Quei Soliti Idioti 1i6c3r

QUEI SOLITI IDIOTI Intervista a una stylist

Autore: Desirée Sibiriu Realizzazione eBook: Digibu.net

© 2011 Nobook

www.nobook.info [email protected]

ISBN: 9788890668708

In appendice ABBECEDARIO DELLO STYLING

NOBOOK Books

Progetto grafico: Giuseppe Guttadauro

Immagine di copertina: Collection privée

Ogni riferimento a fatti o persone è puramente casuale, ispirato.

Questo primo nobook “nasce come omaggio alla commedia italiana nata nella seconda metà del Novecento. Il titolo è stato scelto proprio in questo contesto, un omaggio a I soliti ignoti, film culto e pietra miliare della comicità italiana e proprio come esso cerca di ironizzare sulla figura dell’italiano medio." (da Wikipedia)

“...Brutta storia, non è cosa da poco. Il libero pensiero è attaccaticcio, come un’epidemia.” (Vita di Galileo di B. Brecht)

NOTA LEGALE:

Il presente materiale, costituente opera d'intelletto, è depositato presso la Società Italiana degli Autori ed Editori; da utilizzarsi ai sensi della vigente Legge n. 633 del 22/4/1941 a tutela del diritto d'autore. Questo ebook contiene dati criptati al fine di un riconoscimento e tracciabilita in caso di pirateria. Tutti i diritti sono riservati a norma di legge. Nessuna parte di questo ebook può essere riprodotta con alcun mezzo senza l'autorizzazione dell'autore. E' vietato trasmettere ad altri il presente contenuto in formato cartaceo od elettronico, sia per denaro che a titolo gratuito.

Desirée Sibiriu

Quei soliti idioti

INTRO

AVVERTENZA: quella che segue è una parte più o meno tecnica che descrive il mestiere di Stylist. Faceva parte dell’Abbecedario, per chiarezza è stata messa qui. Si può anche are oltre.

Cos’è l’immagine? E la forma? Chi ci fa desiderare immensamente l’orologio di un film? E come fa ad essere così stirato il golfino della mamma dei pannolini Pampers? Tanto per restare nel campo e parafrasare un buon vecchio tormentone andato decisamente a segno, possiamo subito dire senza fraintendimenti sui presupposti, che: l’immagine è tutto, la sua sete anche. Il mondo non è più del pensiero e della parola ma dell’immagine. Dall’avvento della riproducibilità tecnica preconizzato da Walter Benjamin, che ha determinato la caduta dell’aura, dello stupore come sistema cognitivo, facendo posto allo shock della percezione, della velocità degli input che non ci permette di sedimentare oltre il ricordo breve, l’immagine ha iniziato a dominare il nostro universo esperienziale. E quindi, dopo ricerche e maree di oggetti e capi impossibili, aver modellato seni per renderli procaci con calzini e costruito formicai con la brezza di un fon, spogliato fidanzate di Clooney, vestito pazienti dalle occhiaie perfette e trasformato Autori in sexy primarie, ho cercato di capire perché le persone credono a quello che vedono, non si pongono domande. L’occhio è un organo ingannevole, è comunque percezione e non riflessione. È un organo pigro, accoglie e basta. Come si fa a convincerlo? Con qualche trucco. Ed ecco la Stylist, quella figura professionale che vive dietro le quinte, nell’ombra dei suoi personaggi, che si occupa della costruzione dell’immagine richiesta in ogni suo minimo particolare, per un commercial, una sit– com, un redazionale, un virale, o qualsiasi altro media che necessiti di produrre e riprodurre immagini verosimili alla realtà, alla situazione che si deve rappresentare.

La Stylist si coordina con il Trucco&Parrucco, hair–makeup artist in inglese, dando suggestioni da concretizzare sul corpo, linee da seguire, riccioli da annodare. Dai capelli alle unghie dei piedi. Da un filo di mascara al body– painting alla trasformazione con effetti speciali con tutti gli adattamenti del caso. Il personaggio deve essere perfetto, cioè credibile.

Quello che una volta era il lavoro di Costumista, oggi si fonde con quello della Stylist, in primis per il moltiplicarsi di campi lavorativi che necessitano un genere di lavoro basato sulla reperibilità veloce (non ci sarebbe il tempo materiale di far fare ogni volta i vestiti, sforare vuol dire far uscire più soldi alla produzione, quindi impossibile) e la grandissima disponibilità di abiti che il mercato può dare. La sostanziale differenza tra Stylist, Costumista e fashion Stylist sta quindi nell’origine dell’abito, nella sua creazione, e nel suo impiego. La Fashion Stylist ricombina gli abiti che vengono messi a disposizione degli stilisti e delle case di moda tramite gli Uffici Stampa creando un immaginario appetibile, desiderabile, rendendo cioè vendibili gli abiti proposti, dei prodotti rivestiti da mito, delle nuove collezioni. Lo scopo è la vendibilità. Il lato interessante è riuscire a rivisitare un personaggio “famoso” (la fama è un concetto davvero relativo, scivoloso) dandogli un nuovo aspetto. Comunque il percorso è sempre lo stesso: produttore–prodotto–consumatore. La/il Costumista, con un po’ di confusione, viene considerato un termine obsoleto nell’ambiente video televisivo, anche se lo trovo completo in quanto progetta, disegna e cuce (o fa cucire alle sarte) gli abiti che di solito riguardano teatro, cinema, mascheramenti, tutte situazioni che richiedono e permettono una lunga preparazione. La/lo Stylist invece basa il suo lavoro sulla ricerca e reperibilità per ricostruire il personaggio, facendo strategie di budget (leggasi salti mortali) e recuperando abiti ovunque. E sottolineo ovunque nella R, sezione Risorse Naturali. Questo non esclude che la Stylist sappia cucire, anzi, è spesso necessario sapersi trasformare in sartina vessata, come diceva il dolce Max, ad attaccar bottoni e ricucire perizomi, se la produzione non ha mai delle sarte a disposizione (sempre per lo stesso venale motivo). Si finisce sempre per are un romantico sabato sera a inventarsi un costume in juta pseudo ecologico o un cavaliere Jedi con un pezzo di velluto marrone,

ago, filo e tante madonne. Ma con ione. Praticamente un calvario.

Quindi: osservazione, ricerca, studio, rielaborazione. Non sono delle tappe, o delle fasi, ma un lavoro continuo di tra te e il mondo esterno, le prove e la Produzione, un ciclo costante dentro-fuori. L’osservazione viene prima di tutto. Rendere l’occhio non un organo ivo. In giro sui marciapiedi e nei parchi, davanti alle vetrine, alle fermate di bus, nei locali e a colazione al bar. Ovunque, un lavoro costante. Un allenamento continuo a leggere le persone e capire con quali tagli, modi, tessuti e forme si sentono rappresentati quando stanno in mezzo agli Altri. Poi e durante l’esplorazione. Siamo quello che mangiamo o come vestiamo? Per quanto l’alimentazione influisca sullo stato di salute e quindi sulla faccia e sul corpo, il vestito ha acquisito (o forse l’ha sempre avuto) il primato di segno di presentazione, e di rappresentazione. Il superfluo batte il necessario. La ricerca continua di una Stylist non ha confini, o meglio: più li amplia, più è preparata. Psicologia, arte, storia, geografia, massmediologia, gossip, social network e sopratutto la strada e qualsiasi luogo dove ci sia gente, qualsiasi suggerimento su dove sta andando il mondo e di come ritrarlo, freezarlo. Lo Styling spesso si trasforma anche in Art-buyer, ovvero ricercatore di oggetti e allestitore di set con tutto ciò che dia sensazione del tempo e dell’atmosfera che si vuole trasmettere. E, in ultimo, lo Stylist non è lo stilista. La traduzione inglese è Costume designer.

ANTEFATTO

LEI – “Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore continueremo a crederci il sale della terra.’” – IO – Che stai a dì? Mangia come parli, anzi, parla come mangi, eheh. – IO – È il Gattopardo, me lo sono scritto sul telefono per ricordarmi che ‘tutti quanti amma murì (Ndr: www.napoletano.info traduttore) ‘. Corri che perdiamo il verde. Ecco. Come non detto. – Ci blocchiamo al semaforo ansimanti, la mattinata non si presenta delle migliori. Vedersi tra amiche per finire nella filosofia spicciola sui grandi sistemi e lamentarsi delle solite disgrazie lavorative. IO – Ecco, una merda. – LEI – Dove? Scherzo, la situazione è triste. – IO – Ti offrirei un cappuccino, se avessi i soldi, ma sai come va... – LEI – So come va, anche per me. A furia di tirare la cinghia prima o poi si spezza. – IO – Cosa, la cinghia o la schiena? – E mentre il verde per due solite idiote come noi non arriva mai ecco, l’apparizione: DUE CULI ENORMI. LEI – No! – Vedo la mia cara amica sbiancare. IO – Ehi, tutto bene? – LEI – Quei due deretani sono loro, i miei Styling! – IO – Ma cosa dici? Quali culi? Quel regalo sociale alle nuove coppie così tanto odiate dai fan della chiesa? Un culo tira quanto un pelo... Sai che circuito e che leccate? – LEI, senza ascoltarmi – Ti giuro! Intramontabile mercatino di Sinigallia del sabato la giacca blu il doppiopetto Ottanta in fresco lana con bottoni dorati, simbolo del faccio-manon-sono, variante del vorrei-ma-non-posso. I pantaloni erano suoi, scelti insieme (dei chino color cammello per accentuare la sensazione del frequentatore di nightclub che crede di essere elegante-sportivo sdrammatizzando la giacca importante ammiraglia con un pantalone dal senso non troppo jeans ma neanche gelataio, no a quelli quasi ghiaccio, troppo capitano di marina)... E quel gilet... porta Ticinese prima che Surplus chiudesse. Un dramma, Ticinese assediata e sconfitta dai franchising e dai kebab. E i jeans? Per forza, stesso storico negozio, uno stile. Importante diventa saperlo prevedere, lo stile. Anche la camicia, la stessa! – Quei due sederi spiaccicati sulla fiancata del tram scorrono, noncuranti e strafottenti, di sicuro contenti di esibirsi a tutta la city. La famigerata visione se ne va e restiamo impalate al semaforo. IO – E quindi? – LEI – Quindi? – IO – Quindi pensavo che certe cose bisogna avere il coraggio di dirle, perché a volte risulta vitale proprio dirle le cose. Per non rischiare di ammalarsi! Lo sai che si somatizzano le robe brutte? Se non affronti il rospo, ti resta sul groppone e poi ti si ingrossano le tonsille, chiamiamole così,

e esplodi e ti viene il cancro. – LEI – Non ce le ho più, le tonsille. E spero di non ereditare il cancro. – IO – Già... già esplose? – Vivere i set, lo ami, o lo odi. E col rimpianto che LEI ha, sono sicura che non lo odia. Sicura... sapevo a che chiederglielo non mi avrebbe detto nulla, quindi, quale arma migliore dei ricordi? M sbaglio e gliela vendo male: – E se raccontassi la cosa, che ne so, la scriviamo... così elabori il lutto – LEI – No. – IO – Ti faccio qualche domanda e tu mi dai qualche risposta, come Marzullo, di che hai paura? – LEI – Dovrei? – IO – Forse, tuttavia devo preparare un esame per... sociologia, la prof è una persona super carina ma io non so da dove iniziare... e forse non faccio più neanche in tempo a consegnare... Tanto non ti conosce, dai... Non devi apparire per forza. – LEI – Ma io cosa c’entro? Non ho capito... – IO – La professoressa mi ha chiesto di analizzare dei mestieri, e la Stylist mi sembra fico e mi sbatto poco, mi racconti tu del mestiere. Un manuale, o intervista, un vademecum forse, chiamalo come preferisci. Cosa ti costa? Non preoccuparti, mi fai un favore, tanto i meriti me li prendo io, eheh! – LEI – Stai per caso cercando di convincermi non offrendomi dei soldi? Ottima strategia. – IO – Eccerto! Mica sono Marzullo! Ma figurati. Ma senti, come mai vuoi chiudere con il mestiere della Stylist, o Costumista, o come si dice? – LEI – Se parti col confondere i mestieri, non ci siamo. E poi non ne voglio parlare. – Come dice la psicologa, bisogna saperle tirare fuori le cose. E la parola aiuta, la scrittura peggio. Se penso a Virginia Woolf a Dostoevskij, Agota Kristof e Ian McEwan, Stephen King no? E a qualsiasi scrittore, e scrittorucolo, genio e aspirante, come la maggior parte, che hanno i famigerati libri nel cassetto nel loro blog, la scrittura come la miglior cura e ogni libro autobiografico, ovvio, perché tratta di cose proprie conosciute, di necessità, mostri, apparenze, punti di vista, buchi neri, siano di fantasia che d’esperienza. Si vive in realtà parallele che sono sempre traduzione di altro e quindi non lo stesso. Noi non siamo mai lo stesso ma siamo sempre uguali, in fondo. Ho sempre pensato fosse una domanda idiota, come quei soliti idioti che te la fanno. E sono sicura che avrei risposto in modo idiota, idiota quale sono. IO – Mi sento un poco idiota. – LEI – Anche io – IO – Siamo quelle solite idiote, non trovi? Che ne dici se salgo da te? Giusto per farmi ingannare dal tempo... Fa un freddo porco. – LEI – Ok, ma non ho in casa niente da bere... – IO – L’acqua del comune? Un rubinetto va benissimo. – LEI – Certo. – IO – Ti ricordi quando abbiamo fatto quel lavoro insieme, quello del parco? – LEI – Quale? Quale? Ah si! quello quando è piovuto e eravamo senza permessi nonostante fosse una pubblicità seria, come si chiamava la casa di produzione? Ti ricordi? Con la scena in quel cesso sotto la pioggia con il Runner costretto a morire di puzza dentro e loro che lo facevano stare dentro apposta a

tenere chiusa la porta in plastica scardinata... Ma chi era il Regista? – Scatta l’ennesimo verde, attraversiamo.

DOMANDA 1

Si congela. Finalmente entriamo in casa e la temperatura è migliore, certo, fa solo freddo. IO – Sarebbe stato bello intervistarti in un caffè, alla parigina, però dalla tua finestra si vedono i tetti e non è male, non trovi? – LEI – Sì, questo luogo è una malattia. Odio e amore. – IO – Sarà, ma questa città non è più quella che si beveva una volta... – LEI – Sarà... vado a caccia di caffè, aspettami. LEI esce e torna poco dopo trionfante. – Eureka! – LEI inizia a cercare la caffettiera. IO – Da dove partiamo? – LEI – Io non voglio partire da nessuna parte. – IO – Io partirei subito invece, per i tropici, perdonami la battuta triste. Insomma, hai fatto la Stylist, giusto? Perché adesso fai la disoccupata, giusto? – LEI – Anche. Un lavoro carico di soddisfazioni e di tempo libero. Puoi fare quello che vuoi, ma senza mezzi. – IO – E la Costumista, o Stylist, quando hai iniziato? – LEI – Un sacco di tempo fa, non pensavo che vestire gli altri fosse un lavoro, ovvero un’azione per cui ti pagano, io lo facevo gratis. – IO – Hai iniziato alla grande, insomma! E qui, con tutto l’affetto, ma ti assegno la prima medaglia da idiota. – LEI – Grazie. – IO – Ma come ti devo mettere: Costumista o Stylist? O tutt’e due? – LEI – Anche tutt’e tre, mettici sopra l’Art-buyer che con un’aggiuntina di soldi le produzioni risparmiano sullo scenografo. E poi quando ho cominciato a farlo seriamente, tentavano comunque di non pagarmi. Sai come funziona nella libera tv e nelle ricche case di produzione, vero? La classica frase ad apertura di ogni colloquio: per questo progetto non abbiamo budget, ma qualcosina riusciamo a darti se ci vieni incontro... un mantra. E tu che fai? Vai incontro, ovvio, altrimenti salta anche quello. – IO – A parte le noiose lamentele da giovani vecchi sulla disoccupazione e i contratti a progetto, spiegami un attimo: cosa sono le Case di Produzione? – LEI – Dunque: vediamo se mi spiego bene. Le case di produzione sono quelle società che realizzano produzioni audiovideo e si differenziano attraverso i generi di cui si occupano. Possono essere cinematografiche di lungometraggi, che di solito per arrotondare realizzano anche spot, di virali, cortometraggi, documentari, fiction tv. Su internet trovi quelle principali, le altre le devi scovare. C’è una fauna di casette e sgabuzzini di produzione che si inventano i lavori più strampalati. Video con gruppi messicani, ubriachi e ingestibili, commercial di sigarette con i sosia di Chuck Norris, gli autori si sbizzarriscono, quando possono. – IO – Andiamo al sodo: cosa hai fatto finora? Che tipo di produzioni erano? Insomma, mi spieghi in breve cos’è una produzione e chi fa cosa? Sai, la mia prof ci tiene che introduca bene il mestiere.

Quindi? – LEI – Di tutto. Spot, videoclip, una quantità di puntate pilota inenarrabile, un po’ di tutto tranne la fashion Stylist, a parte qualche test, perché l’idea di dovermela tirare perché sto addobbando un manichino in carne, poca, e ossa, per vendere una marca non mi esalta ed è riduttivo, un po’ sterile, ha tutto un altro sistema di codici. Devi entrare, anche in quel caso, in un meccanismo malato che non si limita al lavoro puro e semplice ma tutto l’entourage collegato, tutto troppo consumistico, troppo veloce, troppo inutile, manca la storia, il background dei personaggi, il carattere. Mi sono anche appuntata nel tempo una specie di ABC dell’immagine, è un po’ troppo presuntuoso, diciamo un dizionarietto della curatrice d’immagine, o meglio una nuova figura tra la Stylist e la Costumista: la Costumista vera e propria disegna e realizza i vestiti, ata dalle sarte, la Stylist usa capi pronti, nuovi o vecchi che siano, la SuperStylist, fonde le due competenze; della serie: l’arte di arrangiarsi e di ricucire secondo Schopenhauer. Però pensandoci bene basta solo la Stylist. – IO – Ma veramente? – LEI – No. – IO – Me lo mandi via mail? – LEI – Certo, spero di ricordarmi. – IO – Te lo ricordo io. – [NdA si trova a fine intervista: ABBECEDARIO DELLO STYLING: L’immagine è tutto] e quindi, insomma, un po’ di preparazione ce l’hai, o ce l’hai nel sangue? – LEI – Direi tutti e due, anche se la gavetta migliore te la fai sui set. Ogni volta devi metterti a confronto con i problemi di tempo mancante, richieste folli dell’ultimo minuto, invenzioni su due piedi. Il metodo al lavoro, la velocità, sono i primi strumenti che uno deve acquisire. Una volta stavo facendo una fiction porno soft e faceva troppo caldo, il cerone delle ragazze, nonostante i microabiti, si squagliava, al volo feci dei ventagli con cartoncini di carta colorata un attimo prima del ciak. Sembrano stupidate, ma devi saperle vedere, perché hanno ripercussioni su tutta la macchina girante. – IO – Eheh, lo so, appare sempre qualcuno che sclera per niente! Sopratutto certi personaggi che si reincarnano da set a set... – LEI – Infatti, bisogna stare tranquilli, magari a far nulla per ore, e poi in cinque minuti scatta l’inferno. – IO – Quindi che ci vuole? – LEI – Problem solving, niente panico, non si sta salvando il mondo, e non siamo al pronto soccorso, non sempre ma capita. Poi psicologia e preveggenza sia nei confronti del cliente, che della troupe, dal Regista al Direttore della Fotografia al fonico all’ultima delle comparse. Ognuno di loro esige qualcosa: colori che friggono, tessuti che sfrigolano, scarpe che non vengono mai inquadrate ma ci vogliono. La credibilità, la verosimiglianza nella riproduzione della realtà diventa fondamentale. Un po’ come insegna il grande Piero Tosi: anche la biancheria nei cassetti anche se non si vede ci deve essere, ed essere vera e coerente. – IO – Come sei segaiola! Ma... questa puzza? – LEI – No, cazzo. Ho dimenticato di mettere l’acqua nella caffettiera. Morto sciolto anche il manico. Che puzza. – IO

– Non preoccuparti, morto un caffè se ne fa un altro. – LEI – Mi sa che è proprio andata la caffettiera. – IO – Ok, mettilo sul conto. –

DOMANDA 2

IO – Ti ricordi la tua prima volta? Nel senso di produzione, di troupe, di lavoro fatto. – LEI – Ogni volta, la prima volta. Ogni volta una nuova immagine, un altro mondo da inventare, una diversa situazione quotidiana o storica, o circense, infinite declinazioni possibili. Diventa un entrare in una nuova storia, creata dalla fusione tra la troupe e ciò che si dovrà girare, due narrazioni parallele, che sono poi due vite, due entità collettive che nascono, si sviluppano, muoiono. Per lasciare il figlio, il prodotto, che se ne va da solo, mentre la troupe si scioglie tra baci e abbracci commossi, e la scena si smonta. Quindi ogni volta che incontri un lavoro nuovo, diversa crea, una nuova ‘cosà da girare, un personaggio nuovo, la vivi sempre come una prima volta. E come tutte le prime volte, non è mai semplice. Un paio di prime volte me le ricordo abbastanza bene. Per due programmi tv. Per la prima mi sono trovata circondata da un casting di pornostar. – IO – Beh, non male! Un sacco di roba da vedere, soggetti da studiare. – LEI – Sì, sì! Era un tale distraente per la parte maschile della produzione, ovviamente tutti si erano candidati al lavoro, che il problema dei vestiti non si pose. Nessuno era interessato a quello che le fanciulle avevano addosso, anzi, meno era, meglio era. Un’altra volta me la ricordo abbastanza. Per una fiction comica surreale che sputtanava i vizi e i difetti della gente normale. Dovevo incontrare questi: Padre e Figlio D. Io vado sempre strapreparata ai ppm (Pre-Production Meeting, cioè quando si incontrano i Direttori di Produzione, gli Autori, i Registi insomma gli inizi a livello creativo della piramide della produzione in atto per avere delle linee guida e stabilire cosa fare nel modo più accurato possibile per un piano di produzione che sarà comunque un work in progress). Faccio ricerche, studio, penso. In questo caso la mia parola d’ordine era Tenenbaum. Devo spiegarti che quando inizi un lavoro come Costumista/ Stylist devi dare, come dire, l’impressione di aver capito il mood, a meno che tu non sia raccomandata, allora non devi capire molto, del lavoro intendo. Io il progetto di presentazione me l’ero studiato, avevo fatto ricerche anche perché si basava sull’idea inglese della sit–com The Big Britain. I programmi alla fine si assomigliano tutti. Peraltro la rete era la stessa, gli Autori probabilmente non guardavano altro. Il programma in origine si chiamava in un altro modo, ma non deve essere piaciuta agli Autori dei Cachi. Ecco che i due simpatici (non ho detto dispotici, ho detto simpatici) Autori principali hanno avuto il colpo di genio di liquidare l’Autore assistente, costretti anche a sopprimere dei buoni sketch a malincuore altrimenti gli

avvocati della controparte non avrebbero gradito. Avevo anche scelto un outfit per me stessa. Operazione sempre molto faticosa, quando ci si trova davanti gente che giudica la persona e non il suo lavoro. Il vestito, un insieme di codici sociali. Ma non solo. Sapevo che la faccenda era ostica. Stiamo parlando del circo di quel colosso musicale internazionale dove i fighetti snob fanno della loro ignoranza pop un culto e dei jeans sbagliati una vera onta. Odio vestire me stessa e gli altri come una plastica reclame di aziende. Ogni capo rappresenta, come segno, la cifra di un ambiente, una classe, un gusto, un tempo. Si legge. Avevo scelto di mortificarmi con uno striminzito maglioncino a V in cachemire, nero, preso in non so quale mercatino, veramente da nerd, con il davanti a quadrettini beige, troppo college inglese. La mia bandiera. Una bandiera presa immediatamente di mira e fucilata dal Figlio che, come se non esistessi nella stanza, subito dopo la schifata stretta di mano, inizia a fare commenti sui maglioncini da sfigate. Davvero senza metafore. Non aveva torto, ma non ha saputo intuire che la mia era una rappresentazione; non ha tradotto il capo di vestiario, si è fermato alla prima lettura. Non fu un buon inizio, non molto incoraggiante visto lo spessore di percezione estetica e culturale dei soggetti. Ma ero armata dei Tenenbaum, sarebbe stato troppo se il Figlio non conosceva anche quella. Per i non cinofili: Tenenbaum, quel film che rappresenta lo stile Peanuts, una profonda New York che si intuisce solo, l’America di Charlie Brown e delle partite a tennis di una eleganza in equilibrio tra noia e ricchezza, disamore e consapevolezza. Era stato un recente argomento con la mia amica Regista su estetica della narrazione con gli oggetti. Ed era proprio quella la mia idea per raffinare un tale progetto. – Hai presente, vero, Big Britain? – mi aveva chiesto disgustato il Figlio. Si si, ovvio. E avevo pensato che era una proposta impegnativa, anche un poco incosciente, due mesi e a di pre e produzione da sola. E quando non sarei stata sul set ero in giro a cercare. Sì, senza assistente, solo un Runner quando andava bene. Sì, ce la posso fare. Dai, proviamo col secondo livello, m’incoraggio a parlare, la mia arma segreta, la mia visione estetica per quel progetto, in una parola-mondo: – Tenenbaum, secondo me si dovrebbe dare un carattere un poco Tenenbaum. – Gli dico. Credo che per il Figlio la metafisica tuta da jogging rossa con le piccole strisce bianche lungo le braccia, quel loghino dell’Adidas che le rese culto, e viceversa, fu un piccolo orgasmo. E quella zip! Una semplice cerniera di plastica bianca. Il vero vintage. La forma di un certo tempo. Quella fogliolina stilizzata di Adi Dassler, impossibile non conoscerla con il puma di quella altra marca, fondata dal fratello Rudolf, era uno dei marchi amati dalla rete sticazzi. Un comandamento. Era preparato, il ragazzo. Era proprio quello che faceva, che vedeva. In poche parole, anzi in una: Tenenbaum. Tenenbaum. È andata. Mi hanno preso. – IO – Che

culo! – LEI – Si, ci vuole anche quello. –

DOMANDA 3

IO – Come si entra in una produzione, nel senso, come si avvia, come si compone, chi incontri per primo, che tipi ti trovi davanti, insomma, come funziona? – LEI – Ci sono vari modi: grazie a showreel, presentazione dei propri lavori, ma più spesso conoscenze, gente con cui hai lavorato e ha apprezzato, amici e amici di amici ma fidati. O aparola se sei bravo e se hanno bisogno in extremis. – IO – E poi? Cosa succede? – LEI – Le solite cose. Una fase dopo l’altra conosci tutti gli elementi. Ognuno a suo tempo, va a fasi della Produzione e dei ruoli ricoperti. Di solito parte il tutto con una telefonata del Producer (la figura che contatta dipende dall’importanza della produzione, fai-da-te o colossal), senza sbilanciarsi sul budget. Della versione ‘prima telefonata’, ci sono due varianti: o ti elogiano secondo le parole dell’amico/a comune che ha dato loro il numero oppure ti leccano il culo basandosi sulle stesse teorie di sempre, delle parole che tutti si vogliono sentire dire: serietà, lavoro che amplia il cv, pagamento veloce, o forse purtroppo a 60/90 giorni ecc... ecc...Data la conferma, diventa presto un fiume in piena. C’è poi il primo incontro per illustrare il lavoro, o con il Producer stesso, o con il Regista, o un Responsabile o Direttore di Produzione che ha ingaggiato, e da qui parte la solita recita: vogliamoci bene, siamo una famiglia unita ma con poco budget, purtroppo l’ultima produzione abbiamo sforato... vienici incontro, per il bene della rete, sicuro se si gira una seconda serie (e di solito non si arriva neanche alla prima...) sarai di sicuro riconfermata! Su, dai, fallo per noi, sarà bellissimo lavorare di nuovo assieme! A questi prezzi... Ma accetti. Ovvio ma sopratutto necessario. Vuol dire comunque allungare il curriculum, lo showreel. Però intendiamoci bene, ci sono delle volte che accetti perché il progetto ti piace e lo faresti anche gratis e altre perché non sei capace di dire NO. Poi si a al famigerato incontro con gli Autori che considerano un pericoloso intruso nemico chiunque non legga loro nel pensiero tramutando in materia le loro descrizioni. Poi le prove con gli attori. Le star concedono poco tempo. Le comparse troppo. Ma capita anche il contrario. Come quando ho conosciuto il Padre che a differenza della sua fama, si era rivelato subito amabile. Allora non sono vere le voci che lo dipingono come stronzo arrogante e strafattone? Che maligni! Fare shopping con lui non era mai scontato. Potevo anche tirare di prezzo. E poi i Registi, due macrocategorie: gli egolatri e i lassisti. Nelle sottocategorie dei lassisti ci sguazzano artistoidi, voluttuosi, clinici, fancazzisti, ipocondriaci, burocrati,

sublimi. Nei lassisti le categorie non cambiano ma questi stati si diffondono verso il fuori. Contaminano tutta la troupe. A incontrare un Regista rischia il pericolo di trovarsi davanti un mix. E quindi? Girare alla larga, comunque e a piccole dosi. Obbligatoria la prova costume con il consenso. Prima del Regista, poi del Produttore, poi della Rete... e ovvio della star... ci manca la portinaia. Il aggio dalla Redazione a salutare le ragazze di mille produzioni, quelle squisite e frustrate, plurilaureate, immigrate, assistenti di produzione e burocrazia varia. E inizia la girandola degli appuntamenti, delle telefonate e delle mail. Dunque. Riorganizzare le idee. Immaginarsi e visualizzare ogni personaggio nel particolare, vedere quello che serve, dalla scarpa al guanto alla fede. Pensare dove posso trovare quello che sto immaginando di cercare. Dal mio guardaroba personale, a quello di familiari, amici, conoscenti. Questo vige come imperativo della produzione. Poi, al limite, noleggiare o comprare. Tutto scontrinato, corredato di scontrini, pinzato, tenuto in nota spese Excel e fatturato. Un delirio tirare le somme e far quadrare i conti del budget nella nota spese finale con tutte quelle cartacce da trascrivere dato che succede come agli esami universitari: studi tutto alla fine. Dimenticandoti e saltando i pezzi. Ma dipende anche dal carattere. E ancora: il coordinamento stile con Trucco&Parrucco per dare le indicazioni di maquillage e l’acconciatura, ascoltando anche i suggerimenti dei professionisti con cui lavori. Sperando che siano professionisti, che a volte chiedi un trucco leggero, effetto struccata e ti trovi davanti una maschera di carnevale. Poi i sopralluoghi e due chiacchiere con lo scenografo per avere indicazioni sui colori della scena, evitando di vestire l’attrice di verde petrolio se seduta su un sofà dello stesso colore (a meno che la composizione sia voluta appositamente per sottolineare un significato della scena). Di solito dà sempre piacere, sono amici di set perfetti, una combine intramontabile di pettegolezzi, foto-pose, storie di vita e intrattenimenti vari. E uscendo da quella fabbrica di immagini incrocio i vari Montatori, Assistenti, Runner, e altre sottospecie del mondo della rappresentazione. Seguono casting a rotazione, a seconda del programma: comparse egomaniache, insicure, schizofreniche, gentili, casuali, divertite, archeologiche c’è di tutto... uno zoo. Bikini e carrozzelle in quei corridoi delle Case di Produzione che sembrano un ospedale di design ma non troppo. Baci e abbracci con quei personaggi strani che fanno quei ruoli bizzarri che ci sono e non ci sono, di cui non ti ricordi il nome ma il carattere si. La maggior parte della troupe di solito si conosce, essendo un ambiente ristretto, quello della produzione video, per la tv... Le case di produzione sono quelle, chi ci lavora, anche. O forse si lavora sempre negli stessi giri, su fiducia si lavora. E poi ci sono gli elementi estranei. Forse dovevo pensarci meglio a quando il Direttore di Produzione Esecutivo, o come si dice,

che confondo sempre, mi ha detto che sarei dovuta essere carina, gentile con questa persona che avrei incontrato: la Capa Styling, quella che decide le sorti aziendali in termini di diffusione totale auratica del total-brand-tv-gadgetsinternazionale. Quanti showroom conosci? Mi aveva chiesto. Noi li abbiamo tutti. Io, li conosco tutti. E tu? Azz. Come si fa a spiegarglielo a questa signora? Certo, ci sono per far girare marchi di vestiti e oggetti e avere tornaconti, ma io preferisco cercare un capo, mi deve chiamare. I personaggi devono diventare persone, non manichini. Voglio dire, col senno di poi, no, non li conosco, mi aiuta lei? Azz... Occasione mancata per una figura di merda. – IO – Oramai è andata, mi i il posacenere? – LEI – Certo. – IO – Ma questo è un bicchiere di plastica, brucia. – LEI – C’è il trucco, anzi, l’acqua. – Ma non fa in tempo a dirmelo, che mi sono bagnata i pantaloni, non calcolando la presa. LEI – Esatto. Vieni che li phoniamo un po’, a no, non ce l’ho, mi si è fuso. Però c’è la stufetta elettrica. IO – Perfetto, piazzala qui. – LEI, dopo aver attrezzato la cucina di una nuova fonte di calore – Cosa stavamo dicendo? – IO – Che i personaggi devono venire fuori... – LEI – Ah sì. Come fai a creare un barbone? Quello si che fu il mio capolavoro! È difficile ricostruire strati di esperienza, di contatto col mondo, con una vita in strada di settimane, mesi, anni, in una mezza oretta stiracchiata. Chiaro, dipende tutto dalla qualità di ciò che vuoi ottenere, e dalla preparazione. Non bastano gli showroom, ci vuole anima. Se penso in quanti armadi di quante case di amici di amici sono capitata, o a frugare nei guardaroba di pensionati, cantanti lirici, studenti, infermieri, cassiere, di tutto e in borse con guardaroba descritti al telefono dopo aver tentato di spiegare che nonostante sia una grossa Produzione c’è poco budget: avrei una gonna nera, si, ma è in lavanderia, deve are a ritirarla la mia nuora se si ricorda, avrei questa a fiori ma no, lei mi dice nera, giusto? E le frange? No, signora, non sarebbe adatta a un supermercato, non per il Regista. – IO – Una vita tranquilla. – LEI – E non è finita. Bisogna ancora parlare ai fornitori, sono sempre molto disponibili dopo che li hai scovati, ma devi entrare nelle loro grazie. Gli indirizzi sono oro nel mio lavoro, sono una ricerca di anni e tempo e soldi spesi, sono preziosi e vanno trattati bene. Sono un rapporto di fiducia, edificato con pagamenti regolari, e consegne precise, scelta veloce e buonumore. E il premio è il numero di telefono cellulare personale disponibile 24/7! Ovvero: la salvezza. Sapere di poter trovare un elmo della guardia papale la domenica mattina non ha prezzo. – IO – C’è da sembrare mafiosi. – LEI – No, è più diffidenza, credo. Beh, sono dinamiche strane, la fiducia è fondamentale e non si regala, si conquista. Una volta, alla solita supplica al Direttore di Produzione, del Cash, la grana, i soldi per fare il Papa era partita tutta una disquisizione: E come faccio questo Papa? No budget! Non era in preventivo di girare questa scena. Per me, non serve! Il Regista

interviene: Lo so che il vestito da Papa costa. Vero? Confermo: Ne esiste solo uno, e fortuna vuole che è il meno caro, tra quelli completi di zucchetto avorio a otto spicchi, una riproduzione esatta anche nel peso della stoffa e fusciacca, sartoriale e non da carnevale. E bisogna fermarlo subito, a meno che non ce lo vogliamo far fare e costa dieci volte tanto. – Direttore di Produzione: bah, tanto si vede di schiena, da lontano... E se gli mettiamo un lenzuolo? Dico credendo di scherzare. Il Direttore di Produzione coglie la palla al balzo: ottimo. Approvato. E come prosegue, di solito? Il Regista, o l’attore principale: vedi di farlo saltare fuori, lo so che ci riesci. O pena di morte. Era venerdì sera. – E IO – E alla fine com’è andata? vestito o lenzuolo? – LEI – È andata bene. Però lavorare stanca, tra incudine e martello. E stavo pensando queste cose, a come svolgo il mio lavoro, a come ce la faccio sempre a inventare, magari implorando un papillon a una pizzeria avendolo dimenticato a casa nonostante le infinite liste ordinatissime e i numerosi controlli di presenza capi e accessori, ma non dimenticando i raccordi di scena, e la piega del fazzoletto nel taschino, impeccabile nella sua sgualcitura e i personaggi che escono con la loro anima cucita addosso... Ma... queste cose non avrei saputo come spiegargliele, sono davvero confuse. Non ho saputo spiegargliele. – IO – A chi? – LEI – Alla Capa Styling di stocoso. Non feci in tempo a parlare. Forse era un discorso troppo lungo. Fatto sta che la signora fu generosa nel permettermi di prendere qualche capo per la Funzionaria, facendo forse un giro sul set e non occupandosi mai di altro oltre alla promo tv e una fugace apparizione per una prova della coppia eterna nella rutilante sede del circo. La signora divenne magicamente Coordinamento Styling e Costumi con tanto di Assistente. Ma la domanda? –

DOMANDA 4

IO – Ci hai preso gusto, sei in logorrea pura, perfetto! – LEI – Mi sto divertendo. Ricordare non sempre è triste. – IO – Allora dimmi di una giornata, di un’esperienza bella da set. – LEI – Di getto mi viene in mente una bucolica gita in Svizzera perché una mia cara amica si era messa in testa di partecipare a un concorso sulla svizzeritudine e in questo caso scrissi il soggetto: la crocerossina della svizzeritudine. Un’infermiera tra Cappuccetto Rosso e Babbo Natale che va a salvare le icone della Svizzera: cioccolato, Emmenthal, cucù, la mucca da latte, in una lotta sadomaso con una topina golosa. Non so come mai gli svizzeri accolsero così bene questa surreale esperienza, ma i vecchietti che non si accorsero di essere le comparse, e neanche i maiali, ci offrirono una merenda indimenticabile sul cucuzzolo della montagna con salumi vini e formaggi e i loro figli intorno. Mi sono sentita Heidi. – IO – E una come stylist? – LEI – Tutte, in fondo tutte. Ognuna ha avuto il suo perché, e si sa che solo i perché sono degni d’essere vissuti. – IO – Mi hai fatto venire fame. – LEI – Metto su una pasta? – IO – Volentieri. – LEI – Aglio e olio? – IO – Perfetta, grazie! Mi mangerei anche una gamba... Ma senti, ho capito che sono state tutte belle, ma ci sarà stata una giornata del cazzo, succede a tutti. Una giornata in cui ti sei divertita di più e di meno lavorando? – LEI – Di più... è difficile scegliere. È una tensione ma è piacevole, è la creazione di un mini-mondo, anzi, di un para-mondo. È come il primo giorno di scuola ogni volta, è eccitante ritrovare amici e colleghi sapendo che tutto finirà. Una storia nella storia. Poi tutto magicamente si spegne così come è partito, e perdi quasi ogni contatto con gli elementi con cui hai condiviso ore, giornate, vite sotto pressione, intense, intime, e concentrate. Una specie di grande fratello in cui tutti riprendono, controllano, vivono tutti. Ovviamente in gradi diversi. Come non ammettere che nella top ten metto il tentativo della truccatrice, inginocchiata davanti al culo spogliato della tuta bianca di carta, armata di pennellino in mano e uno a mo’ di scimitarra tra i denti, intingendo più volte i pennellini e la spugnetta per cercare di far sparire i brufoli dal sedere di una sexy star, che non è pornostar, come ci tengono a sottolineare, non lo prendono nel culo (questa è la sintesi dedotta dal dibattito tra le fanciullecarrozziere). L’importante è scoprire, o almeno cercare, il proprio ruolo. Non chiedermi quella in cui mi sono divertita di meno. O ci stai, in un set, o non t’interessa. Non t’interessa proprio quel genere di vita, a rischio quotidiano, un po’ funamboli del caso. Ogni volta è un’avventura. Quando sei ancora in un bar

alle due di notte e sai che hai la convocazione per le otto del mattino dopo e sei in piedi dalle otto del giorno prima... e il Regista ha appena detto: Bene, quasi. Rigiriamola. Signori, pronti! E l’Aiuto Regia aggiunge urlando a bassa voce: e silenzio, cazzo, che non abbiamo i permessi comunali per girare in strada. E il Direttore di Produzione ti chiede il favore di stare in mezzo alla strada a cercare di fermare gentilmente le macchine per far compiere l’ennesimo giro a quella vecchia Squalo (che linea!) nelle viuzze che neanche ci a, tu cosa fai? Stai? Io sto senza straordinari pagati, ovvio. Che idiota che sono. – IO – Beh, dato che te la cerchi, eccoti la seconda medaglia! Ma la pasta? – LEI – Deve ancora bollire l’acqua. È un rito lo spaghetto. Necessita di tanta acqua per cuocere comodo. Non ti preoccupare. Mi guardi se c’è dell’aglio lì appeso? – IO – Certo, taglio? – LEI – Prego. – IO – Si, ma dove? – LEI – Sopra la padella, aspetta che ci metto l’olio. È favoloso questo olio. Assaggialo sul pane. – IO – Ce l’hai? – LEI – No. Però ho delle buonissime fette biscottate, durano di più. – IO – Eccellente. –

DOMANDA 5

LEI - Mi i l’accendino per favore? – IO – Certo, dov’è finito? Ma non te l’ho già dato? Ah no, ecco qua. Senti, ma qual è stato il posto più faticoso dove hai girato? – LEI accende, appoggia la pentola, inonda di olio denso e ambrato, sbuccia lo spicchio, ne contiene tre. Ne pela due per poi tagliarli a rondelle. Ci butta dell’aglio a soffriggere – Il caldo per me è una punizione. Ma dato che spesso si gira anche d’estate, anzi, si sfrutta di più, ritrovarsi con i 40° in uno sfascia-carrozze o da un produttore di sabbie, per i cementifici, con tutta quella pirite che riflette, è micidiale. Brucia. E tutti quei viaggi nei paeselli limitrofi, spesso dispersi in luoghi inospitali per le provvigioni inutili di integratori che si è tracannata la troupe intera scoprendo che facevano effetto dopo un mese di assunzione. – IO - Brucia! – LEI – Lo so che brucia, lo stai bruciando! L’aglio! – LEI – Non ti preoccupare, come dici tu: è tutto sotto controllo. – IO – Siamo a posto... –

DOMANDA 6

IO – Qual è stato il set più tranquillo? – LEI – Non posso che pensare a cinque giorni in mezzo a bebè, per uno spot con i pannolini, dove l’imperativo è: serenità. Tutti tranquilli, nessuno che bestemmia, tate ed educatrici per accudirli, oltre alle mamme medesime, Regista specializzata, perché devi davvero saper tenere la calma e far funzionare come un olio la troupe. Ho lavorato quattro giorni su cinque, il quinto era per riprese di sfondo per la successiva animazione. Quattro outfit in tutto, scelti, combinati e approvati da Cliente, Regista, Produttore Esecutivo e assistenti vari. Una cura estrema per una mamma che si sarebbe vista solo per due secondi a fine spot. Un imprinting determinante per l’attenzione di tutte le potenziali madri diffusa su reti nazionali e commerciali. Una settimana di preparazione con la necessità di avere dei capi doppi e tripli per la scena dell’allattamento in cui la mamma vera prestava alla telecamera la tetta, e quindi il cache-coeur si bagnava di latte, nonostante i copricapezzoli rimessi ogni volta. – IO – Fai sempre lavori molto piacevoli! – LEI – E si, anche perché i bebè non li dovevo vestire io, avevano solo il pannolino. Venivano cambiati da una vestitrice di pannolini. Specifico: bebè al plurale perché di gattonatori ce n’erano almeno tre ufficiali: boccoli biondi e fisionomia simile. Per non interrompere con lunghe pause estenuanti le riprese, l’intercambiabilità del bebè era fondamentale. Più quelli in attesa nella nursery, un lussuoso salotto, per eventuali cambi, per non stancarli troppo e per riuscire a girare. Più quelli irreperibili per qualsiasi emergenza. Su un set così non si può sbagliare. Con i bambini e più rischioso girare, sono imprevedibili, non manipolabili. Vuol dire stare in balia di un nanetto sperando che obbedisca a un consiglio della Regista o dell’Aiuto Regia o del Dop o di tutta la troupe che lo incita, bisbigliando dolcezze e lallazioni, a fare tre i in avanti. Una volta bisognava chiudere la scena aspettando che il pargolo si decidesse ad attraversare il set. Niente. Immobile. Non ci pensava proprio. Eravamo tutti paralizzati nell’attesa di un suo o, anche perché prepararne un altro richiedeva del tempo e rigirare la scena. Poi d’un tratto il pupo si decise. Il silenzioso coro di sostegno per il piccolo bambino che doveva traballare da una parte all’altra dello studio creò una tale ola da stadio che il bimbo divenne un eroe quando raggiunse l’altra sponda. Sono soddisfazioni. – IO – Eh già. Ma non bolle ancora? –

DOMANDA 7

LEI – Non sembra. Butto il sale. O l’ho già messo? – IO – L’hai già messo. – LEI – Sei sicura? – IO – No, ma se no non bolle più. Senti, quali sono i tuoi strumenti di lavoro? – LEI – Dunque, che domande serie. Ci provo in ordine d’apparizione, e d’uso: penna e carta, mail, skype, cellulare, caffè americano, portatile, metro arrotolabile, forbicine, spille da balia. Che si ampliano a ferro da stiro portatile (la portabilità è fondamentale, per non essere colti impreparati anche sui terreni più impervi) con asciugamano come base, steso su braccioli di poltrone o su gradini in mancanza d’altro, spazzola adesiva per i peli e i capelli sui capospalla e i vestiti scuri, l’Avio, che è reputato un must, da avere, ma non sono mai riuscita a usarlo con soddisfazione, acqua e sapone di Marsiglia sono più onesti. E ancora: set da cucito con rocchetti e treccia multicolore più merceria varia. Gli adesivi di feltro da ritagliare a forma del tacco predestinato per attutire il suono dei i durante la registrazione dell’audio. Due portamicrofoni con cintura, color carne. Più cianfrusaglie varie che prima o poi avranno il loro momento di gloria: nastri ed elastici di svariati colori e forme, in gros-grain, raso, pizzo, bottoni, automatici, scotch biadesivo, il modo migliore per stirare qualcosa, far aderire il capo al corpo. Il tutto in un groviglio inestricabile compresso in un sacchetto di stoffa, ottimo per la maneggevolezza. Questo come base. E ovviamente i vestiti e gli accessori. Prima si forma l’idea dell’immagine che si vuole ottenere, poi si cerca ogni pezzo che possa portare quella giusta intensità di vero. Entrano in gioco l’usura, il peso, i colori, le citazioni, la storia. Ogni capo ha il suo carattere, un’età, la propria anima. E spesso compare, quando ne hai bisogno. Bisogna saperli vedere e giudicare adeguati, giusti o meno, in un batter di ciglia. Spesso si tengono di riserva anche dei capi ‘tender’, per salvataggi dell’ultimo minuto, come la sostituta di una prima ballerina in A chorus line, o in Black swan, o Showgirls, o qualsiasi altro film con una prima ballerina, c’è sempre la rivale che le vuole fare le scarpe. Una lotta continua col destino, cercando di sconfiggere l’imprevisto. E infine recuperare il tutto e averne sempre una possibilità di copia, soprattutto nelle scene pericolose, tipo torta in faccia o sangue finto di marmellata. Una volta, sul lago, è successo un casino sull’ultima scena. Non era da girare. Quando sai che hai un pezzo unico, stai tutto il tempo con il mal di pancia, anche se c’è la cauzione. La sofferenza è per il capo e per il suo proprietario. Bisognava rinoleggiare l’abito papale. – IO – Ancora il Papa? Ti deve aver proprio

traumatizzato il Pontefice! – LEI – Lascia stare, ogni volta un incubo. Gli ecclesiastici in generale costano parecchio e a meno che non ci siano scene da una certa distanza non si può barare con facsimile. Non era così semplice: ritrovare quale fosse tra l’elenco di tutte le sartorie teatrali e i noleggi abiti avesse quel Papa. Mille telefonate, descrizioni a voce, ore d’attesa mentre vanno a controllare se nel guardaroba immenso c’è e di che taglia sia. Contrattare il prezzo, meglio dal vivo, dopo ovviamente averlo fatto anche via cavo. Quell’unico noleggio teatrale che aveva un vero, intendo di spessore stoffa, vestito da Papa bianco con tanto di mantellina e zucchetto bianco sporco davvero fané, era dall’altra parte della città (è sempre dall’altra parte qualsiasi cosa si stia cercando), voleva dire aspettare con pietà che la signora che stava svendendo, smembrando quel magazzino con tutta quella storia dentro (da spezzarsi il cuore vedere tanta cultura persa), ti aprisse e ti fe entrare nel suo regno in decadenza. E ora quel fantoccio di Papa se ne stava lì in mezzo al sentierino di quell’aiuola in quella Villa Comunale di rara quiete maestosa. Ci mancavano le carrozze coi cavalli. Noncurante di quell’orlo che la vecchia mi aveva così raccomandato, quel Papa dai tratti apparentemente gentili e austeri, quel Papa sotto la sottana era sprezzante. Tutto l’orlo sgualcito. Soffrivo ad ogni o. Vedevo il cuore della donna grattugiato dal logorio delle pietruzze nella trama. E intanto si fermavano le signore attirate da così alte presenze religiose inusuali nel parco di quella Villa lacustre. Batteva un solleone di montagna, aiutavano le nuvole a un po’ di frescura ma non per girare. Il Dop misurava la luminosità, scrutava il cielo poi comunicava al Regista, ribadendo che non si poteva cambiare luce e che bisognava aspettare, e intanto il tempo avanzava e ogni cinque, dieci minuti c’era un tentativo di provare a girare, appena uno spiraglio faceva capolino tra le nubi. Dai, su veloci, proviamo. Iniziavano: ciak motore e azione! E la nuvola copriva il sole. Un minuetto. E si stava a guardare per mezz’ora tutti il naso al cielo che la nuvola asse. E la sottana si logorava, e io soffrivo. Pronti pronti, se n’è andata di nuovo dai veloci! Ma niente da fare. E intanto le signore continuavano: Benedetto! È la ficscion di Benedetto sedicesimooo? E un coro rispondeva: Più o meno... La virtuosa dama ripeteva, sperando di adescare la conversazione-monologo da terza età: Cosa? Urlò la vecchia. E come, ma quello non è il Santo Papa? Continuava imperterrita. Rispondeva ogni volta una voce diversa per depistare le vegliarde e cercare di non essere adescati nella conversazione, così qualcuno mormorò un “Più o meno... è una fiction, ironica” e per sottolineare il concetto, partì dalla scena, tra un padre e figlio e spirito santo, un bestemmione che le vecchiette spettatrici saltarono in aria, dileguandosi in un lampo. E la scena si bloccò così come la tarantella tra il sole e la troupe: iniziò a piovere. Abito papale massacrato. Non

che sia scaramantica ma a volte... Quindi anche il phon è importante, ma di solito lo si chiede al gentilissimo Trucco&Parrucco. Bolle! L’acqua bolle! – IO – Da un po’... – LEI – Sarà meglio buttare la pasta. Spaghetti, senza discussioni ne scelta. – IO – Un vero piacere. –

DOMANDA 8

IO – Guardandoti indietro, ti ricordi come hai ato la gravidanza, oltre a mangiare come un’idrovora? – LEI – Ahah, mi sento in una di quelle interviste da tuttologo tv. Io conosco la mia di esperienza. – IO – Dai, non fare quella che se la tira! – LEI – Al contrario: ho lavorato quasi sempre, lavorando anche 10/12 ore sui set, in giro a cercare cose, e un assistente che durasse più di un lavoro. Non volevo sentirmi malata, la sensazione di clinicizzazione di una cosa naturale come il parto, allucinatoria anche, un pezzo di te si stacca e prende vita propria. Ho provato con gli assistenti, è difficile trovare un buon assistente. Chi sa essere un buon assistente saprà essere un buon dirigente, perché impara a prevenire e pre-vedere. Saper servire è importante: significa non solo mettersi a servizio con capacità ma essere utile, essere un buon servo, nel senso di ‘Io servo à. È imparare. Bisognerebbe servire tutta la vita, nella vecchiaia di solito questo presupposto cade, si considerano i vecchi inutili... Perché non se ne riconoscono le conoscenze. Vabbè, se un buon assistente sa portare la brioche mattutina o di merenda è già veloce, e verrà ricompensato. – IO – Che schiavista ricattatrice! – LEI – Non è servilismo, non hai capito! È imparare a intuire le esigenze altrui, pensa alla dialettica del servo-padrone: il padrone diviene schiavo del suo servo perché dipende da lui. – LEI scuote la testa sconsolata. – Una missione quasi impossibile. – IO – Beh, se è assistente vuol dire che assiste, non fa direttamente perché non sa fare... o perché può non fare. – LEI – Non è vero, è tutto un problema di ione. Bisogna gustarsi ogni attimo, non esserci per sbaglio, o volendo essere da un’altra parte. L’importante è conoscere, no? – IO – Certo. E quindi... – LEI – E quindi ho cercato assistenza senza trovarla fino al penultimo giorno di girato. La pancia era davvero pesante da portare in giro, un grosso sacco di carne. Poi appare questo nuovo assistente, che, va bene quel che si dice rubare il mestiere, ma anche i contatti appena metti piede sul set forse è un po’ troppo. – IO – La gente non ha misura. – LEI – Ti dico: mancavano sei giorni alla data fatidica, la scadenza dei nove mesi, e io avevo ancora due giorni per finire questo lavoro per un Rum. Finalmente sbuca questo fatidico assistente, amico di amici, un colloquio telefonico e si parte. E questo cosa fa? Il nuovo assistente ha iniziato a intortare la proprietaria dell’agenzia chiedendo numeri a destra e a manca. – IO – Che professionalità! – LEI – E io che me ne dovevo andare. La situazione si era fatta insostenibile. Dopo il conato sono fuggita. Meno male che c’era L’amicadelset, mi ha chiamato briosa a fine riprese: Tutto a

posto! Ma l’assistente in prova? Le avevo chiesto. E lei mi aveva illustrato come gli aveva dato il benservito. Spedendolo anche a fare tutte le riconsegne. E quando le ha telefonato gli ha fatto una piazzata. Gli ha chiesto se non si era accorto che ero un po’ incinta, e che assistere fa parte del lavoro di assistente. Lui ha detto, si, ci mancherebbe! E infatti è mancato. Meglio metterci una croce. Un altro assistente che prende il volo. Un altro assistente che se ne va ancora prima di iniziare. E io che sperai di non aver fatto una figura troppo del cazzo con tutta la crew. Vomitare così in pieno set. L’amicadelset mi rassicurò: Hanno capito tutti benissimo, anzi, dicevano come fai ad andare ancora in giro e lavorare! E non guidare per favore, prima che il pupo esca a un semaforo! ...e si, lavorare è l’unica cura per la gravidanza, per non sentirsi handicappate. Ci pensano già gli altri a considerarti così. – IO – Mi sa che è cotta. – LEI – La pasta? No, ancora un secondo. Ho un certo sesto senso per la pasta. Ecco, vedi, non ha più l’anima bianca all’interno. Perfetta. Tieni lo scolapasta. – IO – Ma sei matta? Te lo appoggio qui, ok? – LEI – Sì, perfetto, l’accendino? Mi riaccendi la padella prima che gli spaghi scuociano? – IO – E l’accendino? – LEI – Che stress. Sparisce sempre. –

DOMANDA 9

LEI – Ecco, dai che è pronta: piatto! – IO – Et voilà. – IO – Mi si è aperta una voragine nello stomaco. – LEI – Non mi dire niente! Ne vuoi ancora? Tanto ne faccio sempre mezzo chilo, e non avanza mai. Acqua. Manca qualcosa? – IO – No, c’è tutto. Siediti, dai. Buon appetito, anche se non si dovrebbe dire secondo il Galateo. – LEI – Grazie. – IO – Mi racconti qual è il costume di scena più bello che hai realizzato? – LEI – Ne ho alcuni che prediligo per la difficoltà nella realizzazione, rende più stimolante il lavoro. Non faccio distinzione per abiti dei protagonisti e delle comparse perché ogni elemento concorre a comporre una scena, quindi una comparsa non curata stona, disarmonizza, toglie credibilità all’insieme. Una statua vivente, una tonaca trasparente, un gruppo di pre-parto, un antennista, malati, infermieri, paparazzi, una squadra americana di basket, uno studente, maggiordomi giapponesi, tutte le gerarchie ecclesiastiche, le caste sociali, anti, mestieri, caratteri, sfumature, Signore e starlets, gente normale. Lo so, sarò monotona, ma il barbone resta il mio preferito. Ne vuoi ancora? – IO – Ma... due spaghi non si rifiutano mai... –

DOMANDA 10

LEI – Ecco. – IO – Te lo devo chiedere: come coniughi maternità e lavoro? – LEI – Non li coniugo più. Se vuoi ti sintetizzo. – IO – Non aspettavo altro. – LEI – Ok, è andata così. Ero già incinta quando stavo facendo una serie tv. La curiosità di questa serie era che trattava dei difetti e non certo delle virtù degli italiani con una certa dose d’ironia. Un intento satirico in sketch che ritraevano le angherie e soprusi, temi sociali, argomenti scottanti. E come poteva chiudersi per me? Con la massima rappresentazione dell’ottavo vizio capitale: la bastardaggine. Cough! – IO – Toh, bevi un po’ d’acqua, altrimenti ti soffochi da sola. – LEI – Grazie, stavo morendo, mi dev’essere andato di traverso qualche cosa. Ti stavo dicendo: tutto è iniziato l’estate scorsa quando l’Attore principale, e co–Autore della serie si fidanza. Ero incinta, forse l’ho già detto, in quella fantastica condizione che penalizza come una malattia, lo è. E alla seconda serie, che si sarebbe fatta da gennaio per i due mesi successivi avrei partorito da due mesi, cioè a novembre con pupo di due mesi. Avevo perfino la scelta tra due nuove assistenti, tutto pianificato. Cos’è successo? Sono stata eliminata sulla seconda metà della seconda serie di cui avevo preparato costumi, cercato indirizzi, fatto sbattimenti, cucito, corso, fatto orari infernali. Quei personaggi li avevo visti e ricostruiti con amore, con quella dedizione insonne dedicata a far vivere le storie. Tutte le alte cariche della Chiesa, il vecchio padre arrogante e sbruffone, gli immorali... rubati, defraudati della loro madre che li acconciava con cura, trasmettendo linfa vitale al corpo che li abitava. Insomma totalizzando la perdita: qualche migliaia di euro, i crediti nei titoli, che equivale a dire che di un lavoro si prende il merito qualcun altro, indirizzi arraffati, e tanto sangue amaro. Cosa ci vuole per superare il Natale? La speranza di non essere proprio la solita idiota. – IO – Ma cos’è successo esattamente? – LEI – Lo vuoi sapere davvero? Guarda che è una menata peggio di una telenovela. – IO – Meglio ancora! – LEI – Ok. È successo che un dieci giorni prima di Natale mi erano arrivate voci di corridoio che si stava iniziando la Pre-Produzione della seconda serie di un programma tv, una sitcom, a cui avrei dovuto lavorare anche io. E, strano ma vero, avevo appena ricevuto una telefonata dalla Capa Produzione, che come tutte le Cape di Produzione sono sentimentalmente frustrate e si sfogano sul lavoro in perfidia, che mi chiedeva come stavo, inusuale, e se me la sentivo di proseguire il lavoro perché altrimenti non c’era problema che avrebbero tentato di sostituirmi, a fatica, sottolineò perché ci tenevano troppo a

me e cazzate varie, ma fino a quando fossi stata meglio. Ma io stavo meglio. Meglio de che? Io l’avevo rassicurata. Lei era sparita. Dopo una settimana la chiamai: LEI – Scusa se ti disturbo Capa, ma mi mandi una mail poi non mi rispondi e sparisci? Non è un po’ tardi per la Pre-produzione? Devo ancora ricevere i copioni – LEI – Scusa tesoro... sai com’è, siamo in delirio, appunto questo ti volevo dire... – LEI – Ti ringrazio che mi togli dall’imbarazzo, quando mi hai chiesto se me la sentivo di continuare. Certo che si! – CAPA – È troppo tardi... – LEI – Scusa, in che senso? Me l’hai chiesto tu una settimana fa e poi sei sparita e non mi hai più risposto! E comunque abbiamo un accordo da quest’estate... – CAPA – E mi dispiace dirtelo ma va così. Deve entrare lei, la sua fidanzatina. Pensa che non fa neanche questo mestiere! Ma la pagherò la metà di te, non preoccuparti! – LEI – Ma scusa, non capisco. Mi hai chiesto se me la sento di continuare per un lavoro mio con i personaggi che ho già preparato anche per i prossimi sketch, mi avevi fatto il prezzo per il fee forfettario su tutta la stagione tirando giù la cifra e poi mi dici che non era una domanda! – CAPA – È così, mettiti nei miei panni, è per il tuo bene e quello del pupo... sono imbarazzata, ma me l’hanno imposto. Sai che carattere ha il Padre! Un isterico. Adesso fa tanto l’innamorato e se la porta come un cane ovunque, ma è lei che ha il guinzaglio... sarà un casino, me lo sento! – LEI – Ok, non c’è problema, tanto ho bisogno di un assistente sul set, come ogni normalissimo set, per me non c’è problema se lo fa lei. – CAPA – No no, scusa, no, tu non hai capito, non c’è più niente da fare. Tu sei tagliata fuori. Mi spiace. – LEI – Se fossi stata in un film, il pupo si sarebbe svegliato strillando per la pappa e il colpo di scena. Ma non mi ha sentito piangere. IO – Poi hai chiamato me, giusto? – LEI – Si, ed è andata più o meno così: LEI – Ciao tesoro. – IO – Piccola mamma, tutto bene? – LEI – Piccola mica tanto, bene neanche. Tu? – IO – Mah... ato dei giorni persa nel vuoto a guardare serie tv. – LEI – Idem. Breaking bad, dottor Lightman come si chiama? Eccetera. – IO – Io anche a bere. – LEI – Brava, molto Bukowski. – IO – Bevo per ricordare. E il lavoro? Quando inizi le riprese? – LEI – Appunto ti volevo dire: mi hanno inculato. – IO – Cioè? Hanno rimandato le riprese? – LEI – Magari. Non faccio più la serie, ho perso il lavoro, credo che non farò più questo lavoro, sono troppo delusa e incazzata, anzi amareggiata, come direbbe mia madre. Quando ho sentito il Padre ha detto che era colpa della capa. Lei dice che gliel’ha imposto lui. Intanto mi liquidano in nome del rispetto al neonato, lasciato senza soldi, e continuano a usare tutto il mio lavoro, i miei vestiti, loro per budget, miei per scelta... – IO – Non ci credo! Beh, ti hanno comprato. Ma la discriminazione è un’altra storia. – LEI – Io non ci posso ancora credere: mi hanno smodato a casa a fare la calzetta con la scusa della maternità, del fatto che mi stanno facendo un favore a eliminarmi, come se

potessi permettermi di fare la mamma di professione, e chi mi paga la maternità? Come se non avessi bisogno di soldi... – IO – Non c’è rispetto per le mamme. Non ti sto prendendo per il culo, anche se sembra. Dico davvero. Chiamala, ora, e le dici: questo è il mio lavoro, avevamo un accordo e gli outfit sono già fatti da me, perché non dovrei più seguirli? Allora mi pagate. Sono diventata mamma, non appestata! – LEI – E pensa che mi avevano promesso anche l’assistente per questa stagione, sempre la solita balla: non c’è budget, con la variante: ci hanno dimezzato il budget, a metà riprese. – IO – Viva la meritocrazia! Sono da denuncia! – LEI – Denuncia a chi? per cosa? Indelicatezza? – IO – Mi dispiace tanto. E sai perfettamente che so come ti senti, e che ci sono ata anche io con lei, ti avevo avvisato... quindi doesn’t matter. Certo che però la chiamerei dicendole: perché non dite la verità? – LEI – L’hanno detta in fondo, ognuno la sua. La capetta mi ha detto che è stato lui a imporla, lui che la capetta aveva detto che io non ce la facevo e che quindi mi ha fatto un favore a proporre la sua fidanzata. Ma in tutto questo farmi favori, perché non me l’hanno chiesto? Ovvio. Non se n’erano accorti dall’estate scorsa, quando giravo con una pancia da aerostato, che ero incinta? – IO – Sarà perché lui s’è innamorato dopo... – LEI – Amor omnia vincit. – IO – Anche: tettas omnia... prova a sentire L’amicadeiset, magari sa qualcosa. Stai tranquilla che si sistema tutto. – LEI – Non so cosa voglio sistemare, non ho nessuna intenzione di impormi dove non sono desiderata. Ma la chiamo, almeno le do l’addio. – IO – Ma finiscila! Su col morale, vuol dire che sei destinata a fare altro. – IO – Già che mi ricordo... e che mi ricordo di quando ci ai io, mi rii l’accendino, please? – LEI – Ecco, trovato. – IO – E poi, l’hai chiamata L’amicadelset? – LEI – Sì, ha risposto subito come se sapesse, ma queste cose tutti le sanno sempre prima, solo l’interessato è all’oscuro, un po’ come le corna. L’amicadelset non vedeva l’ora di gossippare un po’, ma sì, la vita va così, e cose varie. L’amicadelset – Noooo, non può aver fatto una cosa così proprio lui! Non ci credo!!! – LEI – Credici – L’amicadelset – Secondo me è tutta colpa della stronza, così risparmia! – LEI – E il fatto che sia la sua fidanzata? – L’amicadelset – Non ci posso credere, sarebbe da non lavorarci più con degli stronzi così, una madre! Quasi quasi li mando affanculo! – LEI – Ma va! Il lavoro è necessario, non è il caso. – L’amicadelset – Non preoccuparti, sarò sempre dalla tua parte. Chiama il Figlio, vedrai che ti aiuta di sicuro! – LEI – Grazie, forse è una buona idea, anche se mi sembra di rincorrere lucciole per lanterne. Comunque grazie, buon lavoro. – L’amicadelset – A presto. E sentilo, subito! – Le amichedelset cambiano di set in set, e finita la produzione scompaiono per nuove avventure. – IO – E quindi, dopo questo buco nell’acqua che hai fatto? – LEI – Ho cercato di chiamare il Figlio, che non rispondeva, annusando l’aria. Aiutata dai vari mezzi di

comunicazione tecnologica, volevo una risposta seria, lo trovai. Non poteva scappare all’infinito. E la conversazione è andata più o meno così: FIGLIO – E ciao mammina, come va allora? Che esperienza, eh, la maternità! – LEI – Si, incredibile, peccato che penalizzi il resto... – Silenzio. – Tipo che mi hanno silurato. – FIGLIO – Il Padre mi ha raccontato!! Si ma la Capa è davvero rincoglionita! Mi spiace troppo ti giuro!!! – LEI – Anche perché come l’ha messa giù la Capa non è molto elegante... – FIGLIO – Guarda il Padre non è proprio il tipo – LEI – Infatti immaginavo, ma ci sono rimasta di sale... – FIGLIO – ma anche noi!!! Lui era depressissimo, e pure incazzato. – LEI – Immagina me... saltati due mesi di lavoro che mi aveva garantito quest’estate tirando come al solito sul cachet, soffiati gli indirizzi che sono parte del mestiere e messo in cattiva luce il buon Padre. – FIGLIO – Non so se fa più la furba o è davvero rincoglionita!! Alla terza serie ti rivogliamo indietro però!!! Tieniti libera!! ;) – LEI – :) la vedo dura... peccato, l’importante per me era chiarire con lui... – FIGLIO – No! Che scherzi?! Sei tu la Stylist ‘ufficialè! – LEI – Non voglio scavalcare la fidanzata... tanto, in effetti l’ha già fatto lei con me... Oramai... – FIGLIO – Guarda che anche lui è d’accordo! Ora devo cucinare!!! un bacione fortissimo a te e tutta la famiglia e apprezza il fatto che non ti ho nemmeno chiesto se hai ricominciato a fumare!! eheheh preferisco non sapere!!! – Insomma, altro muro di gomma. Vuoi ancora un po’ di spaghetti? – IO – No basta, grazie, altrimenti sbocco. Ci vorrebbe un digestivo... – LEI – Aspetta che guardo... – IO – Bravissima. E quindi? Cos’hai fatto? L’unico che ti poteva dare una risposta era lui, il Padre! L’hai chiamato? – LEI – No, gli ho mandato un messaggio, una cosa così: . A volte bisogna anche buttarsi la terra sopra, oltre ad essersi scavati la fossa. Non ho resistito, per amor di chiarezza. L’ho fatto. Questo è l’sms, l’ultima cosa che ho fatto, spedito al Padre il 24 dicembre. Se aveva la coscienza pulita avrebbe ato un bel Natale. Intanto dallo studio di avvocati che avevo di fianco si sentiva chiaro, ce l’ho impresso: l’amore vince sull’odio, (una terrifica citazione pseudo-letteraria?) diciamocelo... questo paese di buffoni... Omnia amor vincit stocazzo. E questo è quanto. – IO – E non l’hai più sentito? – LEI – Si, mi ha mandato un sms. – IO – Ahahah aha! – LEI – Giuro! Dai non ridere! – IO – Non ci credo! Che coraggio! Cosa ti ha scritto il galantuomo? – LEI – Mi ha scritto: <Spero che tu stia scherzando... se così non fosse vorrebbe dire che c’è stato un malinteso. Chiamami per qualsiasi chiarimento.> – IO – Davvero imbarazzante. Non ha avuto neanche le palle di telefonarti! – LEI – E si. – IO – Spero che tu l’abbia chiamato... Non ti potevi perderti lo show di free climbing su specchi! – LEI – Infatti, è curiosa l’arte della

dissimulazione. È stata una telefonata scivolosa in cui mi ha giurato e stragiurato non ho capito bene cosa, che la Capa era una bastarda, che se fosse stato per lui non sarebbe successo... – IO – Ma se è la sua fidanzatina quella che ti ha rimpiazzato! Avresti dovuto fargli quel pompino, così si risolveva tutto. – LEI – Ma non scherziamo. – IO – Brava, così si fa, benvenuta nel club delle idiote! Eccoti la medaglia numero tre. Un buon regalo di Natale. – LEI – Che ne dici di un’ombra di vodka gelata? – IO – Molto alla russa, proviamo. – LEI – La tazzina va bene lo stesso? Non farmi tirare fuori il servizio di porcellana della festa che non ce l’ho. – IO – Certo, mi formalizzo un casino... –

DOMANDA 11

LEI – Faccio anche un caffè? – IO – E come fai? Non hai bruciato la macchinetta prima? – LEI – Si, ma figurati se non ne ho un’altra. Mia madre mi riempie di macchinette da caffè. – IO – Vuole una figlia sveglia – LEI – Ma non sono un cucù. Non so se mi segui... – IO – No, ma va bene così. Dai, siediti, lo faccio io il caffè. Senti, ma si può dire quanti soldi si guadagnano? È redditizio come mestiere? Così eventualmente mi ci butto... – LEI – Dunque: oggi mi sono complimentata con mio nipote: bravo, dire le bugie è da deboli, meglio la verità con gentilezza. Quindi ti dirò: sì, non c’è male. È una libera professione. Quindi con tutto quello che ne segue. Una scelta di precarietà, come la vita. Una scelta quotidiana che è riconferma costante. Un lavoro che va a periodi: o ce n’è tanto, e ci si lamenta perché c’è troppo da fare, o è di magra, e ci si dispera perché ci si annoia e si teme per il futuro. Ma un lavoro fisso... una scelta consona al proprio carattere... c’è chi ama vivere tranquillo e non rischiare, avere la certezza di cosa farà domani mattina, e chi no. Come si può pensare di esser certi che il sole sorgerà anche domani? La filosofia di Hume ha un’allure un po’ western. Io, fare tutti i giorni la stessa cosa predeterminata... potrei impazzire. – IO – E quindi? – LEI – M’inventerò qualcos’altro. Ho figli a carico. E se vado avanti così ti riscrivo il libro cuore. Ma, come forse, e dico forse, ti ho già detto, sono amareggiata. Sarà colpa dei dislivelli di serotonina. Vedi, siamo inaffidabili, in balia della chimica, degli ormoni del buonumore. – Il caffè inizia a gorgogliare. IO – Sai dov’è l’accendino? – LEI – Non mi parlare di accendini! – IO – Eccolo, era in tasca. Hai voglia di rollarmi un’altra sigaretta? – LEI – Si, il tabacco sta quasi finendo. Un altro goccio? – IO – Come dire di no... –

DOMANDA 12

IO – Dato che hai detto che smetti... – LEI – Che ho smesso. – IO – Chissà perché ma non ti credo, comunque, già che siamo qui mi tocca chiedertelo: lo rifaresti? La stylist, intendo. – LEI – Chiuso, finito, basta. Non ne voglio più sapere. – IO – Beviamoci sopra. Un buon caffè. E una buona vodka. – LEI – Oho. Non ho lo zucchero... – IO – Un altro amaro calice... – LEI - E il latte condensato? Che ne dici? – IO - Chissà di quando è – LEI – Ma va... sarà ottimo, l’importante è crederci. – IO – Non mi hai risposto però... – LEI – A cosa? – IO – Ti ho chiesto se lo rifaresti. – LEI – Non c’è niente da rifare. Preferisco proseguire. –

DOMANDA 13

IO – Te la abbuono. Però mi devi fare una dedica. – LEI – E un brindisi! – IO – Ovvio! Sii generosa con la vodka e fai una dedica, ci vogliono sempre le dediche. – LEI – D’accordo. Ti dedico questa canzone, in memoria dei bei tempi andati, sperando che non ritornino. “Sai che non c’è/ un’altra al mondo come me/ te/ sono qui solo per dirti/ che t’amerò/ Sai che tu sei l’unica al mondo per me/ ma adesso che sei di un altro/ impazzirò-o/ Ho provato a fare meno dei tuoi baci/ Dei sorrisi, sigarette, i tuoi caffè, ma tu sei, per me, irresisti-bi-le/ devo arrendermi, sconfiggimi, voglio i tuoi baci ridammeli/ Ma lo sai che non c’è/ altra un altra al mondo bella come te/ Ma adesso che sei di un altro, io morirò/ C’è un uomo che ti chiede perdono/ In ginocchio con il suo cuore in mano/ Si domanda se tu mai ritornerai/ Da questo povero italiano, innamorato/ Da questo povero italiano... 2009 I Soliti Idioti – Sigla finale Stagione 1 – Canzone Finale” IO – Alla tua! – LEI – Alla tua! –

Chiudo il plico. Ritorno alla realtà. Un attimo di orribile silenzio nella sala riunioni, mi sembra di aver letto per un’eternità di tempo, ho la bocca riarsa. Cerco di sciogliere il gelo, con nodo alla gola: IO – E poi... poi ci sarebbe l’Abbecedario... - Scatta in piedi il Direttore della Produzione che con la faccia disgustata commenta: - L’abbececosa? Si, certo, ‘sticazzi... e poi? - La Producer lo guarda, mi guarda impietosita... bofonchia un – Ma dai, era un’idea... colpetti di tosse anomali. L’Executive prende le sigarette, cerca l’accendino ravanando sul tavolo della sala riunioni tra carte e computer, dà una manata in faccia a un tizio, il primo di una pila di composit e con un tono di voce da parlamentare commenta: - Non va bene proprio per niente, chi è sta poveretta? Ti sembra un personaggio interessante? E tutta ‘sta storia dell’intervista? Ma ti prego! È pietosa! Ma hai capito cosa ti abbiamo chiesto? Uno sketch comico! E tutta questa roba NON FA MICA RIDERE! Sempre a perdere tempo... - E chiude il computer a cui è stato attaccato durante tutta l’esposizione ed esce dalla stanza. La Producer diventa rossa in faccia – Cara... Io non so cosa dire... mi dispiace ma sai come va... magari prova a dargli un’aggiustatina... - Si alza il Direttore di Produzione e mettendomi una mano sulla spalla dice - Gioia, mancano le cose ovvie: un regista cocainomane, un’attricetta zoccola, un

produttore puttaniere e via dicendo... cose interessanti insomma! Non questa tristezza qui! Noi siamo fiction! Questa tizia è come è nella realtà, e la realtà sai che non piace cosi come è... anche le lacrime devono essere finte! Siamo in televisione... te lo sei dimenticato? Mi spiace, hai perso un’occasione... -

ABBECEDARIO DELLO STYLING

(Abbecedario con due ‘b’, senza sarebbe spagnolo) L’IMMAGINE È TUTTO O l’arte di vestire anche una scimmia Con questo leggero vademecum, a metà tra il dizionarietto e la novella, cercherò di illustrare non solo i termini tecnici del mestiere di Stylist ma anche un modo di guardare, analizzare, scoprire con nuovo sguardo ciò che ci circonda ora. Tutto molto artigianale. Sono benvenute aggiunte e correzioni.

NOBOOK Archives, pace all’anima sua.

A

ABITO Cos’è l’abito? L’abito è quell’oggetto che ci copre. Detto così, per quanto vero, è riduttivo. Abito – > abitare. Un qualcosa che ci fa da casa, da scudo, da presentazione. È la seconda pelle quella sovra strutturata di gusti, di esperienze, di pensieri e di convinzioni. L’abito è un sistema di segni e segnali, ciò che d’impatto ha la stessa portata comunicativa, se non superiore, del nostro essere, reso immagine tra l’infinità di immagini. L’abito è iconografico. Un esempio stupido: il gessato fa il gangster, il grembiule fa casalinga, il camice fa il medico. E l’abito fa il monaco. Non ho potuto fare a meno di scriverlo perché tutta la credibilità della realtà dell’immagine, anche se virtuale sempre di realtà si tratta, si basa su questo. Abito, dal latino habitus, significava anche abito mentale, abito

metodologico, che trasposto ad ora è diventato mera apparenza. In greco Doxa. I greci avevano previsto pure questo. L’abito indica il tempo che a, il percorso vitale, l’habitus sociale, il linguaggio primo, le tradizioni e le feste comandate, le feste e le usanze, le abitudini e il gusto, la quotidianità quanto la contemporaneità dell’individuo che lo indossa. L’abito nasce come protezione dall’ambiente circostante, un sottile scudo tra il fragile corpo nudo e l’esterno, una barriera nei confronti di animali più o meno aggressivi, un riparo da armi, sostanze tossiche e fenomeni atmosferici –pioggia, neve, troppo sole o peggio. Ed è infatti l’unico essere che si veste e veste i proprio animali. Abita. Perché l’abito è diventato un abitare il proprio corpo. Tante sono così le prospettive in cui leggere l’abito, dal punto di vista della moda, della religione, del gusto, del trend, del costume, della società, antropologico, etnografico, economico, tecnologico e dei mass media. L’abito è simbolo di carattere, omologazione, di rivoluzione, di emancipazione, di ribellione, di distinzione, impossibile elencare tutte le possibilità. Basti pensare al garofano verde all’occhiello di Oscar Wilde, inventore del dandysmo, a George Sand, una delle rare donne primi novecento a vestirsi da uomo. O la maglia a righe di Picasso e di Querelle de Brest (regia di Rainer W. Fassbinder, marinai indimenticabili). Tutte cose riprese e rivisitate nella moda a venire. Chiamale se vuoi... citazioni.

ACCESSORI Le cose piccole sono quelle con più valore, Marylin Monroe non ci potrebbe dare torto. Gli accessori caratterizzano la personalità di un personaggio. Gli accessori sono quegli oggetti che si trascurano in quanto meno evidenti, si tende a credere. Perché dovrei mettere una fede al dito di un impiegato? Per farlo più sconsolato, basta poco. Per averlo più rampante ci vuole una cravatta dal nodo largo, la sobrietà o meno dei colori varia dalla collocazione aziendale e dal carattere del personaggio. Sono le piccole cose che danno credibilità. L’orologio adatto come intramontabile status symbol, il foulard, gli occhiali, il cappello, il fermacravatta, la spilla, l’orecchino a pendente piuttosto che ad anello o una semplice perla (bisogna ricordarsi di controllare se l’attrice ha il buco, o trovare al volo una clip, magari rimontando vari pezzi), il tipo di cravatta, la borsa, borsetta, da

giorno, da sera, trasandata, sportiva, hippy, Kelly, trolley, beauty, pochette o clutch che sia. Mi fermo qui perché solo a pensare a tutte le declinazioni di forma, stoffa, citazioni e colore di un solo oggetto diventa un gorgo. A volte un’ossessione. In quanto spesso piccoli e delicati, gli accessori sono gli oggetti di cui avere più cura. Facilmente perdibili e dimenticabili. La scarpa necessita di un paragrafo tutto suo. Gli accessori, sono il tocco finale, la pennellata, gli accessori sono indispensabili e borderline tra la materia e il significato, inerti o vivi. Ombrelli, orecchini, collane, anelli, borse e borsette, bastoni da eggio e da sostegno, cappelli, cappellini e piume, e altro ancora, sono tutto ciò che concorre a rendere umano, credibile, il personaggio. L’attore.

ART-BUYER L’art-buyer, o trovarobe, è quella figura professionale spesso considerata appendice dello Styling. Se la produzione avesse soldi, chiamerebbe uno scenografo. Ma invece capita che ci si debba arrangiare e sbizzarrire per ricreare una scena con gli oggetti. Gli oggetti della scena sono i corpi che permettono al Regista, e al cameraman, di giocare con le inquadrature: usati da quinta, da simbolo, da metafora, gli oggetti possono diventare attoriali, un punto di vista della narrazione.

AIUTO REGIA È il braccio destro del Regista, la sua voce, i suoi ordini diffusi a tutta la crea. Il suo ruolo è di pianificare il lavoro, tranne che nella parte creativa. È un ruolo che incastra, se sei bravo come Aiuto, a fatica diventerai Regista.

ASSISTENTE

L’assistente, come ogni giallo da risolvere che si rispetti, è fondamentale. Racchiudendo il suo lavoro in una parola chiave, lo definirei: sbattimento. Sbattimento in meno per me e in più per lei, o anche lui. E qui iniziano a porsi i primi interrogativi: come deve essere? Di cos’ho davvero bisogno? È meglio affidarsi all’empatia, pensavo. Così è stato con la prima aspirante assistente, fino a che, dieci minuti dopo esserci conosciute e entusiasmate per l’idea di non – moda e altri favolosi discorsi, siamo finite in bagno e lei ha cominciato una breve operazione di mucchietti di C.alvin K.lein. la coca+ketamina non fa per me. Ho pensato anche che chi fa da se fa per tre. E sono rimasta senza assistente.No, l’empatia da sola non funziona. Troppa confidenza fa male. Purtroppo è necessario creare un fastidioso distacco, una distanza tale da poter essere I grado di ‘dare ordinì. Oddio che orrore! Come faccio? Dare ordini! È necessario. Ci ho riprovato. E riprovato e riprovato. Sarà la natura degli assistenti quella di cambiare. ASSISTENTE ALLA REGIA L’assistente alla regia non ha mezze misure. O è e fa il compagnone, dopo di che sclera tutto d’un tratto, o è introverso, e sclera tutto d’un botto. La differenza non c’è, il ruolo di assistente alla regia è quello di sclerare al posto del Regista. Cercare di mantenere la gente nei ranghi e le scene nella time table. Pianifica e segue. Un lavoraccio. ATTORI PRINCIPALI Come non proseguire con loro: gli attori. D’altronde sono I protagonisti della scena. Gli attori principali sono una razza protetta. Sono fragili, quelli bravi inoltre in via d’estinzione e sostituiti da quelli convincenti per la massa, i più vendibili, di richiamo, un po’ come i fischietti modulabili a ultrasuoni per cani. Ma comunque e a maggior ragione, da curare. Curare un attore principale non vuol dire solo vestirlo ma essere vincastro dei suoi piccoli cedimenti spirituali tipo sclerate e insulti che volano verso la produzione o il Regista o la Rete o dei momenti di sconforto, o crolli psicologici o fisici (troppi bagordi la sera prima), alleggerendogli la giornata con un goccio di vodka in bicchierino bianco in plastica dei distributori, mimetizzabile e riciclabile. Oppure cercare di soddisfarlo in tutte quelle piccole, grandi richieste che sforano il budget ma che con un po’ d’impegno si possono rimendiare. I modi sono tanti quanto la fantasia per trovare soluzioni: Ebay con compralo subito e prostrandosi al venditore per

una spedizione sicura e velocissima, l’amico ex–pusher in tarda serata che riesce a prestarti o fatturarti quel completo da uomo giacca da argentino anni ottanta senza spacchi e con quella spalla imbottita in lunghezza ma non in altezza per dare l’effetto spalla a casetta, ma anche un po’ Actarus e pantaloni il stile perfetto impiegato di Lars von Triers, in Lezioni d’italiano per principianti. O il numero personale di cellulare del titolare del posto che noleggia tutto, ma proprio tutto, per avere paradisi aperti fino a tardi. L’attore si deve sentire bene nei panni che dovrà indossare ma senza lasciargli troppo arbitrio perché la vanità o il credere che il vestito faccia l’attore può far raggiungere alti livelli di incomprensione rispetto al personaggio che si va a creare. L’abito dell’attore è una ricostruzione di un carattere, di uno stile consolidato che deve rispecchiare in toto la backstory del personaggio da interpretare, il suo ato, le sue aspirazioni, la sua condizione attuale e in evoluzione. Va da sè che a meno che non facciano parte di una battuta o di un contesto necessario alla sceneggiatura, gli abiti usati conferiscono una patina alla Cronenberg di veridicità.

ATTORI SECONDARI Come dice la parola stessa, gli attori secondari vengono per secondi, quindi il tempo dedicato a loro è quello rimanente dagli attori primari, anche se il bisogno d’attenzione, essendo secondi, spesso raddoppia. C’è sempre un attore secondario che diventa il terrore della troupe ed è colui che si attacca a cozza e inizia una logorrea inarrestabile su una vita rocambolesca. Gli attori secondari "chiedono", questa è la loro attività principale. Essendo secondari, non li si fa mai partecipi delle decisioni primarie, tipo quando c’è la pausa e quando si va in scena. Gli attori secondari si dividono all’incirca in tre categorie: quelli che ci credono e quelli che non ci credono. Quelli che ci credono sono convinti di poer proseguire nella carriera, gli altri cono contenti di racimolare due euri per arrotondare.

AZIONE

Azione andrebbe sotto la E, perché la parola giusta tutta attaccata è: Eeeazione. E poi è indissolubilmente legata al CIAK. Azione è il segnale per iniziare a girare. (Motori, silenzio, eeazione è la formula magica).

B

BACKSTAGE Il backstage (dall’inglese = dietro il palcoscenico) è quello spazio dedicato a chi si deve preparare per il set: modelle, nel caso di shooting fotografici, attori di film o commercial, componenti di gruppi musicali, e tutti gli elementi della troupe che si muovono dietro l’obbiettivo, o le quinte. Lo spettatore è sempre e comunque il vero sguardo d’insieme con cui fare i conti.

BACKSTAGE, FARE IL Fare il backstage significa riprendere quello che succede, appunto, nel backstage come documentazione ed eventuale riutilizzo come showreel, virale, promozionale, aziendale ecc...

BAGNO Lo so, non sembra elegante trattarne qui ma è un argomento abbastanza di peso. Il bagno. Chi non sa adattarsi ad andare in bagno ovunque e solo nel momento in cui ci si può’ permettere di abbandonare il set, deve rinunciare in partenza. La vita da set implica questo: sveglia presto, alle 5, 6, se va bene 7 del mattino e non c’è il tempo di fermarsi a riflettere sul proprio asse. E di solito è un bagno in condivisione con tutti quelli della troupe e la situazione può diventare imbarazzante se qualcuno ha mangiato pesante la sera prima. Trovare il momento buono senza che qualcuno della troupe ti reclami. O almeno assicurarsi un "palo" che avvisi della sparizione coprendo le spalle,

perché è automatico che dopo ore di inedia, nel momento in cui sparisci, ti cercano sul set. BOOK Il book è il libro–raccolta d’immagini di ogni professionista che lavori con l’immagine. Stylist, truccoeparrucco, di attori/ attrici e di modelli/e, ma anche Architetti, Grafici e Fotografi. Era un libro dalla copertina elegante, pelle nera o eco–pelle, dove porre le foto, I redazionali, I successi, lo stile. Ora sono digitalizzati. Mostrati su IPad o spediti via mail con pdf troppo pesanti.

BRAND Il Brand è il marchio, in inglese. Un marchio di prodotti d’abbigliamento e accessori, per quanto riguarda lo Styling, del design e arredamento d’interni se ne dovrebbe occupare lo scenografo. Il brand è l’azienda che caccia i soldi per ottenere visibilità influenzando i gusti del pubblico, aumentando i profitti. Non volevo scriverlo ma non si sa mai.

C

CAMEO Breve apparizione di una star all’interno della produzione cinematografica. In italiano è Cammeo, estendendo il significato della lavorazione a Cammeo, stratificata, per realizzare ciondoli, anelli, spille, quindi, tornando a noi, per impreziosire la scena aggiungendo una “m” per ampliare il significato inglese anche a personaggi che non interpretano loro stessi, ma hanno una certa riconoscibilità. Uno per tutti: Hitchcock, che amava apparire nei suoi film come un’ombra perturbante.

CAMERA A MANO Camera non montata su cavalletto o carrello o da altra parte ma portata appunto a mano. Dona un effetto realistico, di ripresa rubata. Un maestro è Lars Von Trier, è uno dei primi principi del Dogma, per cui è la macchina da presa che va dal film e non il film, o le scene che vanno dalla macchina da presa.

CIAK Ciak, parola onomatopeica che indica l’atto del chiudere il ciak, o le mani davanti a una camera simbioticamente legato al suono che produce. Questo doppio impulso, visivo e sonoro, esiste per poter fare la sincronizzazione immagine–suono all’inizio di ogni scena. Nello specifico del materiale, il ciak è un rettangolo su cui si scrivono, per poi poter permettere al montatore di ritrovarle, le indicazioni di numero di scena, nome della produzione, regia, ecc e viene battuto contro un’asticella di nome “clachette”. Si chiama Ciak perché fa “ciak” quando lo usi.

CINEMA Cinema e Styling sono indissolubilmente legati. Il cinema È lo Styling. È una delle più grandi fonti referenziali e autoreferenziali. D’altronde è uno dei mezzi di comunicazione di massa più diffuso. Compiere un’analisi del linguaggio cinematografico e degli stili è fondamentale. Grazie al cinema ogni capo o accessorio indossati vengono stigmatizzati al punto da essere spesso testimonial involontari di manie collettive di shopping sfrenato alla caccia dell’oggetto del desiderio visto in una pellicola. Ben per questo si è diffuso il PRODUCT PLACEMENT ovvero un brand che sponsorizza con capi e accessori un prodotto cinematografico in cambio dei ringraziamenti nei CREDITS. Semplice e efficace pubblicità: le parrucchiere hanno fatto affari d’oro a copiare il taglio delle dive d’ogni tempo o le sartine a rifare il tubino alla Hepburn. I legami fra il cinema e l’immaginario collettivo ad esso correlato (icone, divi, simboli, fenomeni di costume) sono inscindibili. Ci sarebbe da fare una trattazione sul cinema attuale e quello ato.

Ma ci vorrebbe un libro apposta.

COMPARSA o FIGURANTE o GENERICO Le comparse sono questa razza che viene scelta dopo gli attori principali e secondari a rappresentare un certo luogo e mood della scena da girare. Le comparse volevo lasciarle nella A con gli attori per mantenere quel senso di appartenenza alla crea, per non farle sentire sole, forse un po’ inutili, dato che il loro prediletto svago è l’attenzione e il gossip sugli attori principali. In mancanza, va benissimo tutto quello che c’è intorno. Le comparse, razza fuggente ma massiccia, non sono esseri umani, nel linguaggio da set e da Pre–produzione, ma degli aggettivi, spesso crudi, potremmo dire anche crudeli. Ma reali. Vuoi un pubbblico da prima fila? Ecco: qualche grasso, tre o quattro vecchie, un paio artritiche, un paio puttanone, uno con la faccia da stronzo, pirla? No, troppo milanese, più uno stronzo inutile. Un povero stronzo. Me li trovi entro domani? Nel cinema si chiamano generici. Di solito sono i tratti fisici che li caratterizzano. Di loro non serve altro. Tranne quelle abilità base che si presume abbia qualsiasi individuo. Tipo andare in bicicletta. No. mai dare nulla per scontato. (Rimando al paragrafo relativo, se mai lo scriverò: NON-DARE-NULLA-PER-SCONTATO, neanche ai saldi).

COMPOSIT Il composit è il biglietto di presentazione di ogni attore/modello. Racchiude le foto migliori, mettendo in risalto oltre al fisico la capacità d’interpretare l’abito per i modelli, l’espressione per gli attori. Cosa c’è scritto in basso, sotto le foto? Oltre al nome, fondamentali sono le misure, per tanti buoni motivi (fare i costumi, avere già le taglie per fitting e sfilate, combinare gli attori sulla scena ecc…): altezzza, scarpe, seno, fianchi e I colori: capelli, occhi. Ci sono composti mozzafiato, tragici o comici. A sfogliarli appare un mondo di sexappeal e buone intenzioni, ammiccamenti e pose plastiche. È difficile capire dal composit, che è sempre fotoritoccato per dare il meglio di sè, le reali conformazioni di chi ci si troverà davanti. Basta che sia un minimo aderente all’originale, altrimenti è inutile, perché ai provini ci si va di persona, e non si può barare. Tranne se sei raccomandato.

CONFUSIONE La confusione è più che un momento, è uno stato. Una nebulosa che inghiotte tutto e tutti. Una tromba d’aria che risucchia, strapazza e rideposita in un altro luogo qualsiasi cosa trovi per la sua strada. La confusione da set è così, irrazionale e virale, contagia tutti. Poi per magia quasi sempre si fanno I lavori migliori.

CONVOCAZIONE La convocazione è l’orario di inizio set calcolando anche i tempi di preparazione degli attori. Quindi, se hai un’ora di preparazione dei vari attori e si inizia a girare alle otto, perché altrimenti fa troppo caldo, devi essere sul set almeno un’ora e un quarto prima. Ma chissà perché capita sempre il peggio.

COMPUTER Il computer è uno strumento di lavoro indispensabile: dalla pre alla post produzione. Dai contatti su internet e I vari social network, all’utilizzo dei software per realizzare una presentazione del lavoro che si andrà a realizzare. Col pacchetto Office la creazione di una presentazione Power Point e pagine web. Dopo lo shooting, infinite sono invece le possibilità del ritocco digitale, sia in fotografia, a cura del Fotografo o di un ritoccatore, che in video, per il Montaggio e la color correction.

COPIONE È l’idea su carta, scritta in tutte le sue parti, numerazione crescente, descrizione del tempo (ESTERNO/INTERNO, GIORNO/NOTTE) e del luogo dove viene svolta la scena, tutte le altre indicazioni vanno nella descrizione. La descrizione

crea la scena e le azioni degli attori. Deve essere chiara, senza troppi aggettivi e sbrodolamenti, deve esserci scritto quello che si vedrà. Poi ci sono i dialoghi ciò che si sentirà. E altre indicazioni che approfondiremo in altra sede.

CREDITS Sono fondamentali. Attribuiscono il lavoro a chi l’ha svolto, le musiche, i partner, insomma è un elenco di tutti coloro che per un motivo o un altro hanno partecipato alla realizzazione del prodotto. Spesso sono ridotti, tipo nei videoclip, per ovvie ragioni di spazio, credo, non so, deduco. Sarebbe interessante saperlo.

CREW Mutuato dall’hip hop, indica un gruppo di persone accomunate da uno stesso interesse, in questo caso duplice: lavorativo e di ione. La crew list è la lista di tutte le figure professionali che compongono la produzione, con i relativi recapiti, telefoni e mail, consegnata a inizio produzione per far dialogare i vari reparti.

D

DEADLINE Data in cui si prevede di dover terminare le riprese. Capita raramente di sforare, di solito si fanno salti mortali.

DIVISA O anche: il fascino della divisa. O l’orrore del controllo insito nell’uniforme in

Foucault (Sorvegliare e punire). La divisa è un elemento presente nella vita quotidiana e quindi spesso utilizzato. Ogni mestiere ha il suo indicatore, la connotazione distintiva. I militari, I poliziotti, e vigili del fuoco portano le uniformi, come pure i lavoratori in molte fabbriche le tute o I grembiuli e maschere o guanti di protezione o in piccole imprese, come la cuffietta del panettiere. Gli ordini religiosi vengono distinti, anche nel grado, da uniformi. Gli scolari spesso indossano il grembiule o una divisa scolastica. Talvolta un singolo capo di vestiario o singolo accessorio rivela, indica l’occupazione, il grado o mansione della persona che l’indossa; per esempio, l’alto cappello da chef indossato dai capocuochi. Se ne deduce che la divisa è l’elemento denominatore di un gruppo di persone che svolgono la medesima funzione/azione/ruolo e che appunto, uniformizza, ovvero: rende tutti uguali e che distingue: crea I ruoli e la relativa deferenza insita.

DOP Director of Photography, cioè direttore della fotografia. Dop si usa come abbreviativo. Anche qui il rapporto Stylist/Dop è abbastanza delicato. Bisogna interpretare, se c’è, il gusto estetico del Dop nei colori, stimolarlo negli accostamenti, evitare oggetti e tessuti riflettenti, rigati, lucidi. Vi amerà.

DRIVER È l’autista incaricato di accompagnare gli attori negli impegni lavorativi e sbattimenti vari se si tratta di personaggi capricciosi o di un certo calibro.

DROGHE Troppo facile questa voce, è come sparare sulla Croce Rossa. C’è anche chi è contrario.

Giuro, esiste.

E

ESTERNI Sono definiti Esterni le scene da girare all’esterno, non in luogo chiuso. Esterno. Contrario di Interni. Il termine viene usato in primis nel copione e poi per tutte le situazioni che ne conseguono.

ESTETICA Estetica come percezione o estetica come pulizia del viso? La sua etimologia indica la Percezione nel senso più ampio. Un’ “estetica” vuol indicare una coerenza di allestimento, di scena, di modo che sia globale e richiami a un’idea ben precisa che la rappresenta.

ETICO Ben lontano dal suo significato speculativo, l’etica è un atteggiamento ripreso dal marketing per un’idea di consumo, e di commercio. “La mia libertà finisce dove inizia la tua” è un modo semplice per definire l’etica, quella ricerca dei criteri che permettono a un individuo di agire nella propria libertà senza ledere quella altrui. Non è assolutamente un atteggiamento pietistico, comionevole, basato su slanci solidaristici ma ha una base razionale che permette di cercare di definire I termini del vivere con se stessi, esistenziale, e nei confronti degli altri. In questo senso essa pone una cornice di riferimento, dei canoni e dei confini entro cui la libertà umana si può estendere ed esprimere. In questa accezione ristretta viene spesso considerata sinonimo di filosofia morale: erroneamente, perché la morale si fonda sull’insieme di norme,

valori e costumi di un individuo o gruppo sociale e varia a seconda del tempo e del luogo. In parole povere: non è universale. A parte queste divagazioni pressappochiste, l’etica è un filone del commercio bio che fa leva sul rispetto per l’ambiente e la natura per vendere a caro prezzo dei prodotti che dovrebbe essere naturale che siano naturali. Invece è un privilegio.

ETNICO

Indica un abito semplice e comodo, o realizzato ed elaborato con abilità, ispirato agli abiti-costumi dei paesi non occidentali. Il termine nasce intorno agli anni ‘70 in seguito alle esplorazioni degli stilisti nella ricerca di nuove fonti d’ispirazione estetica.

F

FASHION SHOW È la sfilata, espressione culminante del lavoro di uno stilista. […] la sfilata è quel momento temporale che segna il aggio a nuovi desideri, a nuove tendenze. In tempi di crisi la sfilata diventa sempre più per eletti, per il jetset, nip e vip di varia natura: dalle icone del cinema di un tempo ai calciatori di oggi.

FASHION STYLIST È la figura professionale che si occupa di creare attraverso vestiti e accessori l’immaginario dello shooting o del fashion editorial. Il fashion Stylist procura tutto quanto necessario per realizzare l’immagine attorno al modello o alla modella. Concorda con il fotografo, con il redattore/redattrice o con il

responsabile dell’agenzia lo stile da seguire, l’impronta che si vuole dare all’immagine, confrontandosi per l’estetica del servizio fotografico. Prima della scelta dei capi valuta anche sulla base della "cartella colori" della persona da fotografare, quali colori accostare ai capelli, alla carnagione, agli occhi, per poi are all’analisi delle proporzioni del corpo e la postura. La cosa interessante è che l’idea di bellezza non sia necessariamente legata alla perfezione ma all’esaltazione del particolare e della suggestione del messaggio che si intende emanare. Famosa l’imperfezione delle modelle dello spot BMW, chi con dente rotto chi con gobbbetta sul naso. Il Fashion Stylist può essere considerato un “giornalista visivo”. La sua capacità di interpretazione delle tendenze, lo rende uno dei principali creatori di mode e di stili. Nel caso in cui la/lo Stylist stia lavorando con un cliente per la realizzazione della sua campagna pubblicitaria l’abbigliamento e gli accessori utilizzati saranno forniti dal cliente e la Stylist lavorerà in sinergia con il cliente al fine esaltare il prodotto pubblicizzato. La figura di Fashion Stylist corrisponde a colui che attraverso scatti fotografici realizza il messaggio moda per cataloghi di aziende, editoriali e servizi pubblicitari. Il suo compito è quello di organizzare servizi fotografici che mettano in evidenza e rendano il più possibile desiderabili i capi di abbigliamento e gli accessori proposti. Una volta finiti gli scatti fotografici, c’è una selezione e i migliori andranno a costituire l’eventuale catalogo commissionato dall’azienda, oppure verranno pubblicati sui periodici o sulle riviste specializzate del settore. Generalmente il Fashion Stylist ha come obiettivo di trasmettere un messaggio accattivante e d’identificazione-desiderio al target di riferimento, cioè il potenziale consumatore di quel determinato prodotto.

Generalmente ogni servizio fotografico ha infatti un tema di base, che è lo stesso al quale ci si è ispirati per creare quella stessa collezione. L’evoluzione del Fashion Stylist è quella di affiancare lo stilista in occasione delle sfilate o di altri eventi di presentazione delle collezioni divenendo responsabile dell’immagine della collezione, scegliendo i capi che sfileranno, gli accostamenti, gli accessori, creando un frame di senso della collezione. La moda vende attraverso l’immagine. Questo è dunque il lavoro del Fashion Stylist che dev’essere in grado di creare uno stile immediatamente identificabile e riconoscibile. “Questa

è una meravigliosa clutch dell’ultima collezione, goffrata, oversize, perlata o lana cotta l’ha portata Emma Thompson mentre faceva la spesa. Un must to have it!”

FASHION EDITORIAL Editoriale di moda.

FASI DEL LAVORO 1. Avere qualcuno che ti commissiona un lavoro. So che nessuno pensa che sia un punto stupido, ma meglio specificare. Come moltissimi lavori, iniziare il lavoro di Stylist/Costumista avviene per gavetta. C’è chi inizia come assistente in una rivista da stagista gratis e chi per caso si trova a fare dei costumi per un cortometraggio, sempre gratis, o pagato con prosciutto. Non volendo dissertare qui sui casi della vita, il primo o importante è trovare qualcuno che realizzi un prodotto visivo e che cerchi qualcuno che lo tramuti da idea in immagine. Il aggio nella realtà è compito della Stylist/Costumista, che dovrà fare i conti tra le necessità e i desideri del committente in fatto di direzione del prodotto e sua successiva immissione nel mercato (vendibilità), della produzione per il budget e il buon andamento dei rapporti, del Regista e del Dop per tutte quelle necessità d’immagine, colore, gusto, vezzo possano esserci relative al prodotto che si sta creando, al fonico per l’intrusione dei materiali sulla registrazione, quindi niente materiali che scricchiolano, scivolano, frusciano insomma producano rumori non desiderati che si intromettono nell’audio. Degli attori principali per il gusto, le abitudini, e tutto quanto possa renderli sereni sul set. E infine, ultimo ma non per ultimo: il proprio gusto. 2. andare in orario alla prima riunione di pre produzione (PPM, preproduction meeting) e cercare di cogliere il più preciso possibile il messaggio che il Regista e gli Autori, cioè chi è coinvolto nella parte creativa. 3. Riordinare le idee e gli input per fare un piano di lavoro: pensare a una prima idea dei personaggi, capire dove e come recuperare ciò che serve a realizzare l’outfit completo, mettersi in moto con mail, telefonate e giri in showroom, negozi, noleggi, e quant’altro permetta di trovare il capo che si ha in mente.

4. Le prove. C’è sempre qualcosa da sistemare, cambiare, modificare. 5. Ultimi check di tutto tramite le liste compilate. (Leggere la lista anche al contrario) 6. Sul set. Che include vestire e spogliare gente, stirare, togliere peluche, rammendare, inventarsi mezzi poco ortodossi per protesi o per maglie ben tese, smacchiare, asciugare a tempi record, prestare attenzione ai raccordi di scena, grazie alla segretaria di edizione, per ricreare il personaggio identico a una scena magari fatta giorni prima (quindi peli e capelli, accessori, particolari). Curare tutto ciò che riguarda la perfetta uscita dell’immagine. 7. Tirare le somme a fine riprese: note spese, riconsegne dei capi, pagamenti rimanenti, lavanderia. 8. Inviare la fattura o la ritenuta d’acconto con il compenso da ricevere accordato a inizio lavoro.

FIGURANTI (alla voce COMPARSE)

FONICO Il fonico è colui che zitto zitto se ne a inosservato mentre in realtà sente i cazzi di tutti. E finisce per sapere tutto di tutti. È facilissimo dimenticarsi il microfono aperto, sia quando sei solo fuori onda sul set che quando ti allontani, tipo in camerino o in bagno… Fondamentale il rapporto Stylist–fonico per il suono dei tessuti. Chiaramente meno rumore c’è e meglio è. Ad attaccare una spilla con rosa di seta sul microfono si rischia il linciaggio.

G

GUARDARE

Il mestiere dell Stylist è un continuo guardare. Sia sul set per accertarsi che sia tutto millimetricamente a posto, sia fuor dal set per motivi più che evidenti: guardare, vedere (che non sono la stessa azione: il guardare implica un atto di curiosità nel mondo, il vedere sottende al riconoscimento e al conseguente stupore), trovare. Voce da ampliare a parte.

GUSTO “Per Duchamp il buon gusto non è meno nocivo di quello cattivo. Tutti sappiamo che non c’è una differenza esssenziale tra l’uno e l’altro – il cattivo gusto di ieri è il buongusto di oggi – , ma cos’è il gusto? Ciò che chiamiamo carino, bello, brutto, stupendo o meraviglioso senza sapere esattamente la sua ragione di essere: l’esecuzione, la fabbricazione, la maniera, l’odore – il marchio di fabbrica. I primitivi non hanno gusto a istinto e tradizione, ovvero ripetono quasi istintivamente certi archetipi. Il gusto nasce probabilmente con le prime città, lo stato, la divisione delle classi. Nell’Occidente moderno inizia con il Rinascimento ma non ha coscienza di se stesso fino al periodo barocco. Durante il XVIII secolo fu la nota distintiva dei cortigiani e più tardi, nel XIX, il segno di riconoscimento dei nuovi ricchi. Oggi, estinta l’arte popolare, tende a propagarsi tra le masse. La sua nascita coincide con la scomparsa dell’arte religiosa e la sua cresita e supremazia si devono, più che altro, al libero mercato di oggetti artistici e alla rivoluzione borghese. (Un fenomeno simile, anche se non identico, si avverte in certe epoche nella storia di Cina e Giappone). "Tutti I gusti sono gusti" dice il proverbio. In effetti il gusto sfugge all’esame e al giudizio: è una questione da conoscitori. Oscilla tra l’istinto e la moda, lo stile e la ricetta. È una nozione epidermica dell’arte, nel senso sensuale e in quello sociale; un prurito e un segno di distinzione”. Octavio Paz, Apparenza nuda, l’opera di Marcel Duchamp - Ed. Abscondita.

H

HOTEL

H come hotel. Questo è uno dei lati piacevoli di questo lavoro. Viaggiare. E non è poi così male stare in hotel servito e riverito. Ovviamente la bellezza di un hotel dipende dalla ricchezza della produzione. Ovvio che la parte bella è l’atmosfera da gita di classe con relativi inciuci.

HOME ECONOMIST L’Home Economist è un termine italiano che in inglese non esiste, o meglio, essendo palesemente inglese, non è usato. Food Stylist, come già detto. è specialista di finzioni. Colui, o colei che rende il cibo perfetto e immoto nello spazio e nel tempo delle riprese. Un gelato che deve durare una giornata intera sotto le luci diventa un lavoro di ghiaccio nascosto, riempimento con panna montata che tiene di più il caldo e chili di gelato avanzati ma completamente liquefatti. Il Food Designer, o Stilista del cibo è quella figura professionale specializzata nella creazione di tutte quelle illusioni visive sul cibo, bevande incluse. Chi non ha avuto l’acquolina pensando a una colata di yogurt cremosissimo, sublime, realizzata in realtà con un buon impasto con della calce indurente per dare l’effetto “onda voluttuosa”? Tutti I nostri sogni mangerecci da acquolina d’immagine vengono spesso realizzati con intrugli chimici e a volte tossici. Questo non vuol dire che li mangeremo, ma che saremo delusi se il tonno non si spezza con un grissino.

I

INTERNI Sono definiti interni le scene da girare all’interno, in luogo chiuso che sia un teatro di posa o una location scelta apposta. Contrario di interni.

ISPIRAZIONE Quando viene, viene. Ma l’idea viene col lavoro, una serie di aggi mentali di intersecazioni presenti e ate, come sfogliare un archivio dati e scegliere le domande giuste. Perché è la domanda difficile da fare: se si sa cosa chiedere se ne avrà risposta. Così anche insegna Louis Carroll, padre di Alice nel paese delle meraviglie.

INQUADRATURA L’inquadratura è uno spazio virtuale ritagliato dalla scena. È il modo di raccontare, di riprendere, di emozionare. Nell’inquadratura c’è appunto la scena, e gli attori, di solito. Possono anche non esserci.

L

LEGGEREZZA Leggerezza è una delle sei doti eredità di Calvino. Eppure la leggerezza è ciò che fa scorrere il tempo, permette di alzare lo sguardo verso il consueto col piglio dello stupore, del vedere qualcosa da fare, da dire, da pensare, nel vedere comunque. Leggerezza per una convivenza, quella in una troupe, che se protratta nel tempo deve diventare un’arte. Altro che il grande fratello orwelliano.

LISTE

Tante e ovunque, meglio una listona finale definitiva, a riuscirci.

LOOK BOOK Il look book è un catalogo tecnico di una griffe di moda realizzato per illustrare I capi ai venditori e agli acquirenti.

LOCATION È il luogo trovato dal cercatore di locations adeguato alle varie scene dove sorgerà il set. Per avere delle locations pubbliche bisogna chiedere i permessi, e può aiutare la Film Commission, un ente a organizzazione regionale che propone luoghi e i per incentivare la visibilità del territorio.

M

MEDIA Media è una parola che sta a metà, originata da due lingue, il latino e l’inglese: mass, ovvero massa, e medie , che in italiano vuol dire birra, taglia, misura, ciò che sta a metà, in inglese significa ‘mezzo di comunicazione’, ovvero qualsiasi prodotto. McLuhan ha distillato il concetto ne “Gli strumenti del comunicare” con la oramai celebre frase: “Il medium è il messaggio”, ovvero, ogni mezzo che la nostra estensione corporea tocca (siamo campi elettrici che raggiungono ogni parte del mondo, volendo) è già il messaggio stesso che ne rappresenta. Da studiare, molto interessante.

MIRACOLI

Che devo fare? Smettere di pensare. Lo so, non sto salvando il mondo, ma sto compiendo la mia personalissima lotta contro il tempo e il noleggio su prenotazione e conferma preventivo. Sono quasi spacciata. I sei arcivescovi, che Lariulà si ostina a definire cardinali, devo are da lui domani mattina continuo a rimandare perché è il jolly. Se non trovo di meglio, o non trovo cose introvabili, lui c’è. Meglio di un amante, un antro sotto le cantine di un palazzo ricolmo di ogni epoca e mestiere, vizio e ione. Costumi, vestiti, armature, tonache, mutande boxer cappelli a cilindro a bombetta da cowboy da fatina in base alla fiaba, da regina a seconda delle epoche. Vuoi un camice? Et voilà! Vuoi un Rolex finto? Una corazza da centurione? Vuoi una gerrettiera da uomo che non esistono più quelle da portare sotto il ginocchio con il gancio unico? Et voilà! Due paia, rarissime di gerettiere da uomo, con quell’elastico nero spesso, quella clip, con orgoglio le mostra e sofferenza le dà. Spesso prendo oggetti (e per oggetti mi riferisco a una categoria ampia, reale, che comprende tutti gli oggetti che riguardano la persona. Abiti accessori ecc) prendo gli oggetti per il loro carattere. Sono come le persone, ti chiamano ti respingono ti seducono ti lasciano ti servono ti fanno felice o morire (a seconda dell’uso, ovvio). Un’ultima sigaretta, devo ancora chiudere la valigia. E metterci I cappellini da chirurgo. Perhè I miracoli succedono così: anche se ci si resta male. Avevo sforato il budget che mi ero prefissata per quella puntata e una comparsa mi ha regalato 6 pants verdi da chirurgo, 6 camici da sala operatoria, lenzuoli verdi e due da paziente in sala d’operazione, quelli aperti dietro, mancava solo l’anestesista in carne e ossa…che imbarazzo, ma ero disperata. E la comparsa me li ha portati in mezzo al traffico del giovedì e non ha neanche voluto la benzina in rimborso!

MOLTO “Molto” qualcosa, molto Schiele, molto Fassbinder, molto tifoso della domenica ma non troppo, architetto o medico da stadio, piumino chic con pelo attorno al collo. Molto Armani, molto Ives Saint Laurent, molto Vivien Westwood. Molto 80. Molto, non è solo un avverbio di quantità, è un’espressione inventata negli anni 90 nel boom economico, con “nonsoloqualcosa”: nonsolopane, nonsolobar,

nonsolomoda. Un decennio gaudente, opulento, spensierato e ricco. "Molto" tiene ancora bene, anche se con imbarazzo.

Sopratutto nei casi in cui si deve illustrare qualcosa, far immaginare una scena, evocare un contesto. Molto. Una forma di credibilità più alta, di appoggio agli auctores, ai Maestri, ai cult. Certo esala un filo di snobismo, preclude chi quei riferimenti non li possiede. Ma basta studiare, leggere, ricercare per recuperare la lacuna. Ora va più il "vagamente": vagamente anni 50, vagamente è un profumo più che un avverbio.

MONTAGGIO Il Montaggio è quel lavoro che c’è ma non si vede. È una paziente operazione lunghissima di selezione, col Regista o con sue indicazioni, di scene da estrapolare da tutto il girato, quindi di solito da ore di riprese, perché le scene si girano più di una volta. Difficilmente è Buona-la-prima, quella frase-parola che la troupe desidera sentire dopo ore che è in piedi, magari sotto la pioggia, o il sole rovente. Il Montaggio è un’arte, è ciò che dà Forma, ritmo e senso alla materia confusa del girato.

MOODBOARD La ricerca e la prima visualizzazione dello Styling che si andrà a fare che dia l’idea, il senso, il gusto, i cromatismi con cui verrà realizzato un lavoro. Il moodboard si realizza cartaceo o digitale, un Power Point va bene, creando una raccolta/composizione/collage di ritagli di magazine e blog d’ogni tipo riguardanti i capi e gli accessori che serviranno, combinandoli sulla pagina, sia essa digitale o cartacea, nel modo più accattivante. Questa parte di lavoro si chiama rubamatic.

N

NAVIGARE Serve. È indispensabile. Navigare su internet ha un ruolo abbastanza importante in una prima ricerca del MOODBOARD, dell’idea di Styling che si intendete realizzare facendo un rubamatic, diciamo un prestito d’immagine, per realizzare collages di oggetti vestiti e decori che creino la suggestione di ciò che si andrà a realizzare. Ovviamente dopo aver raccolto le informazioni del Regista, dell’Autore e del direttore di produzione. Quindi qualità, stile e prezzo. In una seconda fase il web serve per una ricerca più veloce di indirizzi di cose improbabili ma non introvabili, tipo un tacco a spillo del 46 o alabarda svizzera. Tutta la parte di mail, chat, Skype ecc… È sottinteso che serve per comunicare I vari piani di produzione, copioni, successivi cambiamenti e nuove cose da trovare. Insieme al cellulare e alla macchina è uno strumento decisamente utile.

NATURE Un effetto di maquillage che deve far sembrare il viso non truccato, naturale appunto.

O

OBIETTIVO Target di consumatori a cui si rivolge il prodotto.

OBIETTIVITÀ Dote necessaria per poter essere impietosi sui propri gusti e le scelte. Anche se un capo piace da impazzire, ma indossato è da spaventaeri, disaffezionarsi alla propria idea è guardare il risultato d’insieme, se funziona o no.

OCCHIALI Gli occhiali, beh, c’è poco da dire, fanno tutto. Sono così caratterizzanti che il boom degli occhiali finti, estetici ha raggiunto livelli da epidemia di mandrie. Gli occhiali sono la caricatura di se stessi, da soli fanno personaggio. A rettangolo da maestrina, appoggiati al naso da impiegata decennale, quadrati neri un po’ ‘50 che fa figo, le versioni chiare per cercare di darsi un tono. L’occhiale nero da diva, da sole sfumato da divi tamarri. E via dicendo. Per quanto le varianti sia notevoli, gli stereotipi sono sempre quelli.

OGGETTI Il mondo parallelo. Gli oggetti sono tutto ciò che rappresenta il mondo fuori di noi, esclusi gli un altro viventi. È quella che si tende a considerare realtà inanimata. Senza cadere nell’horror splatter con frullatori assassini e macchine infernali, gli oggetti hanno una vita, un tempo, come gli uomini, dovuto a come sono fatti, materiali, durata e resistenza, come hanno affrontato i segni del tempo, se con elegante coraggio o rincorsa di quello perduto…

OGGETTIVA Tipo di ripresa, di sguardo della macchina da presa per cui l’occhio che vede la scena non è quello di uno dei personaggi ma neutro, facendo credere allo spettatore che coincida col suo. È apparentemente non condizionato da altri punti di vista, oggettivo, appunto. Ma qualcuno dovrà pur portarla la camera a spalla e scegliere l’inquadratura.

OUTFIT È la scelta della combinazione definitiva di tutti i capi e gli accessori che creano e completano un personaggio.

P

PAZIENZA E CALMA È venerdì. Ma non solo. È il venerdì a Milano della commemorazione del 39° anniversario della strage di piazza Fontana e degli scioperi dei mezzi e delle manifestazioni. Io odio la gente. E vorrei iniziare a tamponare quello che ho davanti a me e riprendere la rincorsa sfondando quelli che ho dietro. Devo uscire da questa trappola infernale. Devo tornare a casa. A casa… Dopo venti minuti per venti metri di rotatoria vedo solo un miraggio, sbiadito. Da dove partire? Vorrei parlare della pazienza. Un’arte che ti mette alla prova più d’ogni altra virtù o vizio al mondo. Ci vuole pazienza. E quando è finita, è proprio lì che ne hai bisogno. Tanto cosa cambia? O almeno: qual è la soluzione? Mi sento in vena di domande alla Jessica Parker. Anche perché non ho molto altro da fare. Ferma in coda. La chiamano coda ma è una rete tentacolare che imbriglia la città di macchine. C’è da aggiungere che ho avuto la magnifica pensata di prendere la tangenziale alle 18.30 di venerdì. E la cosa non sarebbe stata così grave, si scorreva con qualche intoppo. Radio 105 parla di nostri nonni, di amenità su come stavano bene a fare I contadini o a lavorare in fabbrica. Tzè, felici di lavorare in fabbrica, ma per piacere… Su come le coppie durassero, chessò 50 anni. Le solite cazzate penso, poi le due voci che escono dalle lucine rosse dell’autoradio mi uccidono dicendo: quando moriva uno, moriva l’altro. Proseguo. Anzi. Sto proprio ferma. Sono sedici minuti che non sfioro l’acceleratore.

Anche perché sono in folle e sarebbe meglio spegnerla la macchina, ma nessuno lo fa, e se ti fermi tu, gli altri ti uccidono a parole. Una nube tossica, il venerdì. Una giornata di pazienza. Oggi dovevano esserci le prove generali. Di solito bisogna rincorrere gli attori facendo prove nei luoghi più impensati, ma stavolta dovevano esserci le fatidiche prove generali, quindi anche coi costumi. Una settimana per averle garantite. Una giornata ad aspettarle per poi non riuscire a farle. Dalle nove di stamattina a mezz’ora fa ad aspettare una prova costumi che non c’è mai stata. Come al solito dovrò improvvisare.

PERSONAL SHOPPER È un servizio di Styling personalizzato per la vita quotidiana di chi se lo può permettere. Dalla ricerca del regalo adeguato al guardaroba su misura. Viene ascoltato e studiato il caso del cliente, le esigenze, i punti forti e quelli deboli: l’imperativo è “migliorare, stare meglio, trovare il meglio”. Per chi non se lo sa trovare da solo.

PIANO DI PRODUZIONE È un documento in Excel con segnate tutte le scene da girare in previsione, le date per ogni scena, i luoghi dove si girerà, i personaggi, le figure professionali convocate, i props, spero di non aver dimenticato niente…

PORTFOLIO Un termine più da professionisti, ma il significato non cambia: un libro che mostra i migliori lavori fatti. Vedi BOOK.

PPM Pre Production Meeting, ovvero incontro di pre-produzione. Una riunione in cui

si fa il punto della situazione sui tempi di preparazione fino al primo giorni di girato. È un lavoro di pianificazione, coordinazione e fluidità, dato che si devono intersecare i vari reparti. È un meccanismo che deve essere ben oliato. Il malcontento poi si diffonde nella troupe e influisce sul prodotto finale.

PRE-PRODUZIONE È quel periodo di tempo e di lavoro di preparazione variabile che intercorre tra l’inizio della preparazione, cioè dalla consegna dei copioni in modo che i vari reparti, o figure professionali preposte, possano lavorarci per trovare tutto il materiale che serve a realizzare il girato e il ciak. Dalla location ai costumi di scena ai trucchi e alle parrucche, l’arredamento della scena, le luci e tutta l’attrezzatura, macchine, carrelli, cavi, obiettivi, casting comparse e attori e via dicendo… La Pre-produzione dovrebbe finire con l’inizio delle riprese. Spesso diventa la storia infinita.

PRODUCT PLACEMENT Tradotto letteralmente: piazzamento del prodotto. Dove? Nel girato. In modo visivo, appare il prodotto sulla scena, orologio al polso, corn flakes sul tavolo a colazione, o verbale, cioè pronunciato nel discorso dagli attori. C’è un terzo modo, quello integrato, per cui il prodotto assume un ruolo di rilievo nel soggetto e all’interno della trama. Diventa il prodotto filmico stesso. Potente, no?

PROPS I props sono gli oggetti di scena, quella via di mezzo tra accessorio del personaggio e arredamento della location per cui Stylist e scenografo giocano a volte allo scaricabarile. Chi lo trova un Subbuteo originale? Come si può creare un’onda finta, come se fe il surf in salotto? Quindi trova e la tavola da surf e un cilindro di legno

abbastanza grosso per fare l’effetto equilibrista. Abbiamo rischiato di perdere dei pezzi dell’attore. C’è sempre il Runner che collauda volentieri. Morto un Runner se ne fa un altro.

PROVINO Il Provino, o Audizione, è quel terribile momento in cui gli aspiranti alla parte tutti ammassati in una stanzetta al troppo caldo o al troppo freddo, ad aspettare per ore prima di essere visionati dal Regista, fotografo, produttore, possono dare il meglio di sé: in una manciata di secondi essere quello che stanno cercando. La faccia è tutto, e probabilmente è già stata scelta dai composit.

Q

QUADRARE Far quadrare I conti. Questa è una voce dolente. È quella parte di lavoro finale del tirare le somme, dei rendiconti, divisa a periodi se la produzione è lunga. Bisogna stilare la nota spese ovvero tutti gli scontrini e le fatture che attestino la spesa reale del budget iniziale. È inevitabile che se si va a comprare dai cinesi per risparmiare il primo rischio è di avere come ricevuta dei foglietti a quadretti con scarabocchiato sopra le tabelline base: 3 x 4 = 12 Nessun timbro, partita IVA o firma, al massimo un’occhiata torva se si insiste troppo nella richiesta di fiscalità. Ma quando sai di avere un paio d’ore per inventarti quattro costumi da tirolesi calcolando il traffico e la quadratura del budget bisogna accettare dei compromessi. Tanto il conto arriva sempre alla fine.

R

REAL CLOTHES Nuova tendenza a Shibuya, in Giappone, per cui le commesse dei grandi magazzini realizzano e vendono abiti creati da loro stesse a prezzi più abbordabili.

RECITAZIONE Meglio sorvolare. Basti dire che il Montaggio e il lavoro sull’audio fanno miracoli, ma non sempre.

REGISTA Il Regista è il capo, il deus ex–machina, colui che dà l’impronta, il gusto, lo stile ai girato. I Registi bravi si riconoscono dalle immagini che creano, dalla sensibilità e dalla capacità suggestiva ed evocativa che riescono a trasmettere. Dallo scegliere la troupe, per affinità e feeling lavorativo (sempre che non lo imponga la Produzione, o il Cliente), a decidere gli attori, a scandire i tempi, in un doppio legame di possibilità con la Produzione, al seguire il Montaggio. Se la produzione è un grande animale mitologico, il Regista è la testa.

RISORSE NATURALI Non si parlerà qui dei beni di madre terra, come le fibre, i coloranti, l’ispirazione, non solo, ma della capacità d’inventiva, d’immaginazione, per il recupero dei vestiti e di quant’altro serve. Non ha senso portare mille abiti alle prove costumi, sempre che si riesca a farle, se non per distrarre il cliente, cosa che rischia anche di avere un effetto negativo di confusione, ma trovare IL vestito che quel personaggio è: gusto, cattivo gusto, carattere, espressioni, postura, background, aspirazioni, debolezze, colori. È una creazione virtuale, alla fin fine, di una persona che non è. Ma, la domanda sorge naturale, dove si trovano I vestiti, accessori e quant’altro? […]

RISPETTO Respect man, si dicono in Jamaica. Dicono anche frikifriki plantations nelle piantagioni di marijuana, così doppio reato e doppio risarcimento ai poliziotti corrotti che poi ti scoprono, in accordo con il prostituto o il markettaro.

RUNNER Il corrente, colui che deve correre. E non arriva mai quando deve arrivare. Mai traduzione fu più azzeccata. Il Runner viene sbattuto a destra e a sinistra in luoghi impensabili a orari infernali di traffico a prendere cose improbabili, e di solito quando torna sul set viene razziato da chiunque.

S

SCARPA Scarpa mon amour. La scarpa è troppo prepotente e protagonista per non avere un rapporto conflittuale con l’inquadratura. O c’è, un primo piano brutale, voluto, ricercato, o viene tagliata fuori con nonchalance. Purtroppo la scarpa per le riprese tv è spesso trascurata, per via delle inquadrature, se campo lungo non si vedono, se vicino idem, se un piano americano vengono tagliate fuori. A meno che non le si voglia riprendere per scelta registica o di sceneggiatura. Le scarpe sono ciò che connota maggiormente un personaggio con poco spazio: clarks per comunista o intellettuale radical chic, bicolore per gangster, tacco a seconda dell’occasione a spillo per seduzione, a tronchetto da “non ne voglio sapere di piacere”, rococò lo dice la parola stessa, infradito libertà estrema e viaggi in isole misteriose; strass o meno, lacci, zeppe, stivali d’ogni foggia e citazione. La scarpa è l’elemento più sincero, non mente su gusto e qualità, è l’anima dell’abito.

Anche se cammini a piedi nudi.

SEGRETARIA DI EDIZIONE Figura che vive all’ombra del Regista, nell’ombra del set ma che registra tutto. Ha anche un diario dei tempi di tutti. Dalle scene ritenute buone o meno, a tutte le altre annotazioni, ai raccordi tra scene, per evitare che oggetti, che so, vasi scompaiano o capelli si accorcino. Segna tutto. In funzione del successivo Montaggio.

SEMIOLOGIA Studio dei segni come codici di comunicazione. Come il linguaggio, anche il vestito ha una duplice valenza di interno-esterno, è allo stesso tempo un atto singolare e collettivo, sistema a confronto con la storia. Roland Barthes pensò di colmare le lacune nella sociologia del costume riorganizzando l’analisi attraverso le categorie saussuriane del linguaggio, in fondo anche l’abito è un discorso. Barthes fu il precursore di questa analisi del vestito nel campo della moda con una serie di scritti, articoli e saggi, in cui considera il sistema moda "una struttura i cui elementi, di per sé privi di valore, risultano significanti solo in quanto legati da un insieme di norme collettive."(In ‘Oeuvres complètes barthesianè di Roland Barthes, Seuil, Paris, 1993). Da approfondire in altra sede.

SET Il Set è un altro modo di chiamare Seth, divinità egiziana del caos. Per l’appunto il set è quel luogo virtuale e reale dove si gira una produzione filmica o fotografica. Quindi sia in campo che fuori campo. Fuori campo c’è la troupe, in campo gli attori. Si materializza sotto le mani dello scenografo o dell’Art-buyer con l’aiuto di attrezzisti, elettricisti e macchinisti e in cui si girano le scene prestabilite dal copione. Contorniandosi di tutta una struttura calibrata ad hoc di macchinari, carrelli, americane, luci e quant’altro serva a rendere reale, realizzare, un’idea, una storia.

SHOOTING Lo shooting è una sessione fotografica in cui vengono immortalate più pose. Deriva dal verbo “to shoot”, sparare, ma anche riprendere con una cinepresa o una macchina fotografica. Di solito è organizzato dal fotografo o per un lavoro commissionato da un cliente ad un fotografo o per arricchire il book/portfolio, in quest’ultimo caso la troupe che si andrà a comporre lavorerà gratis, o in cambio del lavoro realizzato, per arricchire il proprio book (sopratutto se si è agli esordi), per avere delle prove da proporre per lavori veri, o per fare ricerche e sperimentazioni.

SHOW (o FASHION SHOW) È la sfilata in erella, the catwalk. È il cuore di ogni griffe, viene scandita in stagioni per presentare le nuove collezioni: P/E primavera-estate e A/I autunnoinverno. È l’appuntamento più importante del sistema moda, l’evento in cui lo stilista presenta le nuove creazioni ai media, ai distributori, agli acquirenti (i negozi più importanti) e infine di riflesso al pubblico.

SHOWROOM Non esiste una vera e propria traduzione italiana, il termine è usato in lingua originale. È

il luogo dove lo stilista di moda o un gruppo di diffusione tiene le collezioni da visionare a disposizione del cliente. Nello show-room sono impiegate varie figure professionali: direttore, venditori, assistenti, modelle o modelli, segretarie, e altre figure come cuochi e tuttofare a seconda della grandezza della società. che si occupa di ricevere e vendere i capi ai clienti, ci sono una o più modelle o modelli ingaggiati per mostrare l’abito indossato al potenziale acquirente. Nello

showroom si reca non solo il cliente privato, ma anche compratori che acquistano più capi della collezione per rivenderli a loro volta. La vendita si concentra subito dopo le sfilate di presentazione delle collezioni. Diventano giornate di fuoco con orari infernali, di solito durano un mese. Il resto del tempo è abbastanza libero, a meno che non siano presenti delle collezioni “chiamate continuativi” ovvero capi disponibili tutto l’anno. E di solito immutate negli anni. Il personale dello showroom riceve anche richieste da parte di Fotografi o Stylist per l’utilizzo dei capi per servizi fotografici.

SKETCH Storielle, prevalentemente televisive, ma di origine teatrale, che vanno da uno a dieci minuti interpretate da uno o più attori.

SMOKING No, grazie. Yves Saint Laurent ha inventato quello da donna, ma lo smoking che origine ha? Nasce come giacca da camera, più precisamente: giacca da fumo. Questo capo probabilmente è stata la massima espressione d’eleganza in fatto di oppio e fumerie varie. La data d’origine è il 1880 [...]

STILE È come il problema se è nato prima l’uovo o la gallina. Lo stile si può’ comprare o no? Si può’ noleggiare, al limite, perché non riguarda la materia, e quindi ciò che si indossa, ma ciò che emana colui che la veste.

STYLING

Il lavoro della Stylist. Traduzione impropria, stilando.

STORIA BREVE DELL’ABITO L’abito determina la posizione dell’individuo tra gli altri individui e con se stesso. La storia dell’abbigliamento, ovvero degli indumenti e accessori che hanno vestito le persone (e a volte gli animali) durante i secoli, tra le necessità e le mode. È la lettura delle caratteristiche socio-economiche e di costume di ogni periodo storico, partendo dalle materie prime all’evoluzione dei macchinari e delle tecniche di realizzazione, alla forma simbolica, al gusto e alle gerarchie sociali. Nell’abito, infatti, si condensano alcune funzioni: quella pratica della vestibilità e quella estetica, simbolico-relazionale.

Che sia stato il pudore a spingere gli esseri umani a coprirsi? Il freddo di sicuro. I primi capi d’abbigliamento risalgono a oggetti e resti fossili identificati come appartenenti al Paleolitico (da circa 2,5 milioni a 11-10.000 anni fa) che fanno supporre che le punte rinvenute in diversi scavi potessero servire a tagliare e acconciare pelli per coprirsi. L’abito fu la necessità di porre un primo scudo per difendere un corpo fragile rispetto alla natura dominante spingendo gli esseri umani a ingegnarsi, lavorando le pelli per poi indossarle o per attribuirvi un’azione simbolica di trasferimento delle energie e della potenza della bestia sconfitta nella lotta per la pelle.

A partire dal Neolitico fino al I millennio d.C. la vera rivoluzione tecnologica nella storia dell’abito fu la comparsa dei telai per tessitura. Dopo essersi diffuso l’uso delle pelli, le prime stoffe nacquero intorno al VI-V millennio grazie alla creazione di telai rudimentali in metallo (siamo nell’Età dei Metalli, che si chiuse con l’inizio dell’Età del ferro, intorno al 1200 a. C.). La filatura e la tessitura divennero pratiche quotidiane. Le stoffe avevano dei vantaggi rispetto alle pelli, più reperibili, più modificabili, più lavorabili, e ciò ne facilitò la rapida diffusione. Si sviluppò nel mondo antico ben presto un mercato e una cultura delle stoffe. Ogni Paese e territorio faceva sviluppare la tecnica e i materiali più consoni e facilmente reperibili. Come il baco da seta in Cina, la canapa in India,

o gli agnelli nel nord. Così anche i primi esperimenti sulle colorazioni con pigmenti naturali. Furono i Fenici i primi, in Europa, a utilizzare la porpora per tingere i tessuti. E a rivenderla ad altri popoli con buoni profitti. I Fenici durarono poco ma erano illuminati. Il pigmento della porpora, ricavato dall’essiccazione del murice, fu un aggio fondamentale nella storia dell’abito, che non era più solo una protezione, una copertura, ma un segno distintivo di classe sociale, un simbolo di riconoscibilità e appartenenza a un insieme d’individui uniti per motivi politici, filosofici, economici, religiosi.

Con l’impero Romano il traffico delle merci si espanse con le conquiste territoriali acquisendo così tessuti e tagli che sollevarono grande attenzione verso la forma. Nacquero la toga e la tunica, e la differenza sempre più marcata delle caste grazie alla diversificazione dei nuovi preziosi tessuti importati dall’Oriente. Solo i ricchi se li potevano permettere. Questo comportò comunque la diffusione della filatura e tessitura di lana, la più economica e funzionale, lino e seta.

I rapporti con l’Oriente sono di nuovo nutrimento per l’Occidente intorno ai primi secoli del I millennio d.C., il Medioevo, in cui le Repubbliche marinare diedero un impulso mercantile non indifferente, promuovendo i traffici commerciali con altri popoli e importando stoffe pregiate che andarono ad arricchire i guardaroba delle fasce nobiliari, imperiali, clericali e arricchite. La stoffa continuò a fare la differenza.

L’invenzione e l’introduzione di nuovi strumenti per la lavorazione dei tessuti come il ditale, gli aghi d’acciaio, o le forbici a X, permisero anche ai meno abbienti di migliorare la qualità dei capi e di creare, a partire dal XIV secolo, un indumento rivoluzionario: la biancheria.

Espansione è conoscenza. Tra il XV, XVI e XVII secolo le professioni collegate al vestire, dai tessitori ai sarti ai venditori di vestiti, diventano sempre più ricche e potenti. La varietà nella lavorazione e nella ricercatezza si manifesta in nuovi prodotti, sempre più golosi, quali merletti, calze e berretti d’ogni foggia, per gli indumenti e broccati, velluti e merletti pregiatissimi da drappeggiare sui corpi, rendendoli maestosi, opulenti. Le varie corti fanno a gara in sontuosità e sfarzo, non limitato ai soli nobili ma anche a tutti coloro che ci vivono e interagiscono, dalle dame ai poeti, dai menestrelli al ciambellano, delle uniformi preziose e variopinte. In altre parole: un monomarca. Stesso stile prezioso per tutti quelli della comunità. Per l’idea che la bellezza sia ciò che ci circonda. Ma sopratutto per gareggiare in prestigio con le altre corti di regnanti.

Siamo agli inizi dell’Ottocento. Ogni rivoluzione di costume va di pari o con l’innovazione tecnologica. Anzi, la segue. Così è ancora il telaio ad essere al centro dell’attenzione, trasformando il tessile in una delle industrie più fiorenti della Rivoluzione industriale. Il signor Joseph-Marie Jacquard nel 1804 inventa il telaio omonimo, un telaio meccanizzato, grazie all’invenzione di un secolo prima di tale meccanismo creato dal meccanico Falcon, ma aggiungendovi le schede perforate. Così nasce l’elaborata lavorazione a jacquard, una tessitura complessa che permette l’automazione dei vari fili di ordito e disegni elaborati, e sopratutto realizzati da un unico tessitore, grazie all’applicazione di un macchinario al telaio. La genialità del telaio Jacquard è data anche dall’essere, grazie alle schede perforate per i disegni, il proto calcolatore. Il telaio Jacquard porta a uno scarto notevole sia di velocità nella produzione dei tessuti, che di precisione e ricchezza nelle trame. La produzione tessile si meccanicizza e riorganizza veloce raggiungendo un tale sviluppo che è in grado di soddisfare non solo le classi più elevate, che preferiscono comunque rivolgersi ai sarti, ma alla borghesia alta e bassa, con produzioni standardizzate, appunto, industriali. Il bacino d’utenza è decisamente maggiore. È la produzione su larga scala ha inizio facendo diventare l’industria dell’abbigliamento la più avanzata del periodo ottocentesco. La forma degli abiti, se ne potrebbe fare un trattato ma c’è già,

inizia ad assomigliare più alle linee moderne. Più asciutta. I volumi si sgonfiano.

Un’altra concomitanza di eventi. le condizioni igieniche migliorano e così pure quelle economiche, e cambiano le abitudini. Appare la biancheria intima. Come? Una nuova invenzione epocale: la macchina da cucire. L’utilizzo di tale macchina, brevettata nel 1842, permette di moltiplicare la produzione e di rivolgersi a tessuti e modelli fino ad allora irrealizzabili. La macchina da cucire inaugura definitivamente la diffusione della biancheria, degli abiti in serie, dell’intimo. In seguito verranno aggiunte e migliorate varie azioni della macchina da cucire: attaccare bottoni, ricamare, avere varie modalità di cucitura a seconda delle pesantezze e della mobilità delle stoffe. Anche la società si trasforma. Iniziano a comparire grandi magazzini, luoghi di stoccaggio e distribuzioni, modificando di nuovo le geografie sociali.

Nel Novecento avviene l’esplosione del fenomeno “abito”. Dal guardaroba ottocentesco, per cui ci si poteva permettere, sia per costi che per ingombro, una media di tre o quattro vestiti, si a alla serializzazione dei capi d’abbigliamento, e la conseguente possibilità di una varietà maggiore di stili e di forme, capi adeguati ad ogni situazione, per lo sport e il tempo libero, per l’aperitivo e la colazione, ogni situazione ha il suo abito.

La crisi durante la guerra tocca in modo laterale il settore tessile, a cambiare sono i materiali utilizzati, riciclati e poveri, ma la produzione prosegue e cresce, ovviamente anche per gli eserciti. Inoltre la scoperta delle fibre sintetiche, duttili ed economiche, crea nuovi mercati.

Il fenomeno delle case di moda nasce in Italia e in Francia, parallelo all’insediarsi del diktat delle “firme”. Sono Elsa Schiaparelli e Coco Chanel, sono nomi che ogni ricca signora vorrebbe avere addosso. Sono i grandi stilisti, capaci di dare un’impronta di stile e un fascino di desiderio che entra nel costume per decenni. Anche il cinema diventa uno specchio sociale. Il tubino

alla Audrey Hepburn, i capelli alla Gilda, il candido marinaro di B.B., Brigitte Bardot, la borsa Kelly dell’omonima principessa, l’eleganza della Vitti in Antonioni, le minigonne di Twiggy, i dischetti di Paco Rabanne, i tailleur di Armani… icone di stile.

La degenerazione dell’industria, e suo naturale percorso, è il consumismo. Consumismo ovvero la moda. il ricambio, la nuova collezione, i flash (minicollezioni da lanciare tra una stagione e l’altra per aumentare le vendite). Ogni nuovo capo è da desiderare, da avere, da sostituire alla velocità delle stagioni. L’usa e getta, inaugurato con l’invenzione della plastica negli anni ‘60, diventa uno stile di vita. Il fenomeno dell’abbigliamento consumistico, da avere, di tendenza, di moda, raggiunge il suo culmine alla fine del XX secolo, prima di essere sostituito dalle nuove tecnologie. E i bisogni dell’uomo si trasformano di nuovo.

T

TAGLIA Qual è il problema primo di una Costumista? Sapere la taglia. Qual è il secondo problema? Riuscire a saperla, sopratutto in tempo utile per riuscire a recuperare qualcosa. E scoprire chi bara.

TATTO A occhi chiusi è un esercizio che amavo fare a otto, dieci anni. Mi bendavo e giravo per casa cercando di riconoscere tutto tastando. Le stoffe le senti, i pori si dilatano al contatto, o si raggrinziscono, o ancora scivolano. Il tatto è un senso molto interessante. È il confine tra l’interno di noi, e l’esterno. È il senso della differenza e della fedeltà.

Fedele a ciò che sente, la differenza la tocca.

TEST Il test è una seduta di scatti fotografici con l’obiettivo di fornire del materiale fotografico per una modella/modello o aspiranti tali. I test vengono commissionati dalle agenzie quando una modella professionista cambia look e vuole aggiornare il book. Spesso I test sono fonte di reddito per agenzie che si spacciano come tali e accettano di fotografare chiunque per puro incasso, pur sapendo che in certi casi è un lavoro a vuoto, per pura vanità.

TESTIMONIAL Testimonial, termine entrato nel linguaggio comune grazie alla tv, è un personaggio famoso, vip o quasi, che si offre, dietro compenso di soldi o merce, di indossare capi/accessori di uno stilista dando una visibilità certa. Il testimonial lega la sua immagine, quindi il suo stile, a un prodotto. Il testimonial, con la propria immagine pubblica si rende in un certo senso garante della qualità del prodotto indossato o utilizzato. Dal tormentone della famiglia Beckam per Armani ai vestiti di Simona Ventura di Dolce & Gabbana.

TEMPI, TEMPISMO E CULO Il Tempo di un set è di solito il ritardo. Siamo in ritardo, non finiremo mai in tempo. Per questo ci vuole un po’ di culo.

TFCD o TFP TFP, acronimo di Time For Print, è l’uso secondo il quale una modella o una Stylist collaborano con un fotografo per la realizzazione di uno shooting e in cambio ricevono alcune scatti da mettere nel book. La variante TFCD prevede che il o su sui saranno dati gli scatti in cambio non siano delle stampe,

che sono più costose, ma in digitale. Questi due tipi di collaborazione sono senza scambi di denaro, ma di professionalità. A volte la figura della Stylist e Make– hair Stylist vengono retribuite ma con compenso minimo, sborsato dalla modella o più raramente dal fotografo come rimborso spese. Low profile. Ecco cosa questi professionisti (Modella, Stylist, Makeup Hair Stylist, Fotografo) si scambiano: la modella, un giorno di posa per lo shooting, eventualmente il biglietto del treno o la benzina. Il Fotografo un giorno per gli scatti. Due giorni per la Post-Produzione. La parte dell’ammortamento di sala posa, attrezzatura, ecc... Le stampe o il CD. La/ lo Stylist ci mette: i vestiti e gli accessori. Il tempo per recuperarli. Le spese di spostamento.

U

UFFICIO STAMPA Ovvero il dono del pettegolezzo. L’Ufficio Stampa deve sapere le cose per trasmetterle ai media. È un tramite che deve saper vendere bene il prodotto, di solito un personaggio famoso o aspirante o un evento. I giornalisti sono il primo obiettivo. Informare, dare visibilità, fare spamming il più possibile. Scherzi a parte, è l’arte del proporre.

UNITÀ L’unità è una modalità di pensiero del set, dall’unità di stile del copione all’unità di regia, all’unità temporale, a quella che si instaura sul set quando tutti i componenti della troupe si amalgamano e non intaccano l’armonia, per un lavoro più fluido. Unità dello Styling significa coerenza nell’interpretazione del personaggio. Nel senso che è completo.

V

VESTIRE Vestire qualcuno è un gesto di grande intimità. Non gli porgi solo gli abiti, glieli sistemi addosso, lo aiuti a conoscerli, a capire come sentirli addosso. Spiani le pieghe o goffri i tessuti, accarezzi ossa e muscoli, ciccia e rughe. Ogni parte del corpo è materia, diventa un manichino anche quando accomodi un reggiseno strabordante o comprimi un pacco. Si, vesto gli altri. Do loro carattere. Li rendo credibili. Stereotipati, ingannevoli, convincenti. Cerco di integrare due personalità: quella dell’abito e quella dell’attore, devono fondersi. La sceneggiatura, il copione forma l’identità, il lavoro di Styling la rende visibile, leggibile al primo impatto percettivo: la vista. Incasellabile in un so-giàcom’è dell’immaginario collettivo. Che, a seconda del target del cliente, si può muovere nel più o meno rassicurante. Invece vestire sé… Come il calzolaio ha sempre le scarpe rotte così la Stylist non riesce ad occuparsi dei propri vestiti. O a volte troppo, se perde di mano la situazione, impazzendo in un delirio di materie, colori, sfumature e ombre. Vestirsi. Ecco a cosa penso: non aprire quell’armadio. C’era una teoria del Feng Shui che rappresentava l’armadio di una persona come l’insieme delle sue relazioni pubbliche, dei suoi contatti umani. A seconda del grado di disordine, di tipo di oggetti lasciati in giro, di modo di stipare la roba, si può leggere una struttura eudaimonica, gestionale e sensibile del cervello di qualcuno. Essendo ogni capo un messaggio, un insieme di segnali e codici, la domanda fatidica: COSA MI METTO? È la peggiore per una Stylist, perché conosce i codici comunicativi di ciò che potrebbe indossare. Alla fine, in un mondo dell’immagine il miglior biglietto da visita è se stessi. Ma, dico io, secondo te, una a cui ballano sotto gli occhi tutto il giorno vestiti, avrà forse voglia ancora a ogni risveglio di chiedersi: cosa mi metto? Molto probabilmente sì. Mi piacerebbe aspettare che ogni mattina i vestiti ti saltino addosso, o avere una personal Stylist. In mancanza, meglio usare la tecnica Jobs (Steve) e Gere, Richard in American gigolò. Un guardaroba completo di capi uguali, bando all’indecisione.

W

WIKIPEDIA Ovvero: la condivisione genera buoni frutti. Meno male che non ha chiuso. Da consultare per espandere la ricerca, un buono strumento. No, non ho detto copiare, ma consultare.

Z

ZEPPA Dal longb. zeppa, cuneo. Suola che percorre tutta la lunghezza della calzatura e si alza verso il tallone, sostituendo il tacco. Può essere in legno, in sughero, in pelle, in paglia o in altri materiali. Usata sino dal XV sec. è stata di gran moda negli anni ‘40, sono ate alla storia del costume quelle firmate da Salvatore Ferragamo. Quelle trasparenti sono l’icona della volgarità da peepshow, ma le varianti sono infinite. Sempre di altezza si tratta, roba che fa gola. Tutti le snobbano, le schifano, ma ritornano sempre.

ZETA, la fine. Soffri. Questo lavoro è una droga, ti agita esalta deprime come ogni attività umana ma accelerata. Una breve vita finta che per diventare vera, cioè pubblica, deve far morire chi l’ha creata. Così la troupe si scioglie. Tutti, al di là degli screzi e dei rancori, si commuovono un poco. Per un attimo tutti capiscono il senso della fine, che come ogni piccola morte è un po’ godere. Magari sul prossimo set ci si rincontra, no?

SEZIONE HOT

COOMING SOON

Solo se maggiorenni o accompagnati dai genitori. “Il lavoro è lavoro. E stare su un set di programma erotico, nel senso più becero del termine, con quella parola che puzza di seghe al buio d’un teatrino, prima o poi ci fai il callo… il primo, primo giorno però…”

Per ampliare, suggerire, modificare le voci andare su www.nobook.info sezione ABBECEDARIO