Quei Nostri Ragazzi 4x2s5q

Battitore libero

Titolo originale: “Quei nostri ragazzi” © 2013 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu) I edizione cartacea febbraio 2013 ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-292-5 I edizione e-book marzo 2013 ISBN edizione e-book: 978-88-6396-312-0 www.giovaneholden.it [email protected]

Acquista la versione cartacea su: www.giovaneholden-shop.it

Franco Carboni www.giovaneholden.it/autori-francocarboni.html www.francocarboni.it

A Thomas, Sofia e Téa nuovi germogli del mio albero.

La gioventù è ciò che non dura, e conta solo ciò che resta quando non c’è più la gioventù… Ciò che conta è quello che voi (giovani) sarete quando non sarete più giovani. François Mauriac

Prima parte

Un’amicizia fatale

I

Si accesero le luci in sala. La pellicola si era spezzata dopo che le immagini si erano susseguite saltellando e sovrapponendosi per alcuni secondi e gli spettatori avevano cominciato a fischiare. Lorenzo si guardò attorno con aria colpevole. Doppiamente. Si trovava lì a vedere un film mentre aveva detto ai genitori che sarebbe andato a studiare da un amico; e la pellicola era vietata ai minori di sedici anni quando lui non ne aveva ancora compiuti quindici. Era riuscito a entrare perché la maschera aveva chiuso un occhio, probabilmente per la tessera di favore da lui esibita. Il padre, capo della squadra investigativa dei carabinieri, si era dimenticato di richiedergliela la domenica prima e lui, quel pomeriggio, ne aveva approfittato.

Non aveva resistito alla tentazione: il film era stato girato a Lucca l’anno precedente e ora veniva proiettato di nuovo in città, dopo l’anteprima che lui aveva perduto. Lorenzo ricordava ancora quando, ando casualmente per via Fillungo, aveva notato un assembramento davanti a un negozio di oreficeria. Ne proveniva un vivo bagliore, creato, come aveva scoperto avvicinandosi ulteriormente, da alcuni riflettori puntati sull’ingresso. Non aveva mai visto girare un film in esterni e gli era sembrato strano che venisse usata luce artificiale in pieno giorno. Spingendo gomiti e ginocchia si era infilato tra la gente adulta e si era ritrovato in prima fila. Una grossa macchina da presa era stata sistemata sulla destra e un ometto in camicia stava parlando con una giovane donna, dal volto familiare, che lo ascoltava attentamente. Intorno, nello spazio di pochi metri che due o tre vigili urbani tenevano sgombro, era un via vai di addetti vestiti in modo un po’ trasandato, che entravano e uscivano dal negozio, anch’esso illuminato da una forte sorgente di luce collocata all’interno. “Silenzio, motore, ciak, si gira,” aveva gridato qualcuno poco dopo e l’attrice, di cui Lorenzo si era finalmente ricordato il nome, elegante e dall’aria seria, aveva mosso alcuni i per poi infilarsi nella porta. “Stop,” aveva intimato l’ometto e lei era uscita di nuovo in strada. Il ragazzo aveva seguito tutte le azioni che la squadra di romani – l’accento tradiva chiaramente la loro provenienza – svolgeva in fretta e in una confusione che sembrava accordarsi a un ordine da qualcuno prestabilito ma che a lui sfuggiva. Così affascinato sarebbe rimasto lì chissà quanto tempo ancora a seguire le successive manovre con macchina da presa, luci e il resto, se i sonori rintocchi del campanile di una vicina chiesa non gli avessero fatto improvvisamente ricordare che in quel momento avrebbe già dovuto trovarsi a casa, dove il padre, non potendo iniziare il pranzo a causa del suo ritardo, era sicuramente andato in collera.

Le luci si spensero e la proiezione riprese. Adesso i due attori si trovavano in una camera, seduti sul letto. Lei – Dio com’era bella, lei! – indossava una sottoveste succinta, le morbide e sensuali spalle nude, e il giovane professore cominciava ad accarezzarla sul collo, la prendeva lentamente tra le braccia e quasi la forzava

in un lungo bacio sulla bocca, adagiandole la testa sul cuscino. Le ultime immagini in dissolvenza fecero galoppare la sua fantasia. Lorenzo s’infilò la mano dentro la cintura e si dette un’aggiustata giù in basso, per attenuare il dolore causato dalla pressione contro il pantalone. Complice la violenza sulla donna, anche se leggera, il suo subconscio aveva recepito la scena come estremamente erotica. Non sembrava essere il solo: un silenzio assoluto regnava nella sala, come se tutti gli spettatori stessero trattenendo il fiato. Seguirono per lui altri momenti in cui si sentì in difficoltà per le vampe di calore che gli salivano al volto e le rinnovate tensioni laggiù. Erano scene dove, più che essere esposta la nudità femminile, si respirava un’aria di peccato per la subdola istigazione a prostituirsi rivolta all’ingenua protagonista da parte di una viziosa megera. Alla fine, al riaccendersi delle luci, nel timore che gli altri si accorgessero del suo turbamento non ancora completamente sparito, finse di cercare qualcosa sotto la poltroncina, dilungandosi per diversi secondi. Alzatosi si sentì chiamare: “Lorenzo!” Guardò nella direzione da cui proveniva la voce e diverse file più avanti scorse in piedi, rivolto verso di lui, Paolo Del Vescovo. Era il suo compagno di banco e da poco tempo il suo migliore amico. Alto, ben proporzionato, col suo caratteristico ciuffo di capelli castani sugli occhi, dimostrava a prima vista più anni dell’età che aveva, anche se, guardando attentamente il suo viso così pulito e ingenuo, un adulto non si sarebbe sbagliato. Simpatico, estroverso, era il giocatore più popolare della squadra di pallacanestro del liceo di cui faceva parte anche Lorenzo e le ragazze lo seguivano con la coda dell’occhio quando ava vicino a loro. Si ritrovarono uno accanto all’altro nel corridoio e si avviarono lentamente in mezzo alla folla verso l’uscita. Lorenzo voleva chiedergli come avesse fatto a entrare, ma fu l’amico a precederlo e a osservare: “Non male, questa provinciale”. Lorenzo assentì con la testa. Non voleva apparire troppo entusiasta e are per colui che si eccita con poco. Però gli balenavano ancora negli occhi le scene più audaci. Dovette ammettere: “La Lollo è veramente molto attraente”. Che stemperò con: “E Gabriele Ferzetti è decisamente bravo nella parte del professore che non si accorge di nulla”. Era quasi buio, fuori sulla piazza, e nuvole minacciose correvano in cielo.

“Li hai fatti i compiti?” chiese con nonchalance. “Non ancora,” rispose Paolo. “Ora corro a casa a farli.” “Posso venire con te?” E all’amico che gli rispose: “No problem,” raccontò della bugia che aveva propinato ai genitori.

II

Si erano rivisti un mese prima dopo un distacco di quasi cinque anni. Avevano iniziato a frequentare assieme la quinta elementare a Viareggio, nella scuola tenuta dai Fratelli delle Scuole Cristiane, popolarmente chiamati pretini, allorché il padre di Lorenzo era stato trasferito a Lucca. Si erano detti addio, pur se con minor slancio di quando si erano rincontrati, perché a Viareggio abitavano distanti, lui vicino al lungomare, Paolo oltre la pineta dalle parti dell’ospedale, e avevano rare occasioni di frequentarsi dopo la scuola. Con grande stupore di entrambi si erano ritrovati il primo giorno di scuola nell’aula della seconda b del liceo scientifico Vallisneri, sistemato nell’antico convento di San Ponziano. Non potevano credere ai loro occhi. “Cosa ci fai tu qui?” lo aveva subito assalito Paolo, abbracciandolo. Era il più estroverso dei due. “No, piuttosto cosa ci fai tu! Io abito a Lucca dalla fine del ’48, ricordi?” Paolo spiegò che anche suo padre, che lavorava per l’agenzia delle imposte, era stato trasferito in settembre nella Città delle Mura. “Dove abiti?” chiese Lorenzo. “In un bugigattolo di appartamento, l’unico che abbiamo trovato per il momento, in piazza San Romano.” “Ma no! Davvero?” fece lui sorpreso, e aggiunse: “Io abito nel Cortile degli Svizzeri, distante appena un centinaio di metri da te”. E: “Che fortuna, abbiamo,

a stare così vicini!” commentò con visibile piacere. Decisero di essere compagni di banco. Ne occuparono uno in terza fila, dietro quelli delle femmine. Erano vecchi mobili a due posti verniciati di nero. Divennero quasi inseparabili. Lui ammirava l’amico per la disinvoltura, la prontezza di riflessi, la bella figura dinoccolata – era alto come Lorenzo, che però era magrissimo – e soprattutto per il successo con le ragazze. Paolo si era molto legato al compagno ritrovato perché in città non aveva ancora fatto molte amicizie, perché lo trovava intelligente e ci stava bene assieme. Avevano gli stessi gusti e praticavano sport insieme. “Cosa fai oggi pomeriggio?” domandò Paolo all’amico un giorno, dopo che usciti da scuola erano arrivati all’altezza della caserma, dove il padre di Lorenzo occupava un alloggio di servizio. “Non ti ricordi? Oggi è sabato e vado dagli scout.” “Ma lì, vi divertite davvero?” chiese scettico Paolo. “Eccome! Ci insegnano un sacco di cose interessanti: impariamo a leggere le mappe, a usare la bussola, a fare decine di nodi diversi per ogni necessità, a orientarci di notte con le stelle…” “Di notte, con questo freddo e con l’umido…” “Ma no, stupido, di notte intendevo in estate, quando organizziamo i campi. Noi montiamo le tende, ci attrezziamo per far da mangiare…” “Sai che divertimento stare attorno ai fornelli… è una cosa da donne!” “Donne, donne… tu parli senza sapere quel che dici… è invece una delle rare occasioni che abbiamo per incontrare delle ragazze senza che ci siano attorno genitori o fratelli più grandi.” Lorenzo continuò a spiegare al compagno le attrattive dell’essere scout, poi improvvisamente, guardando l’orologio: “Accidenti! Sono le due, mia madre si domanderà dove sono andato a finire e la minestra sarà ormai fredda… Ciao!” L’amico era già a qualche metro di distanza quando Paolo gli gridò: “Il prossimo

sabato mi ci porti… dagli scout, intendo?” Lui fece cenno di sì col capo e s’infilò correndo dentro al portone.

Paolo era alla ricerca di nuove esperienze perché, per diversi motivi, non era affatto entusiasta del trasloco a Lucca e spesso si annoiava. Sentiva forte soprattutto il distacco dal suo mare. Prevedeva che gli sarebbe mancato tantissimo l’estate successiva, perché sapeva che i genitori ce l’avrebbero portato in villeggiatura per un paio di settimane al massimo, e allora addio ai tre mesi di prima! Gli mancava già fin da ora, in questo inizio d’inverno, mentre ripensava ai momenti in cui era stato solito ritrovarsi con gli amici sulla spiaggia deserta per giocare a pallone, fare le corse sulla battigia o sfidare quanto più possibile da vicino, bravi a non bagnarsi, i cavalloni del mare schiaffeggiato dal libeccio. Inoltre aveva constatato che a Lucca pioveva troppo spesso. Era novembre, le giornate si stavano accorciando rapidamente ed egli guardava sconsolato il cielo carico di nere nubi che parevano essersi ata parola per incontrarsi in quella conca circondata da colline e, spingendosi a vicenda, alleggerirsi del loro peso proprio sulla sua testa. E lui era un tipo solare! A scuola aveva già iniziato a fare delle amicizie e si era accorto che le ragazze lucchesi non erano insensibili al suo fascino. Però gli sembravano più chiuse, più ritrose delle viareggine. A casa non sapeva cosa fare e si sentiva soffocare in quell’appartamento dove, pur abitandoci solo lui e i genitori, non ci si rigirava: le stanze erano piccole, il minuscolo gabinetto non aveva né vasca né doccia, la sua camera era addirittura di aggio tra quella dei genitori e il corridoio d’ingresso. No privacy at all, sospirava infastidito. Questa dell’inglese era una sua piccola mania, lo usava perfino quando ragionava tra sé e sé e ne faceva sfoggio con compagni e adulti non appena ne aveva l’occasione. Conoscerlo alla perfezione era diventata una specie di ossessione: durante il giorno lo studiava nel tempo libero e di notte ascoltava i programmi di Radio Londra leggendo i testi sui bollettini settimanali che gli spediva la bbc. Così, per tutte queste ragioni, prese a frequentare gli scout del Reparto Lucca 2,

dove era stato aggregato alla squadriglia delle Volpi, dopo che Lorenzo l’aveva presentato al capo reparto, il rover Andrea, e poi all’assistente spirituale, padre Desiderio, un giovane frate domenicano del convento di San Romano. Sì, c’era l’inconveniente di doversi alzare presto anche la domenica mattina per confessarsi alle otto e mezzo e assistere ancora digiuni alla messa delle nove. A questo tuttavia lui era già abituato perché a Viareggio aveva avuto gli stessi obblighi quando andava alle elementari dai pretini. Finite tali scuole, erano stati i suoi genitori a controllare che andasse regolarmente a messa, interrogandolo al rientro a casa su quale argomento avesse trattato il Vangelo quel giorno e come l’officiante l’avesse commentato. Tra i nuovi amici scout c’era modo di are delle belle ore, non solo interessandosi alle cose che Lorenzo gli aveva menzionato, ma anche divertendosi a fare i duelli per lo ‘scalpo’, a giocare a Kim e a ping-pong, a leggere libri di avventure scoutistiche e ad andare saltuariamente in gita domenicale di pattuglia in qualche vicina zona della Toscana. Di accostarsi alle ragazze guide, che erano le equivalenti al femminile degli scout, per il momento non se ne parlava: veniva infatti praticata una netta separazione dei sessi, anche se la sede delle femmine si trovava ad appena una ventina di metri dalla loro. Lui sperava molto nei campi estivi e nei jamboree, che gli erano stati descritti come veramente interessanti, anche perché qualche contatto con fanciulle in uniforme sarebbe stato possibile…

Durante la settimana Lorenzo invitava spesso Paolo a fare i compiti a casa sua. Si era infatti anch’egli reso conto che nell’abitazione dell’amico mancava materialmente lo spazio e le rare volte che c’era andato avevano dovuto usare il tavolo da pranzo in cucina, estromettendo di fatto la madre, costretta a ritirarsi a ricamare in camera da letto. Paolo non era il solo, fra i compagni di classe, a voler frequentare la casa dell’amico: Lorenzo infatti, abitando in caserma, viveva in un mondo che negli anni Cinquanta, in una città di provincia, agli occhi dei giovani della sua età appariva inusuale e perciò di grande attrazione. Era già eccitante, anche se intimoriva i ragazzi più schivi, entrare nel grande atrio della caserma, con tutti quegli uomini in divisa che andavano e venivano,

che sbattevano i tacchi sull’attenti quando si avvicinava un ufficiale o che uscivano di corsa per un’esercitazione, mentre il piantone squadrava il visitatore da capo a piedi e domandava, spesso con marcato accento meridionale, cosa volesse; e ciò accadeva di frequente, anche se non era la prima volta che ci si recava in quegli ambienti, dato che, tra gli uomini di guardia, pareva esservi una rotazione continua di volti sempre diversi. Quindi il ragazzo, per salire all’appartamento al secondo piano, s’inoltrava in un largo corridoio, su un lato del quale si notavano delle normali sale mensa dall’arredamento dozzinale anche se ordinato e pulito. Ma era ciò che si trovava dirimpetto che lo colpiva: il vasto locale delle cucine. Qui, tra colonne di vapor acqueo e nubi di densi effluvi che la cappa non riusciva ad aspirare completamente e che fuoruscivano in parte dalle finestre sempre aperte, batterie di enormi pentoloni in perenne ebollizione, da sotto i quali sprizzavano lingue di fuoco, torreggiavano su una cucina economica quadrata di oltre tre metri di lato – mai vista una di dimensioni del genere. Il tutto controllato in apparenza da una sola persona: un essere basso e tozzo che, retina in testa e grembiule lungo fino alle caviglie, con mestoli alla mano si muoveva rapidamente a piccoli i da un angolo all’altro dello stanzone, come un folletto dalle molle ai piedi. L’occasionale spettatore rimaneva immancabilmente sorpreso dalla incredibile abilità con cui la cuoca – definibile al femminile solo in base alla sottana che indossava e ignorando il viso ombrato da una barba rasata di fresco e il piglio energico più congeniale all’altro sesso – riusciva a tenere sotto controllo l’intera situazione. E la vedevi lì a tutte le ore. L’intera visione rammentava alla lontana, ad alcuni ragazzi, la cucina del castello di Fratta. Dopo i compiti Lorenzo invitava l’ospite a giocare a ping-pong: a quel tempo quasi nessuno dei suoi amici disponeva di questo gioco, considerato un piccolo lusso. Inoltre, per accedere alla stanza al pian terreno dov’era sistemato il tavolo, bisognava entrare – particolare elettrizzante – nel quartiere delle prigioni, di cui quell’ambiente costituiva l’ingresso. Di lì partiva il corridoio con le varie celle, in genere usate solo in situazioni d’emergenza, quando cioè il prigioniero era in attesa di essere ‘tradotto’ al carcere cittadino di San Giorgio. Gli amici domandavano sempre di poter dare un’occhiata a quelle stanze buie senza finestre, spoglie di tutto fatta eccezione per una pancaccia e una sedia, desiderosi di rendersi conto se corrispondessero o meno alle prigioni che loro si erano immaginati leggendo i libri di avventure tipo Il Conte di Montecristo. Prima di salutarlo, era consuetudine chiedere a Lorenzo di fare un salto alle

scuderie sul retro della caserma, per accarezzare i cavalli in dotazione per le sfilate ufficiali in alta uniforme dei militari, che si prestavano a spiegare pazientemente ai curiosi ragazzi l’indole e le differenti caratteristiche dei quadrupedi a loro affidati.

Lorenzo aveva intuito le iniziali difficoltà d’ambientamento di Paolo e si dava da fare per presentargli alcuni dei suoi amici. Era molto legato a uno di essi, Giovanni Granata, chiamato John dai compagni per la venerazione che mostrava per tutto ciò che era americano. Avevano frequentato assieme la quinta elementare e, benché ora andassero a scuole diverse avendo John scelto ragioneria, erano rimasti amici stretti e si ritrovavano spesso a casa di quest’ultimo, che era in grado di offrire molti più divertimenti. Si trattava di una dimora eccezionalmente bella: era come una grande villa di campagna trapiantata in città, nel centralissimo corso Garibaldi. Occupava un intero isolato e disponeva sul retro di un vasto giardino all’italiana, con i classici vialetti di bosso, le aiuole geometriche, una fontana al centro e vari alberi da frutta disseminati tutto intorno. Circondato da un muro alto un paio di metri, confinava sul lato posteriore, il più lungo, con una stradina che correva lungo la scarpata delle mura cittadine. Per Lorenzo entrare in quegli ambienti era come entrare in un mondo di fiaba. Il suo appartamento in caserma era appena più ampio e meglio arredato di quello di Paolo, mentre qui gli sembrava di trovarsi in una reggia, per come lui se ne immaginava una: caminetti di marmo, alti tendaggi in tessuti preziosi, quadri d’epoca con le cornici dorate, poltrone e divani del Settecento, eleganti abat-jour di grandi dimensioni. Mentre attraversavano le varie stanze che immettevano l’una nell’altra, in una lunga teoria che terminava nello studio pannellato con legni pregiati, non si stancava mai di guardarsi attorno, notando ogni volta particolari che gli erano sfuggiti in precedenza. Anche Paolo, alla prima occasione che ebbe di entrare in quella dimora, sembrò rimanerne colpito – Lorenzo ne osservava attentamente l’espressione – mentre John gli descriveva con una certa noncuranza quale dei suoi avi avesse lasciato in eredità questo o quel pezzo d’arredamento. Iniziarono poi a giocare a Monopoli assieme al fratello di John, di un paio di anni più grande, ma il divertimento non finì lì. Era una domenica pomeriggio e avevano parecchio

tempo a disposizione. Salirono al piano superiore e poi in mansarda e sulla soglia della grande stanza che si aprì ai suoi occhi Paolo rimase a bocca aperta: uno in fila all’altro si trovavano un tavolo da ping-pong, un calcio balilla e un biliardo, grande come quelli dei caffè, con tanto di armadietto per le stecche. In strada, mentre commentavano quello che avevano visto e fatto, Lorenzo rivelò all’amico: “Questo è nulla: vedrai nella bella stagione com’è piacevole e divertente stare in giardino, che tu hai solo intravisto dalla finestra; oltre ai giochi che si trovano in mansarda e che vengono quasi tutti trasferiti all’aperto, potremo giocare a pallacanestro, laggiù nell’angolo vicino alle mura”. “E io e te faremo team, d’accordo?” disse Paolo, dando un ultimo sguardo al palazzo alle loro spalle.

III

Fu proprio Paolo a causare involontariamente la rottura del team. “Ma… ma non è possibile, non posso ancora crederci!” Lorenzo quasi balbettava. Le parole gli uscivano di bocca con difficoltà. Era sotto shock. Paolo gli aveva appena comunicato che suo padre aveva finalmente trovato un appartamento decente da prendere in affitto e che avrebbero traslocato di lì a tre settimane. “Però, che bisogno c’è di andare ad abitare dal lato opposto della città e per di più fuori le mura, vicino allo stadio? Ci saranno pur state delle case disponibili qui attorno!” “Purtroppo no. Sai, anch’io l’avevo detto ai miei che non mi volevo allontanare da questa zona… è talmente centrale e comoda… e mi ero inserito così bene nel Lucca 2, che purtroppo d’ora in poi non avrò la stessa possibilità di frequentare… e poi, cosa più importante per me, ci abiti tu, qui.” Così dicendo aveva abbracciato con trasporto l’amico, che con gli occhi lucidi aveva ricambiato la stretta.

Lorenzo non riusciva ad accettare la nuova situazione, non voleva accettarla. Sapeva istintivamente che, anche se Lucca non era una grande città, il fatto che il suo migliore amico andasse ad abitare così lontano avrebbe significato potersi fare compagnia molto più di rado. Sì, avrebbero continuato a vedersi la mattina a scuola e a stare accanto per quattro o cinque ore. Sì, entrambi disponevano di una bicicletta, ma d’inverno, per la pioggia o per il freddo, avrebbero potuto usarla raramente: non sarebbe stata più la stessa cosa. E pensare che il loro vincolo di amicizia si era ancor più rinsaldato durante la recente gita scolastica all’Abetone. Avrebbero potuto addirittura nascere dei legami familiari…

Il liceo aveva organizzato un’escursione nella famosa località sciistica toscana per la prima domenica di febbraio. Paolo aveva già avuto diverse occasioni di andare in montagna d’inverno e disponeva dell’abbigliamento adeguato mentre Lorenzo non possedeva quasi nulla che gli potesse servire. Come risolvere il problema? La maggior parte degli altri suoi amici avrebbe partecipato alla gita e si diceva che anche a qualche ragazza sarebbe stato concesso dal padre, seppur con molta riluttanza, il permesso di andarci, avendo ottenuto l’assicurazione di un ritorno prima dell’ora di cena. Lui non poteva lasciarsi sfuggire questa occasione, forse unica. Cominciò a darsi da fare. Di comprare il costoso abbigliamento adatto alla montagna non se ne parlava nemmeno, era al corrente di quali fossero i ristretti bilanci economici della sua famiglia. Il padre percepiva uno stipendio decente e il tenore di vita della famiglia, composta da quattro persone compreso un fratellino di cinque anni, era decoroso. Tuttavia non c’era affatto da scialare, sapeva che i suoi stavano facendo grossi sacrifici per un certo progetto di cui gli avrebbero parlato al momento opportuno e che era tempo di economie, così come lo era per la maggior parte delle famiglie dei ragazzi che conosceva – la guerra non era poi finita da così tanti anni! Ma lui riuscì nella piccola impresa di trovare ciò gli sarebbe servito per ripararsi dal freddo che lo attendeva a millequattrocento metri di altezza. Possedeva un berrettino e un paio di guanti, entrambi di lana, e il figlio di un maresciallo collega del padre gli prestò il giaccone impermeabile, che alla fine

risultò essere l’unico capo veramente resistente all’acqua di tutto il suo abbigliamento. Gli era un po’ corto e decisamente troppo largo, ma quest’ultimo inconveniente fu risolto alla meglio indossando un maglione in più. Di pantaloni pesanti di velluto a coste ne possedeva un paio ed era sufficientemente fornito di calzettoni di lana. L’ostacolo maggiore fu rappresentato dal reperimento di scarponi adeguati, adatti a essere infilati negli sci e del numero giusto, che gli furono finalmente prestati da un amico di scuola, impossibilitato ad andare alla gita, e che Lorenzo non finiva più di ringraziare. Il lungo viaggio, cominciato nel buio delle sei del mattino, si rivelò fin dal principio molto eccitante: il gruppo era ben amalgamato e quella macchietta del Ceccarini, un loro compagno di classe, scout anche lui, era particolarmente in vena e snocciolava barzellette una dopo l’altra. In aggiunta, cosa più importante, erano venute le ragazze: in cinque avevano strappato il permesso ai genitori. All’inizio dell’escursione, ben consce della loro posizione di favore, essendo i maschi in trentacinque, facevano un po’ le preziose, ma cominciarono a sciogliersi quando, poco dopo la partenza, salì a bordo una nuova ragazza: Paolo aveva chiesto e ottenuto dal professore di ginnastica, responsabile della spedizione, di poter far aggregare come ospite pagante una sua cugina, Roberta, che abitava vicino a Lucca. La raccolsero lungo la strada, in un punto prestabilito della statale che attraversava il paesino della giovane. Ebbe subito un notevole successo. Capelli biondi raccolti in due trecce, occhi azzurri sbarazzini e due fossette nelle guance quando rideva, si rivelò sveglia e di compagnia. Lorenzo ne fu immediatamente colpito e si ripromise di cogliere l’occasione di parlarle più tardi fuori dal gruppo, mentre intanto notava che Paolo si era alzato più volte dal sedile in fondo al pullman per andare a bisbigliare, entrambi sorridenti complici, con Rita, una loro compagna di classe, molto carina e ritenuta da tutti inaccessibile. Dopo una lunga serie di cori alpini la stanchezza prese il sopravvento e i due adulti, l’autista del mezzo e il professor Zaccagnini, poterono finalmente godere di un po’ di requie da quel continuo cicaleccio e dai canti assordanti, l’uno concentrandosi con minor fatica nella guida e l’altro rilassandosi col suo libro prima di dover riprendere, all’arrivo, l’improbo compito di tenere assieme senza troppi danni quella banda indisciplinata di scansafatiche, come lui usava chiamarli quando in palestra intimava loro con poco successo di sollevare i loro pesanti sederi su per la pertica e la corda, alla spalliera e ai diversi attrezzi.

“Noi andiamo alla Selletta!” comunicò Paolo all’amico. Era il primo pomeriggio. Alla mattina, dopo che una buona parte dei ragazzi avevano perso almeno un’ora nelle operazioni di noleggio degli sci, la comitiva si era sparpagliata sul Catinozzo, il facile campo innevato appena sopra l’abitato, dal quale il professore aveva severamente proibito di allontanarsi: non voleva perdere troppo tempo, al momento della partenza, a correre sulle piste e per le strade del paese alla ricerca dei soliti ritardatari. Paolo e Lorenzo erano riusciti nell’intento di agganciare Rita e Roberta e i quattro si stavano divertendo un mondo su e giù per le pendici della collina. La neve era leggera e farinosa, ideale per non farsi male in caso di caduta. Ciò era particolarmente importante per Lorenzo, alla prima esperienza. A turno i suoi tre compagni avevano provato a insegnargli i rudimenti del cristiania. Tuttavia dopo un po’ si erano stancati e avevano cominciato a sciare di gran ritmo per conto loro, fermandosi saltuariamente per osservare dov’era finito il povero amico inesperto, di solito trovato a faccia in giù nella neve o stampato contro un abete, con poco danno in verità, vista la ridotta velocità con cui riusciva a muoversi. Verso l’una avevano mangiato un panino in un bar vicino alle piramidi, cui aveva fatto seguito la decisione dei tre esperti sciatori. “Così mi lasciate solo!” osservò Lorenzo, guardando un po’ risentito il compagno. “Ascolta, non pretenderai mica che iamo l’intero pomeriggio su questo campetto per principianti. Tu qui hai tutta la compagnia che vuoi!” rispose Paolo indicando i numerosi ragazzi che sfrecciavano o ruzzolavano attorno. “E se venissi anch’io?” fece, fulminato da un’idea improvvisa. Non voleva mollare la biondina. Poi, cosa sarà mai stata questa pista della Selletta? Il nome stesso sembrava spiegarne la relativa accessibilità! “Ma ti rendi conto di cosa dici?” gli fece Roberta in tono incredulo. “Lo sai che ci gareggiano i professionisti?” “È già difficile per noi, figurati per un pivellino come te!” rincarò la dose Rita. Paolo taceva, comprendendo i motivi d’orgoglio per i quali l’amico aveva lanciato un’idea così peregrina. Stava pensando a un modo di dissuaderlo che gli

fosse accettabile quando, punto da quelle ultime parole lanciate là come un insulto dalla ragazza, Lorenzo sbottò: “Pivellina sarai tu! E sapete cosa vi dico? Io vado su alla Selletta, con voi o da solo!” E senza aspettare la loro reazione si mise gli sci in spalla e si avviò con decisione verso la stazione della seggiovia. Ai tre non restò altro che corrergli dietro.

Lorenzo si sentì tremare le gambe. Fissava la pista, larga non più di quattrocinque metri per il recente innevamento, che scendeva ripida sotto di lui per centinaia di metri, perdendosi in una nebbiolina inconsistente. Era appena saltato giù dalla seggiovia e si era portato spavaldamente al punto di partenza, seguito a ruota dai compagni. Si guardò attorno, dando un’occhiata alle cime del monte Gomito che incombeva a sinistra coi suoi quasi duemila metri d’altezza. Cercava qualcosa che gli infondesse sicurezza ma invece si sentì ancora più piccolo, in completa balia di quella natura trasformatasi improvvisamente da amica e fonte di divertimento a potenziale minaccia. Era diventato totalmente incapace di decidere cosa fare. Lo salvò l’amico. “Lorenzo, facciamo così: io e Rita andiamo avanti, scenderemo piano così avrai dei punti di riferimento e potrai vedere come ci comportiamo noi. Tu ci seguirai cercando di ricordarti tutto quello che ti abbiamo insegnato sul modo di curvare e di rallentare se acquisti troppa velocità; e attento che quassù la neve è un po’ ghiacciata. Roberta chiuderà il gruppo proteggendoti alle spalle… nel senso che ti terrà d’occhio se ti trovassi in difficoltà.” “Sono però sicuro che te la caverai benissimo,” terminò. Così dicendo gli dette una pacca sulle spalle, gridò: “Andiamo!” a Rita e si lanciò giù per la discesa. Lorenzo prese coraggio, guardò Roberta come per assicurarsi che lei avesse ben compreso il compito che l’amico le aveva assegnato, e si buttò anche lui. Però tra il dire e il fare si accorse subito che esisteva, specie in materia di sci, una profonda differenza. Intanto la neve si stava rivelando ben più ghiacciata di quello che lui aveva stimato e mentre acquistava sempre maggiore velocità ebbe la strana sensazione che la pista si stesse via via restringendo fino a diventare una specie di tunnel, con gli alberi che sembravano venirgli pericolosamente addosso. Alla prima curva più stretta delle altre ebbe la certezza che sarebbe

finito fuori pista se non avesse cercato di frenare. E lo fece. Ma non nel modo che gli avevano insegnato, ormai aveva preso troppa velocità per mettere in pratica il cristiania. Perciò si buttò a corpo morto sulla neve dal lato dove gli alberi si trovavano più lontani, fermandosi del tutto nello spazio di pochi metri. La ragazza, che lo seguiva a poca distanza e che non si aspettava un arresto così brusco, non riuscì a evitarlo e gli rovinò addosso, coprendosi anche lei di neve dalla testa ai piedi. Roberta era un po’ irritata, lei sciatrice provetta finita in un capitombolo assieme a quel novellino! Lui la sorprese sbottando in una gran risata che finì per contagiarla. Mentre si appoggiavano l’un l’altra per rialzarsi scrollandosi di dosso la polvere bianca, continuarono a ridere. Fu lei la prima a smettere: “C’è poco da sghignazzare, mi hai fatta ghiacciare tutta!” fece con la faccia seria, cercando di non guardarlo in volto per non riprendere a ridere anche lei. “Stai più attento, la prossima volta.” Lorenzo cominciava a sentire l’umido e il freddo penetrargli nelle ossa attraverso i pantaloni ormai inzuppati d’acqua; però non era affatto quello il momento di pensare a un simile dettaglio. Si lanciò ancora, questa volta con minor spinta, concentrandosi sul tracciato. Per un certo tratto, con i rudimenti di tecnica frenante appresi in mattinata, riuscì a controllare la velocità; ma nell’attraversare una radura dove la pendenza era diventata notevole, si vide costretto a gettarsi di nuovo al suolo. D’improvviso la ragazza si trovò il tracciato ostruito da quell’ostacolo non previsto e per scansarlo uscì di pista scomparendo in un grosso mucchio di neve. “Ti sei fatta male?” le domandò lui che, rialzatosi, si era premurato d’andare ad aiutarla. “No, sto bene,” rispose lei piccata, mentre entrambi si riportavano ai bordi della pista. Avrebbe voluto fare qualche commento pesante perché le stava rovinando la discesa, ma vide sul suo volto la preoccupazione di averle causato qualche danno e gli sorrise addolcita. Lui ebbe un fremito nel guardare quegli occhi radiosi e le fossette sulle guance arrossate: prese coraggio, l’abbracciò e la baciò sulle labbra. Lei non fece resistenza. A un tratto sentirono un urlo: “Pista, pista, levatevi di mezzo!” e furono di nuovo sbalzati nella neve da un forte urto di striscio, mentre lo sciatore, che doveva essere molto abile, riuscì a rimanere in piedi e a riprendere velocità, imprecando al loro indirizzo. Al suolo, ancora abbracciati, cominciarono a ridere. Lorenzo ne approfittò per baciarla di nuovo.

Da un gruppo di sciatori che sfrecciavano vicino a loro si sentì commentare a voce alta: “’Nvedi questi come so’ allupati!” Al che Lorenzo non seppe rispondere altro che: “Ma chi vi ci ha chiamati voi romani all’Abetone?”

Il professor Zaccagnini sembrava decisamente arrabbiato. “Venite qui!” intimò ai tre ritardatari – Roberta non apparteneva al liceo e quindi decise di lasciarla da parte. Il pullman era pronto a partire, apparentemente i quattro erano gli unici che erano mancati all’appello. “Non vi avevo detto di non allontanarvi dall’area del Catinozzo, se non per andare a mangiare qualcosa in paese all’ora di pranzo?” Il professore, un omone alto e massiccio con un paio di folti baffi brizzolati, quasi tremava di rabbia per l’affronto arrecato alla sua autorità. Gli si erano rizzati i pochi capelli in testa quando aveva sentito che i quattro erano addirittura saliti fino alla Selletta. Con tutto quello che sarebbe potuto capitare loro e di cui lui sarebbe stato ritenuto responsabile! Lorenzo era quello che si sentiva più in colpa. Era stato per le sue ripetute cadute, conseguenti alla sua incoscienza, che gli altri tre erano giunti in ritardo: Roberta perché bloccata da lui e Paolo e Rita perché, non vedendolo arrivare giù, erano addirittura risaliti per un tratto su una pista laterale. “Riferirò l’episodio al preside e lui prenderà gli opportuni provvedimenti,” disse l’insegnante. Era una pasta d’uomo, nonostante il suo aspetto burbero, ma non poteva far finta di niente. “Professore,” gli si rivolse Paolo, alzando la testa e guardandolo direttamente in viso, “la trasgressione e il ritardo sono solo colpa mia. Sono io che ho detto ai miei amici di aver ottenuto il suo permesso e abbiamo ritardato perché io mi sono perso sulla montagna.” Le ragazze e Lorenzo lo guardarono stupiti. Nessuna delle due affermazioni era vera e anche loro erano stati coscienti e complici della disubbidienza. Paolo si stava sacrificando per non far punire i compagni. “Va bene, allora sarai tu a essere chiamato domani in presidenza. Salite

sull’autobus e partiamo… via,” concluse l’uomo sbrigativamente. A bordo Lorenzo sedette vicino a Roberta e, una fila dietro, Paolo accanto a Rita. Al buio, mentre la maggior parte dei gitanti dormiva per la stanchezza, i due ragazzi tenevano la mano della compagna e un paio di volte Lorenzo allungò un braccio all’indietro, sopra lo schienale, cercando la mano dell’amico, che rispose con una stretta.

IV

“Allora, come ti ci trovi nella nuova casa?” gli domandò Lorenzo. “Molto bene, non c’è paragone,” rispose con aria soddisfatta Paolo. “Finalmente abbiamo degli ambienti belli larghi e perfino un bagno con la vasca. Io ho la mia camera, che non è più di aggio. Pensa che ci sono anche le prese già predisposte per il telefono, anche se per il momento non ce lo possiamo permettere.” “Com’è possibile che l’appartamento sia già predisposto?” “Perché è nuovo, costruito appena l’anno scorso.” “Ah.” “E non sai la coincidenza. Pensa un po’ chi ci abita sotto di noi?” “Non ne ho la più pallida idea. Ma… fammi pensare… stai vicino allo stadio perciò ci potrebbe abitare… l’allenatore della Lucchese, gli verrebbe comodo o, che so io, qualche giocatore della squadra.” “Ragionamento logico, ma risultato sbagliato. Ci abita Ettore Malatesta!” “Ma no!” Lorenzo volse gli occhi attorno per individuare dove fosse il loro compagno. Si trovavano sulla grande terrazza sopra il chiostro dove gli studenti, quando il

tempo lo permetteva come quel giorno, avano i quindici minuti d’intervallo a metà mattinata. Lo vide in piedi vicino alla balaustra, circondato da alcuni ragazzi che sembravano interessati ad ascoltare una qualche storia da lui narrata con la sua solita mimica colorita, come Lorenzo poté desumere dai vari e ripetuti gesti e movimenti della testa e del corpo. Era un grande intrattenitore, il Malatesta, aveva sempre delle cose differenti da raccontare, fatti inusuali, avventure. Massiccio, più alto e grosso di tutti i compagni di classe essendo più vecchio di due anni perché bocciato alle medie e in seconda liceo, che ora stava ripetendo, aveva un viso allungato, quasi cavallino, con una testa di dimensioni un po’ fuori del comune. Fronte ampia, occhi grossi leggermente sporgenti, bocca carnosa, pelle olivastra, non si faceva fatica ad affermare che era decisamente brutto. D’intelligenza media, le bocciature essendo dovute solo allo scarso impegno, ci sapeva fare con maschi e femmine, attirandoli con la sua parlantina e per quel non so che di strano, quasi di proibito, che sembrava aleggiare intorno alla sua persona. E si sa, lo strano e il proibito interessano sempre gli altri, si tratti di adolescenti o di adulti. Paolo continuava a parlare: “Abbiamo deciso di fare i compiti insieme, e mi sto accorgendo che lui sa molte più cose di me…” “Sfido io, è ripetente…” “Non mi riferisco solamente alla scuola… parlo di cose più in generale. Ho conosciuto anche suo fratello, è di alcuni anni più vecchio di noi. E le nostre mamme hanno cominciato a frequentarsi, si scambiano ricette…” “Buon per te, questo ti aiuterà ad ambientarti più rapidamente nella zona.” Tuttavia dentro di sé Lorenzo ci stava male. Non che avesse davvero sperato che i genitori del compagno, rivelandosi magari il quartiere ben diverso da quello che avevano immaginato, decidessero prima o poi di cambiare nuovamente, riavvicinandosi al suo. Però nutriva il segreto desiderio che, almeno, Paolo venisse a confidargli che in quella parte di Lucca lui non ci si ritrovava, che avvertiva la distanza dal centro e dagli amici, che insomma gli mancava specialmente la compagnia sua, di Lorenzo.

Niente di tutto questo. Anzi, in altre occasioni, quando ne discutevano seduti al loro banco fra una lezione e l’altra, l’amico sembrava sempre più entusiasta del trasloco: parlava del bel panorama che godeva dal quarto piano dell’edificio, dell’essere così vicino alla campagna e del trovarsi a un tiro di schioppo dallo stadio, dove ora andava regolarmente ad assistere agli allenamenti della Lucchese. Era stato Ettore ad avercelo portato la prima volta, spiegò. Malatesta, notò Lorenzo, veniva menzionato sempre più spesso nei discorsi di Paolo. In poche settimane i due sembravano essere diventati inseparabili: assieme si divertivano e facevano i compiti a casa ed Ettore stava anche insegnando a Paolo a giocare a biliardo in un fumoso caffè a un isolato dalla loro casa. “Lui gioca proprio bene, tu vedessi. Come ti ho già detto sa fare tante cose: ad esempio è bravissimo con la meccanica, sa aggiustare praticamente tutto, e aiuta il fratello quando ha problemi con la moto. Ti confido in segreto che ogni tanto la prova anche, su una strada deserta, col fratello presente naturalmente…” “Però non ha ancora diciotto anni, mi hai detto che è una moto potente…” “Ma ti ho anche appena detto che lo fanno in una via dove non a nessuno. Mi hanno promesso di farla provare anche a me.” Lorenzo non gli disse di stare attento; era inutile, tanto non lo avrebbe ascoltato. Ora sembrava che ci fosse solo un dio in terra a cui Paolo prestava orecchio, e questo essere si chiamava Ettore Malatesta.

Deluso dal progressivo allontanarsi dell’amico prediletto, Lorenzo si buttò a frequentare più di prima la vecchia compagnia, e in particolare Giovanni Granata, John. Nel tempo libero scappava subito a casa sua, dove si trovava così bene. Se capitava lì all’ora della merenda, si sentiva molto importante perché la cameriera in divisa nera con grembiulino bianco e crestina in testa veniva a chieder loro se gradivano una spremuta d’arancia e del pane imburrato. Con il fratello di John e con altri occasionali compagni giocava a Monopoli, che lui ancora non possedeva, a dama o a canasta, gioco quest’ultimo che impazzava da qualche anno. Oppure andavano a divertirsi in mansarda. John e Lorenzo erano molto affezionati l’uno all’altro e si vedevano spesso, anche perché il secondo ricambiava l’ospitalità invitando l’amico a venire assieme ad altri a giocare a

pallone, ai quattro cantoni, a guardie e ladri, a buchetta con le palline di coccio o a chinè nel Cortile degli Svizzeri, che era sì aperto al pubblico ma dove soltanto ai figli dei carabinieri e dei poliziotti veniva in pratica consentito di giocare coi compagni, purché il chiasso non diventasse eccessivo, come non mancavano di ricordare loro i piantoni delle due caserme quando i decibel salivamo troppo. John disponeva inoltre di un tesoro apparentemente inesauribile: una collezione pressoché completa dei romanzi di Emilio Salgari, l’autore prediletto dai maschi di quegli anni. Edite da Carroccio, erano storie di un centinaio di pagine ciascuna, stampate fitte fitte su carta di scarsa qualità e che, a cominciare dalle copertine a colori con figure in pose drammatiche per continuare con le avventure mozzafiato descritte all’interno, erano per Lorenzo fonti di sogni e fantasie senza fine. Lui ammirava quell’uomo, quell’autore che sembrava aver viaggiato fino ai quattro angoli della terra e che sapeva così magistralmente ricreare le atmosfere degli ambienti più esotici da lui visitati – solo qualche anno dopo avrebbe appreso che il suo eroe non aveva mai lasciato la Penisola! Oltre ai volumi con storie di per sé complete, Salgari aveva scritto diverse serie di romanzi a tema: Lorenzo andava matto per il ciclo dei corsari, il Rosso, il Verde, il Nero, stirpe di nobili di alto lignaggio costretti a fuggire dalla natia Italia e sulle cui orme gloriose vari figli e figlie continuavano ad andare all’arrembaggio. E poi il ciclo di Sandokan con i suoi tigrotti della Malesia, assistiti dal fido Yanez che fumava imperterrito l’ennesima sigaretta. Il piacere della lettura era tale che divorava un romanzo al giorno, anche se purtroppo non poteva poi correre subito a restituirlo all’amico per prenderne un altro, non volendo disturbarlo quotidianamente, anche se John era un tipo paziente… Il mondo fantastico di Lorenzo, come quello dei suoi amici, era fatto di libri e, in minor misura, di film. Al cinema ci si andava di solito solo alla domenica, di libri si viveva ogni giorno. Lui, per poter leggere, arrivava perfino a ingannare suo padre. Infatti, su richiesta del genitore si alzava a un quarto alle sette di mattina, mezz’ora prima del necessario, per riare i compiti, ma sotto al quaderno e al testo scolastico teneva nascosto il libro di svago del momento. Qualche volta era stato colto in flagrante da un’improvvisa entrata del padre nella stanza, ma, dopo un periodo di tregua, riprendeva il sotterfugio, essendo troppo forte in lui la ione per la lettura. Un’altra fonte gratuita di lettura era la libreria-edicola Nardini, in piazza Napoleone. I genitori di Lorenzo erano amici delle proprietarie, un’anziana madre e due figlie, una delle quali, professoressa di lettere a Castelnuovo

Garfagnana, dava occasionalmente lezioni d’italiano e latino a Lorenzo. Era una bella donna, alta, con spesse lenti da miope, sposatasi tardi per ragioni a lui incomprensibili. L’altra figlia, che gestiva il negozio con la madre, era piccolina, magra, un po’ curva: uno sgorbietto insomma, che dimostrava il doppio degli anni che aveva. Un giorno che lui si era recato al negozio chiedendo dell’insegnante, aveva fatto con la sorella una gaffe tremenda, di cui si sarebbe vergognato per anni. Si era cioè, in completa buona fede, riferito alla professoressa definendola sua figlia. Aveva notato subito lo strano sorriso della donna. Comunque questa, di animo buono come poi si rivelò nel tempo, di episodi simili doveva averne già sperimentati perché, dopo un attimo d’imbarazzo, aveva detto: “Puoi trovare mia sorella a casa dopo le sei”. Nonostante questo piccolo incidente, ai genitori di Lorenzo aveva detto di essere disposta a prestare al ragazzo i libri in vendita nel negozio purché le pagine non venissero aperte troppo, altrimenti i clienti si sarebbero accorti che il volume non era nuovo, come ovviamente avrebbe dovuto essere. Così lui ogni volta, dopo aver tolto e messo da parte la sovra-copertina sostituendola con una temporanea ritagliata da un foglio di carta coi gigli, apriva parzialmente le pagine del libro con circospezione, allungando l’occhio per decifrare le parole più vicine alla costola – una situazione che aveva del comico, diceva tra sé. Era una faticaccia, e ogni tanto, assorbito com’era dalle vicende della trama avventurosa, si dimenticava dell’impegno assunto e spalancava la pagina successiva, per poi richiuderla rapidamente con senso di colpa quando si rendeva conto dell’errore commesso. Però in questo modo estroso era riuscito a leggersi gratuitamente i western di Zane Grey, tutte le imprese della Primula Rossa descritte dalla baronessa Orczy e gli altri volumi con la tipica copertina rossa dell’editore Sonzogno, di cui il negozio sembrava particolarmente fornito.

“Hai la faccia stanca,” sussurrò Lorenzo all’amico seduto a fianco. Stavano, come tutti gli altri che non erano seduti nelle prime file, acquattati con la testa appiccicata al piano del banco, con l’illusione che così l’occhio dell’insegnante non potesse cadere su di loro. La professoressa d’inglese aveva cominciato a scorrere l’elenco dei nomi sul registro e ogni tanto alzava la testa, forse per ricordarsi le facce. Era bionda, sui quarant’anni. Poteva dirsi bella, di una bellezza fredda però, per quel qualcosa di glaciale che vi era nel modo con cui ti guardava e ti parlava.

“Del Vescovo!” pronunciò a voce alta, nel suo tono molto britannico. Lei era sicuramente italiana, probabilmente del Nord, quasi certamente non toscana. O se lo era, aveva ato molto tempo oltremanica a perfezionarsi, perdendo l’accento della sua terra. Il ragazzo si alzò lentamente portandosi di fianco alla cattedra, mentre sospiri di sollievo per lo scampato pericolo si levavano da più banchi. La donna scrutò in faccia Paolo. Questi aveva il solito ciuffo di capelli sugli occhi, ma qualcosa nel modo in cui teneva la testa ciondoloni un po’ in avanti doveva averla colpita. Lo osservò per alcuni secondi, senza profferire parola. Quindi disse: “Leggimi il brano di Charles Kingsley che avevate da studiare e poi me lo traduci”. Paolo iniziò la lettura. La pronuncia era molto buona, ma qualche volta incespicava all’inizio di una frase. “Stai leggendo come se fosse la prima volta che affronti questo brano,” lo interruppe a un certo punto con voce severa. “L’hai studiato a casa?” Lui rispose di sì, certamente. “E ora traducilo.” Il ragazzo iniziò a farlo in modo deciso, ma al primo vocabolo inusitato si fermò, guardando in giro i compagni. Lei glielo suggerì, invitandolo a continuare. Ma a metà della frase successiva ci fu un nuovo silenzio. “È chiaro che tu non hai preparato la lezione,” osservò gelida la donna. Poi, cambiando tono e addolcendo la voce continuò: “Paolo, cosa ti sta succedendo? Eri uno dei più bravi nella mia materia, la tua pronuncia è eccellente… mi dicesti che l’inglese ti piace molto e che ascolti la bbc… ma da qualche settimana mi sono accorta che non segui più come prima, quando io spiego. Oggi è evidente a tutta la classe che non hai svolto il tuo compito a casa. Guardami… guardami in faccia! Cosa c’è che non va?” “Niente, signora professoressa. Va tutto bene. Ieri avevo… avevo mal di testa e non mi riusciva concentrarmi.”

“Okay, ritorna al tuo posto. Oggi ti meriti quattro. Spero che tu faccia molto bene nel compito in classe di venerdì e nella prossima interrogazione, per ritornare alla sufficienza.”

Paolo non tornò alla sufficienza in inglese, la sua materia preferita fino a poco tempo prima, e cominciò a peggiorare anche nelle altre. Lorenzo era preoccupato perché gli voleva bene e lo ammirava ancora. Aveva anche capito ormai qual era o meglio chi era l’origine dei problemi dell’amico. Gli fu rivelatore un episodio che accadde un paio di settimane dopo.

Erano appena rientrati in classe dalla ricreazione e gli studenti si stavano avviando ai loro banchi quando Paolo lo prese da parte: “Senti, Lorenzo, ti devo chiedere un favore per dopo… per il compito in classe di matematica. Ettore… uhm… sai, è un po’ debole in questa materia, non gli entra proprio in testa, è una delle quattro in cui l’hanno bocciato l’anno scorso. Mi ha chiesto se può venire a sedersi accanto a me, nel nostro banco, così forse posso aiutarlo”. “Ma, Paolo, lo sai che ai professori non piace che ci scambiamo i posti…” “È solo per questa volta, e poi il Guidi non ci bada a queste cose.” Invece il professore, mentre camminava in mezzo agli studenti per assicurarsi che non copiassero, sembrò notare lo scambio. Si fermò accanto a Lorenzo, che si trovava nell’ultimo banco sulla sinistra e, dopo essersi voltato un attimo verso il posto che lui occupava abitualmente, gli chiese: “Santini, non stai di solito seduto laggiù?” Il ragazzo diventò rosso e cominciò a sudare. Cosa rispondere? Non poteva dire “no” perché l’insegnante non era uno stupido e gli sarebbe stato facile appurare la verità interrogando i compagni; ma non era nemmeno il caso di rispondere “sì” perché non poteva certo spiegare i reali motivi dello spostamento. Continuava a guardare in direzione di Paolo, come se sperasse in un aiuto da quella parte, ma la faccia dell’amico non rivelava nulla che potesse fargli venire in mente una qualche soluzione. Che gli fu invece fornita inconsapevolmente da colui che ora sedeva accanto al suo ex-amico del cuore, da chi era stato l’inizio dei guai del compagno e la causa della fine del loro stretto rapporto, l’antipatico,

il prepotente Malatesta stesso. Mentre fissava il suo viso, sul quale risaltavano i pesanti occhiali che ora ogni tanto inforcava per guardare a distanza, rispose: “Sì, professore. Ma Malatesta sta avendo dei problemi alla vista e, d’accordo con Del Vescovo, gli ho ceduto il mio posto finché non li avrà risolti”. Fu così che il tenue legame che ancora lo legava a Paolo, per il fatto di essere suo compagno di banco, si allentò ulteriormente. Perché l’amico non gli propose più d’invertire lo scambio per riaverlo vicino.

V

Fortunatamente per Lorenzo, conservare l’amicizia privilegiata con Paolo non era l’unico interesse al mondo. Sì, averla persa – era inutile che cercasse scuse e appigli per lenire la ferita – gli doleva maledettamente. Paolo, per lui, aveva rappresentato molte cose, in parte percepite solo a livello di subconscio e in parte ben chiare nella sua mente e che continuavano ancora a riemergere. Pronunciare il suo nome significava, ad esempio, mantenere una ideale continuità con il periodo della comune infanzia a Viareggio, quando le loro famiglie e loro stessi erano riemersi dalle durezze della guerra e avevano ripreso a guardare alla vita con entusiasmo e ottimismo; equivaleva a provare a vivere pienamente l’esperienza liceale, cercando assieme, parti dello stesso team, un equilibrio, che doveva pur esistere, tra i gravosi e innumerevoli impegni scolastici e il piacere di rincontrarsi ogni giorno con i tanti compagni, quali divertenti e quali meno, ma tutti a loro modo interessanti; voleva dire aiutarsi a vicenda a scoprire il meglio degli svaghi che una città di provincia poteva offrire, limitati nel numero ma senza i pericoli che metropoli come Milano e Roma sembravano creare ai loro coetanei, come leggevano sui giornali. Ma, voltata pagina, dentro di lui rimaneva per fortuna sempre carica, grazie all’entusiasmo proprio della gioventù, la molla del desiderio di fare nuove conoscenze, di guardarsi attorno, di addentrarsi, con prudenza mista a timore, in nuovi territori, nelle praterie belle e meno belle che percepiva esistere dietro l’angolo della sua vita attuale.

Oramai Paolo doveva rappresentare il ato, ciò che ci si è buttati dietro le spalle, anche se con rimpianto. Il suo futuro era il resto del mondo, che lui poteva aspirare a esplorare e che stava all’amico come la Terra sta alla Luna, come il Sole alla Terra, come la Via Lattea al Sole. Similitudini, queste, che neanche lui sapeva come gli fossero venute in mente. Non diverso da molti coetanei, Lorenzo voleva saperne di più di tutto. Ogni cosa era degna di attenzione, ogni situazione che si presentava per la prima volta, anche marginale o fugace, lo colpiva profondamente. Era finita la svogliatezza e la superficialità degli anni delle scuole medie. Anche gli adulti se n’erano accorti, genitori e professori dicevano che stava maturando. Da bambino, venendo a contatto con diverse novità, aveva letteralmente provato fremiti fisici che per attimi avevano fatto vibrare il suo corpo, come quando – esempio forse banale ma tipico – aveva visto per la prima volta con incredulità are per strada il recentissimo tipo di autobus dal muso piatto, senza più il cofano che si protendeva in avanti, ed era rimasto colpito dalla genialità dell’invenzione, domandandosi per giorni dove potevano aver nascosto il motore, che pure ci doveva essere da qualche parte. Ora, fattosi ragazzo, emozioni simili lo pervadevano, naturalmente a un altro livello, nelle situazioni più differenti: in chiesa, allorché il predicatore riusciva a toccargli una corda dell’animo mai avvertita in precedenza; oppure al cinema, quando scene e immagini inedite lo portavano a inoltrarsi nei nuovi mondi che le pellicole provenenti dalla lontana America gli dischiudevano; oppure a casa, se col piccolo telescopio riusciva finalmente a riconoscere in cielo una costellazione descritta sul libro. Era il tempo in cui i giovani si fabbricavano da soli la maggior parte dei loro divertimenti, gli strumenti della loro felicità – la televisione sarebbe arrivata, e solo per pochi, nel ’54. Una piccola barca, fatta con un pezzo di tavola, e che al varo in vasca si capovolgeva, perché il costruttore non conosceva ancora cosa fosse la deriva; una carriola, sempre di legno, da guidare giù per la discesa delle Mura, con l’unico freno dei ferretti dei tacchi delle scarpe che sprizzavano scintille; il chinè come lo chiamavano a Lucca, una specie di baseball fatto in casa, in cui con un pezzo di manico di scopa si doveva far saltare da terra un birilletto rastremato, per poi colpirlo a mezz’aria scagliandolo più lontano possibile. Era il periodo della diffusa mania per le collezioni. Si raccoglieva di tutto, non

solo ciò che poteva essere acquistato con i piccoli risparmi, come le figurine di ciclisti e calciatori o quelle degli animali da incollare sull’album col koala in copertina, ma soprattutto ciò che si era in grado di trovare gratis dandosi un po’ daffare: dalle cartoline illustrate ricevute da parenti, amici e conoscenti, ai quali venivano chieste con insistenza prima della partenza, alle scatole di fiammiferi, alle conchiglie, ai sassi multicolori, ai tappi delle varie marche di birra, perfino ai diversi depliant con gli orari delle compagnie aeree, che Lorenzo andava a chiedere all’agenzia viaggi di proprietà del padre di un suo amico e che aprivano alla sua immaginazione mondi di città e nazioni lontane. I francobolli erano il suo interesse speciale. Era affascinato dall’esoticità dei paesaggi, dall’originalità degli abiti dei personaggi nei differenti costumi nazionali, dalla singolarità dei caratteri delle diverse lingue. Era un divertimento eccitante imparare attraverso di essi, senza alcuna fatica, la storia, la geografia, le bandiere, le festività, gli avvenimenti dei tanti paesi. Li ritagliava da qualsiasi lettera che gli capitasse a mano e, raccomandato dal padre, si presentava ogni tanto agli uffici estero delle ditte di filati, di carta, di cuscinetti a sfere dove prendeva in numero moderato, temendo altrimenti di non essere più invitato a ritornare, quelli dei luoghi più lontani e sconosciuti, con uomini in turbante o con scene inusuali. Amava in particolare i francobolli delle colonie britanniche, con il profilo del volto di Giorgio vi disegnato in un ovale, ma potendo comprare solo i meno cari, raramente riusciva a completare una serie, mancandogli quasi sempre gli esemplari di maggior valore. Con amici si ritrovava, dopo la messa della domenica, in piazza San Martino, nei locali dell’associazione dei commercianti filatelici, per acquistare una serie delle novità di Trieste – francobolli italiani con la sovrastampa amg-ftt, che gli chiarirono significava Allied Military Government - Free Territory of Trieste. Tra i ragazzi si svolgeva poi una fitta attività di scambio, con consultazione dei vari cataloghi, fino a che non giungeva l’ora di andare a pranzo. A casa, nei momenti liberi, gli esemplari usati, staccati con cura dalle buste immerse nell’acqua e poi asciugati tra due fogli di carta assorbente, venivano catalogati e quindi attaccati con le linguelle all’album. Anche quest’ultimo era una produzione casalinga, fatta con cartone, carta a gigli, colla, fogli a quadrettini e piccole viti per tenere insieme il raccoglitore. Quante ore ava il ragazzo a riguardarsi quei pezzettini di carta dei diversi paesi, dai colori con sfumature che sui cataloghi suonavano incerte e misteriose – blu oltremare o blu cobalto, rosso carminio o rosso vermiglio –, da lui sistemati pazientemente per anno, per serie, per valore, per nuance, per dentellatura…

Il sesso, per questi ragazzi, in quei tempi era tabù. Per pudore gli adulti stessi, anche parlando tra di loro, non usavano quella parola, ma si riferivano vagamente al fare l’amore. Comunque i genitori con i figli non accennavano mai all’argomento: i bambini li portava la cicogna o al massimo nascevano, da soli, sotto i cavoli. Dopo il periodo dai sei agli undici anni in cui avevano potuto giocare ai dottori, e anche allora con sotterfugi inimmaginabili, un esemplare femminile lo potevano avvicinare solo in presenza di almeno un ‘grande’. Si potevano infatuare della bella ragazzina bionda dagli occhi azzurri – questo sembrava essere il sogno preferito dei maschi lucchesi. O meglio, si potevano infatuare di qualsiasi ragazzina, poco importava il colore dei capelli e degli occhi, bastava che fosse un po’ carina; ma provare a toccarle una mano, ad abbracciarla o, Dio ne liberi, a baciarla, per non parlare di cose più ardite, che dovevano quanto prima essere confessate al prete assieme ai pensieri impuri, tutto ciò era difficilmente ipotizzabile. Lo potevano fare, in qualche momento di disattenzione degli adulti, se lei ‘ci stava’; ma in caso contrario erano guai: lei andava subito a riferirlo alla sorella maggiore o peggio, alla mamma. Allora il ragazzo veniva chiamato a rapporto dalla propria madre, subito informata dall’amica o conoscente, che su questa materia non scherzava. Non si comportava, in tali occasioni, da solita mamma mammona, che tutto perdona al figlio. No, lo chiamava, lo squadrava dalla testa ai piedi anche se lui nel frattempo era cresciuto più alto di lei, e gli diceva: “Come ti sei permesso… cosa ti è venuto in mente… da un ragazzo serio come te, cresciuto secondo sani principi, un comportamento simile non me lo sarei mai aspettato. A tuo padre per questa volta non dirò niente, ma guai a te se capita di nuovo. Ora fila in camera tua a riflettere sulla brutta cosa che hai fatto!” Dell’apparato genitale femminile, poi, Lorenzo e compagni non avevano la più pallida idea, anche se spesso era argomento di conversazione. Sapevano sì che, all’esterno, si apriva un taglietto verticale, l’avevano visto a suo tempo alle bambine. Però al di là di questo non si andava, non era nemmeno chiaro se vi crescessero attorno dei peli oppure no: del resto nelle statue delle varie veneri o tre grazie e nei quadri del Rubens o del Tiziano non ve n’era traccia. Ricordava ancora il giorno che qualcuno aveva detto a lui e a Paolo che, per saperne di più, la parola magica d’andare a cercare sul dizionario era vulva. Lo avevano fatto quatti quatti, per non farsi sorprendere dai genitori, ma il risultato era stato una completa delusione: due righe che non avevano spiegato assolutamente nulla. Libri con tavole anatomiche relative all’argomento non ne possedevano. Per cui,

per molto tempo, in Lorenzo rimase il dubbio su come stessero veramente le cose. Dubbio originato anche dall’affermazione di un ragazzo della terza a che, con fare misterioso, gli aveva rivelato – e lui diceva di saperlo per esperienza diretta – che laggiù, dentro il taglietto, la donna aveva delle specie di… denti, sì proprio denti, che lei poteva comandare a suo piacimento. E se tu avessi tentato di approfittare, magari con la forza, di un suo attimo di debolezza o se la ragazza all’ultimo momento ci avesse ripensato, lei poteva difendersi… stringendo quei famosi denti, e allora sai che dolore! Era decisamente meglio non provarci nemmeno. A o di questa teoria, quando d’istinto Lorenzo aveva sollevato seri dubbi sulla sua attendibilità, il ragazzo della terza a aveva citato i numerosi casi di coppie di cani che lo facevano per strada e che poi restavano attaccati per qualche tempo, finché cioè un accalappia-cani non li staccava con una frustata, proprio perché la cagnetta non voleva farlo e aveva serrato, laggiù, i suoi denti.

Lorenzo sentiva ormai da tempo, e non più vagamente, che all’interno del suo corpo era tutto un ribollire di pulsioni e di stimoli, non sapeva nemmeno lui come definirli, sia nella testa che nel resto del fisico. Nella mente il pensiero del sesso entrava sempre più di frequente. Mentre stava studiando o si svagava, nei momenti in cui la concentrazione calava per qualsiasi motivo, il pensiero correva subito là, alle ragazze, alle donne. Era un misto di idealità e di carnalità. Il suo sogno era di poter avvicinare la fanciulla dal volto pulito e dallo sguardo dolce, di prenderle la mano e con lei correre sopra un prato verde fino a quella grande quercia là in fondo, sotto cui si sarebbero sdraiati. Lui l’avrebbe guardata negli occhi, abbracciata e timidamente l’avrebbe baciata. Ora avvertiva il dolce sapore delle sue labbra, il profumo del suo corpo… perché la donna, qualsiasi donna, secondo lui aveva un profumo naturale che apparteneva solo alla femminilità: poteva cambiare da donna a donna, ma era sempre profondamente diverso da quello del maschio. Il sogno a occhi aperti spesso finiva per dissolversi in una scena meno rarefatta, dove emergeva la nudità della donna, in genere un altro tipo di ragazza, con un volto differente, che lo fissava con uno sguardo meno limpido, che lo metteva a disagio ma che al tempo stesso lo attraeva, che lo invitava ad avvicinarsi. Stavolta era lei che lo stringeva a sé e prendendogli le mani le ava sui suoi seni e poi le faceva scendere più giù, lungo i fianchi, sulle cosce, per poi farle risalire su verso l’ombelico posandogliene una su quel taglio, con le dita che scivolavano dentro la mitica apertura.

Sapeva che niente di tutto questo sarebbe potuto avvenire fino a quando lui non fosse stato molto più grande, a fine liceo o a inizio d’università. Perciò aveva fretta di crescere, quei benedetti diciott’anni sembravano non dover mai arrivare…

Qualche volta, in giornate d’inverno asciutte e soleggiate o durante la bella stagione, aveva l’occasione di accompagnare i militari responsabili di portare i cavalli per una sgambatura lungo le rive del Serchio. Lì guardava ammirato quadrupedi e cavalieri correre sul vasto prato che si stendeva in prossimità della riva. La sua attenzione era però spesso distratta da un gruppo di ragazze e ragazzi, di vari anni più grandi di lui, probabilmente degli universitari, che avevano preso l’abitudine di ritrovarsi in quel posto per un picnic, con panini, frutta e bevande posati su piccole tovaglie distese sull’erba. Quand’era caldo si spogliavano, con i costumi già sotto gli indumenti, e si tuffavano correndo nelle acque del fiume. Qui, in mezzo a risate e strilli, nuotavano, si schizzavano l’un l’altro, si facevano scherzi o si sfidavano in gare di velocità. Lui, ovviamente, puntava più di frequente gli occhi sulle ragazze ed era rimasto particolarmente colpito da due di esse, entrambe molto belle: tali gli sembravano a distanza, o quantomeno interessanti al punto da volerle continuare a osservare per via dei lunghi capelli castani, le figure slanciate, i modi decisi e sicuri con cui si muovevano, le risate squillanti. Forse erano sorelle. Doveva essere così piacevole poterle frequentare, conversare e scherzare con loro, andare assieme al cinema o portarle a ballare, cosa quest’ultima di cui lui non era ancora capace ma che prima o poi avrebbe imparato. Fremeva d’invidia quando le vedeva accarezzare un compagno o farsi stringere da questi tra le braccia e talvolta farsi baciare. Ecco, lui avrebbe voluto essere già grande come loro, come quei maschi che possedevano una fortuna di cui forse non si rendevano nemmeno conto.

Il suo corpo, a somiglianza della sua mente, era bombardato con frequenza crescente da stimoli sessuali di vario genere. Si eccitava alle scene più spinte dei film – pur se non vietati ai minori, non parliamo di quelle delle pellicole a lui precluse, quando riusciva a sgattaiolare dentro in qualche modo – scene dove le attrici mostravano le spalle nude o erano fugacemente riprese in mutandine e reggiseno neri o s’infilavano un paio di calze di nailon srotolandole con mani vellutate su fino alla giarrettiera. Oppure quando, nel percorrere le vie cittadine

andando a scuola, si coglieva a scrutare le cosce delle sigaraie che a frotte si recavano al lavoro pedalando verso la Manifattura Tabacchi, senza apparentemente darsi troppo pensiero delle gonne che salivano verso l’alto; anzi, lui aveva il sospetto che alcune, quelle più disinibite, lo fero apposta per titillare i ragazzi come lui. Succedeva anche quando, con un sotterfugio, riusciva temporaneamente a prendere dalla biblioteca del padre un qualche volume proibito. “In questa sezione si trovano dei libri di autori famosi, che studierai anche a scuola, ma che per ora non vanno bene per te,” gli aveva detto un paio di anni prima. Però il tempo era ato senza che il genitore gli avesse tolto il divieto. Né lui si era arrischiato a ricordarglielo, per paura di essere giudicato male. Da qui i ‘prestiti’ che lui si auto-concedeva. Ricordava ancora il primo dei libri sottratti, rimasto nella sua memoria per il fatto stesso che esso aveva iniziato la serie, quella Signora delle camelie la cui lettura aveva poi confessato come peccato a padre Desiderio, perché messo all’indice dalla Chiesa. L’imbarazzo che immaginava avrebbe provato nel dovere menzionare addirittura degli ‘atti impuri’ al religioso era una delle ragioni, per nulla secondaria, per cui Lorenzo si tratteneva ancora dal masturbarsi, pratica che sapeva diffusa tra altri compagni, Paolo incluso. Il domenicano era un tipo gioviale: circa sui trentacinque anni, aveva, agli occhi del ragazzo, il grosso merito di aver fondato il Lucca 2, il gruppo scoutistico con sede in alcuni locali adiacenti alla chiesa di San Romano. Quando il giovane frate disponeva di un po’ di tempo libero dal dire messa, dalle orazioni e dalle incombenze del piccolo convento in cui erano ormai rimasti pochi monaci, si univa ai ragazzi per una partita a ping-pong, nella pratica coi nodi e con le bussole, per giocare a calcio in uno dei cortili interni del complesso religioso, prendendosi anche lui come gli altri, senza fiatare, delle dolorose stincate dovute alla foga dei contendenti. Tuttavia, allorché entrava in confessionale mettendosi la stola e iniziava a far domande sul capitolo del sesso, uno dei primi nell’elenco dell’esame di coscienza insegnato ai ragazzi alla dottrina, non ti trovavi più di fronte il compagno più anziano, con cui poterti aprire liberamente. No, egli allora

assurgeva a rappresentante della Chiesa, anzi di Gesù Cristo stesso che era sì buono, ma che ti avrebbe mandato dritto all’Inferno se continuavi a compiere gli stessi peccati da cui eri stato assolto la volta precedente. E proprio lo stretto rapporto di amicizia esistente tra loro due – ovviamente non su un piano di parità poiché Lorenzo dava del lei a padre Desiderio – metteva il ragazzo ancora più in difficoltà durante la confessione, alla quale cercava di giungere con il minor numero possibile di colpe nel campo della sessualità, ritenuto dalla religione e dal frate, chissà perché, quello d’importanza capitale. Però il giorno di dover ammettere quel grave peccato arrivò anche per Lorenzo. Un pomeriggio – lui e Paolo erano ancora compagni di banco – i due ragazzi stavano facendo merenda nell’intervallo dei compiti nell’appartamento in caserma. Il discorso era caduto sulle ragazze, su come fossero eccitanti anche quando compivano gesti che alle stesse probabilmente sembravano del tutto innocenti, come tirarsi su le calze scoprendo un pezzo di coscia o aggiustarsi una collanina rivelando l’incavo tra i due seni. Paolo confessò all’amico che, quando andava a letto e, spenta la luce, ripensava ai vari fatti della giornata prima di addormentarsi, talvolta gli ritornavano in mente alcuni di quegli episodi insieme a immagini osé di film o di foto del tipo ‘calendario del barbiere’. Una sera, eccitato da questi pensieri e trovandosi bocconi nel letto, aveva cominciato per caso a muovere il corpo avanti e indietro, lentamente. Avvertiva laggiù nel basso ventre una sensazione molto piacevole e nella sua mente immaginò di avere sotto di sé, invece del letto, una donna, con cui stesse facendo l’amore. E a un tratto lui era ‘venuto’, con un piacere superiore a quando lo faceva con la mano. Col notevole inconveniente di bagnare i pantaloni del pigiama, non avendo pensato che con quel movimento potesse succedere qualcosa. Era dovuto correre in bagno a lavare l’indumento, nascondendolo poi ad asciugare in un ripostiglio. Fu così che Lorenzo, la sera stessa, ripeté l’esperienza descrittagli dall’amico, ovviamente evitando il problema che questi aveva incontrato, ma con due conseguenze negative ben maggiori: i genitori si accorsero della cosa, anche se non gliene fecero mai parola, perché la mattina dopo si dimenticò di togliere da sotto il guanciale il fazzoletto ancora umido, che la madre fece poi sparire rifacendo il letto. E la domenica successiva dovette confessare l’episodio a padre Desiderio, il che era previsto. Quello che Lorenzo non aveva previsto fu che, dopo quella confessione, ogni volta che incrociava da solo il religioso, questi se ne usciva, un sottile sorriso sulle labbra, con la doppia domanda: “Come va il morale? E come va la morale?” Il che finì per irritare talmente il ragazzo che

questi prese a confessarsi dal prete della chiesa di San Paolino, finché il frate non decise di smetterla con quell’uscita canzonatoria.

VI

Lorenzo salì la scalinata mentre altri studenti stavano scendendo. “Come ti è andata?” chiese a Rita, quando la incrociò sul ballatoio. “Bene, sono soddisfatta, anche se non sono arrivata al tuo livello. Tu sei stato molto bravo!” Lui si rilassò. Significava che era stato promosso. Non nutriva molti dubbi in proposito, ma non si poteva mai essere sicuri. L’insegnante di disegno, un donnone di due metri con un viso mascolino e un gran naso, l’aveva preso in antipatia e lui, negli ultimi tempi, aveva smesso di studiare storia dell’arte. La materia gli piaceva, ma l’aveva fatto per ripicca; l’avrebbe studiata in futuro per conto proprio. “Di là c’è Paolo, è appena salito,” continuò la ragazza. “Tu vedessi la faccia! È pallido come uno straccio, è stato un disastro… quattro,” e fece il segno del numero con le dita, intendendo che era stato rimandato a settembre in quattro materie. Rita sembrava veramente dispiaciuta. Lorenzo sapeva che lei e l’amico, dopo l’Abetone, avevano continuato a filare per qualche tempo. Poi erano rimasti buoni amici. Lo vide che stava guardando il quadro degli scrutini mentre parlava con un altro ragazzo. Era il Malatesta. Lorenzo si avvicinò a loro. “In gamba,” gli fece Paolo dandogli una pacca sulle spalle, come faceva spesso quando voleva fargli un complimento. “Sei stato proprio in gamba. Sei il number one!” E con il braccio lo spinse con delicatezza verso il tabellone per permettergli di leggere i voti. Aveva ottenuto diversi sette, tre otto e un sei, quest’ultimo in disegno. Lorenzo si volse verso l’amico. “Sono felice per me ma molto dispiaciuto per te. Me l’ha appena detto Rita.”

“Sì, ho fatto schifo, veramente schifo.” E poi: “È andata meglio a Ettore, solo inglese. Lo studieremo assieme, non è vero?” disse voltandosi verso quest’ultimo. Ettore sorrise, si vedeva che era contento per i suoi risultati. Probabilmente con lui erano stati di manica larga perché era ripetente, pensò Lorenzo. Ma con Paolo erano stati più severi del necessario. Che fosse un ragazzo intelligente, con grande potenzialità, tutti i professori lo sapevano. Aveva cominciato così bene nel primo trimestre! Certamente l’avevano voluto punire per la svogliatezza mostrata negli ultimi mesi, volevano che si rimettesse in carreggiata durante l’estate. Così stavano sicuramente le cose, altrimenti, con l’insufficienza in quattro materie, lo avrebbero bocciato subito a giugno e avrebbe dovuto ripetere l’anno. Erano usciti dal chiostro e si stavano salutando con altri compagni. “Cosa farai quest’estate, oltre a dover studiare, intendo?” domandò Lorenzo all’amico, mentre si abbracciavano. “Non molto. I miei avevano giurato che, se venivo rimandato a settembre in più di una materia, per punizione non mi avrebbero portato al mare. In luglio probabilmente andrò con Ettore e i suoi genitori a Coreglia. Hanno una casa lì, non ci fa caldo, siamo a seicento metri di altezza, e potremo studiare meglio. Poi sarò di nuovo a Lucca.” “Allora fatti vivo, qualche volta,” gli fece Lorenzo. E lo guardò fisso negli occhi, come a dirgli: “Ci terrei!”

Paolo non si fece più sentire per tutta l’estate. Lorenzo lo vide solo una volta di sfuggita alla stazione, mentre l’amico e sua madre stavano prendendo il treno per Pistoia. Non gli disse: “Fatti vivo,” perché sapeva che era inutile. Avendo infatti incrociato poco tempo prima un amico comune, il Benedetti, che viveva nel quartiere vicino allo stadio, questi gli aveva riferito che Ettore e Paolo continuavano a essere amici inseparabili, ‘tutta pappa e ciccia’. Li vedeva spesso quando andavano al bar a giocare a biliardo oppure a pallone in un campetto proprio vicino a dove abitava Benedetti. Li aveva anche scoperti a fumare di nascosto, sicuramente era stato il Malatesta a insegnare all’altro. Qualcuno sussurrava che giocassero di soldi a poker.

Inoltre Paolo aveva smesso di frequentare del tutto gli scout. Pochi giorni dopo la fine della scuola, su richiesta di padre Desiderio, Lorenzo aveva inforcato la bicicletta per portare un messaggio all’amico. Suonato il camlo, si era inerpicato fino al quarto piano, essendo l’ascensore fuori servizio, e col fiatone era arrivato sul pianerottolo. Si era trovato davanti la madre del ragazzo, una bella signora alta, giovanile all’aspetto, che gli sorrideva. “Cerchi Paolo, non è vero?” gli aveva fatto. “Vieni, accomodati, Lorenzo. Te lo chiamo subito, è in bagno.” Lui si era seduto su una poltroncina, respirando ancora a fatica per aver fatto le scale di spinta. “Vuoi qualcosa di fresco da bere? Oggi fa così caldo!” Nonostante lui si schermisse gli aveva portato un bicchiere d’acqua di seltz, sedendosi poi sul divano lì accanto. “Ha detto di aspettare una decina di minuti, sta finendo di fare il bagno,” aveva aggiunto. Lorenzo sapeva che la signora Del Vescovo gli voleva bene. Gli era grata, glielo aveva detto più di una volta, per avere aiutato il figlio a inserirsi nella nuova città nelle settimane successive al trasloco da Viareggio ed era stata contenta che loro due fero spesso i compiti assieme, perché Lorenzo era apparso bravo, studioso e senza tanti grilli per la testa. Ma poi c’era stato il nuovo cambiamento di casa… Nel silenzio che era sceso tra loro due avevano sentito Paolo che cantava a pieni polmoni Fiorin fiorello, canzone popolare ancora in voga. Lei gli aveva sorriso. “Oggi è allegro,” aveva detto e le era sfuggito un profondo sospiro. Lorenzo l’aveva guardata in faccia più attentamente e aveva notato due occhi tristi e un volto molto invecchiato da quando l’aveva vista tempo addietro. Lei gli si era aperta: “Oggi è allegro,” gli aveva ripetuto a bassa voce, dando istintivamente uno sguardo verso la porta. “Ma spesso non lo è. È cambiato, sai, non so se te ne sei accorto anche tu.” Lorenzo non aveva detto niente e lei aveva proseguito: “Non è soltanto che è andato male a scuola… non solo quello. È proprio cambiato di carattere. Va a giornate, secondo me dipende da come vanno

le cose con… Ettore”. Aveva pronunciato questo nome quasi con riluttanza, come se venendo menzionato lì, in quella casa, in qualche modo la contaminasse. Questa era stata la sensazione del ragazzo. “Con te posso parlare,” aveva continuato dando un’altra occhiata in direzione del bagno, “sei un giovane che sa tenere i segreti. Quel tipo là me lo sta rovinando. Io e mio marito abbiamo fatto di tutto per staccarli, ma non c’è stato verso. Anche perché fin dall’inizio siamo diventati amici con i suoi genitori. Brave persone, niente da dire. Il padre però non si cura del figlio, non ha tempo; fa il commerciante di carni e a casa ci sta poco. Io mi vedo spesso con la mamma, che da sola si ritrova sulle spalle l’educazione dei ragazzi. Qualche volta, quando viene su per una chiacchierata, non ti nascondo che quasi ci viene da piangere, a tutt’e due, conoscendo i guai che combinano assieme e che spesso nascondiamo ai nostri mariti. Ho anche saputo…” Qui la donna si era interrotta bruscamente alzando gli occhi verso la porta dietro Lorenzo. “Cosa confabulate voi due?” aveva detto Paolo con tono duro guardando la madre. Questa si era alzata rapidamente: “Niente, niente. Stavo dicendo a Lorenzo come siamo contenti di avere finalmente una casa decente. Ma ora vi lascio e… Lorenzo, fatti vedere più spesso!” ed era sgattaiolata via dalla stanza. “Qual buon vento?” aveva domandato Paolo all’amico, sedendosi sul divano al posto dov’era prima la madre. Indossava l’accappatoio e si stava strofinando i capelli con un asciugamano. “Mi manda padre Desiderio. Non ti vede da tanto tempo e vuole sapere se sei ancora interessato. Anche perché sta per iniziare l’attività estiva, a fine mese facciamo il campo vicino a Bagni di Lucca e poi ai primi di agosto c’è il jamboree regionale a Cutigliano…” “Non posso venire,” lo aveva interrotto Paolo. “A luglio vado a Coreglia con Ettore, studieremo assieme al fresco, e ad agosto dovrò farmi un culo così… ti sei dimenticato che mi hanno rifilato quattro materie?” “Ma Paolo, il campo è a giugno…” “Proprio quando ci sono i campionati del mondo di calcio…”

“Anch’io sono interessato, anch’io li guarderò, ma la gita è di tre giorni, verso la fine del mese, quando non ci saranno partite. Anche il jamboree è di soli tre giorni, all’inizio di agosto, e ti permetterà di distrarti un poco…” “Di’ pure a padre Desiderio che non posso, anzi che non sono più interessato agli scout. Ho altre cose per la testa!” “Grazie comunque, Lorenzo,” l’aveva salutato una volta alzati, stringendogli la mano sull’uscio di casa. A Lorenzo era parso di aver visto un’ombra muoversi nel corridoio alle spalle dell’amico ed entrambi avevano sentito una porta sbattere forte, come con rabbia. “Deve essere quella matta di mia madre,” aveva commentato Paolo voltandosi all’indietro. “Sarà stata a origliare e non le saranno piaciuti i miei programmi. Pazienza! Non so cosa farci. Ci sono abituato a queste uscite!”

Nei programmi estivi della famiglia di Lorenzo era previsto un po’ di mare. Il loro amico medico, il dottor Giannecchini, aveva consigliato di portarcelo per almeno una decina di giorni. “Prendere il sole, s’intende con moderazione, facilita l’assorbimento del calcio da parte delle ossa, cosa indispensabile in questo periodo di rapida crescita del ragazzo,” aveva detto ai genitori, sempre un po’ preoccupati per il suo fisico: era così magro, Lorenzo, anche se l’appetito non gli mancava; però di mangiare verdure e frutta, che gli avrebbero fatto così bene, lui non ne voleva sapere. Perciò in primavera, quando temevano che con l’arrivo dei primi caldi il fisico del ragazzo non reggesse alla fatica dello studio, gli facevano fare delle iniezioni ‘ricostituenti’. Lorenzo si recava nel tardo pomeriggio alla farmacia del dottor Cecchetti, amico dei suoi, e dopo un cenno d’intesa con Sergio, uno dei due aiutanti, s’infilava nel retrobottega. L’uomo, che indossava un camice nero per distinguerlo dal dottore, era un simpatico giovane, alto e magro. Estraeva da un armadietto la fiala del giorno, alternando quelle con liquido oleoso alle altre di estratto di fegato. Il ragazzo le trovava entrambe dolorosissime perché le une formavano dei ‘bubboni’ che impiegavano giorni a sciogliersi e le altre bruciavano terribilmente. E, zacchete, tra un motto di spirito e l’altro, Sergio gl’infilava l’ago in un gluteo, così, in piedi con i pantaloni appena tirati giù, praticandogli poi una robusta sfregatura col cotone imbevuto di etere. Il cui

odore Lorenzo non poté poi sopportare per anni, associandolo sempre agli sgraditi trattamenti che per alcune primavere aveva dovuto subire. Quell’estate i suoi avevano deciso, a motivo del famoso progetto di cui gli avrebbero parlato, che non potevano permettersi di stare fissi a pensione a Viareggio. Perciò la mamma, lui e il fratellino di cinque anni, Umberto, sarebbero andati al mare dalla mattina alla sera. Non tutti i giorni di fila, sarebbe stato troppo faticoso, ma intervallati da alcune soste. La soluzione piacque a Lorenzo, perché la mamma gli permise di sceglierle in coincidenza con le partite della nazionale italiana. Si era a metà di giugno del ’54, i campionati del mondo di calcio sarebbero cominciati in Svizzera di lì a poco, e la prima partita l’Italia l’avrebbe giocata proprio contro la squadra della nazione organizzatrice. La grossa novità era che la televisione, nata in Italia esattamente in quell’anno, avrebbe trasmesso gli incontri. Ne erano dotati solo pochi locali pubblici, per i privati era ancora troppo costosa. Lorenzo aveva già adocchiato un caffè vicino a casa, La Stella del Sud, dove poteva guardarla anche senza consumare nulla – era un ragazzino, e poi suo padre conosceva il proprietario. Nel frattempo la soluzione dell’andata e ritorno a Viareggio in giornata si stava rivelando un vero disastro. Si dovevano alzare molto presto la mattina e il fratellino, un bel bambino dai boccoli d’oro, in genere non ne voleva sapere di svegliarsi a quell’ora. Dopo una colazione veloce andavano a prendere il tram per la stazione. Il treno di carrozze d’anteguerra con i duri sedili di legno, su cui si aveva difficoltà a schiacciare un sonnellino, era trainato da una locomotiva a vapore. Se durante il viaggio si affacciavano fuori dal finestrino per distrarsi o per rinfrescarsi, nel giro di pochi minuti si ritrovavano gli occhi e la bocca pieni di bruscolini neri di carbone e bisognava chiudere il vetro, con lo scompartimento che ridiventava una sauna. Una volta giunti a destinazione, dovevano attraversare a piedi tutta la città in larghezza prima di arrivare al mare, fermandosi a un bar lungo il percorso per farsi preparare dei panini imbottiti per il pranzo. Verso le cinque del pomeriggio, in una calura soffocante, intraprendevano il viaggio di ritorno, arrivando a casa stanchi e sudati, con lui e la mamma che si dovevano alternare a portare Umberto in braccio nell’ultimo tratto a piedi dalla fermata del tram. Ma, come detto, di soldi per stare in una pensione fissa non ce n’erano e dovevano fare di necessità virtù. Era stato prescelto lo stabilimento balneare Il Capodoglio, vicinissimo a via Ugo

Foscolo dove avevano abitato fino ad alcuni anni prima e che perciò già conoscevano. Subito il primo giorno Lorenzo volle fare una corsa a ritrovare i suoi amici. Un paio si erano trasferiti, ma la maggior parte degli altri furono felicissimi di rivederlo… avevano ato tanti bei momenti a giocare assieme e a combinarne di tutti i colori. Lui li invitò a venirlo a trovare al bagno. Lì si divertivano, assieme ad altri ragazzi in villeggiatura, a giocare a pallone, a palla a volo, nelle gare di tuffi e a fare il bagno tutti assieme, quando si sfidavano a chi riuscisse a raccogliere la sabbia dal fondo del mare a profondità sempre crescenti. Il momento di noia, per lui, arrivava verso l’una, quando gli altri andavano a mangiare a casa e l’afa, anche al riparo dal sole, diventava insopportabile, non spirando mai un alito di vento. Di dormire sotto l’ombrellone, come facevano la mamma e il fratellino, non ci pensava proprio: al risveglio si sarebbe sentito completamente intontito! Per Lorenzo andare al mare voleva anche dire guardare con occhi discretamente vogliosi le ragazze e le giovani donne in costume, e fin dal primo giorno era rimasto esterrefatto nel notare che diverse di esse, specie le più giovani, indossavano quei due minuscoli pezzettini di stoffa, che poi gli dissero trattarsi di un costume chiamato bikini, arrivato da pochi anni sulle spiagge italiane: lui fino ad allora l’aveva visto solo sulle riviste e mai dal vivo, perché i suoi, una volta traslocati a Lucca, avevano preso l’abitudine di andare in villeggiatura sull’Appennino e non al mare. Chi era particolarmente invidiato da Lorenzo era il figlio del proprietario del bagno, sui venticinque anni, biondo, atletico, dalla battuta pronta. Era il centro dell’attenzione di tutte le donne, giovani e un po’ meno e il ragazzo, che Lorenzo osservava solo con la coda dell’occhio non volendo che la madre si accorgesse di questo suo strano interesse, non disdegnava di fare la corte alle più carine, anche se si trattava di fresche spose. Giugno era infatti il mese in cui le mamme, con i mariti rimasti a lavorare in città, portavano i bimbi al mare e, con i mocciosi quale unica compagnia, la tentazione di civettare un po’ con quel bell’uomo per loro era troppo forte. Lorenzo ne aveva anche colta qualcuna mentre gli accarezzava la testa o che, nelle ore assolate del primo pomeriggio, con i bambini che dormivano sulla sdraio e quasi nessun adulto attorno, si lasciava addirittura baciare. Chissà cosa facevano poi i due la sera, una volta che la signora aveva messo a letto i pargoli…

La smania di Lorenzo di vedere le partite dell’Italia alla televisione non venne ben ripagata dai mediocri risultati che la nazionale ottenne nel girone di qualificazione. Cominciò a perdere il primo incontro con la Svizzera, dette qualche speranza di riscatto con la vittoria sulle furie rosse belghe nel secondo match, ma fu definitivamente eliminata nello spareggio con la formazione elvetica. Le successive partite delle squadre straniere qualificate non lo attrassero granché, ma la finale in programma il quattro luglio riaccese in lui e nei telespettatori lucchesi un interesse che andava ben oltre il puro evento sportivo. Si trovavano infatti di fronte la squadra super favorita della vigilia, la fortissima Ungheria che schierava un attacco formidabile con i prestigiosi Tóth, Czibor, Kocsis, Hidegkuti e Puskás – lui conosceva a memoria i nomi dei più famosi giocatori del mondiale – e la sorprendente Germania Ovest. Quest’ultima era stata sonoramente battuta dagli stessi magiari durante le qualificazioni, ando il turno solo grazie a un successivo spareggio. L’Ungheria invece aveva stracciato nazionali quali il Brasile e l’Uruguay, tra le migliori del momento. La grande sala dell’elegante Stella del Sud era stracolma di gente. Erano state aggiunte decine di sedie e molti spettatori, lui incluso, avevano occupato quelle più vicine all’enorme apparecchio a forma di cubo con una buona mezz’ora d’anticipo. Il gestore sprizzava contentezza dagli occhi pregustando un incasso record con le bibite ghiacciate. Le discussioni tra il pubblico erano infatti cominciate ben prima del fischio d’inizio e le gole secche per il gran parlare richiedevano birre e gazzose quasi in continuazione. I cuori palpitarono forte fin dall’inizio perché la squadra favorita segnò due gol nei primi otto minuti di gioco e il match sembrò quindi avviarsi a diventare un comodo allenamento per i magiari. La gioia e le urla di coloro che parteggiavano per questi ultimi stavano raggiungendo livelli incredibilmente alti mentre l’altra metà del pubblico sedeva in un silenzio rassegnato e anche doloroso. Non si trattava infatti di essere semplici spettatori di una pur importante gara sportiva, dove comunque era grande assente la nazionale azzurra, ma si tifava in base al credo politico personale. In un città dove, unica isola ‘bianca’ in una regione ‘rossa’, alle elezioni vinceva regolarmente la Democrazia Cristiana, la consistenza del partito con la falce e il martello non era affatto irrilevante e i suoi elettori intravedevano una grossa opportunità di rifarsi moralmente con la vittoria della squadra di un paese che faceva parte del ‘paradiso dei lavoratori’.

Quel giorno, a Lorenzo e agli altri che non avevano in simpatia il comunismo, il numero degli avversari in sala sembrò cresciuto a dismisura. Tuttavia, tra i gemiti di disappunto degli uni e le grida di giubilo degli altri, i tedeschi – tutti sapevano per esperienza vissuta durante la recente guerra che quelli non mollano mai – nel giro di altri otto minuti riuscirono a pareggiare. “Drogati… hanno preso la simpamina… arbitro venduto,” si sfogavano i primi, mostrando i pugni. “Bravi, così si gioca… fategliela vedere voi ai trinariciuti,” giubilavano tutti in piedi i secondi. Era una bolgia. La partita comunque proseguiva con l’Ungheria che sembrava controllare di nuovo il gioco. Ebbe varie occasioni per riportarsi in vantaggio ma, per pura sfortuna, non riuscì a finalizzarle. L’intervallo riaccese le discussioni, vi erano motivi di speranza da una parte e dall’altra. E la battaglia riprese. Lorenzo non aveva mai vissuto così intensamente una partita di calcio. Era una lotta tra titani, sembrava di essere tornati all’epoca dei gladiatori, solo che l’attenzione era oggi concentrata su quale rete sarebbe stata scossa dal pallone. E all’ottantaquattresimo fu il portiere ungherese a doverlo raccogliere dal fondo della sua. Niente cambiò nei sei minuti finali, che ai tifosi della Germania sembrarono non dover mai are. Il ragazzo corse a casa per dare la bella notizia al padre, il quale sorrise alla gioia del figlio. Era contento perché i ‘rossi’ le avevano buscate. Ma parve non attribuire a questa vittoria tutta la grande importanza che gli stava dando Lorenzo, poiché la sua attenzione ritornò quasi subito alle carte stese sul tavolo di cucina, cioè all’occupazione di cercare di far quadrare i conti di famiglia.

Dopo le gite al mare, faticose ma tutto sommato piacevoli per il cambiamento d’ambiente, e i campionati mondiali, deludenti per l’Italia ma soddisfacenti per l’insperata vittoria di una squadra occidentale, Lorenzo pregustava altre esperienze divertenti nelle settimane a venire. Già il campo scout estivo, un intermezzo tra i due eventi precedenti, si era rivelato più interessante del previsto. Infatti il capo rover Andrea e padre Desiderio avevano quell’anno responsabilizzato maggiormente i giovani nell’organizzazione dell’avvenimento, affidando loro tutta una serie di incarichi quali fissare i confini dell’accampamento, erigere le tende con gli opportuni canaletti di scolo per la

pioggia, preparare le cucine, approvvigionarsi degli alimenti in paese, cuocerli possibilmente senza snaturarli del tutto o senza far scoppiare incendi, e così via. Era stato eccitante, poi, partecipare alle varie sfide e alla caccia al tesoro che mettevano in competizione due pacifici ‘eserciti’ sui terreni dell’altipiano e nel folto dei vicini boschi dell’Appennino. Dopo gli interminabili mesi invernali, a loro ragazzi di città l’estate faceva vivere ex-novo le emozioni del pieno contatto con una natura quasi incontaminata, mentre si muovevano nella foresta utilizzando nozioni e metodi appresi nelle esercitazioni, si orientavano col sole e con le stelle ed erano stimolati dai loro leader a osservare i dettagli, i minimi indizi di una presenza umana – il nemico di quel giorno – quali l’improvviso volo di uccelli, le orme lasciate sul terreno o un ramo spezzato casualmente e imprudentemente… Ma il vero clou dell’estate scoutistica fu rappresentato dal tanto atteso jamboree nelle vicinanze della cittadina di Cutigliano, a settecento metri di altezza nell’Appennino pistoiese. Alcuni giorni prima dell’evento l’eccitazione tra gli scout del Lucca 2 era al massimo per la notizia, captata per caso ascoltando un colloquio tra il frate e Andrea, che a un paio di cerimonie avrebbero partecipato anche le guide lucchesi, che fino ad allora avevano potuto guardare solo a distanza, nonostante avessero la sede a pochi metri dalla loro, dietro la chiesa di San Romano. Soffrirono però una grossa delusione quando, una volta giunti sul posto, mentre si davano daffare ad allestire il campo a fianco di quelli di altri reparti già arrivati da varie città della Toscana, si accorsero che la base delle ragazze non sarebbe stata vicina alla loro, come avevano fantasticato immaginando di poter sgattaiolare facilmente nelle tende delle femmine, ma ben al di là di un fiumiciattolo che si poteva superare solo attraverso un ponticello in legno situato in bella vista, senza alberi o siepi che fero da schermo, e quindi facilmente controllabile sia dai capi dei maschi che dall’arcigna responsabile delle ragazze. La brutta notizia fu controbilanciata dall’apprendere che, ospite delle guide lucchesi, ma con il campo collocato non lontano dalle rive del torrente, era arrivato addirittura dall’Australia un gruppo di guide che stava facendo un lungo tour dell’Europa e dell’Italia. Cercando di non dare nell’occhio, a turno Lorenzo e i suoi amici si alternavano di vedetta, muniti di binocolo, per seguire le mosse delle mitiche anglosassoni distanti appena una cinquantina di metri; e sia lui che gli altri ritornavano entusiasti a riferire ai compagni di splendide bionde, dalle lunghe e provocanti gambe bianche come latte, coperte da pantaloncini al ginocchio, colte talvolta,

per un attimo, in reggiseno e mutandine mentre si muovevano tra le tende ignare dei guardoni italiani.

Era metà pomeriggio quando gli scout del Lucca 2 presero la via del ritorno al campo dopo un’esercitazione congiunta con gli altri reparti toscani. La maggior parte di questi ultimi erano già arrivati alle loro tende quando Lorenzo e compagni giunsero al limitare del fitto bosco dove si erano svolte le manovre. Sotto di loro si stendeva, digradando dolcemente, la vasta radura dell’altipiano, punto focale del jamboree, separato in due dal torrente. Il cielo aveva cominciato a oscurarsi una mezz’ora prima e ora grosse nubi nere si urtavano l’un l’altra minacciando pioggia, che iniziò a cadere all’improvviso, con i tuoni e le saette di un tipico temporale agostano. Il capo e padre Desiderio, anch’egli per l’occasione in camicia e calzoncini, dopo aver atteso per alcuni minuti sperando che spiovesse, si misero a camminare a o sostenuto verso il ponte, invitando tutti a seguirli. L’acqua veniva giù a catinelle, con una forza del tutto inusuale, e il torrente cominciava già a ingrossarsi lentamente. “Non andate a rifugiarvi sotto gli alberi, citrulli!” urlò Andrea a un numeroso gruppo di ragazzi, quando li vide dirigersi verso il vicino boschetto lungo il corso d’acqua. “Lì ci possono cadere dei fulmini.” Cosa che i giovani sapevano benissimo, ma che avevano dimenticato nella foga di trovare un riparo. Proprio in quel momento si udì una tremenda scarica e pochi attimi dopo un denso fumo si levò dal bosco, alcune decine di metri più a monte. Come tanti buoi in corsa che, sotto l’incitamento dei cowboy che cavalcano lungo un fianco della mandria, cambiano improvvisamente direzione buttandosi d’impeto in quella opposta come desiderato dai guardiani, così molti scout, intimoriti dall’incidente, presero a correre dall’altra parte, venendosi così a trovare nei pressi del campo delle australiane. Le quali, invece di cercare di ripararsi dalla pioggia torrenziale come facevano gli italiani, si erano nel frattempo riversate fuori dalle tende, mimando i gesti d’insaponarsi e di lavarsi sotto la doccia tra risa e schiamazzi. E quando scorsero gli scout che si stavano dirigendo nella loro direzione raddoppiarono le grida e il chiasso, invitandoli a unirsi a loro dato che non avevano nulla da temere: “Come on, come here!” urlarono alcune.

“Don’t be shy!” fecero altre. “We don’t mean you any harm!” avvertirono altre ancora, e giù a ridere. I giovani non riuscivano a capire se quelli fossero inviti genuini a unirsi all’happening scherzoso o se li stessero prendendo in giro. Alcuni di essi volevano tornare indietro, tanto più che padre Desiderio e Andrea si stavano sbracciando dal ponte, incitandoli a raggiungerli. “Ragazzi,” fece ai suoi compagni di squadriglia Giacomo Ceccarini, che era il capo delle Volpi, “ragazzi, siamo o non siamo delle volpi? E dov’è che le volpi di solito si vanno a procurare il cibo? In un pollaio! E queste qui, non sono forse delle tenere gallinelle? Avanti, allora, seguitemi!” Così dicendo si lanciò decisamente verso il campo delle guide, mentre bisbigliava a Lorenzo, che era il suo vice: “Su, andiamo a divertirci!” Gli altri della squadriglia, dopo un attimo di esitazione, seguirono l’esempio dei due capi e mescolandosi alle ragazze, con la pioggia che continuava a venire giù in maniera torrenziale, presero anche loro a imitarle nelle varie mimiche. Quasi nessuno dei lucchesi conosceva abbastanza inglese da riuscire a intavolare un minimo di conversazione. La grammatica e la sintassi non avevano misteri per parecchi di essi, come non li avevano le prose di Dickens o le poesie del Tennyson; ma quanto a mettere insieme una mezza frase usando vocaboli di uso quotidiano era tutta un’altra cosa. Si trattava di un processo lentissimo e faticosissimo: le parole dei più semplici concetti che desideravano esprimere o non le conoscevano affatto o ci mettevano tempi interminabili a percorrere il breve tratto dal cervello alle corde vocali. Inoltre le australiane sembravano parlare una lingua ben diversa da quella imparata a scuola e non si capiva un’acca per l’accento del tutto inusuale con cui pronunciavano i vocaboli più comuni. Ma in entrambi i gruppi il buon umore e la voglia di scherzare erano tali che a gesti e con un misto di parole delle due lingue, coi verbi usati all’infinito specie dalle straniere, qualcosa riuscivano a comunicarsi. Se ci fosse qui Paolo, si diceva con rammarico Lorenzo, quel bischeraccio che non è voluto venire. Faremmo conquiste! L’allegria salì di un gradino quando, cessata all’improvviso la pioggia, una delle ragazze uscì dalla tenda con una chitarra e prese a suonare una vivace canzone. Nessuno degli italiani la conosceva ma non ebbero difficoltà, quando le guide

cominciarono a saltellare al ritmo di danza, a imitarle, stando comunque ben attenti a non accostarsi troppo a quei corpi umidi con le magliette inzuppate, al di sotto delle quali alcune di loro lasciavano intravedere nitidamente i capezzoli di seni già ben sviluppati. Il motivo della distanza di sicurezza che, nonostante una simile vista molto attraente, i ballerini italiani si erano imposti di tenere, non era dovuto a particolari virtù degli stessi in materia, quanto al fatto che si era nel frattempo avvicinata al gruppo una donna in divisa, un’adulta, senz’altro la responsabile del campo, vista la rapidità con cui le ragazze le avevano fatto largo. C’era stato un momento d’incertezza da parte di tutti, ma il viso sorridente della donna e il suo gesto di continuare li aveva rassicurati. Fu così che, quando saltò fuori una seconda chitarra, Giacomo fu pronto a farsela are. Lui era di famiglia napoletana e con una voce ben intonata cominciò a cantare O sole mio. L’australiana stette ad ascoltare per alcuni secondi, poi, dopo aver trovato gli accordi, prese ad accompagnare il ragazzo, con grande sorpresa di quest’ultimo. Conosceva anche le parole, cantate con qualche storpiatura. Alla fine scrosciò un applauso generale tra gridolini ed evviva, e la capo-guida spiegò il piccolo mistero: erano in Italia da una decina di giorni e in precedenza avevano sostato a Napoli, dove era stato facile per la giovane orecchiare il motivo così popolare. Furono baci sulle guance e saluti di arrivederci quelli che si scambiarono i due gruppi lasciandosi, con la capo-guida che li invitò ad andarle a trovare ad Adelaide. Meno esotico e non altrettanto gradito da Giacomo fu l’invito, rivoltogli da parte di Andrea e padre Desiderio la mattina seguente, di fare anticipatamente lo zaino e tornarsene a casa. La faccenda si concluse meglio per Lorenzo e gli altri, e cioè con una semplice reprimenda. Tutti loro ebbero comunque la netta sensazione che la severità verso il loro compagno fosse dovuta, più che al mancato ascolto del richiamo a rientrare celermente nel campo, al fatto che aveva condotto la sua squadriglia in un luogo, cristianamente parlando, di possibile perdizione per… eccessivi stimoli sessuali. Comunque l’intero jamboree alla fine si concluse positivamente per Lorenzo. Desideroso di riacquistare credibilità agli occhi dei due adulti suoi capi, s’impegnò talmente nella caccia all’uomo-lepre – la gara che concludeva la manifestazione l’ultima sera – da riuscire, certamente con un po’ di fortuna, a catturarlo lui da solo, battendo le decine di concorrenti scout di Lucca e di tutta

la Toscana. Fu un inseguimento mozzafiato nella semioscurità della fitta boscaglia rischiarata da una luna di tre quarti, dove la preda non lesinò trucchi per far perdere le sue tracce. Doppia fu la soddisfazione che Lorenzo provò quando con grande sorpresa, al momento di agguantarlo per un braccio, alla luce della torcia elettrica riconobbe nell’uomo-lepre niente meno che il severo Andrea stesso!

Durante le lunghe giornate estive in città e nei dintorni, i atempi più o meno sedentari si alternavano a quelli di movimento. Tra i primi i più praticati erano il calcio balilla, il Monopoli, le gare coi tappi di birra su ipotetici percorsi ciclistici tracciati col gesso sull’asfalto delle strade semideserte, le interminabili partite a canasta tipiche dei pomeriggi afosi, quando le energie sembravano esaurirsi del tutto per riemergere solo sul far della sera. Tra i secondi, le partite di calcio, il ping-pong, il chinè, le gite di gruppo in bicicletta, qualche volta con la partecipazione del dinamico padre Desiderio, sulle colline che circondano Lucca, lungo le erte salite e le ripide discese del Monte Quiesa o del traforo di San Giuliano, con destinazioni Viareggio o la città della Torre Pendente. Quell’estate la novità che per un breve tempo interessò Lorenzo e i compagni fu uno strano gioco, mai praticato prima, portato dall’Inghilterra dai figli del comandante della caserma. Quest’ultimo aveva sposato un’inglese di Manchester, una donna bionda, alta e massiccia, con un bel viso sempre pronto al sorriso. Dal matrimonio erano nati due figli, Sylvester e Harry, ora di quindici e dodici anni rispettivamente, i quali in inverno abitavano con la madre a Manchester, dove frequentavano le scuole. Marito e moglie si vedevano per le feste natalizie, quando lui si recava oltremanica, e durante le vacanze estive, allorché madre e figli si trasferivano a Lucca. Da qui i quattro partivano con la loro automobile per alcune rapide puntate sulle spiagge della Versilia. Fu Sylvester che propose ai compagni italiani d’insegnare loro il cricket. Non ci furono problemi per preparare la ‘porta’ – fu facile trovare i tre bastoni chiamati wicket e i due legnetti da metterci sopra; i bastoni dovettero essere più grossi del normale per poter stare in piedi da soli sul terreno del Cortile degli Svizzeri, ben diverso da un morbido prato inglese. E la mazza e la palla le avevano portate i due ragazzi dal loro paese. Ma per il resto Sylvester capì subito, dopo le informazioni fornitegli da Lorenzo, che non gli sarebbe stato

possibile organizzare il gioco secondo i criteri originari, non disponendo degli spazi necessari: non potevano certo occupare l’intero cortile anche se suo padre era il capo dei carabinieri della città! Perciò insegnò ai compagni una versione ridotta: una sola ‘porta’ invece di due, la corsia centrale lunga sette i invece dei canonici venti metri e un minor numero di giocatori delle due squadre rispetto ai tradizionali undici contro undici. Il lato positivo del gioco in tale versione era che, eliminando la figura del giocatore che sta dietro la porta, erano in grado di praticarlo anche solamente in sei, tre per squadra, numero abbastanza facilmente raggiungibile. Il lato negativo… beh, secondo i ragazzi lucchesi ne esisteva più di uno: intanto era uno sport molto statico rispetto al calcio, e per di più con regole abbastanza complicate per quanto riguardava i casi in cui il battitore poteva essere eliminato, e perciò facilmente contestabili. Numerose erano infatti le discussioni che sorgevano se la palla fosse stata deviata o no dalla gamba del battitore oppure se gli wicket fossero stati colpiti da un movimento scomposto dello stesso giocatore piuttosto che dalla palla, e Sylvester ebbe una nuova conferma di quanto fossero litigiosi i ragazzi toscani rispetto ai suoi conterranei usualmente dotati di abbastanza fair play. Inoltre capitarono un paio di incidenti in cui i battitori, poco esperti nell’uso della pesante mazza, nella foga di colpire la palla si sbatterono l’arnese uno su un ginocchio e l’altro contro una spalla, con traumi fortunatamente non gravi. Lorenzo, conoscendo l’anglofilia di Paolo, l’aveva chiamato una volta al telefono, cercando di convincerlo a venire a giocare il più britannico degli sport. Però il ragazzo, fattosi un’idea approssimativa di che cosa si trattasse, aveva risposto che non era per lui: too boring, troppo noioso. Commento che Lorenzo non riportò mai a Sylvester, già troppo deluso dalla fredda accoglienza che gli altri ragazzi avevano riservato a questo gioco, dopo un iniziale e superficiale interesse.

Erano circa le sei di un pomeriggio di fine agosto in cui, finalmente, l’aria si era fatta più respirabile, complice una brezza, inusuale per la stagione, che aveva cominciato a spirare da dietro Monte San Quirico. Lorenzo, sua madre e suo

padre stavano pedalando con fatica a causa del vento che li investiva di fianco. Il fratellino Umberto sedeva sul seggiolino agganciato al manubrio della bicicletta della mamma. Erano usciti di città da porta Sant’Anna e avevano preso a sinistra, sulla strada che portava a Pisa. Costeggiavano il canale, procedendo in fila indiana per la strettezza della carreggiata. “Oggi ne saprai di più sul perché da un po’ di tempo stiamo risparmiando su tante cose.” Il padre, seduto sul divano, l’aveva chiamato vicino a sé qualche ora prima. La madre era in piedi accanto al marito. Gli avevano sorriso, gli erano sembrati contenti. Entrambi avevano circa cinquanta anni, ben portati. Renato era di media statura, carnagione chiara, capelli tagliati corti, neri come gli occhi, che si facevano subito notare per la vivacità e l’intensità dello sguardo. Era ancora quello che si dice un bell’uomo, le donne lo guardavano con piacere. Ma anche Laura destava l’ammirazione dell’altro sesso. Era alta, con capelli biondi finissimi pettinati all’indietro e raccolti in alto e occhi azzurri chiari. “Tieniti libero per il pomeriggio. Adesso non ti possiamo dire di più, sarà una sorpresa… una cosa che forse non t’immagini.” Non aveva voluto aggiungere alcun particolare, nonostante le insistenze del ragazzo. In quella zona fuori le Mura la periferia era poco estesa e ora pedalavano in aperta campagna, punteggiata da piccoli gruppi di case coloniche e d’abitazione. “Quale sarebbe la sorpresa?” chiese scherzosamente Lorenzo allungando la pedalata e accostandosi al padre. “Fare una gita tutti assieme a Pisa e portarmi a vedere la Torre? Guarda che io ci sono già stato!” “Penso proprio che non sia quella,” rispose lui. “Ecco… siamo già arrivati.” E, attraversata la strada, si portò sul lato sinistro seguito dagli altri, fermandosi del tutto mentre salutava – “Salve, geometra!” – un uomo che, in piedi, con una sigaretta tra le labbra, sembrava aspettare proprio loro. “Salve, maresciallo,” rispose il geometra, buttando via la sigaretta. “Questo è il mio figlio maggiore Lorenzo e questo è il piccolo Umberto… E questo signore è il geometra Fontana,” aggiunse Renato rivolto ai figli, facendo le presentazioni. Laura strinse la mano all’uomo, sorridendogli: evidentemente si conoscevano già. Lorenzo non era sicuro di cosa fe esattamente un

geometra, anche se sapeva che c’era la scuola per ragionieri e geometri, ma non si azzardò a fare domande. Il ragazzo si volse nella direzione verso la quale gli altri si stavano avviando. Si trattava di un campo di granturco, un banalissimo campo con le piante già maturate, pronte per essere battute e sgranate. Li seguì comunque, mentre i grandi parlavano tra loro facendo gesti con le braccia. Si fermarono dopo una ventina di metri, continuando a guardarsi attorno. Poi: “Lorenzo, vieni qua,” fece il padre. “Vedi questo pezzo di terreno, questo dove ci troviamo noi? Ebbene, qui sorgerà la nostra futura casa, una villetta a un piano, con un bel giardino. Saranno in tutto mille metri quadrati”. Tacque per vedere le reazioni del ragazzo. Noi proprietari di una villa?, pensò Lorenzo frastornato. Siamo diventati ricchi mangiando minestre riscaldate, portando cappotti rivoltati e risparmiando su ogni cosa? Ma allora, visto che non siamo i soli a farlo, anche gli altri miei amici stanno facendo i soldi come noi? Ci stiamo arricchendo tutti senza accorgercene? Il padre sembrò indovinare quello che stava ando per la testa del figlio perché aggiunse: “Abbiamo comprato il terreno da un contadino con i soldi messi da parte, che ci serviranno anche per iniziare la costruzione. Il resto non saranno denari nostri, ce li presterà la banca, con la quale stiamo facendo un mutuo”. Lorenzo si sentì improvvisamente felice. Arrossì per l’emozione e cominciò a sudare, col cuore in tumulto. Era una cosa magnifica! Una villetta tutta per loro, e per di più col giardino? Più piccolo di quello di John, s’intende, ma sempre un posto all’aria aperta, di loro proprietà esclusiva, magari con le siepi di bosso, dove invitare i suoi amici a giocare e a prendere il sole. All’interno avrebbero sicuramente avuto un bagno dalle pareti piastrellate con le minuscole tessere di mosaico colorato e con una bella vasca – altro che lavarsi a pezzi e bocconi in cucina, nel grosso mastello, con l’acqua delle pentole messa a bollire sulla cucina economica! E certamente, già che c’erano, i suoi avrebbero anche fatto installare la presa per il telefono, come a casa di Paolo. Sprizzando contentezza da tutti i pori, si slanciò verso i genitori e li abbracciò con trasporto, imitato dal fratellino, che copiava sempre quello che faceva Lorenzo, anche se non capiva bene il perché di tutta quella euforia.

“Mi raccomando,” fece Renato al ragazzo, mentre, salutato il geometra, stavano per rimettersi in sella per il ritorno. “Per ragioni che poi ti spiegherò in dettaglio, non devi parlare di questa cosa assolutamente con nessuno, nemmeno con i tuoi amici più cari e con nessuno in caserma. Se lo si viene a sapere, è come se, in un certo senso, perdessimo tutto, terreno e villino.” Questa terribile eventualità non gli era affatto chiara. Ma ugualmente incrociò i due indici sulle labbra, come a dire: “Io non parlerò, nemmeno sotto tortura!”

Invece qualcuno parlò. Non si seppe mai chi fosse stato. Forse era avvenuto per caso: un impiegato, non volendo, in banca oppure il geometra con un amico al bar, con l’intesa che non ne avrebbe fatto parola con nessuno. Lucca era una piccola città e prima o poi si finiva per sapere tutto di tutti, nel proprio ambiente. E poi più le cose devono rimanere segrete e più si è spinti a parlarne.

VII

“Mi dispiace proprio che tu vada via,” disse Paolo all’amico, prima di entrare nel chiostro. Erano i primi di ottobre, l’inizio delle scuole. Loro due non sarebbero più stati nella stessa classe, neppure per il mese che Lorenzo avrebbe continuato a frequentare il liceo Vallisneri, prima di trasferirsi a Marina di Pisa, nuova sede di lavoro del padre. Questo perché, con grande dolore di Lorenzo, l’amico era stato bocciato. Doveva ripetere la seconda, non ce l’aveva fatta con quattro materie, era riuscito a are solo in italiano e in inglese. Di solito non ce la faceva quasi nessuno, neppure i tipi intelligenti come Paolo. Tra i compagni era corsa voce che in italiano aveva avuto la sufficienza perché l’insegnante lo teneva in simpatia e in inglese perché i genitori di Malatesta avevano sottoposto il figlio, con cui Paolo studiava la materia, a un ferreo controllo per buona parte dell’estate, obbligandolo a dedicare allo studio almeno un’ora al giorno: “Non ti puoi certo far bocciare una seconda volta, e per

una materia sola,” si diceva che lo avessero minacciato. Per il resto i due, Ettore e Paolo, sembrava che se la fossero sata molto, ma chi ne aveva risentito di più, dal punto di vista scolastico, era stato ovviamente Paolo. Il quale tuttavia, quel primo giorno di lezioni, a Lorenzo non sembrò poi così abbattuto come s’era immaginato. “Non è la fine del mondo ripetere la seconda,” disse Paolo all’amico, che aveva espresso il suo dispiacere per la bocciatura. “Così avrò l’opportunità di consolidare le mie conoscenze nelle varie materie, in modo da affrontare meglio il triennio, che mi dicono molto difficile.” Lorenzo fece finta di credere a queste scuse. “Il mio più grosso dispiacere sarà non avere più Ettore come compagno di banco,” proseguì Paolo. “Sai, io e lui ci troviamo molto bene assieme… grazie alla sua compagnia e agli amici che lui conosce mi sono divertito tantissimo, questa estate.” Lorenzo stava per dirgli: “Ma non ti accorgi che è proprio lui che ti sta portando su una brutta china, che è lui indirettamente il responsabile della tua bocciatura? Apri gli occhi, Paolo, dai retta a tua madre, che è una donna in gamba e che ti vuole bene. Ettore sta con te perché sei simpatico, sei sveglio, ma soprattutto perché lo segui in tutto quello che lui decide di fare, e questo tuo atteggiamento lo fa sentire più importante”. Tuttavia non osò profferire parola, ormai non c’era più la confidenza di qualche mese prima. Lo sentiva ancora vicino, ma capiva che qualunque cosa avesse detto riguardo a Ettore non sarebbe stato ascoltato. Lorenzo ripensava a queste cose mentre, uscito da scuola, stava dirigendosi verso casa. La camminata da San Ponziano, sede del liceo, al Cortile degli Svizzeri era abbastanza lunga, si trattava in pratica di attraversare quasi tutta la città, via Elisa, via Santa Croce, via Cenami, piazza Napoleone… Però a lui non pesava più di tanto, ci aveva fatto l’abitudine ormai, e camminare nelle strade della città medioevale, di solito poco affollate a quell’ora, gli dava modo di pensare, di riflettere, di lasciar la mente libera di vagare. Rivisse così la scena di qualche settimana prima quando, verso le otto di sera, lui e sua madre avevano visto il padre rientrare nell’appartamento scuro in volto e con gli occhi che quasi sprizzavano fuoco.

Avevano capito subito che era successo qualcosa di grave, ma non avevano osato chiedergli nulla. Il padre si era tolta la giacca, allentata la cravatta, lavate le mani e si era seduto alla tavola di cucina già apparecchiata. Poi era sbottato, guardandoli fissi in viso: “Mi scete per la volgarità, sapete che io non sono uso dirle, ma siamo nella merda fino a qui,” aveva detto ad alta voce. E con la mano aveva fatto il segno all’altezza della bocca. “Renato,” lo aveva ripreso Laura, arrossendo, “controllati per favore! E se gridi così sveglierai Umbertino. Ora dicci con calma, se puoi, quello che è successo.” “È successo che qualcuno ha detto una parola di troppo e la voce è arrivata all’orecchio del maggiore.” Per Lorenzo le parole erano risultate un po’ sibilline. Aveva capito che si trattava della nuova casa. Ma il padre, forse per dimenticanza, non gli aveva mai spiegato le ragioni della segretezza. “Papà,” aveva esclamato, vedendo che il padre rivolgeva ora lo sguardo solo verso di lui. Voleva prevenire una possibile lavata di capo. “Ti giuro su quello che vuoi che io non ho aperto bocca, con nessuno.” Aveva sostenuto lo sguardo del genitore senza incertezze. “Nemmeno con Paolo o con John?” “Nemmeno con loro,” era stata la sua risposta perentoria. “Va bene, va bene, ti credo… Comunque, un’ora fa mi ha chiamato il maggiore. E senza tanti giri di parole mi ha fatto: ‘Santini, tu sei un bravo maresciallo, dirigi in modo eccellente la squadra investigativa, hai creato un gruppo molto affiatato ed efficiente. Ma…’” e qui aveva sostato un attimo, come se gli rincrescesse di pronunciare le parole che sarebbero seguite. Fino a quel ma Renato non aveva avuto la più pallida idea di dove il grande capo sarebbe andato a parare. Dov’è che aveva sbagliato? Un giudice istruttore si era forse lamentato della sua schiettezza? I suoi uomini avevano ‘torchiato’ più del necessario, senza che lui lo sapesse, qualche pregiudicato che poi era andato a protestare dal proprio avvocato? Di possibili i falsi, anche se lui aveva instillato nei suoi uomini il senso dell’etica del servizio pubblico, era lastricato il cammino del suo mestiere. Perciò quello che aveva udito subito dopo lo aveva colto completamente di sorpresa: “Ma… devo, seppure a malincuore, farti trasferire ad altra sede per possibili conflitti d’interesse”. Ecco quale bomba era scoppiata!

“Noi dell’Arma dei Carabinieri costituiamo un corpo speciale, con antiche tradizioni di eccellenza,” aveva aggiunto il padre rivolgendosi ora principalmente a Lorenzo. “La gente ha fiducia in noi e noi dobbiamo ripagare tale fiducia con una condotta integerrima. Dobbiamo prima di tutto osservare le regole che il corpo stesso si è dato per evitare che qualcuno dei suoi membri possa creargli discredito e incrinare quel patto di fiducia. Il conflitto di interessi a cui si è riferito il mio capo significa che nessun carabiniere, nemmeno un ufficiale, può, nel luogo dove presta servizio, detenere delle proprietà o svolgere privatamente delle attività che potrebbero, dico potrebbero, condizionare la sua condotta o interferire con essa. Io conoscevo tale regola, che tu puoi anche ritenere ingiusta, eccessiva… e forse un giorno la cambieranno. Ma io e tua madre desideravamo così ardentemente costruire questa casetta per la nostra vecchiaia e… per voi ragazzi! Potremo ancora farlo, perché le fondamenta sono già state gettate e il geometra Fontana, di cui mi fido ciecamente, seguirà per noi i lavori. Il maggiore è anche stato così comprensivo da permettermi di fare un salto a Lucca di tanto in tanto per controllare come procederà la costruzione. Ma ci dovremo trasferire in un’altra città e nel futuro immediato non ci sarà purtroppo permesso di abitarla. Cercheremo almeno di affittarla.” Una settimana dopo gli era stato ufficialmente comunicato che la nuova sede sarebbe stata Marina di Pisa, dov’era stata appena completata la costruzione della nuova caserma, di cui lui avrebbe assunto il comando. Sarebbe stata una posizione di prestigio, la sua, perché i carabinieri avevano il compito di perlustrare l’intero litorale dalla foce dell’Arno, fiume che costituiva il confine sud della tenuta di San Rossore del presidente della Repubblica, fino alla periferia di Livorno – un riconoscimento dell’ottimo lavoro che il maresciallo Renato Santini aveva svolto nella Città delle Mura. Ma lui e i suoi familiari provarono ugualmente una grande tristezza per dover lasciare i tanti amici che si erano creati nei sei anni ati lì.

Lorenzo afferrò la più pesante delle due valigie, mentre la madre prendeva l’altra facendosi dare la mano da Umbertino. Uscirono dalla sala d’aspetto e si avviarono verso il primo binario. Il loro treno sarebbe arrivato a momenti, l’aveva annunciato l’altoparlante. “Ci siamo,” commentò Laura, girando lo sguardo attorno. Erano al riparo sotto la pensilina, stava piovendo a dirotto da diverse ore. Li avevano gentilmente

portati in macchina dalla caserma con un’auto di servizio. “Questa città mi mancherà. Gli abitanti sono un po’ più chiusi dei viareggini ma qui mi ci sono trovata proprio bene. E poi ci sei nato tu, Umbertino,” aggiunse rivolgendosi al bambino con un sorriso. Il treno formato da pochi vagoni si stava avvicinando e si fermò davanti a loro in uno stridore di freni. Era un accelerato, non c’erano diretti sulla linea per Pisa, città dove avrebbero dovuto cambiare. Lui aprì lo sportello, aiutò il fratellino e la madre a salire velocemente per l’acqua che sgocciolava loro addosso e poi le ò la grossa valigia. Stava per montare anche lui quando sentì chiamare: “Lorenzo!” Si voltò a guardare: era Paolo. “Cosa ci fai qui?” chiese Lorenzo all’amico, non sapendo trovare di meglio da dire. Lo vide bagnato fradicio e dal ciuffo di capelli l’acqua gli colava sulla faccia. “Sto partendo anch’io, aspetto il treno per…” rispose Paolo. Fece una pausa, poi: “O grullo, dove vuoi che vada! Sono qui per salutarvi”. Così dicendo salì sulla carrozza per stringere la mano a Laura e dare un buffetto al piccolo, augurando buon viaggio. Lorenzo guardò l’amico, il caro amico di tanti bei momenti ati assieme. Che peccato averlo perso, anche solo in parte! Ora si stava commuovendo, ma non doveva mostrarlo. Due giorni prima non aveva dato importanza alla domanda che Paolo, sul portone all’uscita della scuola, dove si erano dati appuntamento per salutarsi definitivamente, gli aveva rivolto quasi con noncuranza a proposito del giorno e l’ora, press’a poco, in cui lui, sua madre e Umbertino sarebbero partiti. Il padre viveva già da qualche tempo a Marina, mentre loro si erano dovuti fermare a Lucca una settimana in più per controllare che i mobili e le suppellettili venissero caricati in modo soddisfacente sul vagone ferroviario. E ora eccolo lì, che gironzolava per la stazione, aspettandoli, bagnato fino alle ossa per la corsa in bicicletta sotto l’acqua battente.

Paolo, ridisceso dal treno, forse si stava accorgendo dell’emozione dell’amico, perché fece bruscamente: “Allora, addio. Fatti vivo ogni tanto, spero che nel nuovo appartamento tu abbia il telefono. Il mio numero lo conosci”. Lo abbracciò in fretta e, senza voltarsi indietro, si diresse verso l’uscita. “Che bravo ragazzo, Paolo!” fece Laura. Il figlio trasse un lungo sospiro mentre il treno, lentamente, dopo un paio di scossoni, cominciò a muoversi. Gli parve assurdo lasciarsi così. Con il cuore gonfio di dolore guardò un’ultima volta fuori dal finestrino. Lo vide camminare a testa bassa e gli sembrò che fosse scosso da singhiozzi. Sentì un brivido lungo la schiena e in quel preciso istante ebbe la certezza che non si sarebbero mai più rivisti.

VIII

La mamma stava cucinando, il padre sarebbe arrivato di lì a pochi minuti per il pranzo e Umbertino era a giocare in camera sua. Il loro appartamento era proprio confortevole. Era stato ricavato in una palazzina completamente ristrutturata, adiacente alla nuova caserma, ed era dotato di certe comodità, come un’ampia cucina e un bagno come si deve, con tanto di doccia. Non esisteva riscaldamento centrale, il che era comprensibile visto che si trovavano in un luogo di villeggiatura estiva, e il telefono mancava ancora. Sì, certo, abitare nella villetta a Lucca sarebbe stata decisamente un’altra cosa, ma non si poteva avere tutto, si disse Lorenzo. In quei cinque mesi si era già fatto alcuni amici. E poi era ritornato a vivere in una città di mare, anche se la piccola Marina di Pisa non valeva la famosa Viareggio. Ma forse aveva un fascino, un senso d’intimità che il suo luogo natio non possedeva. Stava sfogliando distrattamente Il Tirreno nell’attesa di mettersi a tavola. Aprì la pagina della cronaca del litorale, anche se prevedeva di non trovarci nulla d’interessante. L’occhio gli cadde per caso su un titolo a tre colonne: Giovani si

schiantano in moto a Calafuria. Un morto e un ferito grave. Chissà perché cominciò a leggere l’articolo, anche se di incidenti del genere, dove erano coinvolte macchine e moto guidate da giovani, se ne leggeva purtroppo ogni giorno:

Nella tarda mattinata di ieri un grave incidente si è verificato sui tornanti di Calafuria. Il guidatore di una potente moto, Ettore Malatesta, di diciotto anni, residente a Lucca, all’altezza di una curva ha perso il controllo del mezzo, probabilmente a causa dell’eccessiva velocità, ed è andato a sbattere contro la barriera sul lato opposto della carreggiata. Il eggero, Paolo Del Vescovo, di sedici anni, anch’egli residente a Lucca, nell’urto è stato sbalzato in aria ed è precipitato in mare oltre la scogliera. Il cadavere è stato ripescato dai vigili del fuoco nel pomeriggio. Il Malatesta è in gravi condizioni all’ospedale di Livorno ma sembra che abbia buone probabilità di salvarsi.

Lorenzo si alzò in piedi lasciando cadere a terra il giornale e si diresse senza una parola verso la sua camera. Chiuse la porta a chiave e proruppe in un pianto dirotto. Il petto gli sussultava, in gola sentiva un enorme groppo che non si scioglieva. Continuò a piangere per diversi minuti. Poi le lacrime si esaurirono e rimase come inebetito sulla sedia accanto alla scrivania. Una parte della sua gioventù, un pezzo della sua vita se n’era andato per sempre.

Seconda parte

Forse è amore

I

Per lungo tempo Lorenzo continuò a riandare con la mente all’amico scomparso. Si coglieva a rivivere le scene dei momenti d’ilarità goduti assieme, a scuola e a casa, quando il compagno se ne usciva con una di quelle battute che facevano sparire le preoccupazioni per l’imminente compito in classe o la noia dai ripetuti sbadigli mentre studiavano una materia che poco li interessava. Rivedeva gli scherzi che si facevano frequentando gli scout, gli abbracci di felicità al termine di una partita di pallacanestro vinta stringendo i denti, le lunghe chiacchierate serie sull’amicizia, l’amore, la famiglia. Purtroppo non gli era possibile dimenticare neanche gli aspetti tristi: la progressiva instabilità del carattere, l’interesse decrescente per lo studio, i frequenti dissapori con i genitori. La visione che spesso l’ossessionava la notte era l’unico episodio ch’egli non avesse in realtà mai condiviso col compagno: il tragico, lungo volo di Paolo, sbalzato dalla moto, oltre la scogliera. Alle prime avvisaglie dell’insorgere dell’incubo cercava, nel sogno, di tapparsi le orecchie con le mani, quasi che quel gesto potesse avere l’insperato potere di fermare dall’esterno ciò che invece emergeva dal subconscio. Ma i suoi sforzi risultavano sempre vani e quando si svegliava, sudato e singhiozzante, e accendeva la luce, rimaneva seduto sul letto per minuti a domandarsi per l’ennesima volta che cosa potesse aver pensato l’amico in quei terribili e interminabili secondi. Aveva sperato di farcela in qualche modo, lui che era giovane, forte, con un fisico allenato, buon notatore, e che non aveva paura di nulla? Oppure aveva più semplicemente raccomandato l’anima a Dio, a quell’Essere le cui braccia pietose accolgono coloro che non dovrebbero essere destinati a morire così giovani? O forse, ed era questa l’ipotesi che egli sperava si fosse verificata nella realtà, Paolo aveva già perso conoscenza nell’impatto contro la barriera e gli erano stati risparmiati quei momenti di lucidità mentre precipitava come un corpo inerte qualunque? Lorenzo non si rendeva conto che l’incubo di questo sogno, che si andò protraendo a intermittenza per mesi, diradandosi poi nel tempo, costituiva uno stillicidio dannoso per la sua psiche. Finì invece per considerarlo una sorta di doloroso ma necessario tributo ch’egli doveva pagare perché un sottile filo lo tenesse ancora unito al caro compagno nell’aldilà. Era la disperazione

dell’illusione, innescata probabilmente dalla visita che egli aveva voluto rendere, pochi giorni dopo l’incidente, al luogo della tragedia, da cui era tornato con riflessioni contrastanti. Era stata una decisione improvvisa. Si era fatto accompagnare in macchina da un amico di suo padre. Avevano parcheggiato nell’unico, piccolo spazio disponibile fuori carreggiata in quel tratto di strada tutta curve e avevano percorso a piedi i cento metri fino al punto dove trovarono la barriera ancora a pezzi. Sull’asfalto un’unica, piccola traccia nera di gomma indicava che non c’era stata frenata. Povero Paolo, aveva pensato, tu così pieno di vita, sentire la Morte, che noi giovani non siamo mai preparati a guardare in faccia, volare al tuo fianco, già pregustando di ghermirti di lì a poco! Lorenzo era salito sugli scogli vicini e, in ginocchio sullo strapiombo, aveva fissato a lungo la parete a precipizio. Nello sfondo il cielo era terso, di un azzurro pallido. In basso il mare appariva calmo ma la schiuma ribolliva alta contro le scogliere. L’accompagnatore gli aveva appoggiato una mano sulla spalla, forse temendo che lui potesse cadere giù. Lorenzo, risalito in macchina, si era detto che la preoccupazione dell’uomo avrebbe avuto ben altro fondamento se avesse saputo che proprio in quel momento era stato sfiorato dalla tentazione di lasciarsi scivolare nel vuoto, inspiegabilmente attratto da esso. Cosa gli stava succedendo?

II

Il primo mese dopo il trasferimento da Lucca a Marina di Pisa, molto prima dell’incidente di Calafuria, era risultato abbastanza duro per Lorenzo, anzi per l’intera famigliola, poiché non erano riusciti a effettuare subito il trasloco, non essendo ancora pronto l’alloggio a loro riservato, e così il vagone ferroviario con la loro mobilia era rimasto fermo su un binario da qualche parte nella stazione di Pisa. Il padre aveva perciò dovuto affittare temporaneamente un appartamento,

modestamente arredato, proprio di fronte alla palazzina dove prestava servizio. Comodo sì dal punto di vista logistico, ma poco vivibile. Infatti non esisteva alcun tipo di riscaldamento, nemmeno una stufa, nemmeno una cucina economica a legna, solo due fornelletti a gas per cuocere i cibi. Esclusi l’ingresso, che fungeva anche da salotto, e la camera dei genitori, dove era stato aggiunto un lettino per Umberto, tutti gli altri locali, cioè la camera di Lorenzo, la cucina e il bagno, erano esposti a nord, con le finestre che davano su un cortiletto interno in cui non arrivava mai un raggio di sole e la cui vista destava una grande tristezza. L’umidità nella camera di Lorenzo, unica stanza dove poteva studiare senza essere disturbato dagli altri, era tale che goccioline d’acqua si condensavano sulle pareti, formando ogni tanto un rivoletto che arrivava a bagnare il pavimento. “Diventerà tisico, questo ragazzo,” ripeteva spesso Laura a Renato, “se non ci sbrighiamo a sloggiare di qui.” E spingeva il marito a far pressioni sui muratori perché finissero il loro appartamento al più presto. L’unico rimedio, per il momento, era rifornire frequentemente Lorenzo di una borsa d’acqua calda, che lui si teneva in grembo, posandovi sopra le mani, che però nel volgere di poco tempo diventavano di nuovo gelate. Un altro problema che Lorenzo non aveva previsto erano state le inaspettate difficoltà a scuola. A Lucca era il primo della classe e non aveva materie che gli risultassero ostiche, a parte il disegno trascurato per ripicca verso l’insegnante. Lì a Pisa, pur continuando a studiare come prima, non riusciva a ottenere i medesimi brillanti risultati. La professoressa d’italiano, la Bagnoli, una zitella altissima, magra, scrupolosa fino alla pignoleria e totalmente priva della capacità didattica necessaria per trasformare il suo sapere in spiegazioni che tenessero desta l’attenzione dei ragazzi, sembrava non apprezzare i suoi temi scritti e sottolineava con rigacci rossi e blu espressioni e frasi che secondo lui andavano benissimo. Anche il professore di filosofia, il Ferri, un supplente che poi finì per restarci tutto l’anno, si era rivelato troppo esigente. Inoltre, a peggiorare le cose, aveva adottato il manuale del Garin, scritto da uno studioso che godeva di ottima fama in tutta Italia ma il cui testo era di un ermetismo talmente spinto che spesso non si riusciva a capire come, da certe premesse, un dato filosofo fosse arrivato alle conclusioni riportate. Lorenzo, seguendo l’esempio di diversi altri compagni, si

era organizzato, dopo che sulla pagella alla fine del primo trimestre si era visto rifilare un bel quattro, acquistando il testo del Lamanna, un autore dotato del dono della chiarezza in una materia obiettivamente difficile da spiegare. Un ulteriore problema era stato che, mentre a Lucca in terza scientifico si continuava a studiare la lingua straniera delle medie, nel suo caso l’inglese, a Pisa era già entrata in vigore una circolare ministeriale per cui si doveva cambiare lingua fin dal secondo anno, e lui si era dovuto impegnare seriamente a studiare il se di cui era completamente digiuno. L’ultimo degli inconvenienti che aveva incontrato, questo sì prevedibile, era stato di tipo logistico: infatti, dovendo prendere il treno per andare in città e con le lezioni che iniziavano mezz’ora prima che a Lucca, la mattina doveva alzarsi almeno un’ora in anticipo, un tempo preziosissimo sottratto al sonno che, a lui che era un dormiglione nato, mancava terribilmente. Però a poco a poco si era adattato ai cambiamenti e aveva cercato di vedere il bicchiere mezzo pieno. Festeggiarono il Natale, finalmente nel nuovo appartamento. Era molto più confortevole di quello di Lucca, la sua camera era ampia, con una bella scrivania, ed esisteva una stufa di terracotta per scaldare il salotto, anche se pure qui mancava il riscaldamento centrale a radiatori. I carabinieri lo presero a benvolere, suo fratellino Umberto era addirittura diventato il cocco di tutti e in caserma lo facevano giocare in mille modi. Si trattava di giovani meridionali, siciliani, sardi, pugliesi, mandati al nord per un pugno di lire. Però non si lamentavano, se non occasionalmente, dotati com’erano di vitalità e gioia di vivere, e riconoscevano di arsela meglio che ai loro paesi, dove se non si faceva la fame ci si era molto vicini; e poi, per i più ambiziosi, esisteva la possibilità di far carriera. Si abituò ben presto anche al treno, popolarmente chiamato trammino. La piccola stazione era situata nella pineta, un vasto polmone di verde con la macchia mediterranea e i tipici pini a ombrello, che si stendeva all’interno, a qualche centinaio di metri dal mare, dalla foce dell’Arno fino alla periferia di Livorno. Il trenino, dal caratteristico colore bianco e rosso, collegava Livorno a Pisa lungo il litorale. L’arredamento era spartano, con i sedili fatti di panche di legno, ma questo non sembrava disturbare più di tanto i eggeri, in maggior parte studenti con qualche impiegato pendolare. L’atmosfera, la mattina, era un misto tra l’euforico e il sonnolento: vi erano quelli il cui chiacchiericcio

smetteva solo all’arrivo a destinazione, dopo una buona mezz’ora, mentre le intenzioni degli altri sarebbero state di schiacciare un sonnellino o di dare un’ultima riata alle lezioni, cose entrambi che solo in rare occasione riuscivano a fare in maniera decente per l’imperterrita attività orale dei primi. Al ritorno, sul trenino delle tredici e venti, benché affamati, o proprio per questo, tutti avevano qualcosa di umoristico da raccontare di quella mattina: i tasti toccati più di frequente erano certe uscite da far sbellicare dalle risa di qualche professore e le trovate più o meno geniali di alcuni studenti, che di bocca in bocca facevano rapidamente il giro dei tre vagoni del convoglio. La classe in cui lo avevano inserito, la terza c, sembrava una fotocopia di quella di Lucca: stessi banchi a due posti verniciati di nero, probabilmente risalenti ancora agli anni Trenta o giù di lì, stesso affollamento incredibile – trentuno tra maschi e femmine, trentadue con lui – e purtroppo… stesso esiguo numero di ragazze, due sole delle quali decenti, dato che le più belle sembravano preferire in massima parte il classico o le magistrali, fenomeno apparentemente inspiegabile visto che, a detta dei ragazzi, quelli più ganzi erano tutti lì, allo scientifico. C’era la Rinaldini, la secchiona della classe, castana con due corte trecce, con cui non potevi parlare d’altro che di argomenti scolastici. La Paoletti, una ragazza magra e dall’aria un po’ smunta, che raramente apriva bocca. La Bonanni, molto alta e magra, che si trascinava una gamba avendo preso la poliomielite da bambina e che ciò nonostante era la più effervescente del gruppo. Le due discrete erano la Menichetti, una bruna con bei lineamenti del volto; ma le gambe… le gambe sembravano due zampe di elefante. Inoltre, dopo la morte del fratello, pare in un incidente stradale, aveva smesso di sorridere del tutto e anche sotto il grembiule vestiva sempre di nero: solo a guardarla ti andava via la voglia di fare lo spiritoso. Restava la Doni, alta, slanciata, un seno perfetto e due gambe favolose. Il viso non era un gran che, anche se con un moderno maquillage sarebbe apparsa carina. Era gentile e sorridente. Lorenzo l’adocchiò fin dall’inizio – gli altri l’avevano già fatto da tempo, gli dissero. Imparò subito il suo nome, Rosanna, e un giorno decise di lanciarsi. Erano appena ate le tredici e gli studenti stavano lentamente defluendo attraverso il cancello sul marciapiede davanti alla scuola. Lorenzo si avviò da solo nella direzione della stazione del trammino, ma con la coda dell’occhio seguiva i movimenti della sua preda. Questa percorse un breve tratto di strada con un’amica, poi si separarono. Lui fece finta di guardare una vetrina, poi quando lei gli ò vicino si voltò e: “Ciao, Doni, quanto tempo che non ci

vediamo!” scherzò, con una risata molto forzata. “Già,” fece lei e rise. “Ti spiace se ti accompagno per un tratto di corso Italia?” Era diventato tutto rosso in viso. “Certo che no!” rispose lei. E Lorenzo si accorse che era arrossita anche lei. In classe aveva già notato che era molto timida, avvampava persino durante le interrogazioni. Siamo degli imbranati tutti e due, si disse. Però questo poteva forse costituire un vantaggio per lui, se lo avesse saputo sfruttare, cosa di cui già cominciava a dubitare. “Dove abiti?” le chiese. “In fondo al corso, vicino al ponte di Mezzo.” “Bella zona, quella!” “Non c’è male. Abbiamo anche due stanze che danno proprio sul Lungarno.” “Ah,” fece lui. Ci furono attimi di silenzio. A Lorenzo non veniva in mente proprio niente, l’emozione lo stava ottenebrando. Non poteva certo uscire con frasi del tipo: “Sai, mi piace molto il tuo fisico. Ti va di andare al cinema domenica?” Oppure: “Ti ho notata fin dal primo momento che sono arrivato nella vostra classe. Penso di essermi innamorato di te”. Fu lei che, a un certo punto, gli disse: “Non rischi di perdere il treno? Stiamo andando in tutt’altra direzione”. Era l’occasione per rispondere prontamente, se ne avesse avuto il coraggio: “Perdere il treno è nulla di fronte al piacere di starti vicino!” Invece, grato che l’osservazione della ragazza lo togliesse dall’imbarazzo, disse in modo fattosi improvvisamente frettoloso: “Hai ragione, non me n’ero accorto. Ciao, ci vediamo domani”. E come scaricandosi di un peso dallo stomaco corse via con un grosso sospiro di

sollievo. Così le caste virtù della Doni non corsero più pericoli da parte sua per tutto il tempo che rimasero in classe insieme, cioè fino alla fine del liceo, e oltre.

Con i maschi, ovviamente, le cose andavano più lisce. I ragazzi pisani gli sembravano più o meno simili a quelli lucchesi, solo un po’più sbruffoni. Cercava di essere amico con tutti, anche se non sempre era possibile, i prepotenti esistono ovunque, a scuola e fuori. Poiché lo avevano inserito nella classe ad anno scolastico già iniziato, dovette sedersi nell’unico posto libero in un banco in ultima fila, occupato da un ragazzo ripetente, che era da solo perché non conosceva nessuno dei nuovi compagni. Era un tipo tranquillo, con un gran naso, ma non era affatto brutto. Era figlio di un ferroviere e risultò simpatico a tutti, affezionandosi a Lorenzo perché questi lo aiutava nei compiti in classe. Umberto Doria aumentò enormemente nella stima di Lorenzo quando questi seppe che, nonostante la giovane età, il suo compagno di banco era già fidanzato, e per di più con una bellissima fanciulla che per la strada faceva voltare tutta Pisa. Col tempo Lorenzo diventò intimo amico anche di Rolando Marchi, un ragazzo sveglio e brillante, figlio di un commerciante, che lo invitava spesso a fare i compiti a casa sua, in centro. Con loro studiava spesso Guido del Giudice, un tipo mingherlino, dall’aria un po’ sofferente, ed era forse per questo che in alcune ragazze sollecitava un istinto materno, di protezione, che lui sapeva abilmente sfruttare. Vi era poi tutto un campionario dei più diversi caratteri: da Giorgio Barbini, nipote di un famoso studioso di Dante, molto dotato, oltre che in italiano, in matematica e disegno, ma che quando ti spiegava una cosa anche semplice, ci metteva almeno mezz’ora, tanto parlava lentamente, ad Antonio Bernardi, il ‘bello’ della classe, ma che stranamente era anche intelligente e capace, a Riccardo Salvadori, un livornese basso e dalle gambe storte che era una vera macchietta, e così via. Nessuno dei suoi compagni di classe abitava a Marina. Perciò, per fare amicizie, gli consigliarono di frequentare la locale parrocchia. Lì, in un ampio cortile interno di fianco alla chiesa, si poteva giocare a calcio. Lui era discreto a pallacanestro, ma poco abile coi piedi. Tuttavia gli altri ragazzi lo presero volentieri con loro: era sempre il figlio del capo dei carabinieri, e non si sapeva

mai, poteva essere utile ai genitori, per farsi togliere qualche multa o a loro stessi, per farsi perdonare qualche bravata… Prima di tutto, comunque, come gli aveva ordinato il padre, il ragazzo si presentò al vice-parroco, un ometto dai capelli rossi, che lo accolse in maniera cordiale. Se però Lorenzo sperava, frequentando le riunioni dell’Azione Cattolica, d’incontrare anche qualche ragazza, il prete lo disilluse subito: per lui, gli ripeteva spesso, perfino il ballare costituiva un’azione potenzialmente peccaminosa e dunque la promiscuità in parrocchia era completamente bandita. Il tempo gli ava via veloce, tanto era occupato con la scuola. La terza liceo si stava veramente rivelando la classe più impegnativa, come gli avevano predetto gli ‘anziani’; aveva anche due rientri di un paio d’ore nel pomeriggio e quando ritornava a casa era già buio e doveva fare i compiti dopo cena, spesso fino a tardi. Comunque la pagella del secondo trimestre mostrava ormai due sole insufficienze lievi e non c’erano dubbi che sarebbe stato promosso, anche se non con gli alti voti a cui si era abituato a Lucca. Perciò, quando verso aprile cominciarono le belle giornate, decise di concedersi un po’ di tempo libero e, a piedi o in bicicletta, iniziò a girare per il paese. Camminava sul lungomare, che una massicciata artificiale e dighe foranee a qualche centinaio di metri dalla costa cercavano di difendere dalle onde che sembrava se lo volessero mangiare a ogni burrasca, dopo che le spiagge che un tempo avevano fronteggiato l’abitato se l’erano portate via anni addietro le libecciate e le capricciose correnti dell’Arno. Altre volte pedalava oltre Fondo Marina, come si chiamava la parte dove a sud finiva il paese per far posto agli arenili ancora rimasti, coperti un tempo non lontano dalla pineta, ora arretrata dietro la litoranea. Ritornava poi verso il paese, percorrendo le quiete strade interne, dove brutte costruzioni moderne stavano occupando prati verdi e nuovi spazi creati da vecchi edifici ora demoliti. E ovunque un senso di desolazione e di trascuratezza che gli stringeva il cuore. Marina di Pisa gli appariva come una nobile, vecchia signora vestita con cappello e veletta, un abito in stoffa preziosa, scarpe di vernice e borsetta Chanel. Tuttavia il cappello è costellato di buchi, il vestito è sdrucito, le scarpe

hanno le suole consumate e la borsetta è semivuota e ha il meccanismo di apertura inceppato. L’aria di nobiltà erano le linee eleganti e l’imponenza di certe ville in abbandono, con parchi e giardini pensili lasciati andare. Il cappello erano i tetti con le tegole rotte e i cornicioni cadenti. La sfilacciatura era evidente nelle facciate mangiate dal salmastro, coi blocchi di marmo e travertino mancanti, gli stucchi corrosi dal vento, i pilastri delle balconate di cui rimanevano solo le anime di ferro rugginoso. La consunzione delle scarpe erano i marciapiedi sconnessi, gli accessi precari, le fogne interrate. E la borsetta… la borsetta che non si apriva più erano i soldi che né i proprietari né le autorità né qualche ricco signore amante del bello erano disposti a spendere per far ritornare quel luogo almeno una pallida copia di ciò che era stato una volta, cioè ritrovo di vacanza di scrittori come D’Annunzio, di cui esisteva ancora la casa molto malandata, di artisti e del bel mondo, dove le generazioni d’anteguerra erano riuscite a creare una simbiosi quasi perfetta tra la natura mediterranea e l’estro costruttivo dell’uomo. “È il comune di Pisa che se ne frega,” ripetevano alcuni vecchi del luogo, quando giocando a carte al bar Capraia capitavano sull’argomento. “Se ce la fero amministrare da noi marinesi, se fimo un comune separato, la città risorgerebbe. Sistemeremmo vie, marciapiedi e case. Ai ricchi che non volessero collaborare gli requisiremmo le ville che loro lasciano crollare. Abbiamo una pineta che tutti ci invidiano, belle piazze, caffè, ristoranti, spiagge attrezzate tra qui e Tirrenia. Cosa vogliamo di più?” Ma, evidentemente, non era tutto così semplice. Il libeccio martoriava quel litorale in maniera incredibile. Gli stessi professoroni dell’Università di Pisa, a ogni convegno indetto per cercare di bloccare l’erosione degli arenili che stava continuando, se ne uscivano con soluzioni talvolta completamente opposte tra loro. Parlando con altra gente Lorenzo scoprì poi che, a molti abitanti, Marina piaceva così com’era: un po’ sonnacchiosa, anche un po’ trasandata, che non attirasse le folle delle altre spiagge alla moda, nelle quali regnava il caos, dove non c’era spazio per parcheggiare le macchine, dove lo smog era asfissiante. Qui, a Marina, niente concerti con grandi folle, niente discoteche rumorose, niente night club che tenessero i vicini svegli fino alle due di notte. Un paio di dancing,

tre cinema all’aperto, qualche bar con la distesa di tavolini, questo bastava. E a mezzanotte o giù di lì, tutti a letto!

Ai primi di maggio, in uno di quei pomeriggi in cui girellava in bicicletta, Lorenzo incrociò a Fondo Marina due compagni della parrocchia, Bombardini e Cecconi. Il primo era popolarmente chiamato Bomba perché era abbastanza cicciottello, l’altro era un bel ragazzo biondo, dai capelli a spazzola, molto popolare. “Ehi, Lore,” gli fece Cecconi, “hai visto quella macchina straniera che è appena ata?” Al diniego di Lorenzo, Bomba commentò: “Lui non vede mai niente, nemmeno se la topa gli a a un centimetro di distanza”. Poiché lui continuava a non capire niente di tutta la faccenda, Cecconi gli fece, imitando l’accento tedesco: “Svegliati, Lore: macchina straniera significare svedesi o tedesche che cominciare a scendere verso terre benedette da sole, nostre terre… iah. Volere dire fare bagno nude, perché pensare che nessuno vedere…” Poi, cambiando tono: “O tonto, vieni con noi!” Lui ci rimase un po’ male per essere trattato in quel modo, ma la tentazione era troppo forte. Pedalarono lentamente per circa trecento metri sul lungomare, gettando occhiate verso gli ingressi dei bagni. “Fermi!” fece a voce bassa Cecconi. In un angolo di un piazzale era parcheggiata una Volkswagen. “Tedeschi?” chiese piano Lorenzo. “Non è detto,” fu l’ermetica risposta del Bomba. Nascosero con cautela le bici dietro le tamerici e acquattandosi s’infilarono nello spazio sotto le cabine. Un uomo e una donna giovani stavano nuotando a pochi metri da riva, poi si avvicinarono l’un l’altra e cominciarono a schizzarsi ridendo. L’uomo stava facilmente avendo la meglio quando la donna corse via verso la spiaggia. Era nuda, come il compagno che la seguì correndo. Era la prima donna completamente nuda che Lorenzo vedeva in vita sua. Alta, capelli lunghi color platino raccolti dietro, seni sostenuti, natiche sode, pelle bianca

come il latte, contro la quale il biondo pube risaltava appena. I tre ragazzi quasi non rifiatavano. Il compagno la raggiunse e i due si aiutarono a vicenda ad asciugarsi con due grossi teli. Poi si rivestirono e, presa la loro roba, salirono in macchina e si allontanarono verso sud. “Questi uomini nordici!” commentò Cecconi mentre pedalavano verso casa: “Io proprio non li capisco: avere a portata di mano tanto ben di Dio e non prenderselo, lì, sulla rena, col mare in fronte e il cielo sopra di te. Hanno proprio il ghiaccio nelle vene!” Bomba assentì. Però quello che dell’esperienza rimase per lungo tempo nella mente di Lorenzo fu invece la perfezione di quel corpo femminile, che paragonò a quello della Venere di Milo, ammirata in fotografia sul libro di mitologia. Lui era un idealista, si diceva spesso, non era uno ‘materiale’ come molti suoi compagni, ed era fiero di non somigliare a loro. Era solo preoccupato del fatto che i suoi genitori vedessero la cosa sotto una luce differente, lo sapeva dopo avere ascoltato per caso una loro conversazione. “Non ti sembra che Lorenzo sia un ragazzo eccessivamente sensibile?” sentì la madre chiedere a bassa voce una sera a letto al marito – la porta era rimasta accostata e ignoravano che lui fosse ancora nel salotto accanto. “Cosa vuoi dire?” “Che è un sentimentale che sta troppo attento alle sfumature, che la prende molto seriamente se gli altri scherzano su certi suoi principi. Capita a volte che per giorni, se abbiamo parlato di qualcuno dei suoi progetti futuri, come fare il ricercatore o andare ad aiutare i negri in Africa, e io non la penso come lui perché so che vivrebbe come un morto di fame, ci ritorna sopra, mi coinvolge di nuovo, si accalora, mi dice che prima di tutto bisogna pensare al bene dell’altra gente, di chi sta peggio. Non ha i piedi piantati per terra, vive quasi solo di ideali.” “Non mi sembra, Laura,” obiettò Renato. “Ha sempre praticato sport, a scuola partecipa attivamente alla vita di classe, i professori ce l’hanno detto. Inoltre gli piacciono le ragazze, ha preso da suo padre!” e qui sbottò a ridere. “Sssh,” fece a Renato la moglie, “non ci facciamo sentire. Però anche in questo c’è qualcosa che non va, s’innamora facilmente quando crede di aver trovato la ragazza che fa per lui, e questo avviene troppo spesso perché in tutte vede solo i

lati positivi e trascura le pecche…” “Questo succedeva anche a me. Anch’io m’invaghivo di un bel visino o di comportamento dolce, ma poi mi ava.” “Sì, però a lui non a tanto facilmente. L’uomo, secondo me, non deve prendere una cotta se non è sicuro che la ragazza abbia molte delle qualità che lui cerca. E poi deve esservi corrispondenza dall’altra parte. Altrimenti fa la figura del babbeo e le ragazze se ne approfittano. Non vorrei che, agendo così, diventasse lo zimbello dei compagni. Delle volte gli è successo, me l’ha confessato quando l’ho visto chiuso in se stesso e gli ho chiesto perché non parlava, perché non si apriva con me.” Poi, dopo una pausa: “Non pensi che faremmo bene a fargli avere qualche colloquio, o seduta come la chiamano, con il dottor Fontani? Gino è anche psichiatra all’ospedale di Maggiano…” “Ma smettila… levati dalla testa queste idee,” la interruppe Renato. “Nostro figlio è sanissimo di fisico, anche se è così magro, e soprattutto di mente. Ora ci manca solo lo psichiatra!” esclamò in tono ironico. Quindi, ridiventato serio: “Certamente bisognerebbe che frequentasse di più l’altro sesso. Ad esempio non credo che finora abbia avuto molte occasioni di conoscere il corpo femminile. Questa estate, qui al mare, avrà certamente più possibilità che a Lucca di frequentare le ragazze e sarà più maturo di un anno, che alla sua età è un elemento non trascurabile. Inoltre ci sono anche i casini, che, checché tu ne pensi, sono una grande scuola per i ragazzi. Spero proprio che fra un paio d’anni, quando avrà l’età, qualcuno dei suoi amici ce lo porti e che lui abbia la fortuna di trovarvi la donna giusta. È molto importante il tipo di donna che ti fa perdere la verginità… Non deve fare le cose in maniera meccanica e di malavoglia, solo per guadagnarsi i soldi. Con un ragazzo alla prima esperienza deve essere dolce, un po’ amante e un po’ madre, come lo fu per me!” “Come sei volgare!” esclamò la moglie, arrabbiata. “Ora vieni a tirarmi fuori le case chiuse. Voi uomini pensate solo a quella cosa lì. Cosa c’entra una mamma con una puttana, scusa il termine!” E si voltò dall’altra parte, senza dargli la buona notte. Sì, ammise dentro di sé Lorenzo, mentre si spogliava in camera sua. Ha ragione mia madre. La natura mi ha dato un carattere più sensibile di tanti altri ragazzi, non ci posso fare nulla.

A volte andava fiero di questa sua differenza, altre se ne crucciava tremendamente e vedeva nero sia per il presente che talvolta anche per il futuro. Nel suo desiderio di ragazzo che voleva tutto razionalizzare in termini pseudofilosofici, aveva identificato i tre principi, le tre colonne greche della serenità come le definiva lui, che dovevano costituire gli assi portanti di una vita che valesse la pena di essere vissuta: essi erano la famiglia, l’amicizia e l’amore, in questo esatto ordine di valori, almeno al momento, diceva tra sé. Con i genitori cominciavano a esserci alti e bassi. Questi ultimi erano legati alle discussioni per ottenere più libertà negli orari, che certi suoi amici avevano già conquistato, oppure quando chiedeva con maggiore insistenza che gli comprassero una Vespa o una Lambretta, anche usata: diversi compagni ce l’avevano già e senza un mezzo a motore era difficile farsi notare dalle ragazze. Sull’amicizia le sue idee si erano fatte più pessimistiche con la morte di Paolo. O meglio avevano già subito un colpo tremendo quando Ettore Malatesta gli aveva portato via l’amico a cui teneva di più. L’amore era l’unico campo in cui, in tutti i sensi, era ancora del tutto vergine. E non vi pensava quasi mai in termini fisici, anche se pulsioni erotiche, senza che lui le sollecitasse, le sentiva farsi prepotenti nel suo corpo in certe occasioni, come quando si svegliava di notte o al mattino bagnato dal denso liquido bianco, il candido umore della vita sprecato come lo chiamava. Nel suo fantasticare, mentre pensava all’affetto che avrebbe riversato a piene mani sulla sua ragazza, riappariva sempre l’antica scena di loro due, lui e la fanciulla, che mano nella mano correvano sul prato verde verso la quercia che si stagliava contro un cielo illuminato da una calda luce.

III

L’estate era giunta all’improvviso con giornate caldissime, anche se lungo la costa spirava spesso una brezza rinfrescante, che permetteva di dormire la notte. Le spiagge non erano più deserte, a giugno i bagnanti erano arrivati, specialmente mamme con bambini. La maggior parte venivano al mattino col trammino da Pisa e ripartivano a metà pomeriggio, altre occupavano le rare

pensioni o affittavano un appartamento oppure, le più abbienti, una villetta per il mese. Lorenzo, finita la scuola con buone sufficienze in tutte le materie, era indeciso su quale stabilimento balneare frequentare, perché i pochi amici marinesi si erano dispersi tra vari di essi. Furono i genitori a suggerirgli il Pisa: conoscevano bene i gestori, che possedevano anche un ottimo ristorante, L’Emiliana, posto all’ingresso del bagno e aperto non solo ai clienti di quest’ultimo, e dove qualche volta i suoi gli permettevano di pranzare: Lorenzo adorava mangiare al ristorante, per certe cose era un buongustaio, anche se rimaneva magrissimo. Ai primi di luglio cominciarono a giungere villeggianti da altre località toscane: fiorentini, pistoiesi, senesi, qualche livornese che andava avanti e indietro ogni giorno, diversi romani, alcuni dei quali avevano la casa di proprietà e la occupavano un paio di mesi all’anno. La compagnia di giovani che frequentava il bagno Pisa era composta da ragazzi e ragazze quasi tutti più grandi di lui di almeno un anno o due. C’erano due gemelli fiorentini, abilissimi a palla a volo e nei tuffi, un ragazzo di Marina molto bello, fine nei lineamenti del viso, distinto, figlio dei gestori del ristorante, un altro paio di marinesi di fondo paese, due ragazze pisane, carine, di cui una alta e magra, l’altra con un bel corpo proporzionato in tutte le sue parti. Il sabato e la domenica si aggiungevano altri giovani che durante la settimana erano impegnati col lavoro. I atempi erano i soliti: palla a volo, ping-pong, corse lungo la riva, partite a carte, giochi di società con relative penitenze e poi, naturalmente, bagni e tuffi. Per i tuffi i due gemelli insegnarono una tecnica che, almeno per Lorenzo, era del tutto nuova: tuffarsi sur place sulla battigia, dove c’erano pochissimi centimetri di acqua, senza farsi male. La tecnica era un po’ elaborata: da fermo, con un salto ti slanciavi in perfetta verticale verso l’alto, arcuando poi velocemente il torso verso il basso mentre le gambe si stendevano in su. Quindi, allungando in avanti le braccia con i palmi delle mani aperti per proteggere la testa, facevi scivolare l’intero corpo nella poca acqua, sfiorando appena la sabbia sottostante. Ti dovevi allenare a lungo per riuscire a coordinare i vari movimenti che dovevano avvenire in rapidissima successione. Ogni volta occorreva molta

concentrazione, altrimenti come minimo strisciavi naso e faccia sulla sabbia, con risultanti striature rossastre che bruciavano terribilmente per via dell’acqua salata. Però il divertimento era grande, anche perché, mentre i ragazzi cercavano a turno di fare sempre meglio gareggiando anche per oltre un’ora, una piccola folla di grandi e bambini si radunava di solito attorno a loro, applaudendo le esibizioni meglio riuscite. Lorenzo, se da un lato imparava dagli amici più anziani cose nuove, alcune curiose (come quando udì per la prima volta una ragazza che, parlando delle attrici americane, usò l’espressione sex appeal, definizione che per lungo tempo non capì cosa volesse esattamente significare, anche per il raro uso che se ne faceva allora in Italia) e altre che gli furono utili successivamente specie in materia sessuale, dall’altro risultava quasi tagliato fuori dagli intrecci amorosi che inevitabilmente si sviluppavano in quell’atmosfera di vacanza estiva. Lui, tra l’altro, non sapeva nemmeno ballare, si arrischiava solo nei lenti in cui anche un bambino sarebbe riuscito. Le ragazze più grandi non lo prendevano nemmeno in considerazione mentre le due o tre sue coetanee ricercavano, potendo scegliere, le attenzioni dei ragazzi più esperti. Sì, era riuscito con le più giovani, raramente, a scambiare qualche carezza, qualche bacio e veloci toccate, mentre si trovavano sulla spiaggia e solamente quando non c’erano adulti in vista; oppure alle feste organizzate nelle case private, quando nel ‘ballo della mattonella’ i corpi aderivano l’uno all’altro e i respiri si facevano più frequenti. Tutto questo era nuovo e piacevole per lui, abituato alla rigida separazione dei sessi del periodo lucchese; però era troppo occasionale, superficiale, non c’era niente di duraturo. Con tale compagnia la situazione cominciava a diventare quella tipica del ‘reggi moccolo’ quando i suoi genitori, confortati dal parere del medico di famiglia, se ne uscirono con un’idea brillante: mandarlo per tre settimane in villeggiatura in montagna. Erano convinti che, adesso che viveva tutto l’anno al mare, il ragazzo avesse bisogno di un’aria diversa, più fine, più rilassante. Il clima marino alla fine asciugava troppo, e lui non aveva certo bisogno di dimagrire ulteriormente. Lo lasciarono libero di scegliere la località e Lorenzo, sfogliando per alcuni giorni le guide del Touring Club, alla fine optò per Valtournenche, millecinquecento metri di altezza, in Valle d’Aosta. Questa regione era più facilmente raggiungibile delle Dolomiti, che poteva visitare in un’altra occasione. Quel nome se, poi, lo attirava molto, era un po’ come andare all’estero.

Il padre scrisse al suo pari grado comandante la caserma dei carabinieri del posto, che rispose approvando la scelta e prenotando una camera in uno dei migliori alberghi a tre stelle, a un prezzo di pensione completa molto ragionevole. Lui conosceva bene la proprietaria, una signora di mezza età dall’aria materna, che assieme al maresciallo avrebbe preso il ragazzo sotto la sua ala protettiva. Con la madre trepidante per il lungo viaggio e con il padre che la rassicurava (“È tutta esperienza di vita per nostro figlio,” le diceva Renato) Lorenzo prese il treno da Pisa e cominciò a rilassarsi già appena partito. Anzi, si sentiva addirittura felice. Non di lasciare i genitori, ovviamente, a cui era molto affezionato anche se ogni tanto scoppiavano delle piccole battaglie, ora con l’uno, ora con l’altra. Era felice perché era il suo primo lungo viaggio da solo, perché avrebbe soggiornato in un bell’albergo, perché avrebbe finalmente visto le Alpi. Sognava a occhi aperti le vette altissime, al cui paragone gli Appennini dovevano sembrare delle collinette, le fitte abetaie, i laghetti dalle acque blu, le cascatelle che scendevano tra i verdi prati con le mucche al pascolo, le bande musicali, i cori alpini di uomini dalle gambe pelose in calzoncini corti, le feste paesane con ragazzine in costume locale e le gote rosse per l’aria frizzante… Il lungo fantasticare, unito alla lettura di un libro, che descriveva le bellezze della regione a cui era diretto, e a un paio di sonnellini, oltre alla compagnia di un simpatico prete nel tratto Genova-Torino, fecero sì che si ritrovasse sul marciapiede della stazione di Châtillon prima che lui se l’aspettasse. Un autobus, già pronto col motore , in circa mezz’ora lo depositò sulla piazza principale della cittadina, proprio di fronte all’Hotel des Alpes. Non era un albergo moderno come si era immaginato, ma possedeva uno charme demodé che gli piacque. La padrona, madame Elisa, arzilla sessantenne, capelli tinti di rosso, un ampio petto che sembrava travolgerlo ogni volta che gli si accostava per chiedere cosa il signorino desiderasse mangiare quel giorno, lo trattava veramente come uno di famiglia: che il maresciallo dei carabinieri le avesse detto che era figlio di un generale, e non di un semplice maresciallo? Il cibo era saporito anche se molto diverso da quello toscano. Non veniva servita pasta e non si usava olio d’oliva. Per la prima volta assaggiò delle zuppe in brodo di carne con cavolo, fontina e fette di pane, e la combinazione lo soddisfece, anche se il cavolo fino ad allora non aveva voluto nemmeno assaggiarlo. Trovò molto appetitosa la polenta, condita con sughi di lepre o di

cinghiale. Un giorno la signora Elisa gli fece portare, come secondo piatto, quella che lei definì una prelibatezza, la carbonade, a base di carne cotta nel vino rosso. Il ragazzo familiarizzò con formaggi mai gustati prima, come il taleggio, le robiole, le tome. Madame, che in ato aveva gestito ristoranti e hotel in Liguria e in Piemonte, acquisendo una vasta esperienza culinaria, ogni tanto faceva concessioni a piatti di altre regioni, come le lasagne e le trenette alla genovese. Il tutto era sempre innaffiato da grignolino, che lei acquistava in damigiane in Piemonte, un vinello rosso servito nei classici mezzolitri in vetro, che andava giù che era una bellezza. Lorenzo temeva di dover are giornate uggiose, pur se in mezzo a paesaggi che si rivelarono all’altezza delle immagini sognate in treno. Esisteva anche il laghetto dalle acque blu, a qualche chilometro dal paese, verso Cervinia. Di solito in montagna ci vanno le persone anziane e quelle entusiaste solo delle lunghe camminate, gente noiosa insomma, pensava. Niente di tutto questo. O meglio, in aggiunta a quei villeggianti scoprì che vi erano diverse compagnie di giovani. E le ragazze, venute accompagnate da familiari, per non parlare di quelle addirittura sole, sembravano godere di una libertà che le loro colleghe toscane decisamente non conoscevano ancora. Si affiatò subito con un ragazzo di Torino, Ottavio, bruno dai bei capelli ondulati, conoscitore della zona perché ci veniva in villeggiatura ogni anno coi genitori, che gli fece scoprire certi angoli deliziosi, frazioni di poche case sperdute, dove i contadini, che parlavano il patois, una lingua poco comprensibile, si mostravano gentili e ospitali. C’erano poi ragazzi e ragazze milanesi e piemontesi, che ridevano del suo accento toscano e cercavano d’imitare alcuni intercalari della sua regione, come il famoso deh dei livornesi e il suo viareggino dela fia, che ancora ogni tanto gli scappava. Era la prima volta che veniva a contatto con giovani del Nord e fu piacevolmente colpito dal loro modo di parlare, che trovava molto elegante, quasi raffinato, anche se, una volta diventati più amici, non si lasciava scappare l’occasione di dire loro con orgoglio che la lingua italiana era quella di Dante e non quella del Porta, che pésca si riferiva ai pesci e pèsca era il frutto, che non si diceva sòle, vèro, quèsto, pèsto, ma sóle, véro, quésto, pésto. Ridevano, era una questione buffa quella della lingua.

Tra le ragazze, due milanesi dell’alta borghesia avevano cominciato a snobbarlo da quando avevano appreso che lui era figlio di un sottufficiale dei carabinieri, loro che vantavano ben più alte origini. Lo osservava in modo sorridente e accattivante, invece, una ragazza di Alessandria, una città che lui sapeva solo essere da qualche parte in Piemonte, essendosi distratto quando c’era ato col treno mentre discettava di teologia e di trascendenza col simpatico prete nel tratto Genova-Torino. Lei era in vacanza col fratello maggiore, che però non sembrava molto incline a tenere d’occhio la sorella. Patrizia aveva l’età di Lorenzo, era bruna, non molto alta, occhi nerissimi a mandorla e lunghe ciglia. Il mento era appena un po’ pronunciato ma il corpo era perfetto, molto sensuale. Quando parlavano da soli o in compagnia, spaparanzati nelle ampie poltrone di pelle un po’ screpolata nella hall dell’albergo, lei guardava Lorenzo come un gatto, o meglio una gatta, guarda il suo padrone o chi le sta vicino, aspettando di essere accarezzata, coccolata. Sembrava piacerle molto. Si scambiarono alcuni bacetti in ascensore, lui una sera cercò di convincerla a farlo entrare in camera sua “solo per un attimo”, ma senza successo. Un pomeriggio, mentre con gli altri stavano facendo una eggiata in un fitto bosco, per caso si ritrovarono in fondo al gruppo, un po’ distaccati. La ‘gatta’ lo guardava in maniera più intensa del solito. Poi, d’improvviso, prendendolo per mano: “Vieni con me,” gli disse infilandosi per un sentiero laterale. Lo percorsero per una ventina di metri, quindi ne presero un altro a caso, sulla sinistra – adesso era lui che la guidava. Si ritrovarono in una piccola radura, lì a fianco scorreva un torrentello. Lui si fermò, la prese fra le braccia e cominciò a baciarla con ione. La dolcezza dei baci si confondeva col profumo del rossetto, e il corpo di lei era attaccato al suo. Lei sapeva baciare meglio di lui, conosceva l’uso della lingua, era chiaramente più esperta. Si sdraiarono sull’erba e lui le sbottonò la camicetta. Lei lo aiutò col reggiseno. I capezzoli erano eretti, contornati dai puntini della pelle d’oca, e Lorenzo cominciò a baciarli e a stringerli delicatamente tra i denti, mentre le carezzava i seni. Patrizia emetteva piccole grida di piacere, lui era completamente sudato. Si fermarono per qualche attimo, guardandosi negli occhi. “Sei bellissima,” le fece, “sei la mia gatta.” Lei sorrise e ricominciò a baciarlo. Lui le sbottonò i pantaloni e con la mano scese sotto l’ombelico, infilandola lentamente sotto l’elastico delle mutandine. Poi il dito medio penetrò

dentro di lei: era tutta bagnata. Lui cominciò a baciarle il ventre, scendendo sempre più in basso. Stava per tirarle giù le mutandine quando: “No, Lorenzo, fermati!” fece lei con voce perentoria. Quindi, più dolcemente, accarezzandogli la nuca: “Non possiamo andare oltre. Non approfittare di me. Sei un gentiluomo, non è vero?” Lo guardava con occhi dove vi era ancora desiderio, ma anche rincrescimento e supplica. Lui conosceva quella parola, ma non gli era chiaro il suo uso in una situazione come la loro. Poi, in un lampo comprese il significato che Patrizia le stava dando. Anche se ora lui sentiva una tensione dolorosa al basso ventre, ritrasse la mano e si riassettò, mentre anche lei si risistemava le vesti e alla bell’e meglio il trucco. Si distesero di nuovo sull’erba, ora più tranquilli, con il braccio di lui sotto la testa della ragazza. Si guardavano in volto e si sorridevano, scambiandosi tenere parole. “Ce l’hai il ragazzo ad Alessandria?” le chiese. “Sì, sono fidanzata in casa.” “È più grande di me?” “Di cinque anni.” “E con lui, fai anche altre cose?” Lei continuò a fissarlo negli occhi ma non rispose.

Qualcosa lo stava disturbando, un rumore, un suono molto forte. Si girò dall’altra parte, tappandosi con la mano libera l’orecchio scoperto. Niente da fare, la fonte del fastidio si stava anzi avvicinando. Aprì gli occhi, c’era ormai molta luce nella camera, doveva essere mattina tardi. Un altoparlante, ecco cosa l’aveva svegliato, un altoparlante a tutto volume. Si avvicinò alla finestra, scostò le tende e aprì il vetro a metà. “…Occasione da non perdere. Tutti i giovani e gli uomini validi fino a quarant’anni sono invitati a partecipare come comparse al film d’avventure che si girerà domani sabato e dopodomani domenica al castello di Fénis. Paga giornaliera mille lire, più pasto caldo a mezzogiorno. Presentatevi domattina alle

ore sei qui in piazza. Pullman speciali vi porteranno al castello e indietro al termine della giornata. Vi divertirete e sarete anche retribuiti. Nessuna formalità.” Lorenzo richiuse la finestra e si stirò con piacere. Mille lire. Non male. Ci si poteva fare qualcosa. “La Adventure Film vi propone un’occasione da non perdere…” L’altoparlante aveva ripreso la sua tiritera petulante. S’infilò sotto la doccia.

Il suo autobus era pieno, anche Ottavio e altri cinque ragazzi della sua compagnia avevano accettato l’offerta. Le ragazze non ne erano rimaste entusiaste, senza maschi si sarebbero annoiate tutto il giorno. Lorenzo e gli altri avevano appena cominciato a pisolare quando l’autista gridò: “Sveglia, lor signori sono arrivati!” e dette due colpi di clacson che fecero accorrere un paio di incaricati in attesa sul bordo della strada. Tutti scesero lentamente dal mezzo e, guardandosi in giro, videro emergere in lontananza una massa di torrioni, baluardi, maschi e torrette che li fece restare a bocca aperta. Lorenzo, che era un apionato di castelli avendo letto decine di libri su assedi e battaglie, era talmente eccitato (“Guarda le dimensioni di quel torrione, ma è una roccaforte imprendibile,” cominciò a dire agli amici) che alla fine i vicini gli dissero: “Basta, smettila e ascolta, stanno per darci le istruzioni”. A loro e agli altri giovani e uomini scesi dai diversi autobus fu ordinato di disporsi sul grande prato in righe e colonne, come soldati, poi li divisero in tre gruppi. Un uomo col megafono, collocato al centro dello schieramento e fiancheggiato dai suoi aiutanti, iniziò a parlare: “Questo è un film d’avventura e si svolge nel medioevo. È una pellicola importante, il produttore ci sta investendo un sacco di soldi. Quindi ci aspettiamo che le scene dell’assalto al castello, a cui voi parteciperete, vengano bene fin dalla prima volta. Ripeterle diventerebbe molto costoso… e faticoso per voi”. Fece una pausa, aspettandosi delle reazioni, che non ci furono. Continuò: “I difensori del castello stanno già preparandosi all’interno… provengono da altri paesi della zona. Voi assalitori alla fine supererete le loro resistenze e li farete prigionieri o li ucciderete… i miei aiutanti

v’insegneranno i trucchi. Il forte sarà conquistato entro il tramonto. Chiaro?” “Quali armi emo?” fu la solitaria richiesta di una comparsa. “Ottima domanda, stavo venendo proprio a questo punto. Vi abbiamo divisi in tre gruppi: la prima azione d’attacco la condurranno a distanza gli arcieri. Dietro di loro, di gran corsa, si lanceranno i manipoli armati di picche che verranno scagliate da sotto la fortezza. Essi saranno seguiti dai fanti armati di scudo e spada che, con le scale appoggiate alle mura da squadre speciali, cercheranno di arrivare alle merlature e di ingaggiare il combattimento con i difensori.” L’uomo continuò a spiegare ulteriori particolari, ma vedendo che le comparse cominciavano a dare evidenti segni d’insofferenza, troncò corto dicendo: “Se avete dei dubbi i miei assistenti ve li chiariranno. Buon lavoro e… mi aspetto il meglio da voi”. Le comparse si recarono ai tre punti di raccolta dove erano accatastati gli abiti di scena da indossare e le armi. Qui la confusione si fece enorme perché, ovviamente, vi erano elmi, cotte di maglia, cinture, spade, archi, scudi di tutte le misure ed era un continuo imprecare di coloro che si vedevano appioppare o si ritrovavano a indossare le misure sbagliate, e dovevano ricominciare da capo. Alla fine, alla bell’e meglio, quell’esercito di semi-straccioni, quali in realtà apparivano nonostante i nomi altisonanti di armi e costumi, fu pronto per il primo assalto. Li fecero riunire a una trentina di metri dal tratto di mura meno difficile da scalare e gli arcieri iniziarono le prove. Apparve subito chiaro che gli unici che riuscivano a spedire le loro frecce oltre la sommità delle merlature erano i valligiani, una minoranza. Fra i villeggianti i risultati furono disastrosi e si dovette far avanzare le loro schiere di una decina di metri. Inoltre il regista decise di modificare la posizione delle macchine da presa in modo che non fossero filmati i lanci che ricadevano prima delle mura. Al segnale di uno sparo in aria e dopo il solito “silenzio, motore, ciak, si gira”, la battaglia incominciò. Molte delle comparse, sia sugli spalti che al di sotto, cominciarono istintivamente a urlare per farsi coraggio e, tra le grida delle centinaia di persone e il generale movimento, finirono per immedesimarsi nelle parti e sentirsi dei veri soldati di altri tempi, chiamati a vincere la loro battaglia, dove il premio promesso non era un misero foglio di carta da mille lire, ma monete d’oro, gemme, cibi e vini prelibati e belle donne che dovevano pur esserci all’interno del maniero che, visto da vicino, incuteva vero rispetto per la sua grandezza e possanza.

Ottavio, Lorenzo e gli altri amici si erano tenuti vicini tra loro in quella che risultò essere la compagnia dei soldati con scudo e spada, coperti da una cotta di maglia abbastanza pesante che li faceva sudare, anche se fortunatamente non era una giornata molto calda. Assolata sì, ma con un leggero vento dal nord. La prima sorpresa spiacevole fu che nella loro corsa all’assalto incapparono, alcuni metri dalla base delle mura, in un fossato non visibile a distanza, per fortuna asciutto, il cui problema non era tanto scenderci dentro in velocità quanto piuttosto guadagnare con la stessa baldanza la sponda opposta, molto più ripida della prima. Vedendo lo spettacolo penoso dei molti che tentavano di salire a quattro zampe, il regista ordinò immediatamente all’operatore di non zumare su quella fase dell’assalto. Appoggiate poi le scale alle mura, risultò impresa non facile arrampicarvisi sopra, a causa dello scudo che ostacolava la presa dei pioli, dello spadone che s’infilava tra le gambe e gli stessi pioli, e delle secchiate di liquidi che i difensori, con un impeto non necessario a parere degli assalitori, rovesciavano loro in testa… d’accordo che non era olio bollente, ma pur sempre gelida acqua di montagna che inzuppava cotta e sottocotta, rendendole ancor più pesanti. Per non menzionare gli sfortunati le cui scale venivano ribaltate all’indietro proprio quando erano ormai giunti quasi in cima. Alla fine, sugli spalti e lungo i camminamenti, si compì l’atto finale con l’attesa uccisione o ferimento, dopo un confuso e più o meno lungo duellare, dei gaglioffi che difendevano il loro signore e i suoi preziosi averi.

Arrivarono così alla sospirata sosta per il pranzo che a Lorenzo sembrò essere più una prima colazione, data l’ora – le dieci e trenta, come constatò guardando l’orologio che, contrariamente alle istruzioni, si era dimenticato di togliersi dal polso – e considerando anche il cibo, un semplice panino imbottito: di caldo c’era solo una brodaglia che gli inservienti chiamavano caffè. Tuttavia il riposo durò poco perché furono ben presto invitati a rimettersi in sesto e a portarsi dall’altro lato del castello per un nuovo assalto. Risultò infatti che, per risparmiare sulle spese, il produttore e il regista avevano deciso di utilizzare le stesse comparse per gli assalti ai quattro lati del maniero… tanto nella confusione generale di quelle centinaia di guerrieri gli spettatori del film non si sarebbero di sicuro accorti che certe facce comparivano talvolta contemporaneamente sui diversi fronti del castello.

Al termine si poterono contare alcune reali vittime degli scontri, giovani trovati stesi per terra a lamentarsi in varie zone del campo di battaglia. Niente di serio, per fortuna, solo qualche scorticatura o lussazione. Andò un po’ peggio a uno dei compagni di Lorenzo, che cadendo da una scala durante il secondo assalto si era fratturato un polso. Ottavio, che gli era vicino e che ritenne opportuno assistere l’amico, si rifiutò di partecipare ai due ultimi attacchi, la cui intensità stava scemando a vista d’occhio, nonostante gli incitamenti e le minacce di decurtazione del salario proferite dal regista, per la stanchezza che si stava ormai impadronendo di difensori e attaccanti, specie di questi ultimi. Comunque i patti furono rispettati, il compenso pagato e il ritorno a Valtournenche assicurato dai pullman. Le ragazze li aspettavano, ansiose di conoscere i particolari dell’avventura da loro molto invidiata. Però i ‘reduci’ erano così stanchi e desideravano così ardentemente un letto che accennarono solo a grandi linee a quel che era avvenuto mentre divoravano la cena per placare i crampi della fame. Poi salutarono velocemente le compagne e se ne andarono a dormire. Un anno dopo Lorenzo seppe, da un amico che frequentava a Roma il mondo del cinema, che il film, quel film in cui lui appariva forse più di una volta tra le schiere dei baldi assalitori, non aveva mai visto il buio delle sale cinematografiche perché ritenuto, dalle varie case distributrici, un’autentica boiata.

Nessuno dei ragazzi fu tentato dall’offerta di un secondo giorno di paga giù a Fénis, nonostante che l’altoparlante fosse tornato in paese a sollecitare i più intrepidi. Perciò il giorno successivo, domenica, fu dedicato a recuperate le energie. In tarda mattinata il gruppo si limitò a una breve eggiata, durante la quale gli ex-combattenti ci tennero a mostrare con orgoglio i segni del fio che avevano dovuto pagare per le loro imprese: un occhio bendato, un gomito fasciato, un ginocchio malconcio. Tutte ferite che invece che rattristare le ragazze solleticarono la loro voglia di giocare alle crocerossine, permettendo ad alcune di esse di toccare più volte, senza generare sospetti licenziosi, le relative parti del corpo del ragazzo che a loro interessava. Per la sera fu deciso di mantenere il programma originario di andare a ballare nel dancing che si trovava all’ultimo piano dell’albergo, una pista da ballo con un’orchestrina di quattro elementi che suonava durante i fine settimana. L’indomani diversi ragazzi e ragazze sarebbero

partiti, alcuni di loro molto malvolentieri. Uno di essi era Lorenzo: si era infatti accorto che si stava seriamente infatuando di Patrizia. Questa volta non era proprio, o non ancora, un innamoramento come in casi precedenti, quando pensava a una ragazza giorno e notte, perdeva l’appetito e il rendimento a scuola calava drasticamente. Però non era nemmeno un semplice invaghimento: con lei, quel giorno nel bosco, aveva fatto cose mai provate con altre ragazze e, nei giorni successivi, l’intensità dei baci, delle carezze, dei toccamenti che si erano scambiati e i centimetri di pelle mostrata e vista erano stati ben superiori a quelli delle sue rare avventure precedenti. Tutto questo stava lasciando un segno su di lui, nel suo animo, perché si stava accorgendo che l’esperienza fisica significava anche un coinvolgimento dei sentimenti ben più profondo di quando il suo cuore soffriva per una ragazza che spesso non sapeva, né avrebbe mai saputo a causa della timidezza di Lorenzo, che lui l’amava. Con Patrizia era anche piacevole trascorrere il tempo discorrendo di molti argomenti, come gli amici, i genitori, le canzoni, i film. Un giorno che stavano parlando di scuola e professori – aveva saputo che anche lei avrebbe frequentato la quarta scientifico – le disse: “A proposito, ho composto una poesia. Non ci ho messo molto tempo perché la persona che me l’ha ispirata mi è molto cara. La ricordo a memoria. Ascolta, te la recito:

La tua gattina è diventata magra. Altro male non è il suo che d’amore: male che alle tue cure la consacra. Non provi un’accorata tenerezza? Non la senti vibrare come un cuore sotto alla tua carezza? Ai miei occhi è perfetta come te questa tua selvaggia gatta,

ma come te ragazza e innamorata, che sempre cercavi, che senza pace qua e là t’aggiravi, che tutti dicevano: ‘È pazza’.

È come te ragazza”.

“Molto bella, veramente originale!” fece lei. Gli si avvicinò e gli dette un bacio, un lungo bacio sulla bocca. Poi gli mollò uno schiaffone in pieno viso. “Bugiardo!” gli disse, mentre scoppiava in un’allegra risata. “Questa stessa poesia me l’hanno dedicata almeno altri dieci innamorati, esattamente con le stesse parole. L’abbiamo anche studiata a scuola. Non è affatto tua, è di Umberto Saba.” “Però devo ammettere,” aggiunse quasi commossa, “che nessuno me l’aveva recitata con il cuore che ci hai messo tu.” E cominciò ad accarezzarlo laddove appariva ancora il rossore della sberla. Per Lorenzo era attraente anche il modo di conversare di lei, più lento, più quieto del suo. Ma in definitiva doveva ammettere con se stesso che il fascino principale di Patrizia derivava da come lo guardava con quegli occhi di gatta così seducenti, dal suo fisico perfetto, insomma dal suo sex appeal, di cui lui aveva finalmente compreso il pieno significato. Quella sera, al dancing, ogni tanto lei si alzava a ballare i ritmi veloci con gli altri amici che la invitavano e che li sapevano ballare bene. Ritornava quindi a sedersi sul divano accanto a lui e si tenevano la mano. Ormai lo sapevano tutti che loro due filavano, anche il fratello di lei non ci faceva più caso. C’era molta confusione nel locale che si era andato via via riempiendo di diversi gruppi di ragazzi. Loro due stavano ballando guancia a guancia, gli occhi chiusi. Lui le sussurrò all’orecchio una frase che le aveva già detto nel pomeriggio: “Ci

pensi, Patrizia, che da domani non ci vedremo più, almeno per un anno?” Però questa volta lei rispose in maniera del tutto nuova: “O forse non ci vedremo più per sempre, chissà!” “Perché dici così?” “Ti stai dimenticando che sono fidanzata? Il prossimo anno lui potrebbe voler venire in vacanza con me. Massimo lavora, è un orafo molto in gamba, in luglio non ha potuto lasciare il negozio per impegni vari, ma quest’altra estate è possibile che veniamo assieme in agosto.” Già, il fidanzato! L’aveva completamente dimenticato. Impallidì, contava di poterla rivedere e di poter stare con lei. Questo era un fulmine a ciel sereno! “Vieni un attimo con me, devo dirti una cosa importante in un ambiente più tranquillo,” le disse. E, presala per mano, sgusciarono fuori dalla sala, facendo due piani di scale e un tratto di corridoio, prima di fermarsi davanti alla porta di una camera. Lui estrasse la chiave ed entrarono. “Cosa vuoi fare, Lorenzo?” gli domandò, tirandosi indietro. “Non temere, niente di cui tu debba aver paura,” e prendendole di nuovo la mano la invitò a entrare. Si sedettero sul letto, mani nelle mani, anche se lei mostrava chiaramente di essere turbata. Nei suoi occhi c’era apprensione. “Patrizia, quello che io volevo dirti è che mi sto innamorando di te. Ciò che, almeno per me, era cominciato come un gioco, un gioco estivo, non lo è più. È diventata una cosa seria.” Lei lo guardava fisso in volto, il dubbio di prima era ora sparito dai suoi occhi e Lorenzo vi scorse un’espressione del tutto nuova, quasi materna, di estrema tenerezza. Prima che lui potesse continuare lei lo invitò a spostarsi verso il centro del letto e lo fece distendere supino. Gli si strinse accanto, guardandolo di nuovo negli occhi.

“Lorenzo, piccolo mio, ascolta. Quando alcuni giorni fa, nel bosco, tu mi hai chiamata la tua gatta, con un termine che già altri ragazzi avevano usato, mi colpì il tono così diverso, così dolce, pieno di grande affetto, delle tue parole, così come mi aveva colpito il rispetto che mi avevi dimostrato prima, quando ti avevo chiesto di comportarti da gentiluomo. Credimi, in simili occasioni alcuni hanno fatto finta di non capire cosa io volessi significare, e in certi casi sono dovuta ricorrere alle maniere forti.” Fece una sosta, sostenendo sempre lo sguardo di lui, che non perdeva una sillaba, poi continuò: “Mi sei piaciuto fin dal primo momento in cui ti ho visto e devo ammettere di aver usato tutta la mia arte seduttrice, quella che le donne possiedono in forme infinite quanto infinite sono le donne, per averti. Volevo i tuoi baci, volevo le tue carezze. Volevo l’affetto che sentivo mancarmi, che forse il mio fidanzato non è capace di darmi, non so…” “Ma allora,” la interruppe con veemenza, “se sono così unico per te, se hai dubbi che il tuo ragazzo non sappia comprenderti come vorresti, perché pensi che noi due non possiamo più rivederci? Perché non pensi alla possibilità di lasciare il tuo uomo e di legarti a me?” Patrizia uscì in una piccola risata: “Come sei caro nella tua ingenuità, Lorenzo!” e gli dette un piccolo bacio sulla bocca. “Io ho scelto te perché eri il ragazzo che mi piaceva di più, come forse è successo a te con me; ma questa rimane un’avventura estiva, ricordatelo bene, non potrà mai essere un grande amore. Perché? Perché viviamo lontani, perché ci ha fatto innamorare il clima di vacanza estiva, perché il fidanzamento, il matrimonio sono un’altra cosa, sono i importanti che hanno bisogno di tranquillità, di riflessione: e in questo luogo la quiete non esiste e non può esistere per noi ragazzi… Sarai per me un bellissimo ricordo e forse rimpiangerò quello che ti sto dicendo ora. Ma veramente, Lorenzo, non ho alternative. Non me ne volere!” Lui, affatto convinto da queste parole a cui non voleva dare ascolto, la prese con forza tra le braccia e si mise a baciarla apionatamente. Non poteva perderla, quella sua gatta nata per lui, per renderlo felice, per consolarlo. Era troppo bella, troppo seducente per lasciarla andar via, per non tentare di tutto per trattenerla. Non vedeva difetti in lei, e il suo corpo gli faceva perdere la testa. Lei cominciò a rispondere ai suoi baci e in maniera frenetica si aiutarono a spogliarsi l’un l’altra, le camicie, i pantaloni, la gonna, le calze. Solo ormai le

mutandine e gli slip si frapponevano alle loro nudità complete. Continuarono con foga, con ione, a coprirsi di baci in ogni centimetro di quella carne così desiderata perché proibita. Ma quando il ragazzo fece l’atto di togliersi l’ultimo frammento invitando Patrizia a imitarlo, lei lo fermò. “Calmiamoci ora, Lorenzo, ti prego. Facciamolo per il nostro futuro, o meglio fallo per il mio futuro. Questo è il muro che separa l’avventura estiva dall’amore che dura per sempre. Ciò che potrebbe succedere nei prossimi minuti io oggi lo devo riservare al mio futuro marito, che purtroppo non puoi essere tu. Io la penso così, anche se l’impulso della carne mi direbbe di andare avanti, di godere ora, di lasciarmi andare.” Lorenzo, a queste parole che non si aspettava più, ricadde sconsolato sul letto. Rannicchiato, immobile, simile a un feto che non riceva alimento dalla placenta, si sentiva come un corpo morente la cui mente abbia perso la facoltà di connettere. Niente gli appariva chiaro, tutta la situazione era confusamente assurda. Patrizia sembrò comprendere quello che si agitava nella mente del ragazzo; ma doveva, a questo punto, rivelargli la verità in maniera schietta e brutale, visto che non era riuscita a fargliela capire con ragionamento sensati. “Lorenzo, ascoltami.” Gli si fece vicina, gli accarezzò la testa, le spalle. “Noi, io e te, ma specialmente noi femmine abbiamo ricevuto in famiglia e in parrocchia una educazione che dice: non si fa l’amore prima del matrimonio. E per le donne è categorica: andrai all’altare illibata, vergine. Per voi uomini è stato chiuso un occhio, forse tutti e due, per noi no. Però noi ragazze, arrivate alla pubertà, pregustiamo come voi le vibrazioni del piacere, soffriamo le tentazioni. Sono forti, sono prepotenti, queste tentazioni. Non le possiamo eliminare del tutto, non siamo pezzi di ghiaccio, ma possiamo limitarne i danni. Così tu avrai visto ragazze considerate serissime che alle feste, dopo magari due bicchieri di vino, ballano strette strette al loro occasionale cavaliere, o si fanno baciare con facilità anche sulla bocca. Ragazze che, in un angolo in disparte, arrivano a farsi toccare i seni, il sedere, che per un attimo mettono la mano sul pantalone dell’uomo, laddove c’è… quello che tu sai. Voi siete la parte attiva, e tutto questo vi dà piacere. Perché non dovrebbe darlo anche a noi, che siamo parte iva? Perché dovremmo rinunciarvi? Non saremmo ragazze serie per questo? Guardami in

faccia, Lorenzo, rispondi alle mie domande! Tu sei un ragazzo intelligente, ma questo forse non lo hai ancora compreso: che l’avventura estiva o la piccola trasgressione alla festa o al cinema o dovunque due si possono nascondere sono una cosa e l’amore vero è tutta un’altra cosa. Questo vale per le ragazze come per i ragazzi.” Lo guardò, il volto di Lorenzo si stava via via rasserenando. Si rivestirono lentamente, lui la fissò ancora una volta negli occhi. Poi, mano nella mano, uscirono dalla camera mentre lui le diceva, deponendole un bacio sulle labbra: “Grazie, ho capito, il tuo messaggio è arrivato a destinazione!”

IV

La scuola ricominciò. Adesso lui era in quarta. Gli dissero che era più facile della terza, sarebbe stato un anno di transizione verso quello della maturità, che già si prevedeva un vero incubo. Però ora ci si poteva rilassare, ancora per un poco. Non c’erano ripetenti dalla quarta e gli studenti erano rimasti gli stessi. Purtroppo questo si applicava anche ai professori. Si erano ritrovati la lunga zitellona rinsecchita della Bagnoli, la professoressa d’italiano, che se l’anno prima era riuscita a far addormentare solo parte degli studenti nel declamare con la sua piatta voce totalmente priva di calore e tonalità l’interessantissimo Inferno, quest’anno col più pallido Purgatorio avrebbe facilitato di sicuro delle colossali russate generali. La Bottai, una cinquantenne invisa agli studenti per la sua cattiveria, il cui cognome veniva storpiato dagli studenti in Bottino, che in toscano vuol dire ‘pozzo nero’, era più nota con il secondo attributo di Catrame, dovuto all’innaturale nero corvino dei capelli ma soprattutto al ghigno di soddisfazione che le si stampava in viso nel rispedirti al tuo posto con un bel quattro o al massimo un cinque dopo un’interrogazione di matematica o fisica su argomenti di cui lei aveva fatto appena qualche accenno nelle spiegazioni dei testi dei libri.

Il supplizio del povero studente, in piedi di lato alla cattedra dove stava seduta la donna, era accresciuto dal doversi prendere in faccia e sui vestiti il continuo sputacchiare dell’insegnante, grossi schizzi di saliva che riuscivano a coprire distanze incredibili. In altre occasioni, quando lei si metteva in piedi sulla pedana a spiegare la lezione, erano tutte le studentesse che occupavano i primi banchi a ripararsi i volti con i libri tenuti aperti, le cui copertine erano state prudentemente ricoperte prima con una plastica lavabile. Altro sputacchiatore notevole era il professore di scienze Torpè, ma lui era giustificato per un difetto ereditato alla nascita che faceva sì che la sua lingua, mentre parlava, non si muovesse avanti e indietro più o meno orizzontale come a chiunque altro, ma fe una strana rotazione su se stessa, con conseguenti espulsioni di saliva, assieme a un fiume di parole poco intelligibili. Molti ragazzi, con la crudeltà tipica di certi giovani, non si trattenevano dallo sghignazzare nonostante l’evidente infermità. La professoressa di disegno, Palla, all’opposto del suo nome, era una donnina mingherlina della quale i suoi allievi non provavano il benché minimo timore. Quando spiegava o cercava di dare qualche delucidazione a uno studente che gliel’aveva chiesta, il chiacchiericcio e i disinvolti movimenti dei compagni tra i banchi toccavano livelli tali che lei, esasperata, dopo molti richiami inascoltati, sbatteva a due mani sulla cattedra tutto il pacco dei cartoni sui quali erano incollate le foto di monumenti ed elementi architettonici che loro avrebbero dovuto copiare a lapis o a china. Un attimo di completo silenzio seguiva quel rumore infernale che doveva costituire una prova di autorità. Poi tutto ritornava nel caos precedente. La povera donna, per non farsi vedere piangere, più di una volta era uscita di corsa dalla classe, per ritornarvi solo pochi minuti prima del suono della camla. Una delle due uniche novità piacevoli tra i professori era stato il rientro dell’insegnante di storia, Tamberi, dopo un anno sabbatico da lui richiesto per motivi familiari. Piccolo e grassottello, ma preparato e rispettato, le sue lezioni costituivano dei grandi, magnifici affreschi del periodo storico che stava illustrando. Non si limitava a luoghi e date di battaglie o di trattati di pace più o meno famosi. Anzi, in genere, per questi elementi rimandava al libro di testo. Però con il suo modo di spiegare,

di comunicare con i ragazzi, riusciva a far rivivere nelle loro menti le molteplici e complesse sfaccettature della vita dell’epoca in questione, e non solo il nudo e crudo lato storico. Potevano, questi aspetti, essere il fiorire delle arti pittoriche, le innovazioni nell’architettura, gli sviluppi della musica, il propagarsi di teorie filosofiche, oltre alla condizione umana della gente umile, che non aveva lasciato traccia ma che aveva costituito l’humus su cui si era sviluppata quella specifica civiltà. Il silenzio, tra i banchi, era assoluto, tale era il coinvolgimento degli studenti nelle sue descrizioni e quando suonava la camla della fine dell’ora tutti si alzavano meccanicamente in piedi per l’uscita del professore, con le menti che continuavano ancora a riandare alle immagini evocate magicamente da quell’uomo basso e con la pancia. L’altro ottimo acquisto era stato il professor Ferroni, nuovo insegnante di se. Abitava a Firenze, dove insegnava all’Insitut Français e ogni giorno che teneva lezione allo scientifico di Pisa si prendeva il suo bravo treno, arrivando a scuola in mezzo alle torme degli studenti che erano saliti alle stazioni che si trovavano sulla stessa linea. Il livello medio di conoscenza da parte della classe della lingua sia scritta che parlata e della letteratura subì notevoli miglioramenti in pochi mesi, per la facilità con cui egli comunicava e l’entusiasmo e l’accuratezza che metteva nell’analizzare le opere dei grandi scrittori d’oltralpe. ‘Fuori gara’, per la poca importanza del suo corso ai fini pratici, era il professore di religione, il giovane don Michele, la cui materia era di solito snobbata, ma che si rivelò tuttavia un insegnante capace di tenere viva l’attenzione di tutti per le ‘scorribande’ anche in campi della morale moderna non strettamente connessi alle problematiche religiose, digressioni che interessavano profondamente i giovani, non abituati a poter discutere in classe di questi argomenti. Infine Bernardi, l’insegnante di ginnastica, era una brava persona ma la sua ora era considerata poco più di un momento di ricreazione dalla maggior parte degli studenti. Lorenzo, tra i pochi, continuò con la pallacanestro che aveva praticato a Lucca e cercò di migliorare il suo gioco a palla a volo: gli piacevano gli sport di gruppo, dedicarsi a quelli solitari lo intristiva.

L’anno scolastico 1955-56 gli ò più in fretta del precedente. Ormai si era ben ambientato, aveva amici, andava bene in tutte le materie.

Proprio in quel periodo gli accadde un fatto, non strettamente legato alla scuola, che cambiò sostanzialmente gli interessi della sua vita privata. Si trovava sul marciapiede della stazione a Pisa. Il trammino delle tredici e venti sarebbe partito a minuti e Lorenzo stava in piedi vicino all’ultima porta del vagone di coda, pronto a saltare su al segnale di partenza del capotreno. Discorreva con un amico che abitava in città e che l’aveva accompagnato. “Scusa, non vorrei perdere il treno,” sentì una voce dirgli con gentilezza alle sue spalle, un attimo dopo che il fischio aveva lacerato l’aria. Lorenzo si voltò, non si era accorto che stava impedendo a un ragazzo in montgomery e ad alcuni ritardatari di salire. “Scusami,” si affrettò a rispondere, facendolo are, e gli si infilò dietro mentre salutava l’amico con la mano. Le vetture erano molto affollate, come al solito. Il ragazzo lo precedeva alla ricerca di un posto. arono nel vagone di centro e si sedettero nei due unici sedili liberi, uno di fronte all’altro, lungo il corridoio. Lorenzo lo osservò: capelli castani leggermente ondulati, fini lineamenti del viso, naso leggermente aquilino ma ben proporzionato. Quando si tolse il soprabito notò che vestiva con eleganza: giacca di tweed su camicia a piccoli quadretti verde tenue, pantaloni di velluto marrone, scarpe di foggia inglese. Poteva essere uno studente universitario, un paio d’anni più grande di lui. Apparteneva sicuramente a una famiglia abbiente – la moda del montgomery era appena iniziata e i capi costavano cari – forse nobile, dati i tratti fisici così raffinati. Era il tipo di ragazzo bello e distinto che Lorenzo avrebbe desiderato essere. “Qui non si riesce a respirare!” fece il giovane, quasi parlando a se stesso, ma in realtà guardando Lorenzo. Proseguì, ora era chiaro che s’indirizzava a lui: “Io sono un fumatore moderato, cinque o sei al giorno, ma non mi sognerei mai di asfissiare gli altri in un ambiente chiuso e affollato come questo”. “Hai ragione,” rispose Lorenzo. “Ci toccherà respirare quest’aria per almeno mezz’ora.” “Quindi scendi anche tu a Marina?” “Sì, alla stazioncina in pineta.”

“Anch’io. Strano che non ci siamo mai visti. Io al ritorno prendo quasi sempre questo treno.” “No, io ti avevo già notato… sai, di montgomery in giro non ce ne sono molti,” fu la candida ammissione di Lorenzo, che sorrise. Si presentarono. Il ragazzo si chiamava Alberto Conti e scoprirono che abitavano vicini. Alberto spiegò che in effetti non era universitario, frequentava la quinta allo scientifico e stava ripetendo la classe per un brutto e complicato incidente sciistico che l’aveva tenuto lontano da scuola per tutto l’ultimo trimestre dell’anno precedente. “Così quest’anno hai l’esame di maturità. Ti fa paura?” “Molta. Anche perché bisogna portare riferimenti alle materie della quarta, e io mi sto già scordando un sacco di cose studiate due anni fa!” Scoppiò a ridere. A Lorenzo riuscì subito simpatico. Aveva un ottimo senso dell’humour, era curioso senza essere invadente, non si dava arie anche se aveva due anni più di lui. All’arrivo si lasciarono con l’intesa che si sarebbero rivisti al treno della mattina successiva. Ma Alberto non comparve, non c’era traccia di lui neanche all’uscita da scuola. E così l’indomani. Non avrà mica avuto un altro incidente?, si domandò Lorenzo preoccupato. Finalmente, il sabato mattina presto, eccolo arrivare giusto in tempo per saltare sul treno sul punto di muoversi. Una sua cara zia che abitava a Calci, spiegò, aveva avuto un grave attacco di cuore e tutta la famiglia era corsa al paesino di collina. Ora la zia stava meglio, l’emergenza era ata. Diventarono presto amici. La prima supposizione che Lorenzo aveva fatto sul ragazzo si era rivelata esatta: Alberto apparteneva alla rinomata famiglia pisana dei Conti, con quarti di sangue blu. Erano stati grandi proprietari terrieri ma per le vicissitudini della guerra avevano perduto buona parte delle proprietà, conservando solo degli oliveti sulle colline intorno al paese di Calci, famoso per la qualità dell’olio. La casa in cui abitavano adesso a Marina era una grande villa su tre piani, ben tenuta, e la prima volta che l’amico lo invitò rimase

impressionato dalla bellezza dei mobili, dei quadri, degli arredi. Lorenzo ebbe vergogna quando si trattò di mostrargli il modesto appartamento di servizio del padre; ma il più delle volte era lui che andava a casa dell’amico. Gli furono presentati i genitori: il padre era un omone alto quasi due metri, taciturno, dall’aria sempre un po’ imbronciata; la madre, al contrario, era una bella signora, bionda e distinta, decisamente più giovane del marito, gran fumatrice, allegra, vivace, che prese a benvolere Lorenzo fin dal primo momento. “Questa casa è sempre aperta per te,” gli disse un giorno, e lui capì che si trattava di un invito sincero. Alberto aveva un fratello di qualche anno più grande, Giorgio Maria, un tipo estroso, sceneggiatore di cinema e tv, che si recava spesso a Roma. I due ragazzi legavano magnificamente, anche se durante la settimana, a parte il tragitto in treno, non potevano farsi molta compagnia per il carico di compiti che entrambi avevano da fare a casa, soprattutto Alberto che già pensava all’esame di maturità. Però l’oretta di relax dopo pranzo, prima di rintanarsi in casa a studiare, la avano spesso assieme, camminando sul lungomare o, se il tempo era inclemente, ascoltando le ultime canzoni arrivate dall’America e subito : Mister Sandman, Ruby, Cry, I only have eyes for you e così via. Il giovedì sera, poi, Lorenzo correva a casa dell’amico a vedere “Lascia o raddoppia”. I Conti erano infatti una delle poche famiglie che, a due anni dal lancio della televisione, possedessero un apparecchio, e tutta la famiglia, con ospiti più o meno fissi, si riuniva in salotto a seguire col fiato sospeso le complesse domande che Mike Bongiorno rivolgeva al concorrente quando la somma in palio si avvicinava ai mitici cinque milioni e duecentocinquantamila lire. Alberto fece conoscere a Lorenzo tre suoi cari amici universitari, Orlando Galli e Lapo Rosoni studenti d’ingegneria, e la sorella di quest’ultimo, Alba, che studiava lettere, una ragazza carina e dai modi dolci che piacque molto a Lorenzo, senza ch’egli avesse mai il coraggio di dirglielo, riuscendo solo, ma questo avvenne un anno dopo, a farsi fare un pullover di cui lui fornì la lana. Orlando era un tipo sempre allegro, spiritoso, con una risata contagiosa, grande tombeur des femmes, come Lorenzo scoprì ben presto. Lapo era un tipo più quieto. Portava due spesse lenti da miope e, non molto alto come Orlando, aveva un fisico più asciutto del compagno. Anche lui ci sapeva fare con ragazzi e ragazze, ma in un modo diverso da Orlando, il quale conquistava gli altri con la sua esuberanza. L’approccio di Lapo era invece più suadente, basato su ragionamenti ben impostati, logici, avvolgenti, che con spirito ti inducevano

gradualmente a pensarla come lui, che si trattasse di far prevalere la sua tesi su come il gruppo doveva are un pomeriggio o di convincere la ragazza che gli stava di fronte che lui era l’uomo ideale della sua vita. Sapeva anche ballare molto bene, sia i lenti che i veloci, e questo gli forniva senza dubbio un atout che giocava alla perfezione con l’altro sesso. Anche Lorenzo, finalmente, imparò a ballare. Di solito lui non andava alle festine che Alberto e gli altri organizzavano la domenica pomeriggio a casa dell’uno o dell’altro. Si ritrovavano in una decina, con ragazzi e ragazze che venivano in prevalenza da Pisa. Orlando e Lapo erano entrambi fidanzati, ma non in modo ufficiale. Giovanna, con cui Orlando filava, era molto attraente, sveglia, lunghi capelli castano chiaro, forme prosperose senza essere affatto grassa. Insomma, nel linguaggio corrente era defunita bona. Lorenzo la ricordava da quando l’estate precedente lei aveva frequentato, non molto spesso in verità, il bagno Pisa e si era unita al resto della compagnia. Era stata quella del sex appeal. Letizia, la ragazza di Lapo, era invece bruna, capelli ricci, un bel viso, con un fisico leggermente appesantito. Frequentava il classico, era molto intelligente, ferratissima in letteratura, specie se, e lei e Lorenzo avano molto tempo a discutere su Huysmans piuttosto che su Flaubert, su Guillaume Apollinaire piuttosto che su Rimbaud. Era raro trovare una ragazza così interessata alla cultura da spingersi al di là di quello che insegnavano a scuola. Infatti, tra l’altro, leggeva tutte le opere nelle lingue originali, incluso l’inglese, e si permetteva di esprimere giudizi sui traduttori italiani, molti dei quali giudicava non all’altezza del compito. Lorenzo non andava spesso alle festine, nonostante i pressanti inviti di Alberto, perché non sapeva assolutamente ballare i ritmi veloci come il rock ’n roll e malamente i lenti e non voleva farsi vedere così ‘imbranato’ di fronte a tutti. Quel sabato pomeriggio l’amico stava tentando per l’ennesima volta di convincerlo a parteciparvi. “Dai, Lorenzo, è ridicolo che alla tua età tu non sappia e non voglia ballare,” gli disse. Erano a casa di Alberto, nella parte della grande sala al primo piano dove lui e il fratello avevano organizzato l’angolo musicale, con il registratore e il giradischi

e, sistemata sugli scaffali, la collezione di nastri e dischi che erano l’invidia di Lorenzo, lui che possedeva solo un modesto Gelosino con cui registrava dalla radio gli ultimi successi. Alberto stava selezionando le canzoni da portare alla festa. “Lo so, ma non mi va di farmi prendere in giro,” si scusò ancora una volta Lorenzo. “E poi, in questi giorni non mi sento nello stato d’animo giusto. Non so perché… o meglio lo so.” “Ti ho infatti visto un po’ abbacchiato. Cosa c’è? Ti senti di dirmelo? Sono qui per aiutarti.” Lorenzo fece due i verso la finestra. Scostò la tenda, guardando in strada. Poi si voltò: “È che, l’anno scorso, esattamente come ieri, moriva quello che era allora il mio migliore amico”. Con Alberto aveva già accennato vagamente, un paio di volte, all’incidente di moto. Ma non aveva mai voluto fornire particolari, né il compagno aveva insistito a chiederglieli. “Si chiamava Paolo,” continuò Lorenzo. “Ci conoscevamo addirittura dalle elementari a Viareggio. Diventammo molto amici quando ci ritrovammo al liceo di Lucca.” Alberto lo ascoltava attentamente, ora era lui, senza che se lo fossero mai detti, il miglior amico di Lorenzo. Il quale, per qualche ignota ragione, sembrava volersi aprire adesso su quella triste vicenda, come per liberarsi di un peso. Raccontò vari particolari della frequentazione con Paolo, parlò dei sogni in comune e di come un altro ragazzo gli aveva, lentamente, sottratto l’amico. Non menzionò gli incubi notturni, che adesso erano fortunatamente rari. Né disse che il giorno prima era andato a deporre un garofano rosso, il fiore preferito da Paolo, su quella maledetta curva a Calafuria. Lorenzo tacque, ma la rievocazione aveva innescato altri pensieri. “Alberto,” chiese, “hai paura della morte?” E prima che l’amico potesse riflettere e rispondere, continuò: “Io non ce l’ho, o meglio non ce l’ho più. Da quando è morto Paolo non mi fa più paura. In certi momenti, quando sono stanco e

sfiduciato, quando sono in guerra con il mondo intero perché nessuno mi capisce, mi dico che la morte sarebbe benvenuta. Non una fine lenta, per una malattia senza rimedio, ma una sberla improvvisa, di cui quasi non ti accorgi, come essere investito da una macchina o picchiare la testa cadendo. Un istante ed è tutto finito”. “Cosa dici, Lorenzo, sei improvvisamente impazzito? Chi ti ha messo in testa questi pensieri?” “Nessuno. Questo sono io. Sono Lorenzo, diverso da tutti gli altri. Diverso da te, purtroppo, a cui voglio bene e che ammiro tantissimo. Ti invidio perché sei equilibrato, sei un ragazzo di successo, sei bello, attrai le ragazze e hai tanti amici.” Alberto era costernato al sentire tali parole. Da una parte quei riconoscimenti gli facevano piacere, ma non aveva mai sentito tanto pessimismo nelle parole di un ragazzo. “Lorenzo,” gli fece, “queste, se mi permetti, sono sciocchezze. Tu sei apprezzato tantissimo da tutti. Sono io che invidio te per i tuoi successi nello studio, perché sei bravo nello sport, perché possiedi l’entusiasmo di volere apprendere sempre cose nuove che io non posseggo. Secondo me queste idee te le ha messe in testa lo studio della filosofia. Ho visto altri esempi di ragazzi che si sono fatti influenzare pesantemente dalle teorie dei molti filosofi del pessimismo, della melanconia. Ma poi ti erà. Hai per caso letto delle opere di Schopenhauer o di Nietzsche?” “Tutte. Le ho lette tutte.” “Allora le hai lette male. Le hai intese nel senso opposto a quello che quei due filosofi volevano intendere. Rileggiti Così parlò Zarathustra, vedrai che il ‘superuomo’ arriva a conclusioni contrarie al nichilismo che vai professando tu con queste idee della morte come liberazione, come salvataggio. Tu devi dimenticare la morte di Paolo perché questo sarebbe il suo desiderio se ti potesse parlare. Non l’ho conosciuto ma penso che vorrebbe così. Tu hai tutto per essere felice, credimi.” “Alberto, non è così semplice. Vedi, ognuno di noi ha dei principi, dei punti di riferimento ideali su cui basa il suo agire, il suo credere, la condotta di tutti i giorni. Per me, oltre all’affetto dei miei, sono importanti la vicinanza e la

comprensione degli amici e, cosa che non ho ancora provato, l’amore, il vero amore ricambiato di una donna a cui confidare anche i pensieri più intimi. Se mi mancasse anche uno solo di questi sostegni, penso che riterrei la vita non più degna di essere vissuta. In famiglia non ho seri problemi, solo i piccoli disaccordi che tutti i figli della nostra età hanno con i genitori. Sull’amore non posso ancora dire niente, mi sono invaghito di diverse ragazze ma, in retrospettiva, niente di serio. Ma se subissi in questo campo una cocente delusione che mi colpisse nel profondo non so come reagirei. Perché ho già notato che la perdita dell’amicizia di Paolo, a parte la sua morte, ha incrinato uno dei tre pilastri della mia personale filosofia…” “Ma perché vuoi ipotecare il futuro? Perché vuoi già pensare al peggio?” lo interruppe Alberto. “Inimicizie, invidie, delusioni, perfino tradimenti fanno parte di questo mondo e nessuno li potrà cancellare. La natura ci ha fatti in modo tale che, aiutati anche dall’istinto di sopravvivenza, col ragionamento, con la volontà, con tutte le altre risorse di cui l’uomo è dotato, noi riusciamo, anche se talvolta con enorme fatica, a superare i momenti più difficili e a ributtarci nella corrente della vita. Tu sei intelligente, sei un entusiasta del vivere, del fare. Non cedere a queste teorie che non ti appartengono.” Da questi e da altri ragionamenti che il suo migliore amico gli fece con ione, Lorenzo sembrò alla fine convinto. Ma quando si lasciarono, Alberto nell’intimo non ne fu così certo. Ne parlò dopo cena con la madre e anche lei rimase molto perplessa: “Dagli un’occhiata, a questo ragazzo, a cui anch’io mi sto affezionando,” gli disse. “Tienimi informata e, se del caso, ne parlerò con Laura.” Per la festina nel pomeriggio dell’indomani i ragazzi avevano affittato una bilancia, una di quella specie di casette in legno su alte palafitte, munite di grandi reti quadrate per la pesca dei muggini e di altri pesci, che si trovano alla foce dell’Arno. Era una giornata di fine aprile, tiepida e soleggiata. Era piacevole stare appoggiati alla balaustra e guardare l’acqua del fiume scorrere sonnolenta verso il quieto mare azzurro, mentre i ragazzi si davano il cambio a calare e a tirare su la grossa rete, sperando in qualche preda. All’interno, arredato semplicemente con un paio di tavolini e con sedie in vimini, suonava il giradischi, alternandosi al registratore con gli ultimi successi americani. Lorenzo notò subito che Orlando, solitamente uno degli organizzatori delle feste, quel giorno mancava, e

Lapo e Alberto si mantenevano vaghi sui motivi dell’assenza. Giovanna invece c’era, ma sembrava giù di corda, come colpita da una brutta notizia da poco ricevuta, e un po’ rassegnata. Alle insistenze di Lorenzo, Alberto, a mezza voce in un angolo, gli disse che proprio il giorno prima Orlando aveva lasciato Giovanna e si era già messo con una nuova ragazza, sempre di Pisa, conosciuta di recente. Giovanna – così Alberto supponeva – era ugualmente venuta alla festa sperando d’incontrare Orlando da solo e di chiarire la situazione. Magari sarebbe riuscito a riconquistarlo, chissà. Lorenzo si avvicinò alla ragazza, che ora gli destava molta comione. Lui sapeva purtroppo, per esperienze vissute sulla propria pelle, cosa significasse essere abbandonati o respinti dalla persona amata. Cominciarono a parlare degli argomenti più vari. “Perché non balli?” gli domandò lei a un certo punto. “Io potrei fare la stessa domanda a te,” si lanciò lui nella risposta. “Meglio che non te lo spieghi,” fece lei e le si inumidirono gli occhi. “Scusami, non dovevo risponderti così… Ma, non ti ricordi dall’anno scorso al bagno Pisa? Io non so ballare, o appena appena.” “E non hai ancora imparato? Cosa aspetti? Vieni, t’insegno io!” Presolo per mano, lo condusse all’interno. Stavano suonando un ritmo lento, e le varie coppie si muovevano appena. Il ragazzo ebbe la sensazione che lei si occue di lui semplicemente per distrarsi, perché si stava annoiando. Fu sul punto di rifiutare, ma Giovanna gli stava già dando le prime indicazioni, con voce dolce, sussurrata, per non farsi sentire dagli altri, e questo lui lo apprezzò molto. “Dunque, prima di tutto ricordati che è sempre l’uomo che guida, quindi chiariscilo subito se la tua dama cerca di dirigerti lei: possono capitarti donne del genere! Secondo, il tuo corpo deve essere rilassato, non teso, e devi abbracciare saldamente la ragazza con il braccio destro. Quindi devi semplicemente seguire il ritmo della musica. Su, proviamo!” Nel frattempo il disco era cambiato, adesso si trattava di un valzer lento.

“All’inizio ti guiderò io,” gli disse, “così impari i i, che sono semplici. Poi ci diamo il cambio.” Giovanna gli mise un braccio dietro la vita e cominciò a muoversi, facendogli notare la sequenza dei movimenti, quindi toccò a lui tentare di condurre. Dopo i primi minuti, quando si pestarono i piedi varie volte tra le risate loro e degli amici che li guardavano, lui riuscì a trovare il ritmo giusto. “Bravo, molto bravo,” gli disse. “Proviamone un altro.” Era di nuovo un lento, Sincerely, il più popolare nel gruppo. Invitato da lei, Lorenzo la serrò un po’ più a sé e si ricordò com’era bello stringere una donna tra le braccia, anche se solo per un ballo. Lei, che era leggermente più bassa di lui, gli appoggiò la testa sulla spalla. Lorenzo era in estasi. Chiuse gli occhi e quando il ballo finì le disse, guardando la ragazza in volto e staccandosi lentamente: “Grazie, Giovanna, non sai che piacere mi hai procurato, insegnandomi a ballare. Non potevo aspirare a un’insegnante più brava… e più bella”. L’avrebbe baciata lì, in mezzo a tutti, se non si fosse ricordato delle condizioni di spirito in cui doveva trovarsi lei, anche se gli sorrideva per pura cortesia. Più tardi Giovanna lo invitò ancora a provare un paio di altri ritmi, spiegandogli i rudimenti del tango, che stava avendo allora un revival, e di un altro ballo sudamericano di cui lui non comprese il nome. E quando ritornò a casa quella sera, la prima cosa che disse alla madre, mentre l’abbracciava sorridente, fu: “So finalmente ballare, mi hanno insegnato a ballare!” Quella notte gli sembrò di risentire su di sé il calore di quel corpo femminile così desiderabile, con cui aveva avuto fuggevoli ma indimenticabili attimi d’intimità.

Terza parte

Vagabondaggio

I

“Mario, ce l’abbiamo fatta!” Lorenzo, felicissimo, diede una pacca sulle spalle del compagno. Era solo l’inizio del viaggio, di quello che sarebbe stato un lungo viaggio, probabilmente con innumerevoli soste. Il mezzo di trasporto della prima tappa non era proprio l’ideale: un grosso camion, carico di componenti per auto fiat, che dovevano essere trasportati dallo stabilimento di Marina di Pisa a una delle fabbriche a Torino. Tutta la faccenda era cominciata ad aprile, quando Lorenzo, parlando con il compagno di classe Marchi, aveva buttato là l’idea: “Rolando, questa che viene è l’unica estate in cui avremo un bel po’ di tempo libero. Il prossimo anno l’esame di maturità potrebbe finire oltre la metà di luglio e saremo sfiniti, logorati nella mente e nel fisico. Perché non sfruttiamo questa occasione per farci un bel giro d’Europa in autostop?” Lorenzo desiderava disperatamente di uscire da quel piccolo guscio che era Marina, e se per quello anche Pisa, e se per quello anche la stessa Toscana. Voleva conoscere altri mondi, stava già facendo piani, ancora molto vaghi, per andare a lavorare all’estero dopo la laurea. Desiderava incontrare ragazzi della sua età ma di culture diverse, voleva vedere la leggendaria Parigi e le dighe olandesi e il romantico Danubio blu e tutti gli altri splendidi luoghi che l’Europa, vista in foto e tv, sembrava offrire. La prima volta che ne aveva accennato in casa, la madre si era subito opposta: era troppo giovane, nemmeno diciotto anni, troppo debole di carattere, troppo fragile; e poi si leggeva spesso di autostoppisti che avevano fatto una brutta fine. “Ma papà,” il ragazzo si rivolse a Renato, che stava riflettendo su quanto la moglie aveva appena detto, “l’Europa, il mondo oggigiorno sono pieni di autostoppisti. Ci sono in giro perfino molte ragazze, le vedete anche voi, che vengono da paesi lontanissimi, dalla Svezia, dall’Australia! La scorsa settimana due ragazze si in bicicletta mi hanno chiesto delle indicazioni: pensa ai pericoli che possono aver corso loro, attraversando il Nord dell’Italia col brutto tempo che c’è lassù! Mi hanno detto che staranno via da casa per due mesi, dico due mesi! E io ve ne chiedo solo uno.” La discussione era andata avanti per le lunghe, e ne avevano riparlato più volte.

Il padre era sostanzialmente favorevole, e alla moglie diceva, quando ritornavano sull’argomento in assenza del ragazzo: “Viaggiare allarga la mente, procura esperienze uniche, ti fa vedere posti stupendi; e poi l’autostop è il mezzo più economico, di altri non ce ne potremmo permettere”. “Ma non pensi,” gli obiettava lei, “alla fragilità di nervi di Lorenzo, a possibili reazioni imprevedibili in situazioni d’emergenza, al suo fisico che potrebbe non sopportare gli strapazzi?” E ripropose l’idea di far parlare il figlio con Gino, lo psichiatra che era anche medico di famiglia. Moglie e marito alla fine raggiunsero un compromesso: avrebbero detto a Lorenzo che, in preparazione per l’esame di maturità, volevano che avesse qualche colloquio con l’amico dottor Fontani, che gli poteva dare degli utili consigli su come affrontare un anno scolastico così difficile. L’intesa col medico era invece di valutare lo stato psichico generale del ragazzo, sul quale la madre in particolare aveva qualche perplessità, e l’opportunità di lasciarlo partire per un viaggio che comportava dei rischi, anche se non l’avrebbe affrontato da solo. Lorenzo, infatti, nel frattempo si era dato da fare e Rolando, non potendo accompagnarlo per motivi familiari, lo aveva messo in contatto con un amico che faceva la seconda liceo classico e che nutriva un desiderio simile. Lorenzo aveva incontrato Mario a casa di quest’ultimo, alla presenza dei suoi genitori, e gli aveva fatto un’ottima impressione. Mario era un ragazzo forse più timido di Lorenzo, diventava rosso con facilità e s’imbarazzava con niente. Più alto, di ossatura robusta, aveva un gran naso ma due occhi azzurri molto belli che gli ingentilivano il volto; e poi aveva una volontà di ferro, nessun ostacolo gli sembrava insuperabile. Il dottor Fontani, al termine dei colloqui la cui utilità restò sempre un mistero per Lorenzo, riferì ai genitori che sì, il ragazzo era forse un po’ troppo idealista anche considerando l’età, che era fermo su principi sociali e morali che talvolta cozzavano con le più elementari consuetudini della vita di tutti i giorni, ma che alla fine non vedeva seri motivi per negargli quanto chiedeva, anche se sarebbe stato opportuno seguirlo nel suo sviluppo psichico negli anni a venire. Non menzionò loro alcuni strani discorsi, appena accennati, che il ragazzo gli aveva fatto sulla morte, quando era emerso che talvolta gli appariva in sogno un amico perito in un incidente stradale. Non li ritenne preoccupanti, i giovani avevano talvolta questo modo estremo di percepire i fatti della vita.

Lorenzo, quando gli comunicarono la bella notizia, non stava più nella pelle dalla contentezza e lui e Mario si misero in movimento per organizzare al meglio il viaggio. Andarono al mercatino di Livorno, che vendeva roba di contrabbando dell’esercito americano ma che era tollerato dalla polizia, e comprarono zaini, scarponi, una leggero plaid, un coltellino universale svizzero, gavette e altre stoviglie metalliche e oggetti indispensabili. Le madri fornirono lenzuola e federe, richieste negli ostelli della gioventù. I ragazzi applicarono stemmi tricolori sul retro degli zaini e si tagliarono i capelli molto corti a spazzola, avendo sentito dire che i pidocchi erano di casa in certi ostelli. Il padre di Lorenzo aveva parlato col direttore della fabbrica: nessun problema a far salire i due ragazzi nella cabina del camion con gli autisti, i quattro si sarebbero alternati nell’utilizzo della brandina di bordo. I due amici, prevedendo il lungo viaggio di notte, si fecero un sonnellino pomeridiano, ma Lorenzo non riuscì a chiudere occhio: era eccitato, pregustava già le valli erbose e il aggio delle Alpi, i boschi e la ricca campagna si, la Ville Lumière, con le sue tentazioni e i suoi vizi. E poi la splendida Bruxelles, con il curioso Manneken Pis, le distese di fiori dai mille colori dell’Olanda tutta sotto il livello del mare, la grande Germania percorsa dal maestoso Reno, i paesaggi riposanti e idilliaci della piccola Austria, in verità non tanto idilliaca a quei tempi per gli italiani, a causa del problema dell’Alto Adige. Si erano documentati bene, prima di partire, su guide turistiche, atlanti ed enciclopedie. Avevano divorato centinaia di pagine e le nozioni studiate a fondo alle scuole medie sulla geografia fisica e politica dell’Europa sarebbero venute in loro soccorso. Tuttavia, quello che Lorenzo più desiderava era conoscere gli abitanti di tutti quei posti, specie i giovani. Come si sarebbero intesi, prima di tutto? Il se ormai lo parlava abbastanza bene, come Mario, e se la cavava discretamente, o almeno così credeva, con l’inglese, poiché si teneva allenato leggendo riviste americane. Però di fiammingo, olandese o tedesco non aveva la più pallida idea; ma in quei paesi lo avrebbe forse aiutato l’inglese. Alberto era rimasto molto sorpreso dal progetto dell’amico quando gliene aveva parlato – non lo faceva così intraprendente. Comunque lui aveva altri problemi da risolvere, gli esami di maturità erano alle porte. Orlando, Lapo e Alba gli

augurarono buona fortuna, lei gli regalò una piccola pila che poteva venire utile e che loro avevano scordato nella lista degli acquisti. Lorenzo salutò brevemente anche ragazzi che facevano parte della compagnia di Alberto ma che venivano a Marina solo d’estate e che erano appena arrivati: Beppe e Alice Orsini, fratello e sorella di Roma, che scoprì con stupore che dall’estate precedente filavano rispettivamente con Alba e con Alberto; tre belle ragazze cugine tra loro, Luisa di Pisa e Barbara e Maria di Pistoia, che si erano trasferite a casa della zia, la signora Elvira, una marinese nota a tutti per il suo carattere estroverso. Gli dissero che altri amici sarebbero arrivati di lì a giorni da Livorno e da altre località. A Lorenzo dispiaceva un po’ perdere il divertimento che certamente ci sarebbe stato in quel mese di sua assenza. Però si consolò pensando che la sua esperienza sarebbe risultata senz’altro più interessante. Inoltre aveva già notato che le ragazze arrivate erano più grandi di lui, e avrebbe forse avuto la stessa sfortuna che l’aveva già perseguitato l’estate precedente al bagno Pisa.

“Ciao papà, ciao mamma, ciao Umbertino,” fecero i due giovani salendo nella cabina del grosso camion con rimorchio, fermo col motore sul piazzale esterno della fabbrica. “Appena posso vi do una telefonata,” aggiunse Mario ai suoi, “poi scambiatevi le notizie con i genitori di Lorenzo.” La madre era tutta in lacrime, si teneva stretta a Laura, e anche i due papà sembravano emozionati. Lorenzo si distese per primo sulla cuccetta perché appariva il più stanco dei due ragazzi, mentre Mario si sistemò al centro della cabina, dietro al cofano del motore. Gli autisti erano di Marina di Pisa, due tipi ben piantati che misero subito a loro agio i due occasionali eggeri, dopo averli avvertiti: “Se incrociamo la polizia stradale, state giù e fate finta di niente. Comunque il foglio che avete è come un lasciaare”. Il foglio a cui si riferivano era una dichiarazione, con tanto di timbro e firma, del maresciallo Renato Santini, comandante la caserma dei carabinieri di Marina di Pisa, che dichiarava che suo figlio Lorenzo Santini e il compagno Mario Fiorucci, appartenente quest’ultimo a una famiglia a lui nota per l’ottima

moralità e i sani principi religiosi, stavano usufruendo, col beneplacito del direttore dello stabilimento fiat di Marina di Pisa allegato alla dichiarazione, di un aggio gratuito fino a Torino, nell’ambito di un viaggio istruttivo dei due giovani liceali, che li avrebbe portati successivamente a visitare vari paesi europei. Parte del testo, che si riferiva al viaggio all’estero, era stato anche tradotto in se per un possibile uso al di là dei confini. Stava cominciando a imbrunire ma per il resto la visibilità, anche avvicinandosi al Po, si mantenne ottima. I quattro si alternarono a dormire nella cuccetta sulla base dei turni prioritari già stabiliti per i guidatori. Fecero un paio di soste tecniche e intorno alle sette del giorno seguente i due ragazzi, salutati calorosamente gli autisti, si ritrovarono soli soletti ai margini della periferia ovest di Torino, sulla strada per la Val di Susa. E ora, cosa fare? Alzare semplicemente il pollice della mano e sperare in bene? Erano ottimisti: chi non si sarebbe fermato a dare un aggio a due giovani decentemente vestiti, con barba rasata di proposito il pomeriggio precedente, che sfoderavano un aperto e rassicurante sorriso? Si erano sistemati in un punto strategico: un rettilineo non troppo distante dalla precedente curva così che i veicoli non acquistassero di nuovo velocità e non molto vicino alla stessa per non creare incidenti. La prima macchina che apparve aveva alla guida una donna, nemmeno tanto giovane, che già al vederli da lontano premette sull’acceleratore, scrutandoli con aria sospettosa mentre ava davanti a loro. Beh, pensarono, una donna, specie anziana, è apprensiva, non si fida, è normale che non si fermi. La successiva auto, pilotata da un giovane, sfrecciò a una velocità talmente elevata che essi stessi si dissero era meglio non alzare nemmeno il pollice: troppo pericoloso viaggiare con quel tizio. L’eccesso opposto fu rappresentato da una fiat Seicento, nuova fiammante, che un omone con grandi baffi stava guidando a circa trenta chilometri all’ora e che per tale motivo i ragazzi avevano già rinunciato a fermare. Fu lui che, gentile, si accostò e spiegò che la macchina era di proprietà della figlia, che era stata da lui appena ritirata dal concessionario e che non poteva rischiare di sporcarla con i loro zaini e i loro indumenti che, si sa, non c’è niente di male, ma a fare l’autostop ovviamente s’impolverano. Lo ringraziarono ugualmente. Le

poche automobili che arono nella successiva mezz’ora rappresentarono un campionario di chi non avrebbe mai caricato un autostoppista: ragazze giovani e carine (“Volete che rischiamo di farci violentare?”), coppie di fidanzati (“Non desideriamo intrusi, specie maschi.”), coppie di mezza età (“Ci dispiace, ma avete notato i tre mocciosi sui sedili di dietro?”), viaggiatori solitari (“Potrei far sedere solo uno di voi al mio fianco, perché i sedili di dietro e il bagagliaio sono assolutamente strapieni di roba.”) e così via. Li salvò, quando stavano già perdendo la speranza, un camionista che trasportava materiale edile sino al confine, proprio dove era situata la dogana.

II

Lorenzo si fece coraggio, dopo aver parlottato con Mario. Si erano rifocillati con un panino e una birra al bar un centinaio di metri più in basso degli uffici doganali e, mostrati i aporti ai finanzieri italiani, avevano tentato con alcuni automobilisti, ma senza successo. Era il primo pomeriggio di una giornata illuminata da un caldo sole di montagna. Le cime tutto attorno al o del Moncenisio formavano una cornice di una tal bellezza da lasciare i due ragazzi esterrefatti. Si avvicinò a un graduato e, rosso in volto per l’emozione, gli disse: “Signor finanziere, mi scusi se la disturbo. Sono figlio di un maresciallo dei carabinieri… questo è il documento che lo prova… e io e il mio amico, entrambi studenti liceali, stiamo cercando un aggio verso Lione. Abbiamo notato la decappottabile che si è fermata là, con quella coppia ora sottoposta ai controlli. Potrebbe chiedere loro se ci possono prendere a bordo? Gli zaini ce li possiamo tenere sulle ginocchia”. Aveva parlato tutto di un fiato e guardò in viso il militare con aria leggermente implorante. Il doganiere squadrò il ragazzo e poi Mario, che si era fermato a qualche metro; rilesse attentamente il documento, che prima aveva appena scorso, quindi con aria brusca fece: “Seguitemi, ma non dite una parola!” L’accento era meridionale. Con decisione attraversò il piazzale, si avvicinò al collega che sembrava aver terminato l’ispezione e che gli disse che tutto era a

posto. Portando la mano alla visiera del berretto in segno di saluto si rivolse in se all’uomo che stava per rimettersi alla guida: “Monsieur, abbiamo questi due studenti liceali, figli di nostri colleghi, che si stanno dirigendo verso Lione. Potete dar loro un aggio? Noi l’apprezzeremmo molto,” aggiunse, calcando sulle ultime parole. L’uomo, basso e ben strutturato, sui trentacinque anni, quasi calvo, abbronzatissimo, aveva ascoltato con attenzione, mentre la donna, castana, simile altezza e fisico, anche lei con la faccia cotta dal sole, gli si era avvicinata. I due si guardarono, osservarono i giovani, quindi, dopo un cenno di assenso con la testa da parte di lei, l’uomo rispose: “Mais certainement, avec beaucoup de plaisir!” Il finanziere, che i due ragazzi non finivano più di ringraziare, dopo aver salutato nuovamente e augurato loro buona fortuna si allontanò con l’aria impettita di chi si sente di aver compiuto una buona azione, mentre gli zaini venivano sistemati a fatica in un capacissimo bagagliaio già quasi pieno. Sul portapacchi esterno aggiuntivo i ragazzi notarono due grossi sacchi di una tela speciale, fermati con robusti elastici. Furono fatte le presentazioni, i due si chiamavano Pierre e Anna. L’auto partì a tutta velocità. L’uomo sembrava molto concentrato nella guida, la strada era piena di tornanti; ma Lorenzo bisbigliò all’amico che, secondo lui, stavano andando a una velocità eccessiva, troppe le curve tagliate. “È un tipo che ama il rischio,” osservò. Meno male che loro non soffrivano di mal di macchina. La donna, lo si capiva dai frequenti sbadigli, era stanca e si stava annoiando. Ogni tanto, quando la velocità del mezzo diminuiva e il rumore della corrente d’aria calava, si volgeva verso di loro per conversare. Così i ragazzi appresero che i due, che non ritennero sposati perché non portavano la fede al dito, facevano i paracadutisti di professione e si esibivano in lanci in tutta Europa. Stavano tornando a casa, a Châlon-sur-Saône, dopo un evento internazionale svoltosi nel Veneto. Pierre, annuendo talvolta, dava l’idea di seguire la conversazione, anche se parlava raramente. Lei non era bella ma aveva due grandi occhi nerissimi. Ora, ogni tanto, sorrideva. Accennò, senza entrare in dettagli, ad alcuni episodi in cui l’uno o l’altra se l’erano vista brutta, ma la grande esperienza acquisita fin da giovani li aveva sempre salvati e se l’erano cavata riportando solo delle contusioni.

Si fermarono una volta per far benzina e un’altra per una leggera cena in una brasserie. Mentre stavano aspettando di essere serviti, Mario volle chiedere: “Ma se il vostro mestiere, chiamiamolo così, è molto pericoloso e ogni volta rischiate la vita, perché continuate?” “Bella domanda,” disse Pierre. “Non lo sappiamo nemmeno noi, questa ione c’è entrata nel sangue, anzi l’abbiamo succhiata col latte che le nostre mamme ci facevano poppare. Tutti e quattro i nostri genitori praticavano paracadutismo, fu così che si conobbero.” “Dovete sapere,” aggiunse Anna a mo’ di chiarimento, “che a Châlon c’è un importante centro di addestramento, dove noi siamo istruttori e dal quale ogni tanto ci assentiamo per partecipare a competizioni si e internazionali.” “Ma cosa si prova veramente quando ci si butta dall’aereo e poi si cade giù a grande velocità?” chiese allora Lorenzo. Li vedeva disponibili a parlare e voleva sfruttare un’occasione forse unica per saperne di più. “Beh,” fece Pierre, “è una scarica di adrenalina fortissima. All’inizio, da ragazzi, ci lanciavamo attaccati a uno dei nostri genitori. Devo ammettere che, la prima volta che mi buttai da solo, arrivato a terra mi accorsi che… le mie mutande erano bagnate. La paura del vuoto esiste, non si può negare. Poi ci si fa l’abitudine, come per tutte le cose.” “E qual è il momento più rischioso?” domandò ancora Lorenzo. “È quando, aperto il paracadute, incontri forti correnti d’aria che non erano state previste dai meteorologi: allora sì che devi stare attento a non andare a sbattere contro una montagna o un traliccio dell’alta tensione.” I ragazzi non perdettero una parola delle descrizioni di alcuni drammatici episodi che, su loro insistente richiesta, i si raccontarono, ammettendo di riviverli talvolta nei loro sogni. “Confesso che io non potrei mai fare quello che fate voi. Soffro di vertigini!” commentò Lorenzo. Tutti e quattro scoppiarono a ridere. Il viaggio riprese, si era quasi fatto buio, ma i si non mostravano di voler abbassare la capote, per cui i ragazzi s’infilarono i maglioni.

“Siete sicuri che volete fermarvi a Lione? Ormai siamo a pochi chilometri. Qual è la vostra successiva destinazione?”chiese Anna. “Parigi,” risposero all’unisono Lorenzo e Mario. “E allora, perché non proseguite con noi per Châlon, dove vi possiamo offrire ospitalità? Vi trovereste già a nord di Lione e in direzione di Parigi. Così, se sarete fortunati come lo siete stati oggi,” e qui mostrò un piccolo sorriso di soddisfazione, “domani sera potrete già eggiare per i boulevard della capitale!”

E così avvenne. Incredibilmente, al di là di tutte le più rosee previsioni, nel pomeriggio del giorno successivo si ritrovarono addirittura nel cuore della metropoli, mentre brividi di compiacimento correvano lungo le loro schiene. E l’eccitazione era alle stelle. La sera prima erano arrivati tardi e stanchissimi al campo di Châlon e si erano buttati semi vestiti sulle due brandine di una delle cabine in legno che facevano parte del centro di addestramento. Anna e Pierre abitavano in una graziosa casetta a poche decine di metri e avevano invitato gli italiani a fare colazione con loro la mattina seguente, prima di riprendere il viaggio. Poi si erano abbracciati, quasi come vecchi amici. Gli studenti si sarebbero fermati più a lungo, poiché li affascinava quell’ambiente completamente diverso, frequentato da gente un po’ matta, ma non erano previsti lanci per l’intera giornata. Si portarono sulla statale che collega il sud della Francia a Parigi. Il sole picchiava già molto forte e si ripararono all’ombra di una pensilina di una fermata dell’autobus. La prima mezz’ora, come a Torino, non fu affatto promettente, anzi alcuni automobilisti, quando loro mostrarono il piccolo tricolore bianco, rosso e verde, fecero degli sberleffi, dopo aver rallentato per far balenare una falsa speranza. Mario notò, una cinquantina di metri più avanti, un’auto di grossa cilindrata ferma in uno spiazzo sotto un albero frondoso.

Decisero di tentare. Un signore, in maniche di camicia, stava sistemando delle scatole nel bagagliaio. Quando udì il rumore dei loro i si voltò di scatto, estraendo una piccola pistola dalla fondina sotto l’ascella. “Qu’est-ce que vous voulez?” chiese con voce dura, tenendo l’arma puntata verso di loro. I due ragazzi diedero in un urlo. “No, no, Monsieur, lei non ha niente da temere da noi,” rispose Lorenzo con voce tremolante.“Siamo autostoppisti italiani e cerchiamo un aggio verso Parigi.” E a ulteriore conferma estrasse il famoso foglio, allungandoglielo. L’espressione di diffidenza, dopo la lettura, sparì a poco a poco dalla faccia dell’uomo, che mise via l’arma: anche la vista degli zaini, oltre forse alla loro giovane età, l’avevano alla fine convinto. “Ah, c’est bien, très bien!” Riprese comunque a trafficare nel portabagagli, come se nulla fosse accaduto. Poi lo richiuse, tirò fuori le chiavi di accensione dalla tasca e infine, in italiano: “Così voi vorreste andare a Parigi,” commentò, guardandoli attentamente. I due annuirono. “Non è che, per caso, se io dico sì, poi spuntano fuori altri due vostri amici che vi hanno mandati avanti? Questo trucchetto me l’hanno già fatto varie volte. In genere, se c’è una ragazza è lei che sta sulla strada, e gli altri sono acquattati dietro il ciglio.” “No, no, Monsieur, stia tranquillo, siamo solo noi due,” lo rassicurò Lorenzo. “Va bene. Io mi chiamo Lacroix, Philippe Lacroix.” Dette loro la mano mentre anche i ragazzi si presentavano. Quindi: “Avanti, salite! E non mi sporcate con gli zaini la stoffa dei sedili. La macchina è della ditta e quelli brontolerebbero di sicuro”. Partì facendo gemere le gomme sull’asfalto e accelerando fino a centotrenta chilometri all’ora, in un traffico molto intenso, specie di camion, nella direzione opposta. I due ragazzi si scambiarono un’occhiata, come a dire: “E poi sostengono che gli italiani guidano come tanti piloti da corsa. I si sono peggio!” Philippe era un bell’uomo, alto, sui quarantacinque anni. Portava una camicia azzurra con una cravatta di seta a colori vivaci e un paio di pantaloni eleganti,

sostenuti da bretelle. La pistola riposava nella fondina. Lui aveva voglia di chiacchierare, e ne spiegò subito la ragione: “Sapete, faccio Parigi-Lione e ritorno tutte le settimane, conosco ogni curva e ogni singola buca, potrei guidare a occhi chiusi. Perciò, se vedo un autostoppista di cui ho elementi per potermi fidare, lo carico su. Il tempo mi a più in fretta e incontro gente interessante. S’impara sempre qualcosa sul mondo da chi lo gira come voi”. I due ragazzi ritennero opportuno astenersi dal menzionare che loro in realtà avevano ben poco da raccontare, essendo alla prima esperienza, e annuirono. L’italiano di monsieur Lacroix era buono, anche se ogni tanto c’infilava parole e frasi in se. Si mise a parlare di varie cose, domandò loro da che regione d’Italia provenissero – “Ah, la Toscane, comme c’est jolie cette partie d’Italie!” – e quali fossero le loro destinazioni successive. Poi si fece silenzioso, sintonizzò la radio su una stazione di musica jazz e lasciò in pace i ragazzi, che ne approfittarono per un sonnellino. Al loro risveglio sembrò voler riprendere l’argomento toccato all’inizio. “Devo dirvi,” cominciò mentre si accendeva una sigaretta dopo averla offerta anche a loro, che rifiutarono, “che io seguo una regola inflessibile: non faccio mai salire una donna. E ho le mie buone ragioni.” Tacque, come ripensando a tali ragioni. Guardò in faccia Lorenzo e vedendo nei suoi occhi la domanda inespressa, disse: “Ti domandi il perché, vero? No… non sono un pédé, un finocchio come dite voi, non è che mi piacciano gli uomini o peggio i bambini e i ragazzi. No. Fu due anni fa. Svolgevo la stessa attività di adesso, e a voi posso dire qual è: lavoro per Christian Dior e commercio in gioielli. Evidentemente qualcuno lo andò a spifferare a qualcun altro. Stavo tornando verso Parigi, circa cinquanta chilometri a sud di Châlon, quando vidi una ragazza che mi faceva segno per un aggio. Rallentando osservai che era giovane, bella, vestita in maniera elegante. Mi fermai e mi spiegò che le si era rotta la macchina – in effetti a pochi metri c’era una Renault col cofano alzato – e che aveva fretta di raggiungere Châlon per un appuntamento che era questione di vita o di morte. La feci salire. Avevamo percorso nemmeno trecento metri quando la tizia estrasse con tutta calma una piccola pistola dalla borsetta e mi ordinò, con una voce che non era più quella gentile e quasi implorante di prima, di curvare in un viale alberato sulla destra. ‘E niente scherzi, so come si usa un’arma da fuoco,’ mi disse. Alla fine del viale trovai la strada sbarrata da una macchina. Tre uomini ci aspettavano. Mi ripulirono di tutto. Non potei reagire, la pistola era nel cruscotto

e la donna se ne era impossessata nel frattempo. Fui imbavagliato e, estremo sfregio, lasciato legato a un albero in mutande. Mi liberò un contadino che ava da quelle parti”. “Furono mai arrestati?” domandò Mario. “Tutti e quattro, e anche la refurtiva fu recuperata, perché le indagini portarono a una cattura molto rapida. Sapete perché? La donna aveva commesso un errore: non aveva alzato il bavero della camicetta e sul collo io avevo potuto notare un tatuaggio: la lettera a. La polizia torchiò un paio di elementi della malavita parigina e quelli rivelarono che, a quanto ne sapevano, nei loro ambienti c’era una sola ragazza che aveva una a tatuata sul collo: l’amante di Alain, il capo della banda che aveva organizzato la rapina e la cui iniziale lei si era fatta incidere. I quattro sono ora in prigione e ci resteranno per un bel po’. Questo è il motivo per cui, da allora, mi tengo alla larga dalle gonnelle.” Quindi aggiunse: “Da quell’episodio imparai una cosa fondamentale: non fidarsi mai di nessuno a prima vista. E mi riconfermai nell’idea che avevo sempre avuto, e cioè che qualunque cosa uno faccia, deve farla bene, con cura, alla perfezione: un banale errore può rovinare tutto, come imparò a sue spese quella ragazza che peraltro sembrava molto sveglia”.

Erano ormai alle porte di Parigi. “Sono in anticipo e vi faccio fare un breve giro turistico prima di depositarvi all’ostello,” disse loro. I ragazzi si fecero più attenti quando Lacroix cominciò a spiegare che stavano attraversando la periferia, e mentre la lasciavano i due rimasero talmente sbalorditi dalla sua vastità, che a Mario venne spontaneo esclamare: “Ma solo la banlieue conterrebbe venti città come Pisa!” Il se, dopo aver spiegato che quella torre che si vedeva laggiù sulla sinistra era il grattacielo di Montparnasse, fece: “Guardate, stiamo entrando nel quartiere latino, quello vostro, degli studenti. Lo trovo interessante sia di giorno che di sera… vi indico un paio di ristorantini dove si mangia bene e si spende poco. Si trovano in Rue de la Contrescarpe… prendi nota, Lorenzo”. E gliene fornì i nomi.

Svoltando sul lungosenna continuò: “Là indietro, sulla destra, comincia il quartiere che chiamano Marais: vi raccomando di girarlo a piedi. È poco conosciuto dai turisti ma vale la pena di spenderci qualche ora”. Dopo aver indicato il palazzo del Louvre – “su di esso sono sicuro che saprete già tutto” – curvò in Place Vendôme, che agli italiani piacque per la sua bellezza classica ed elegante, poi fece: “Adesso vi accompagno al vostro albergo”. I ragazzi cercarono di opporsi, e Mario esclamò: “Monsieur Lacroix, lei è stato anche troppo gentile, ora addirittura portarci fino all’ostello!” ma lui fece un gesto con la mano come per dire: “Non è niente per me!” In effetti sembrava provare piacere a voler essere lui il primo a dar loro un’idea, seppur molto approssimativa, della città dov’era nato e cresciuto, dove abitava e che dalle sue parole si capiva amava tanto. Non aveva la fede al dito, osservò mentalmente Lorenzo che gli sedeva accanto: era sicuramente scapolo e doveva godersela in tutti i sensi questa città che conteneva un intero mondo! “Et voilà, messieurs, vous êtes arrivés à votre hotel quatre étoiles!” fece ridendo il gioielliere. Lorenzo e Mario si guardarono attorno. Sembrava di essere in un parco divertimenti – luci di mille colori che si accendevano e si spengevano sulle facciate delle case, enormi cartelloni pubblicitari ovunque, insegne che offrivano ogni possibile divertimento – ma era un parco d’infima qualità: molti degli edifici erano in pessime condizioni, scorreva un traffico incredibile, con in più la metropolitana che sferragliava là in alto sopra le loro teste. Parecchia gente mal vestita si muoveva attorno, alcuni si giravano a guardare la macchina lussuosa. “Qui siamo nel cuore di Montmartre,” riprese a dire Lacroix, dopo aver lasciato loro qualche minuto per rendersi visivamente conto della zona, “dove la gente viene a divertirsi… e non è tutta gente raccomandabile. Il lungo e grigio edificio sulla destra è il vostro ostello. Siamo in Rue Victor Massé e non capisco con quale criterio abbiano piazzato un albergo per giovani nel centro di questo quartiere. Ho pensato a un errore d’indirizzo quando me lo avete fatto leggere sulla vostra guida. Ma ora vedo la targa con i miei occhi… ogni giorno si scopre sempre qualcosa di nuovo.” Notando le facce sconsolate degli italiani si accorse di avere dipinto un quadro a tinte troppo fosche, specie per ragazzi così giovani. Perciò, ora sorridendo, aggiunse: “Ma avrete tanti vantaggi: siete in una posizione centralissima, metro e

bus che vi portano ovunque, tanti ristoranti e brasserie a buon mercato. Qui sopra c’è la collina del Sacré Coeur da cui potrete dominare tutta Parigi, c’è il Moulin Rouge – anche se vi consiglio piuttosto di are una serata al Lido, è meno turistico. E se non avete abbastanza soldi per il Lido andate al Lapin Agile, un simpatico cabaret tipicamente se, dove suonano canzoni di tutti i tipi e recitano poesie… dite che vi manda Philippe Lacroix”. Scese dall’auto, li aiutò con gli zaini, controllò che non avessero dimenticato nulla, e poi… poi li abbracciò. Facevano tenerezza, a quest’uomo che era portato a diffidare di tutti a motivo del suo mestiere pericoloso, i due ragazzi lasciati da soli in una città dalle mille insidie. Gli ricordavano suo figlio, che aveva la stessa età e che vedeva così raramente – viveva a Marsiglia con la madre, la sua exmoglie italiana. “In gambà, comme vous les Italiens dites d’habitude!” fu l’incitamento che gridò loro mentre i due lo salutavano con la mano prima di entrare nel portone. “Ve la caverete benissimo!”

III

Fu una vacanza indimenticabile per entrambi. Non tanto per le visite ad alcune delle attrazioni note a chiunque: Notre-Dame, la Tour Eiffel, Place de la Concorde, gli Champs Élisées, l’Arc de Triomphe e così via, risultati in parte deludenti – si sa, allorché si parla molto di un luogo celebre e se ne vedono continuamente le immagini sui rotocalchi e in tv, succede poi che, quando uno se lo trova davanti dal vivo, resta spesso un po’ deluso e gli viene quasi il rammarico per averlo ‘rivisto’. Non tanto per esse. Ma per la scoperta che, nel cuore di questa metropoli dai monumenti imponenti, dagli enormi crocevia e piazze, dai boulevard maestosi, potevi trovare molti piccoli angoli, come pezzi di paesini calati lì magicamente dal cielo, fatti di mercatini rionali, di piazzette, di vicoli, di caffè intimi, di brasserie a gestione

familiare, di giardinetti dove correvano i bambini, dove i pensionati si scambiavano i ricordi e le coppie d’innamorati si davano lunghi baci senza alcuna ritrosia. In diversi di questi luoghi capitarono per caso, mentre visitavano quartiere dopo quartiere secondo un piano giornaliero preparato ogni mattina. In altri arrivarono per i suggerimenti di giovani incontrati all’ostello e fuori, anche loro in cerca di questa Parigi minore, più tranquilla, dove spesso trovarono il silenzio e dove poterono rilassarsi e riposarsi, massaggiandosi i piedi sempre più doloranti per le lunghe camminate. Fu bello, in quell’angolo di paradiso che è il giardino dietro l’abside di NotreDame, respirare i profumi dei roseti e guardare scorrere la pigra acqua della Senna. Oppure, seduti o sdraiati su una panchina in un lato del parco del Lussemburgo, leggere pagine di Balzac o semplicemente osservare le rare nuvole in cielo. Altri piccoli segreti scoprirono, anche in luoghi più noti, eggiando in Place des Vosges, curiosando nelle stradine della minuscola area medioevale che ancora resisteva ai bulldozer, sedendo nei banchi della chiesa di San Rocco mentre s’interrogavano sul mistero della Fede ritrovata in quel luogo dal Manzoni, ascoltando l’organo inviare verso il cielo le certezze di Bach nella quasi irreale, fiabesca vastità di Saint-Eustache. Su questi ragazzi imbevuti di spirito romantico e che da pochi anni, complice lo studio della filosofia, avevano cominciato a porsi domande sulla vanità della vita e la terribile grandiosità della Morte, due luoghi s’impressero in modo particolare. Uno fu Les Invalides, quel giorno stranamente deserto. Loro non si soffermarono sull’imponente edificio neoclassico, non stettero che per pochi istanti con la faccia rivolta in su verso l’enorme cupola. Forse non si accorsero nemmeno di tutto quel granito verde e rosso del sarcofago. Lì, davanti a quel sepolcro, quasi si commossero e restarono per minuti in silenzio. Il grande Napoleone Bonaparte, l’uomo che aveva dato vita a speranze di libertà nei cuori di milioni di persone, che aveva messo a ferro e fuoco l’intero continente, che aveva fatto traballare i troni delle monarchie europee, sul quale avevano letto libri su libri, giaceva ormai scheletro, se non polvere, in una cassa di legno come qualunque altro morto. L’altro luogo fu Père Lachaise, visitato prima dell’imbrunire, dove tanti uomini famosi, dopo i fasti, gli onori pubblici, le medaglie e i riconoscimenti da vivi, ora dormivano nella quiete dei vialetti del cimitero, violata soltanto dal canto degli

uccelli e dallo stormire delle foglie. Però poi, nell’ombelico della Francia e dell’Europa che è Parigi, ebbero anche tutto il tempo per darsi una scrollata dal ato e dalle riflessioni troppo impegnative e gettarsi tra la gente, la più varia che esista, che eggia nel quartiere latino, che fa gli acquisti nei Lafayette, che ammira l’eleganza delle boutique di Saint-Honoré, che affolla i grandi ristoranti, le birrerie, i teatri, i famosi cabaret. E i nostri ragazzi provarono un po’ di tutto questo, nei limiti delle loro ristrette capacità finanziarie. L’ostello, tutto sommato, non era male. Non si presero le pulci perché stettero ben attenti e perché lavarono e asciugarono lenzuola e federe. Le camere erano a otto letti, come in antichi ospedali, dove regnava una confusione indescrivibile. La notte era d’obbligo dormire con una mano sotto il guanciale, stringendo il sacchetto di tela che conteneva documenti e soldi, appeso al collo per maggior sicurezza. Ma la gioventù che ruotava attorno a loro era fantastica. Potevi incontrare ragazzi di ogni nazionalità, tutti desiderosi di apprendere cose nuove, e potevi discutere di qualsiasi argomento, perché niente tra loro era proibito o prestabilito da qualcuno, in un miscuglio di lingue dove alla fine tutti o quasi si capivano, sforzandosi di usare al meglio la lingua ‘franca’ del paese. Non erano lì anche per conoscerla più a fondo?

IV

“Sì, mamma, ci siamo fermati a Parigi un giorno in più del previsto perché non pensavamo di arrivarci in soli due giorni… domani partiamo per Lilla… sì, sta andando tutto bene, abbiamo visto cose bellissime, vi mostreremo le foto… no, non ci siamo preso i pidocchi o le pulci all’ostello, è modernissimo e molto pulito, tranquillissimo… sì, vi richiamiamo dal Belgio tra quattro giorni, ma ora a il telefono alla mamma di Mario… lui è qui accanto a me. Un bacione grosso a papà e a Umbertino.” Respirando a fatica Lorenzo uscì dalla cabina, dove si moriva dal caldo, ci saranno stati quaranta gradi, per di più appiccicati com’erano in due in uno stretto spazio. Era anche irritato perché quella giovane mulatta lo aveva

martoriato per tutta la conversazione, picchiando dal di fuori i pugni e le monete contro i vetri, urlando che aveva bisogno urgente di telefonare. Ora doveva tenersela buona per qualche minuto per permettere a Mario di parlare con i suoi: infatti, per risparmiare sul costo delle chiamate internazionali, si erano messi d’accodo che il padre e la madre dell’amico si recassero ogni quattro giorni, più o meno alla stessa ora, a Marina a casa dei suoi. Per le due coppie di genitori era inoltre l’occasione di frequentarsi un po’; erano diventati amici avendo i due figli accumunati nella stessa avventura e di solito i due pisani si fermavano anche a cena. “Abbia pazienza,” Lorenzo si rivolse con un sorriso alla donna che aveva ripreso a protestare con lui. “Il mio amico sta parlando con l’Italia, il papà e la mamma erano un po’ preoccupati per non averlo sentito da qualche giorno, sa come sono i genitori…” “Ma tu, quando sei partito da casa, stavi ancora poppando il latte dalla tua mamma, che senti tanto la sua mancanza, eh?” fece lei con un sorriso canzonatorio. Questa lo sfotteva anche, oltre a dargli subito del tu. L’aveva già osservata da dentro la cabina: era alta, capelli crespi raccolti dietro. Il viso non era un gran che, ma il corpo… pieno di curve sinuose, un bel paio di puppe, un sedere sporgente come solo le negre possiedono. Il tutto fasciato in un vestito a piccoli fiori multicolori, lungo appena sopra il ginocchio, ma strettissimo. I sandali con tacchi alti slanciavano due gambe favolose. Lorenzo si sentiva rimescolare tutto. “Vuoi dire al tuo amico di concludere la chiamata o devo sfondare la porta e dargli un calcio nelle palle?” lei continuò. Strano che non ci avessi pensato prima, rifletté Lorenzo. Ma dal modo come parlava e guardando com’era vestita, questa era una prostituta, di sicuro, pensò il ragazzo all’improvviso, come folgorato. “Ancora un minuto solo,” le rispose, “e poi lo farò sloggiare. Ma tu, come ti chiami?” “Marianne,” disse lei. Continuava a prenderlo in giro, Marianne è la figura femminile che rappresenta tutta la Francia, e non poteva essere il nome di una

puttana. “Marianne,” le fece lui, stando al gioco per cercare di distrarla, mentre quella continuava a tentare di aprire la porta della cabina, “dopo la tua telefonata io e te possiamo andarci a bere qualcosa assieme e poi magari a divertirci un po’. Sono sicuro che avrai anche un’amica carina come te per il mio compagno.” A Lorenzo batteva forte il cuore nel parlare così, dove aveva trovato tutto quel coraggio? “Tu come ti chiami?” fece lei. “Lorenzo.” “Senti, Loranzò, io non ho tempo da perdere e, se vuoi venire a letto con me, quello stupendo hotel là di fronte ci attende con le sue meravigliose suites.” Indicò un palazzo a tre piani, con la facciata cadente e senza persiane. “La tariffa minima sono trecento franchi.” Delle tariffe italiane lui non aveva idea. Pensò: Trecento franchi, ah, questi sono i prezzi correnti a Parigi? Ma trecento franchi per una ‘sveltina’ o per un’ora d’amore? Domandiamoglielo. “Combien de temps?” “Un moment!” fu la lapidaria risposta di Marianna. Mario era finalmente uscito dalla cabina, grondante di sudore. “Au revoir, Marianne, j’y penserai et je te le ferai savoir!” la salutò Lorenzo, e tirandosi dietro il compagno, che chiedeva di cosa stessero discutendo, si allontanò velocemente. Non si sapeva mai, poteva esserci nei paraggi il protettore, che magari aveva da eccepire su come era stata trattata la sua donna. Questo fu l’unico contatto che Lorenzo e Mario ebbero col mondo del sesso parigino – non volevano certo prendersi lo scolo o altre malattie peggiori per un moment di piacere – se si escludono uno spettacolo di spogliarello nemmeno integrale e l’acquisto di alcuni di quei giornalacci si che ogni maschio italiano si portava di nascosto in patria, dov’erano soggetti a censura.

V

Erano in vista delle prime case di Lilla. Chissà poi perché avevano programmato di visitare questa città, che fra l’altro era anche fuori direzione se poi volevano andare a Bruxelles ando per Liegi. Forse era stato il nome, così floreale, che li aveva attratti. Erano stati, nuovamente, di una fortuna sfacciata. Col metrò si erano portati ai margini esterni della periferia parigina, voltandosi indietro molte volte, mentre camminavano sul ciglio della strada, per far segno alle macchine che avano e soprattutto per dare gli ultimi sguardi a quella città dove avevano ato sei giorni indimenticabili. Nessun automobilista si fermava. Improvvisamente videro arrivare una macchina scoperta, che filava a una discreta velocità. C’erano sopra tre giovani che stavano cantando. L’auto si inchiodò una ventina di metri più avanti e uno dei tre fece loro segno di avvicinarsi. Lorenzo e Mario temettero uno scherzo, tipo ripartenza a razzo quando ti ci trovi ormai vicino. Invece l’uomo al volante, avrà avuto sui trent’anni, chiese in inglese: “Italiani?” “Sì, certo,” rispose Lorenzo, ancora sulle sue, mostrando di nuovo la piccola bandiera tricolore. “Su, allora, salite, alla svelta.” Si presentarono. Risultò che l’autista e proprietario della spider, Mark, era inglese, mentre gli altri due, Emilio e Luca, erano due studenti universitari padovani autostoppisti, che a bassa voce, una volta ripartiti, spiegarono che al ricco inglese erano simpatici gli italiani: caricava solo loro ed era diretto a Lilla. Magnifico! Mark depositò i quattro davanti all’ostello e si dettero appuntamento per la sera in un ristorante che lui raccomandava – era familiare con la città, ci veniva spesso per affari. “Datevi una ripulita,” suggerì prima di ripartire, “altrimenti così conciati non vi fanno nemmeno entrare.” Il locale era elegante e l’atmosfera, anche agli altri tavoli, allegra. I cinque

familiarizzarono rapidamente. Mark masticava un po’ d’italiano, perché nel suo commercio di tessuti aveva contatti con clienti della Penisola. Risultò simpatico a tutti, anche per quella bella risata che risuonava in tutto il ristorante quando raccontava episodi curiosi capitatigli sul lavoro. Emilio era più estroverso dell’amico Luca, entrambi frequentavano il quarto anno della facoltà di chimica e lui una volta laureato avrebbe dato una mano al padre, proprietario di una fabbrica di vernici. Dai suoi discorsi e da come era vestito si capiva che stava bene a soldi. Luca sarebbe probabilmente andato a lavorare a Milano. Dal canto suo Lorenzo spiegò che gli sarebbe piaciuto fare il ricercatore, forse proprio in Inghilterra. Mario, che era un po’ tagliato fuori dalla conversazione perché non conosceva l’inglese, aveva le idee ben chiare sul suo futuro, avrebbe fatto il critico storico. Il cibo era ottimo e gustarono le tipiche moules frites dopo un antipasto di pâté de foie gras. “Qui il conto sarà salato,” sussurrò Mario all’amico. Ma se la stavano godendo tantissimo per la compagnia interessante e per i piatti deliziosi. Semel in anno, si dissero… Comunque giunse anche il momento da loro temuto di tirar fuori i portafogli. “Fermi tutti!” fece Mark guardandoli in faccia a uno a uno. “Stasera siete miei ospiti.” “Non se ne parla nemmeno,” rispose pronto Emilio. “Tu ci hai portati a Lilla, addirittura accompagnandoci e riprendendoci all’ostello e quindi tu e gli altri amici siete ospiti miei. Vi offre la cena il mio paparino,” e strizzò l’occhio. Ma Mark si era già impossessato del conto e, alla cassa, disse al proprietario d’ignorare i tentativi di Emilio. Il quale però non mollava affatto continuando, una volta usciti, a tenere in mano le banconote, che rimise in tasca, pur protestando, solo quando capì che Mark non le avrebbe mai accettate. L’amichevole discussione terminò allorché un ante urtò accidentalmente Emilio, scusandosi a profusione e allontanandosi poi con o spedito. Il gruppo dei cinque giovani decise di fare due i per la città, che appariva ricca di begli edifici medioevali, quando Emilio, rimasto qualche o indietro, urlò: “Il mio portafoglio… non trovo più il mio portafoglio!” Gli altri corsero indietro e si misero a cercare affannosamente sul marciapiede,

allorché Emilio gridò: “È stato quel giovane che mi ha urtato, me l’ha rubato lui!” Guardarono nella direzione dove il ladro si era allontanando e lo videro mettersi a correre, al di là della piazza. “Al ladro, al ladro!” si misero a urlare tutti. Lorenzo fu il più svelto a scattare e cominciò a correre il più velocemente possibile. Gli altri gli si lanciarono dietro continuando a gridare. Il ladro si era intanto infilato sotto un porticato e poi aveva preso una via laterale, travolgendo due anti. Lorenzo lo seguì, stava venendogli il fiatone, ma la distanza tra i due si stava accorciando. Improvvisamente si sentì afferrare da braccia muscolose che lo sbatterono a terra. Due gendarmi gli erano sopra e l’obbligarono faccia sul pavimento, mettendogli le manette e intimandogli di non muoversi. “Ma cosa fate, siete impazziti? Non sono io il ladro, è quel tizio là davanti.” Nel frattempo erano arrivati trafelati gli altri quattro. “Spiegate a questi due coglioni che io stavo inseguendo il ladro. Così ora l’hanno fatto scappare!” I due vigili, dalle spiegazioni concitate che i quattro, parlando tutti assieme, cercavano di dare senza riuscire a farsi ben capire, cominciarono piano piano a rendersi conto del grosso abbaglio che avevano preso. Aiutarono Lorenzo a rimettersi in piedi, togliendogli le manette, anche se continuavano a guardarlo di traverso perché quella parola che lui aveva ripetuto più volte al loro indirizzo di ‘coglioni’ suonava molto simile ai couillons di cui ovviamente capivano bene il significato. Comunque la frittata era fatta, chissà dove si trovava ora il vero ladro! La situazione, per Emilio, si era fatta di colpo gravissima: non aveva più un soldo, il aporto e tutti gli altri documenti erano spariti col portafoglio. Dovettero andare alla stazione di polizia, poi i quattro accompagnarono Emilio, quasi piangente, al consolato italiano. Rispose un custode assonnato, disse che non c’era nessuno, dovevano ritornare alle nove del mattino successivo. E diverse ore dopo Mark e i tre italiani erano alla stazione a dire addio al generoso Emilio, per il quale il console aveva preparato un foglio di via per l’Italia e aveva fatto acquistare un biglietto ferroviario, il cui costo doveva comunque

essere rimborsato una volta giunto a destinazione! È inutile dire che la visita alla bella città non fu molto goduta da Mario, Lorenzo e dal nuovo amico Luca, mentre anche il brillante Mark, nel salutarli, aveva perso il suo smalto, forse rimproverandosi di essere stato l’incolpevole causa di quello che era capitato all’italiano.

Il viaggio di Lorenzo e Mario proseguì senza nuovi drammi. arono in Belgio, e a Liegi sembrò loro di essere in Italia. Non per l’architettura della città, tipicamente nordica nei suoi palazzi e nelle bellissime chiese medioevali, quanto per gli abitanti, molti dei quali parlavano italiano. Alcuni di essi spiegarono che la città era stata un centro minerario, dove molti connazionali erano venuti a cercare lavoro, e parecchi anche a morire giovani, mentre lavoravano nelle viscere della terra. All’ostello ricevettero il consiglio di andare la mattina dopo, domenica, all’enorme Marché de la Batte, all’aperto lungo il fiume, dove si vendeva di tutto, inclusi prodotti alimentari originali italiani. Venne loro l’acquolina in bocca alla vista di salami, prosciutti, mozzarelle, tanti tipi di formaggi e cibi, esposti sulle bancarelle e offerti in assaggio da molti negozianti. Li provarono senza ritegno, fino a sentirsi male per i miscugli creatisi in così breve tempo nei loro stomaci. Fu a Liegi che sorse tra i due ragazzi la prima discussione dall’inizio del viaggio: Lorenzo, secondo il programma, voleva proseguire per Bruxelles e poi per l’Olanda. Mario, invece, inseguendo quella sua idea di diventare un critico storico, professione che l’amico non comprendeva bene in cosa consistesse, insisteva nel voler realizzare un suo desiderio di sempre, vedere la tedesca Aachen, la mitica Aquisgrana, che distava solo pochi chilometri. Fu raggiunto un compromesso: Bruxelles prima, dato che chissà quando, disse Lorenzo a sostegno della sua tesi, avrebbe avuto un’altra occasione di ritornarci; e anche Mario, dopo il soggiorno di tre giorni, finì per ammettere che era valsa la pena per lui rivederla perché, a parte la Grand Place, non se la ricordava così bene come aveva creduto per averla visitata da bambino. Poi Aachen. Era questa una città situata in una valle contornata da colline boscose, ricca di monumenti famosi, che entrambi i ragazzi avevano visto ripetutamente riportati

sui libri d’arte e di storia. Era la fissazione di Mario. Questo giovane, alto e massiccio ma non grasso, non bello per il gran naso ma dallo sguardo limpido che ingentiliva il volto, era diventato in poco tempo un buon amico di Lorenzo e si era sempre più attaccato a lui, riconoscendolo leader di questo team a due. Era infatti ancor più timido del compagno e se la cavava con difficoltà con le persone conosciute da poco, anche se poi finiva per diventare simpatico per la sua genuinità e generosità. Avendo l’handicap della quasi totale ignoranza dell’inglese parlato, mandava sempre avanti Lorenzo nelle situazioni in cui il se non era di grande aiuto. E questo avveniva con molti belgi, con olandesi, tedeschi e con diversi autostoppisti e ciclisti delle più varie nazionalità, con cui incrociarono i loro percorsi. Sì, anche ciclisti, perché man mano che si avvicinavano all’Olanda e alla Germania, si accorsero che il numero dei giovani turisti su due ruote stava aumentando sensibilmente. Anch’essi pernottavano negli ostelli, costruzioni in genere molto più recenti che nei due paesi appena visitati; anch’essi vi mangiavano approfittando delle moderne cucine e ne sfruttavano gli ambienti comuni per incontrare ragazzi delle più diverse provenienze. Mario, se era ritroso in pubblico, era tuttavia dotato di un carattere forte e nelle discussioni con l’amico si batteva con vigore su idee e principi che riteneva molto importanti: “Sono parte essenziale del mio essere,” spiegava a Lorenzo quando questi si ritrovava travolto dalla foga della sua dialettica. Una di queste idee, o meglio interessi, era il culto spropositato che nutriva per tutto ciò che concerneva Carlo Magno, ione nata da una visita fatta da ragazzino con i genitori alle stanze di Raffaello in Vaticano. Era rimasto particolarmente colpito da una scena, quella dell’incoronazione dell’imperatore nella notte di Natale dell’anno 800 nell’antica basilica di San Pietro. Ricordava ancora il momento in cui, rimasto casualmente da solo dietro al gruppo dei turisti per osservare i particolari dell’affresco, gli si era accostato un signore ben vestito, barba curata, occhiali a pince-nez, che gli aveva detto in tono quasi paterno: “Non è una scena dipinta dal Divino, probabilmente ci hanno messo mano vari suoi collaboratori, ma anch’io la trovo carica di un significato che va al di là del suo valore artistico. Forse perché rappresenta il momento in cui, dopo diversi secoli, rinasce un’Europa unita, seppure per mezzo della forza delle armi com’era successo coi Romani”. E aveva continuato a spiegare con voce tranquilla, ma che in certi momenti rivelava vibrazioni di interna emozione.

Chi sarà costui, chi è quest’uomo che usa parole ricercate che nemmeno conosco?, si stava intanto domandando Mario. Ma aveva continuato ad ascoltare attentamente mentre l’estraneo descriveva la maestosa figura del condottiero – di cui nell’affresco si intravedeva purtroppo solo la testa, o meglio la capigliatura, e una piccola parte del prezioso mantello – la sua immensa cultura, le sue vittorie e poi le sconfitte e poi ancora le vittorie, molte queste. Quando a malincuore Mario aveva dovuto salutarlo perché il padre era tornato indietro per riportarlo nel gruppo, l’uomo gli aveva detto: “Non dimenticare di visitare Aquisgrana, se ne hai l’occasione. Era lì la capitale del suo impero, è lì che vedrai le meraviglie che creò!” A suo padre, ancora sospettoso di quest’uomo che forse stava troppo appresso ai ragazzini, la guida aveva poi spiegato che si trattava di uno dei più grandi esperti di storia e di arte medioevale che esistessero a Roma, il quale trascorreva talvolta intere giornate in quegli ambienti così carichi di bellezze, pur sapendone di più di tutte le guide messe assieme. Da allora, con la determinazione tipica di certi ragazzi, Mario si era messo a leggere e a studiare tutto quello che gli capitava sotto mano intorno a quella mitica figura imperiale. E dopo che l’amico gli ebbe spiegato questi retroscena, anche Lorenzo non poté che convenire che Aachen non potevano trascurarla. Già colpiti all’esterno dalla mole immensa ed elaborata della cattedrale mentre vi si stavano avvicinando, s’infilarono all’interno quasi in punta di piedi. E si sentirono piccoli e insignificanti guardando in su verso le guglie, le arcate, gl’intricati fraseggi delle architetture di stili diversi sovrapposti e integrati nel corso dei secoli anche dopo la morte dell’imperatore. Era stato Carlo che di questo monumento aveva posato la prima pietra a eterna gloria di Dio e sua, era stato lui che ne aveva seguito i lavori e che l’aveva visto completato, era lui che riposava nello scrigno d’oro e d’argento della Cappella Palatina! Il silenzio nel vasto complesso era assoluto e Lorenzo vide l’amico compiere un atto che mai si sarebbe aspettato da lui: Mario Fiorucci, ateo nonostante i pii genitori, di opinioni politiche di sinistra, che odiava tutto ciò che era legato alla religione cattolica, che non entrava mai in una chiesa nemmeno se doveva andare a un funerale, si era inginocchiato sul gradino di marmo bianco al limitare della cappella e aveva abbassato la testa, rimanendo a lungo in quella fissa posizione! Un’immagine, di meditazione e di desiderio finalmente

soddisfatto, che rimase impressa per sempre nella mente e nel cuore di Lorenzo.

VI

“Che cosa spaventosa è stata l’ultima guerra!” disse Mario. Erano a Colonia, di fronte alla cattedrale, che avevano ammirato integra in tante fotografie, evidentemente immagini vecchie, scattate prima dell’immane conflitto. Fermi, in piedi, sulle spalle gli zaini di cui in quel momento non sentivano più il peso, guardavano con orrore ciò che rimaneva dell’enorme piazza, con gli scheletri dei grandi palazzi sventrati da decine di bombe, e della facciata del duomo, quell’unico, altissimo, svettante campanile di sinistra, rimasto orfano del gemello ancora avvolto nei ponteggi di ricostruzione, come buona parte della chiesa. Quando erano entrati in Germania diretti ad Aachen e a Colonia, avevano sì notato con sorpresa e sgomento di quante macerie fosse ancora coperta, a circa dieci anni dalla fine del conflitto mondiale, la grande terra tedesca. Tuttavia niente li aveva colpiti prima né li colpì dopo come la vista, a cui non erano assolutamente preparati, di quello scempio di gioielli creati dal genio umano, e in particolare del tempio di Dio, che durante i ripetuti bombardamenti aveva invano proteso verso il cielo le lunghe ma deboli braccia delle sue torri invocanti aiuto. Depressi si avviarono in cerca dell’ostello consci, forse per la prima volta, delle mostruose aberrazioni commesse dagli uomini non solo quando uccidono i loro simili ma anche quando distruggono il patrimonio trasmesso loro con orgoglio e amore dalle precedenti generazioni. Discendendo la valle del Reno il loro stato d’animo migliorò. Percorrevano ora strade secondarie, tra graziosi villaggi e piccole città che erano stati meno colpiti dalla guerra, perché evidentemente di ridotta importanza strategica; ma anche lì trovarono macerie, ponti crollati, palazzi e chiese da ricostruire. Furono tuttavia le foreste, i declivi non toccati dall’uomo, le alte pareti rocciose a picco sulle acque, la rupe della leggendaria Lorelei, gli scorci dietro le anse del fiume, la bellezza della natura insomma, ad assorbirli completamente, mentre si

auguravano che questo cambiamento di attenzione da parte loro non fosse dovuto a un indurimento avvenuto nel frattempo a loro insaputa nei loro cuori, abituatisi ormai alle distruzioni. Furono incantati dalle città piccole, Bonn, Coblenza, Magonza, così cariche di storia e al tempo stesso ancora a misura d’uomo… anche gli automobilisti sembravano più gentili, più aperti, li ospitavano nelle loro stesse case. Con molto rincrescimento lasciarono quel paradiso terrestre, quella regione che rimase nella memoria di entrambi, ma specialmente di Lorenzo, che aveva un motivo in più per non volersene allontanare così presto, per un episodio avvenuto a Coblenza…

Dopo un lungo gironzolare nella parte più antica, erano entrati una mattina nella chiesa simbolo della città, la basilica cattolica con le due torri della facciata che perforavano il cielo con i loro tetti appuntiti. Faceva caldo, e la visita all’interno, oltre che da motivi d’interesse artistico, era stata loro suggerita dal refrigerio che le spesse mura dell’antica chiesa promettevano d’offrire. Nella semioscurità, a cui l’occhio aveva fatto inizialmente fatica ad abituarsi dopo la luminosità esterna, avevano scorto due donne inginocchiate, le bionde teste reclinate in preghiera. Nessun altro fedele nella chiesa, il silenzio era completo. Mario e Lorenzo si erano sistemati nella fila posteriore, all’altra estremità del banco. E quanto grande era stata la loro sorpresa quando avevano riconosciuto le giovani, che nell’alzarsi si erano voltate indietro – avevano certamente sentito i loro i e gli scricchiolii del legno mentre si stavano sedendo nel banco: erano Amber e Betty, le olandesine già incrociate sulle loro biciclette almeno in quattro o cinque occasioni, chissà per quale destino. La prima volta era stato addirittura a Lilla, poi nell’ostello di Bruxelles, quindi ad Aachen e infine in posti di cui i ragazzi non si ricordavano più i nomi. Le due avevano dato in gridolini di piacevole sorpresa e si erano avvicinate sorridenti ai ragazzi, stringendo loro le mani dopo un attimo di esitazione – erano in una chiesa, baciarsi sulle guance come avevano fatto le ultime volte forse non era appropriato… Appena fuori i tre ragazzi avevano cominciato a raccontarsi le più recenti avventure, con Mario tagliato al solito un po’ fuori dalla conversazione in

inglese, anche se Betty qualche parola di se la conosceva. Le ragazze erano entrate a pregare, avevano spiegato, per ringraziare la Madonna di aver salvato la vita ad Amber, che per poco non era stata travolta da un camion all’ingresso in città. La chiesa era cattolica e loro protestanti, ma nella Vergine ci credevano fervidamente. Amber era la più carina, due begli occhi azzurri furbetti, e Lorenzo le aveva fatto un po’ di filo al primo incontro pur sapendo che sarebbe stato anche l’ultimo – sperare d’incontrarsi di nuovo sarebbe stato come ritrovare un ago in un pagliaio! Invece era successo ripetutamente, con la conoscenza che si era a poco a poco trasformata in amicizia, con scambi di indirizzi e telefoni, e forse in qualcosa di più, da come lei era sembrata guardarlo negli occhi, specie in quest’ultima occasione. E quando, al sentire dello scampato pericolo, lui l’aveva abbracciata e l’aveva tenuta stretta per qualche attimo, lei non si era opposta, anzi gli si era quasi abbandonata. Avevano deciso di andare a mangiare qualcosa assieme e si erano infilati in una fresca birreria scavata nel tufo. Avevano commentato con piacere lo strano destino dei ripetuti incontri, e le ragazze avevano scherzosamente accusato i due maschi di seguirle di proposito, grazie a informazioni carpite ad altri ciclisti e autostoppisti incrociati dalle due coppie nel loro vario girovagare. Questi latin lover italiani, ne sapevano una più del diavolo! “E la Madonna?” aveva chiesto a un certo punto Lorenzo ridendo. “Come facevamo a sapere che voi protestanti sareste entrate in una chiesa cattolica?” “Appunto perché ci stavate pedinando. Ti sei incastrato da solo, caro Lorenzo!” aveva osservato con prontezza Amber. “La cosa vi dispiacerebbe molto?” “Sì, perché voi italiani avete la fama di andare dietro a tutte le gonnelle. Come potremmo fidarci?” “È l’ardore dei nostri baci che vi convincerebbe! Vogliamo provare?”

“Va bene, ci sto, tanto è un gioco,” aveva fatto Amber tra la sorpresa di Mario e specialmente di Betty, che non aveva mai visto l’amica così audace in materia. Lorenzo era seduto sulla panca di fianco a lei. Gli altri due erano di fronte. Lui le si era fatto un po’ più vicino, poi con delicatezza l’aveva stretta a sé cingendola ai fianchi. Aveva deposto un leggero bacio su quelle labbra rosee, che lei teneva serrate come una barriera impenetrabile. Gli altri due avevano cominciato a ridere, dandosi di gomito – lo stava prendendo in giro. Però lui aveva insistito e piano piano con la punta della lingua l’aveva convinta ad aprirle. Avevano cominciato a baciarsi, dolcemente, ed era stato Lorenzo, quando la sua lingua aveva toccato l’altra, a ritirarla subito. Lei era inesperta, si vedeva, aveva solo quindici anni, e non voleva essere lui a insegnarle qualcosa che, stava riflettendo, le sarebbe spettato da un amore vero. Ripetuti colpi di tosse dei compagni, mentre l’oste si stava avvicinando con gli hamburger, avevano posto fine al loro bel gioco. Avevano iniziato a mangiare, gli occhi sul piatto, rossi in viso. E nel dirsi addio un’ora dopo – gli italiani proseguivano a sud per Francoforte, le ragazze erano sulla via del ritorno a casa – lacrime erano scorse sul volto di Amber, anche se si era sforzata di sorridergli mentre gli aveva tenuto la mano. Lorenzo le aveva dato un bacio sulla fronte mentre si ricordava delle parole di Patrizia, la ‘gatta’ di Valtournenche, sui piaceri ma anche sui dolori delle avventure estive.

VII

Finalmente ce l’avevano fatta a uscire, con tram, bus e a piedi, dalla ragnatela di strade dell’estesa periferia di Francoforte. Era una bella città, nonostante le numerose ferite inferte dalla guerra, ma nei due giorni del soggiorno l’avevano trovata troppo grande. Ormai si erano abituati ai centri storici che si potevano percorrere a piedi, da un estremo all’altro, in un’ora o poco più. Si erano portati sul ciglio della strada per Norimberga, città che la guida diceva che andava assolutamente visitata, per la bellezza delle vie e dei palazzi, anche se era stata distrutta dai bombardamenti più di Francoforte, solo Dresda le strappava questo triste primato.

Il traffico era intenso, ma principalmente di camion. A un tratto li colpì l’avvicinarsi a grande velocità di una macchina di un tipo mai visto prima. Anzi, no, le avevano già viste quelle automobili, ma solo… nei film americani. Alzarono i pollici senza troppa convinzione, doveva appartenere a un riccone tedesco che se l’era fatta spedire da oltre oceano. L’auto sfrecciò davanti a loro, ma riuscirono a intravedere che al volante c’era un militare di pelle scura. La seguirono con lo sguardo e meravigliati sentirono il rumore di una rapida decelerazione, finché il mezzo si fermò su un lato della carreggiata a qualche decina di metri. “Corri corri,” fece Lorenzo a Mario, che aveva le gambe più lunghe, “prima che quello ci ripensi.” “Excuse me, do you go to Nurnberg? Can you give us a lift?” disse Mario tutto di un fiato, quando il militare abbassò il finestrino – da Lorenzo aveva imparato a memoria quella formula standard. L’autista farfugliò qualcosa, sembrava che avesse la bocca impastata. Anche Lorenzo, sopraggiunto, fece fatica a capire che quello andava a Monaco, ma che poteva dare loro un aggio fino alla periferia di Norimberga, era più o meno sulla strada. Furono invitati, a gesti, a mettere i sacchi nell’enorme bagagliaio e Lorenzo si sedette accanto all’autista, Mario dietro. Ripartirono sgommando. Il militare stava guidando a una velocità che era decisamente eccessiva. Lorenzo, senza darlo a notare, lo osservò più attentamente. Giovane, non più di venticinque anni, basso di statura e troppo massiccio per la sua età, quasi grasso. Rivelava, le rare volte che sorrideva, una bella espressione, con denti bianchissimi. Aveva detto di chiamarsi Charles, di avere il grado di caporale e di essere di New York City, chiedendo con fare scherzoso se avevano sentito parlare di quella piccola cittadina. Però c’era qualcosa che non andava e se ne accorsero ben presto. Mentre teneva il volante con una mano, la destra frugava ogni tanto in un cartoccio tra i due sedili e portava alla bocca una bottiglia contenente un liquido scuro. “Do you want to try bourbon? Volete provare del whiskey?” chiese. Si corresse subito aggiungendo: “No good for kids! No, non va bene per ragazzi!” Lui, a intervalli quasi regolari, pescava nel sacchetto marrone, per sé non aveva scrupoli. Rischiarono di sbandare in due curve molto larghe

dell’autostrada, e lui si scusò: “Sorry!” Si fermarono a una stazione di servizio, non c’era necessità di far benzina, ma Charles aveva bisogno di sgranchirsi un po’ le gambe e mettere qualcosa sotto i denti. I due ragazzi confabularono tra loro: dovevano mantenere il programma originale, cioè Norimberga e poi Monaco in tappe diverse, oppure puntare direttamente quel giorno sulla seconda città approfittando dell’occasione? La macchina era favolosa, l’autista era gentile. Norimberga sarebbe stata interessante, ma di città sommerse dalle macerie ne avevano già viste fin troppe. E saltandola sarebbero tornati in linea col programma concordato per l’intero viaggio coi genitori. Optarono per Monaco in giornata. Charles fu contento della decisione dei ragazzi: avevano delle facce pulite, gli piacevano, anche se quello di dietro era quasi come se non esistesse, di rado apriva bocca, gli avevano spiegato che non sapeva l’inglese. Ma Lawrence gli avrebbe fatto compagnia su quella noiosissima autobahn fino a destinazione. Dopo la sosta il modo di guidare di Charles non era affatto cambiato: procedeva a velocità sempre elevatissima, con i due eggeri che si chiedevano se non esistesse polizia in autostrada, e adesso alternava il bourbon al resto del panino che si era portato con sé, mentre qualche rutto seguito dall’immancabile sorry rimbombava nella macchina. Lorenzo cominciò a notare un nuovo sintomo inquietante: ogni tanto l’americano socchiudeva gli occhi, riaprendoli bruscamente, e la frequenza del fenomeno stava aumentando: il loro autista si stava addormentando! “Sveglialo, Lorenzo! Fallo discorrere, dagli qualche strattone!” disse concitatamente Mario all’amico. Pur seduto dietro, anche lui si era accorto dei ripetuti ciondolamenti di testa. Lorenzo non osava posare le mani su Charles per scuoterlo, perciò cercava di farlo parlare. L’altro in risposta farfugliava qualche parola, altre volte restava zitto. Dopo un paio di leggeri sbandamenti dell’auto, Lorenzo si voltò verso Charles, deciso ormai a suggerirgli che era meglio fermarsi, così avrebbe potuto fare un sonnellino, quando Mario gli urlò: “Attento, attento, stiamo sbandando, stiamo andando fuori strada!” Lorenzo ebbe appena il tempo di girare la testa per vedere l’auto uscire di strada sulla destra, proiettarsi a mezz’aria oltre il fosso laterale per interminabili

secondi e correre dritta su un prato verso un enorme albero. Charles, ora sveglio, tentò senza successo di frenare, poi sterzò per evitare l’urto frontale contro il tronco. Ci riuscì solo in parte: il cofano dal suo lato fu completamente sventrato nell’impatto. Dopo attimi di silenzio assoluto ci furono i lamenti: quelli di Mario. Si stava riprendendo. Prima dello schianto aveva avuto qualche istante per decidere cosa fare e si era raggomitolato istintivamente sul sedile, abbracciandosi la testa per proteggerla. Ora, sollevandosi dal pavimento dove l’urto l’aveva scaraventato, si guardava addosso: dai tagli gocciolava sangue, vetri e pezzi di metallo lo coprivano e lo circondavano, ma sembrava salvo, era salvo. Cautamente, per non ferirsi ancora di più, si sporse verso il compagno: Lorenzo giaceva sul fondo davanti al suo sedile, inanimato. No, non poteva essere, non poteva essere che il suo migliore amico fosse morto, improvvisamente e in un quel modo. Cominciò a singhiozzare, balbettando, poi seguì un pianto inarrestabile. Continuava a fissarlo con gli occhi appannati dalle lacrime, a sperare che il dolore grande che provava dentro di sé, uscendo come un fluido magico dal suo corpo, potesse ridare l’alito vitale al compagno. Però la speranza stava svanendo. Poi guardò Charles e gli sfuggì un grido d’orrore: la testa era reclinata e la parte superiore del busto appariva come separata dal resto del corpo per le lamiere contorte e il volante che gli avevano tranciato il petto, da parte a parte, all’altezza del cuore. Era completamente coperto di sangue, che gocciolava sul tappetino. Un lamento, adesso Mario udì un lamento, ma non veniva dal militare. Era Lorenzo, era lui che cominciava a riaversi. O era solo un’illusione? No, no, l’amico ora aveva aperto gli occhi, il volto era una smorfia di dolore. “Dove sono, cosa è successo?” chiese, cercando di puntare i gomiti per sollevarsi. “Lorenzo, Lorenzo, sono io, Mario, sono qui! Stai fermo… non muoverti, aspetta un secondo che ti libero da questi pezzi di vetro e di metallo, sennò rischi di farti ancora più male.” Mario non poteva essere grato a Dio o al Cielo per l’amico ancora vivo, lui non aveva fede in queste cose, ma in cuor suo rivolse un grazie a quell’ente cosmico in cui credeva, anche se in maniera vaga.

Tirandolo delicatamente per le braccia tentò di estrarre il compagno da quel buco dove si trovava incastrato, ma inutilmente. Per uscire aprì allora, con una spallata, la portiera posteriore e al terzo tentativo anche quella davanti: il lato destro della macchina era meno danneggiato del sinistro, che sembrava non esistere più. A Lorenzo chiese di avere pazienza e finalmente trovò la leva del sedile. Provò a muoverla, sembrava incastrata. Continuò ad armeggiare, dando forti colpi all’indietro, e finalmente il sedile arretrò: Lorenzo era libero! Si abbracciarono tra le lacrime. Se l’erano cavata, continuavano a ripetersi l’un l’altro increduli. Il pensiero di Lorenzo corse improvviso all’americano. S’infilò di nuovo in macchina per rendersi conto di come stava, mentre Mario gli gridava: “Fermati, Lorenzo, non c’è più niente da fare per Charles, non guardare!” Troppo tardi. Lorenzo, accostandosi, vide i due tronconi di quel corpo giovane e dette un urlo. “È morto, è morto!” cominciò a dire, piangendo. “Mario, Charles è morto!” Non era più un corpo umano, erano solo brani di carne come quelli di un animale fatto a pezzi da crudeli cacciatori. Balbettò: “Era vivo come noi, come me, come te, e ora… ora…” Gli si strinse più vicino. Era un giovane come loro, lontano da casa come loro. Era stato gentile, li aveva ospitati su quella sua bella macchina. Forse era la prima volta che incontrava degli italiani. Adesso era morto, anche se sembrava addormentato e il corpo era ancora caldo. Gli abbracciò la testa, non provava ribrezzo anche se era la prima volta che si trovava accanto a un morto. Riprese a piangere, in silenzio.

VIII

I genitori erano ad attenderli alla stazione di Pisa, nonostante i ragazzi avessero detto che non ce n’era bisogno. Entrambi i padri, ma soprattutto le due madri, non ce l’avevano fatta a restare a casa, a rimandare il momento dell’abbraccio ai

figli. “Come sei dimagrito!” fece subito Laura a Lorenzo, stringendoselo al petto. “Sei tutto pelle e ossa.” “Sì, ho perso un po’ di peso, sai in Germania e in Austria non ne potevo più di wurstel e crauti, mi stava andando via l’appetito.” “Come sei abbronzato!” disse la madre a Mario, mentre lui abbracciava i genitori. “Chissà quante ore avrete ato lungo le strade sotto il sole, in attesa di un aggio.” “Nel complesso non siamo stati affatto sfortunati,” rispose il figlio. “Solo negli ultimi giorni abbiamo avuto un po’ di problemi. Perciò a Verona abbiamo deciso di prendere il treno, anche se questo ci ha creato una grana con la polizia ferroviaria.” “Come, come? I miei colleghi non vi hanno aiutato, nonostante il documento che io avevo preparato? Diteci cos’è successo!” esclamò il padre di Lorenzo. Si erano seduti tutti e sei a un tavolo del bar della stazione, ordinando qualcosa di fresco da bere, e i due ragazzi si alternarono a raccontare quel che era accaduto loro dal momento dell’incidente d’auto in Germania, di cui non era stato fatto alcun cenno ai genitori nella telefonata dopo la dimissione dall’ospedale ma che ora dovevano menzionare, seppur minimizzando o addirittura nascondendo gli aspetti più drammatici.

La polizia e le ambulanze erano arrivate sul posto di lì a poco. Visto che non c’era più niente da fare per l’autista, gli infermieri avevano preso immediata cura di Mario e di Lorenzo. Erano stati fatti sdraiare sui lettini di due ambulanze e portati in un vicino ospedale, nonostante loro continuassero a dire che erano dei semplici taglietti superficiali, per i quali bastava una medicazione in una qualsiasi infermeria. In precedenza, era stato solo dopo molte loro insistenze che gli uomini in camice bianco, che sembravano avere una fretta terribile, erano andati a recuperare i loro zaini, usciti indenni, dal bagagliaio della macchina. Le visite, le analisi, i test erano stati condotti in modo accurato, alla tedesca, e si erano protratti per un’intera giornata. Avevano anche fatto le radiografie,

numerose, che non avevano rivelato alcuna frattura. “È un miracolo, è incredibile!” avevano continuato a ripetere dottori e infermieri. E anche il capo della gendarmeria, quando si era fatto raccontare per l’ennesima volta la dinamica dell’incidente, aveva scosso più volte la testa, contento ma incredulo. I ragazzi avevano convinto il personale a non chiamare subito i genitori in Italia, visto che non avevano subito che piccole escoriazioni: li avrebbero informati poi loro nella maniera giusta. E dopo aver firmato un documento che sollevava l’ospedale da ogni responsabilità, erano stati depositati da una macchina della polizia di fronte al modernissimo ostello di Monaco di Baviera.

La città era piaciuta molto ai due giovani, anche se Lorenzo aveva finito per prendersi un terribile mal di pancia, con conseguenze poco piacevoli per un paio di giorni, dopo aver bevuto birra – forse troppa – nella famosa, enorme e chiassosa Hofbräuhaus. Si erano seduti a fianco di sconosciuti sulle lunghe panche attorno a enormi tavole piene di vivande e soprattutto di grandi boccali da un litro, che donne e fanciulle in costume bavarese portavano a ripetizione appoggiandoseli ai seni prosperosi. Nel vasto locale – mai vista una birreria così grande – c’erano centinaia di persone, tutte allegre, uomini e donne rubizzi in faccia per l’alcol e il caldo, che cantavano accompagnando marcette e ballabili suonati dall’orchestrina sul palco al centro del salone. I due ragazzi si guardavano attorno meravigliati e, contagiati dall’atmosfera inusuale e festosa, avevano tentato di scambiare tra molti sorrisi qualche frase con i vicini, che erano risultati non spiccicare una parola che non fosse tedesco. Erano riusciti solo a far capire loro che erano italiani, il che sembrò scatenare ulteriore allegria in donne e uomini seduti vicino, i quali ultimi ricambiarono l’informazione dando grosse pacche sulle spalle dei due giovani viaggiatori.

Meno amichevoli erano stati gli atteggiamenti degli automobilisti appena Mario e Lorenzo avevano varcato il confine austriaco. Lunghe erano diventate le attese ai bordi delle strade e presto avevano imparato che era meglio non sventolare la bandiera italiana. Erano riusciti ad arrivare a Innsbruck con enorme fatica,

perché in un paio di occasioni, una volta saliti in macchina, gli autisti li avevano fatti scendere dopo pochi chilometri con un pretesto, appena si erano accorti che si trattava di abitanti della Penisola, seppure giovani e ben educati. Le scritte anti-italiane che campeggiavano sui muri della bella città avevano consigliato loro di limitare il soggiorno a non più di ventiquattr’ore. Difficile era anche stato trovare aggi verso il Brennero, che avevano valicato a bordo di una macchina di turisti veneti di ritorno in patria. Tuttavia il peggio doveva ancora venire. A Bolzano, dove avevano deciso di fermarsi per breve tempo per visitare la città, era sembrato loro di trovarsi a mille chilometri dall’Italia: nessuno li stava ad ascoltare quando rivolgevano domande in italiano, nei bar li servivano come se fossero degli appestati. Non un sorriso, solo un chiaro disprezzo. Perciò era stato con un senso di liberazione che si erano portati alla periferia sud per un aggio verso Verona. Però di macchine, quando alzavano i pollici, non se ne fermava nemmeno una. Dopo un’ora d’inutile attesa avevano visto arrivare un grosso camion che inalberava una grande bandiera italiana. Il suo carico era uno dei più inusuali: era costituito da una decina di giovani, che in piedi, reggendosi alle sponde, cantavano canzoni goliardiche sventolando altre bandiere tricolori. I due ragazzi erano rimasti così sorpresi dalla scena che si stavano dimenticando di chiedere un aggio. Era stato l’autista che, fermandosi spontaneamente, con marcato accento veneto aveva detto loro: “Saltate su!” e rivolto al collega: “Uno più, uno meno…” Lorenzo e Mario si erano uniti al coro quando qualcuno aveva cominciato a cantare Fratelli d’Italia. Poi i ragazzi avevano preso a sbeffeggiare gli abitanti dei paesini che attraversavano lungo la statale, gridando: “Abbasso i crucchi! Andatevene in Austria!”, l’unico modo che avevano per sfogare un po’ della rabbia accumulatasi negli ultimi giorni; gli autisti del camion, dal canto loro, li accompagnavano a colpi di clacson, facendo sobbalzare la gente tranquillamente seduta ai bar e sulle panchine delle piazze e non usa a questi schiamazzi da parte di mangiatori di pizza e maccheroni. Avevano ato Trento e si stavano avvicinando alla periferia di Verona quando la pacchia finì: una pattuglia della polizia stradale, appostata dietro una curva, dopo un breve inseguimento seguito all’iniziale sorpresa di vedere un grosso camion carico di giovani che ballavano e sghignazzavano come ubriachi, aveva intimato ai eggeri di scendere immediatamente: era pericoloso e illegale viaggiare nel cassone di un autocarro.

Così i due ragazzi, salutati con calore gli autisti e gli altri viaggiatori, avevano deciso che l’ultimo tratto del percorso italiano fino a Pisa l’avrebbero compiuto più comodamente, cioè in treno, visto anche che delle quarantamila lire con cui ciascuno era partito, ne erano rimaste ancora ben quindicimila, grazie alle cortesie e all’ospitalità gratuita di cui avevano goduto in diversi tratti del loro percorso. L’ultimo problema, accennato ai genitori all’arrivo a Pisa, era sorto alla stazione di Bologna. Saranno stati l’aria da straccioni che inconsapevolmente avevano assunto per le barbe non rasate, le poche docce degli ultimi giorni e anche i vistosi strappi nei jeans secondo la moda giovane di allora, fatto sta che due poliziotti li avevano fermati sul marciapiede del binario per Firenze e in modo gentile ma fermo avevano chiesto loro la verifica dei biglietti. “Questi biglietti sono scaduti,” aveva osservato con un ghigno quello che sembrava il capo pattuglia. “Impossibile,” era stata la risposta di Mario. “Li abbiamo acquistati quattro ore fa alla stazione di Verona.” “Qui la data è quella di ieri,” aveva detto imperturbabile il militare. “Voi avete viaggiato illegalmente e non siete autorizzati a sostare all’interno di questa stazione.” “Mi scusi, agente,” era allora intervenuto Lorenzo. “Lei deve crederci, non siamo tipi da viaggiare a sbafo, io sono figlio di un maresciallo dei carabinieri.” E prontamente aveva estratto il documento preparatogli dal padre. L’uomo l’aveva scorso con evidente scetticismo, poi se l’era messo in tasca dicendo: “Mi dispiace, ma dovete venire nei nostri uffici. Dobbiamo fare una verifica”. Lorenzo e Mario non potevano credere alle loro orecchie. Portati in una stazione di polizia come volgari malfattori? Essere accusati ingiustamente di un’infrazione dopo che avevano regolarmente acquistato, pagandoli con i loro risparmi, quei costosi biglietti di prima classe?

Cos’era diventato nel frattempo il loro Paese? Uno stato di polizia che tuttavia non riusciva nemmeno a proteggere i suoi cittadini in quell’angolo d’Italia che doveva chiamarsi Alto Adige – era l’orografia a dirlo – e non Südtirol? Non c’era stato niente da fare, avevano dovuto seguirli. Con trepidazione avevano assistito alla telefonata che il poliziotto aveva fatto ai suoi colleghi di Verona. Erano seguiti una ventina di minuti di attesa, Verona avrebbe richiamato dopo un controllo, era stato detto loro. E finalmente la telefonata chiarificatrice: la macchina che emetteva i biglietti nella città scaligera si era inceppata in uno dei suoi meccanismi e tutti i biglietti stampati riportavano la data del giorno precedente. Erano liberi!

IX

Non fu facile, per Lorenzo, adattarsi di nuovo al piccolo mondo di Marina di Pisa, anche se Alberto e gli altri amici del gruppo lo accolsero come… un novello Marco Polo. Nessuno di loro, in effetti, aveva visto così tanti posti in Europa come lui, avuto i suoi incontri, il suo tipo di avventure. Rimasero molto colpiti specialmente dalla drammaticità dell’incidente in Germania, anche perché era quello che lui riviveva più spesso dentro di sé, e l’intensità con cui ciò avveniva finiva per riflettersi nelle parole accorate e sofferte che Lorenzo usava per descriverlo agli altri. “Alberto, sai che la scena di Charles morto mi perseguita ancora?” confessò un giorno all’amico, che rimaneva quello del cuore, con cui vi era più intimità. Mario gli era sempre caro, continuava a vederlo, ma non così spesso come avrebbe voluto; frequentavano compagnie diverse, il gruppo di Mario era composto tutto da ragazzi che abitavano a Pisa. “È comprensibile,” lo rassicurò Alberto. “Vedrai che erà presto.” “Me lo sogno anche la notte! Pensa, mi vedo morto anch’io, noi due ci diamo la mano e assieme ci solleviamo in aria. La macchina, con dentro Mario che si sta riprendendo, rimane laggiù, mentre noi entriamo in una nuvola. L’assurdo è che

siamo entrambi sorridenti, felici di esserci liberati dei nostri corpi. E quando usciamo da quella specie di bambagia siamo diventati angeli e voliamo più in alto, in una specie di paradiso.” “Questa della morte è una vera fissazione che hai!” commentò Alberto, che si ricordava benissimo della conversazione avuta tempo addietro. “Speravo ti fosse ata.” “Evidentemente no. Non so cosa farci. Prima Paolo, poi Charles…” “Ma se il ragazzo americano l’hai avuto accanto solo per qualche ora! D’accordo, uno si addolora, gli viene qualche brutto pensiero, ma poi la vita continua.” “Certamente. Però lo strano è che morire non mi faccia così paura, che io lo consideri talvolta una specie di liberazione.”

Per il resto si era inserito benissimo nella compagnia allargata di Alberto, Orlando e Lapo. Altri ragazzi e ragazze si erano uniti a loro nel frattempo e le giornate e le serate avano, senza grossi scossoni, nei modi soliti di una vacanza balneare in una cittadina come Marina: tintarella, bagno, giochi di società, gite in bicicletta nei dintorni, festine, amori estivi e altri amori che stranamente durarono molto più a lungo. Ripresero le scuole, quell’anno c’era l’esame di maturità. Per lui fu preziosa l’esperienza di Alberto, che l’aveva ato qualche mese prima e che gli fu vicino nei momenti di difficoltà fisica o mentale. L’amico, Lorenzo lo riconosceva, anche se meno bravo di lui a scuola, possedeva una calma, una capacità di autocontrollo, un senso della realtà che a lui ancora mancavano. Tuttavia, pur rimanendo legatissimi, dopo la fine del liceo Alberto e Lorenzo ebbero meno occasioni per potere stare assieme: gli orari e i luoghi delle lezioni all’università erano differenti, il primo aveva preso geologia, lui si era iscritto a fisica. Anche le frequentazioni di gruppo cambiarono, Lorenzo cominciò a preferire giovani della sua età, con le ragazze più grandi continuavano a esserci poche speranze. Ebbe qualche flirt, quasi si fidanzò con una ragazza, Loretta, carina, matura,

tranquilla… forse anche troppo per lui, che finì per confessare a se stesso e a lei che sì, in effetti, nonostante tutta la buona volontà, non ne era veramente innamorato. Cominciava a disperare di trovare la donna ideale, quella che aveva sempre sognato, anche se non sapeva esattamente che tipo di ragazza fosse, quando il caso lo portò a incontrare Luisa.

Quarta parte

Un amore tradito

I

Lorenzo si osservò da vicino il viso nello specchio. Perché ti guardi ancora! Non sei certamente diventato più bello perché lei s’interessa a te!, si disse. Il naso era decisamente troppo grande e i puntini rossi di quella dannata acne su fronte e guance non ne volevano sapere di sparire. Si ricordò di quell’episodio. “Fai qualcosa per curare lo sfogo?” gli aveva chiesto a bruciapelo il professore di religione, alla fine dell’interrogazione. Che razza di domanda, di fronte a tutta la classe! Lui era arrossito dalla testa ai piedi. Si era guardato in giro, notando i sorrisetti sulle labbra delle ragazze sedute in prima fila e i ghigni dei maschi. La vista gli si era appannata, ma aveva stretto i denti e gli occhi, niente lacrime. Il sacerdote lo voleva certamente aiutare, e non farlo sentire come un appestato, si era detto quando ci aveva ripensato a mente fredda.

“È dovuto al fegato,” aveva proseguito il prete al suo diniego. “E poi è più facile che venga a chi ha la pelle un po’ grassa, come la tua. Ti erà, ci vuole un po’ di tempo. Stai attento alla dieta.” Meno male che non aveva accennato ad altre possibili cause, come trastullarsi di frequente col pene da soli – una diceria molto in voga tra i ragazzi. Era un tipo, don Michele! Ti guardava fisso in faccia con quegli occhietti neri penetranti. Tra gli studenti era decisamente popolare perché in classe affrontava argomenti che con la religione in senso stretto non avevano molto a che vedere. E non rimasero sorpresi quando, qualche mese dopo, seppero che era scappato con una ragazza della quinta a. Ormai erano ati un paio d’anni. Chissà dove si trovava adesso. Ovviamente lo avevano spretato e se la ragazza era minorenne forse era finito in prigione. Gli dispiaceva davvero che potesse aver fatto una così brutta fine. Si guardò ancora allo specchio e si aggiustò il colletto della camicia, sincerandosi poi che le maniche fossero arrotolate due volte, entrambe allo stesso modo. Una camicia a maniche corte non sarebbe andata bene per la festa, era meno elegante. Era adatta per il mare o le gite in bicicletta, come una maglietta. Per le feste no. “Esco, mamma!” “Lorenzo, dove vai?” gli chiese lei mentre lo vide are velocemente davanti alla porta di cucina e lo sentì infilarsi giù per le scale. “C’è una festicciola con gli amici del bagno Tibidabo.” “Torni prima di cena, vero?” gli gridò dietro. “Certamente! Ciao.” Prese la parallela al lungomare, era la via più corta. Ora, a forza di rimirarsi e di perdersi in riflessioni sciocche sarebbe stato in ritardo. Non di molto, ma avrebbe trovato gli altri che ballavano già. Chissà se Luisa era arrivata! Ma certo che era arrivata, era lui che non era puntuale.

L’aveva conosciuta l’estate precedente e se n’era innamorato dopo poco tempo. “Tu sei facile all’innamoramento!” gli aveva ripetuto per l’ennesima volta sua madre quando si era confidato con lei parlandole di Luisa. “Ci possono essere simpatie, amicizie, ma innamorarsi non è una cosa di tutti i giorni. E poi bisogna essere in due e a me sembra che sia solo tu che ci caschi ogni volta come una pera cotta. Senza contare che se ti fai vedere innamorato dimostri di essere il più debole dei due e le donne vanno dietro a chi è forte, a chi le snobba, a chi le trascura, o almeno fa finta.” Lui ci cascava, invece. Ma come evitarlo? Un paio di occhi dolci, un sorriso complice, lo sfioramento di una mano, uno qualsiasi di quegli atti, anche involontari, della seduzione femminile con cui un ragazzo viene a contatto allorché comincia ad avere occasioni di stare vicino all’altro sesso – con che tremito ricordava ancora quella volta che Giovanna, più grande di lui, bella, trascurata dal compagno che la stava lasciando, gli aveva insegnato i primi i stringendosi un poco a lui – quegli atti gli andavano dritti al cuore e gli facevano sognare una storia d’amore. Non che ciò avvenisse con qualsiasi ragazza. Anzi, aveva egli stesso sperimentato la fondatezza delle osservazioni di sua madre quando i ruoli erano invertiti. Cioè quelle rare volte in cui una ragazza gli aveva fatto capire per prima che qualcosa di tenero poteva nascere tra loro due. Allora era stato lui che si era tirato indietro, che aveva fatto finta di non capire e che aveva cercato l’occasione per non stare solo con lei. Anche se doveva ammettere che ciò, in genere, succedeva quando lei non era carina o non era interessante o qualche altra cosa non funzionava, come la voce poco gradevole o il modo di vestire trasandato. Lui cercava ancora la perfezione e non era come certi suoi amici per i quali tutte andavano bene, purché portassero la gonnella.

L’aveva conosciuta grazie a due studentesse delle magistrali, un giorno che una di loro gli aveva chiesto in prestito la biro sul trenino che li riportava a casa dalla città. Avevano familiarizzato. Non si potevano definire delle bellezze: una bruna, cicciottella, una leggera peluria sopra le labbra, l’altra magra con due occhi furbetti. Erano tuttavia sveglie e simpatiche e le paragonò mentalmente al gatto e alla volpe. L’avevano invitato, a fine scuola, ad andarle a trovare al bagno

Tibidabo, dove stazionava la loro compagnia. “Ci sono ragazzi e ragazze di varie parti d’Italia, ci divertiamo molto…” gli avevano detto prima di salutarsi. Le aveva lasciate promettendo di farsi vivo. Però non si sentiva molto attratto da quell’invito. Lo aveva fatto decidere per il sì l’incontro casuale, in città, con il suo ex-compagno del liceo, Guido Del Giudice, sempre mingherlino come allora. Non si erano visti da un anno, dal tempo della maturità, quando avevano scelto due facoltà differenti. Guido aveva dei parenti nella cittadina di mare, che l’ospitavano per l’estate. “A che bagno vai?” gli aveva chiesto Lorenzo solo per curiosità. “Al Tibidabo, ci vado già da qualche anno. C’è un gruppo simpatico. Vieni a trovarmi,” l’aveva invitato Guido.

Era un sabato mattina. Si stava annoiando, Alberto e gli altri amici erano tutti occupati. E poi aveva voglia di allargare le sue conoscenze. Inforcò la bicicletta e si portò sul lungomare. Erano i primi di luglio, c’era grande animazione. In cinque minuti arrivò alla spiaggia e si affacciò dalla erella che correva davanti alle cabine. Guardò prima verso il mare, che distava una ventina di metri, poi cominciò a scrutare la massa di corpi che, tra ombrelloni e sdraio, coprivano quel tratto di arenile. “Che ci fai qui?” si sentì apostrofare alle spalle da una voce femminile. Era Giulia, la volpe. Indossava un due pezzi, com’era magra, poverina. Senza dargli il tempo di rispondere continuò: “Stiamo per fare tutti il bagno. Ce l’hai il costume sotto?” All’ombra di due ombrelloni ravvicinati scorse sette o otto giovani, più o meno della sua età. O meglio, i ragazzi sembravano della sua età, le ragazze più giovani. Guido glieli presentò. C’era anche Rolando, il suo amico del cuore al liceo, che lo abbracciò calorosamente. Quando fu la volta di stringere la mano a Luisa, bionda col taglio di capelli a caschetto, il blu dei suoi occhi lo colpì subito. E il suo sorriso! Il viso le si illuminava tutto. Si tuffarono, allontanandosi verso la diga di scogli a protezione delle spiagge. Lorenzo non era un nuotatore veloce e rimase indietro, con Pina, il gatto, e Giulia che si divertivano a spruzzargli l’acqua in faccia.

Si sdraiarono sui massi, cercando quelli più accoglienti. “Questa sì che è vita!” sbottò Guido poco dopo. “Chi sta meglio di noi?” “Di certo quelli che invece di venire in questo paese del cavolo l’estate la ano al Forte o a Marina di Pietrasanta. Lì sì che si divertono e dopo cena, ad esempio, hanno l’imbarazzo della scelta tra la Bussola e la Capannina, vedere Mina o ascoltare del buon jazz,” gli rispose Rolando. “Ma chi ti impedisce di andarci?” replicò Guido. “Tu hai la macchina, e i soldi!” La famiglia di Rolando era infatti benestante per un commercio all’ingrosso. “È mio padre che ha la macchina, è lui che ha i soldi. Dipendesse da me ci andrei, lì oltretutto non troverei gente rompicoglioni come voi!” rispose Rolando alzandosi in piedi. “Ma va’ là,” gli fece Gianni, un ragazzo biondo, atticciato, gran nuotatore; lo aveva dimostrato arrivando per primo alla scogliera. E dando una spinta all’amico che, perso l’equilibrio, cadde in acqua con un gran splash, si tuffò imitato da altri. Lorenzo aveva seguito la conversazione osservando i vari ragazzi. “Di dove sei?” chiese a Luisa, alzandosi e sedendole vicino. Erano rimasti da soli. “Di Torino.” Poi, allo sguardo interrogativo del giovane: “D’estate vengo in Toscana perché ci abita mia nonna. Lei è di qui”. “Quanto ti fermi?” “Tutto luglio.” “Che scuola fai?” “Lo scientifico. Quest’anno ho la maturità.” “Io l’ho fatta l’anno scorso. Poi all’università ho preso fisica. Voglio fare il ricercatore.”

“La fisica è una delle materie che mi piace di più,” disse Luisa. Continuarono a parlare, delle cose che interessano due ragazzi che si sono appena conosciuti. “Accidenti!” fece a un tratto lei alzandosi d’improvviso dopo aver guardato l’orologio. “È quasi la mezza e all’una devo essere a casa. Sai… mia nonna è molto severa, sente la responsabilità dato che i miei genitori sono ancora a Torino. Vieni?”

Si rividero, assieme agli altri, il giorno dopo, domenica. Guido gli aveva detto che la domenica andavano sempre a fare il picnic in pineta: sulla spiaggia e nella cittadina c’era troppa confusione, con tutti quelli che arrivavano da fuori per la giornata, persino da Firenze. Le ragazze preparavano di solito qualche piatto freddo con l’aiuto delle madri, i maschi provvedevano a Coca Cola e acqua gassata. Birra e vino interessavano poco. Faceva caldo, in mezzo agli alti pini a ombrello, alle tre del pomeriggio. “Ci vuole il vostro cervello ad andare fuori a quest’ora, quando tutti schiacciano un sonnellino,” aveva commentato la madre di Lorenzo venuta a sapere del programma. “Mammaaa, noi siamo giovani! Il caldo non lo sentiamo,” le aveva risposto infastidito. Non era vero, era solo che volevano scappare dagli adulti, da genitori e parenti noiosi e impiccioni. Luisa indossava un vestitino di voile e un cappellino di paglia con qualche frutto: lui la trovò molto graziosa e femminile. Anche Giulia e Pina portavano vestiti leggeri e vaporosi. Marta, invece, una ragazza fiorentina dai modi e gusti un po’ mascolini, anche se i ragazzi le piacevano terribilmente, sfoggiava una camicetta con le spalline, all’esploratore, e pantaloni da cavallerizza, ma invece di stivali calzava delle seducenti scarpe con tacco a spillo, che però la facevano inciampare di continuo nelle radici degli alberi.

Avevano portato le carte e cominciarono a giocare a rubamazzo e a sette e mezzo. Quindi, dividendosi in due gruppi da quattro con coppie miste, si buttarono sulla scopa. Lorenzo capitò con Giulia. Vinsero con facilità: la ragazza era sveglia, aveva un’ottima memoria, e in più con le sue battute faceva divertire Luisa e Gianni, loro avversari, distraendoli. Si stancarono però presto, come gli altri, e le ragazze decisero di apparecchiare sull’erba, estraendo cibi e bevande dai cestini. Guido e Gianni si misero a raccogliere pinoli, cercando di aprirli con dei grossi sassi. Lorenzo procurò la frutta: aveva scoperto le more nei rovi lungo una rete di recinzione al limitare della radura. L’appetito non mancava, l’atmosfera era allegra, e i maschi per ridere cominciarono a criticare i piatti offerti dalle giovani, che fecero le offese. Non così Marta che, pur essendo l’unica a non aver portato nulla, prese le loro difese, sfidando i ragazzi a provare le loro doti culinarie, che tutti sapevano inesistenti. Scherzando si mise a rincorrere Gianni, che a suo dire l’aveva trattata male. Lo raggiunse e rotolarono nel terreno sabbioso lottando e ridendo. Lui, alla fine, fu sopra di lei, immobilizzandola e il riso scomparve dai loro volti. Lorenzo, che li aveva seguiti con la coda dell’occhio, li vide baciarsi per qualche secondo, poi, rossi in volto, rialzarsi con fare indifferente e riunirsi agli altri, che non avevano notato nulla, o finto di non aver visto nulla. Per movimentare la scena lui propose di giocare a nascondino. “Ma no!” fece Guido. “è un gioco da bambini, ovvia!” “No, invece,” saltò su Luisa, “è divertente e ci fa correre. E poi, sulla spiaggia, facciamo giochi ben più stupidi. Io ci sto.” Anche gli altri, Guido a malincuore, assentirono, a eccezione di Marta e Gianni, che rimasero seduti vicini, gli occhi negli occhi. Lorenzo si offrì di stare sotto per primo. Contato fino a venti, si allontanò con cautela dal pino. Per primo scorse Rolando, nascostosi dietro il gruppo di biciclette appoggiate a un albero. Quindi fu la volta di Guido, che si fece scoprire dal movimento delle foglie di un cespuglio dietro al quale s’era acquattato. Vide Giulia quando le fu quasi addosso dietro un albero: la batté d’un soffio nella corsa veloce – erano magri e svelti entrambi – per toccare tomba per primo. Non ci fu invece gara con Pina, già senza fiato dopo pochi metri. Restava

Luisa. Lorenzo aveva ormai ispezionato un’ampia area. Lentamente si portò verso la rete delle more, c’erano un paio di enormi pini come ottimi nascondigli. A un metro da essi la ragazza gli sbucò ridendo sulla sinistra e fece per lanciarsi in avanti. Lui con un salto le si parò di fronte. “Non vale, non vale,” fece lei, “non puoi bloccarmi così, hai perso.” “Non è vero, ho inciampato in una radice, non l’ho fatto apposta,” mentì Lorenzo. Lei si era ritrovata addosso a lui, che non la stringeva con le braccia ma che le stava attaccato col corpo e le impediva di scappare. Ansimavano entrambi. I visi erano vicinissimi. Si guardarono negli occhi. In lui scoccò come una scintilla, lei parve turbata. arono attimi, poi lui si scostò e Luisa si allontanò a piccola corsa. Lorenzo ripensò a lungo a quello sguardo intenso e a quel corpo che aveva sentito vibrare, incerto se fosse per intima trepidazione o soltanto per l’affanno. Il sole stava ormai calando in direzione del mare e le lunghe ombre dei pini si distendevano sopra i giovani. Sdraiati per terra parlavano a piccoli gruppi. Era come se una sorta di malinconia si fosse impossessata del luogo e di loro. Lentamente ripresero le biciclette.

Lorenzo andava ormai al Tibidabo ogni giorno, mattina e pomeriggio, dimentico degli amici dello stabilimento che aveva frequentato fin’allora. Era diventato il più assiduo della nuova compagnia. Gli altri non sempre venivano: avevano cominciato a preparare i grossi esami da sostenere in autunno o erano bloccati da genitori e parenti, che richiedevano loro saltuari servizi. Anche Luisa certe volte non si presentava sulla spiaggia e lui imprecava alla nonna. Seppe poi che erano arrivati i genitori da Torino, per restare una settimana. Quando la vedeva arrivare sulla spiaggia – lui adesso era diventato più mattiniero – si alzava da sotto l’ombrellone e con fare indifferente, non volendo essere notato e preso in giro dagli altri, le si faceva incontro, ripagato dal bel sorriso sul volto acqua e sapone. Il caschetto biondo brillava sotto il sole già alto. La compagnia non si distingueva per iniziative. C’era il solito bagno collettivo

verso le undici, poi il relax sulla sdraio o sul telo a crogiolarsi al sole. Chiacchieravano tutti insieme o a gruppi, tranquillamente o scaldandosi talvolta, quando trattavano di politica o delle squadre di calcio per cui tifavano. Il pomeriggio, dopo il pisolino, si ritrovavano a fare giochi ‘di società’ come quello della bottiglia (dire, fare, baciare, comandare… erano le penitenze a scelta per chi perdeva) oppure giocavano a pallavolo o andavano in bicicletta a Tirrenia per un aperitivo al Gambrinus. La sera, qualche festina o cinema o gelato sul lungomare. “Cosa prenderai all’università?” le chiese un giorno. Erano rimasti loro due sotto l’ombrellone, mentre gli altri si tuffavano. Lei era indisposta (Ha le sue cose, pensò Lorenzo) e lui non voleva lasciarla sola. “Propendo per matematica e fisica, ma non ho ancora deciso,” rispose Luisa. “Poi farai l’insegnante?” “Sì, certo, è un lavoro che si addice bene a una donna.” Lorenzo osservò: “A me sarebbe piaciuto prendere una delle poche facoltà letterarie permesse venendo dallo scientifico, ad esempio lingue e letterature straniere, ma me l’hanno sconsigliato. I professori hanno stipendi che fanno ridere, riescono a stento a mantenere una famiglia”. “Però anche i ricercatori non mi sembra che, almeno in Italia, nuotino nell’oro.” “È vero, perciò penso di emigrare. Magari riuscirò a trovare un posto decente in America o in Inghilterra.” Cominciarono a parlare delle varie materie del liceo, degli insegnanti che avevano avuto. “Se hai un professore bravo,” disse lui, “qualsiasi materia diventa interessante. Ed è vero anche il contrario. Ad esempio, io al liceo avevo una donna che non sapeva assolutamente spiegare la matematica e la fisica. Me le aveva rese odiose, non le studiavo più. In aggiunta aveva un carattere terribile, sempre con un fare arcigno, e mi aveva preso in antipatia. Tra noi la chiamavamo Catrame, e non solo per la capigliatura corvina, portata… sai come si pettinavano una volta con le trecce tutte arrotolate intorno in una specie di… come si chiama… crocchia o qualcosa del genere.”

“E come hai fatto a are alla maturità?” “Con un misero sei in entrambe perché avevo otto in tutte le altre materie. E a storia mi dettero nove.” “Com’è possibile? Difficilmente si vede un voto simile alla maturità.” “È successo così: avevo risposto bene a tutte le domande del commissario, in particolare a quelle sulla politica delle potenze occidentali in Cina nella seconda metà dell’Ottocento… sai, le guerre dell’oppio, l’occupazione di città e parti del paese, la rivolta dei boxer… quegli avvenimenti lì. A me avevano interessato molto. Alla fine mi fa: ‘Santini, se mi rispondi alla domanda che ti sto per fare, e che per di più esula dal programma di storia dell’ultimo anno, ti do nove’. Io non credevo alle mie orecchie e mi concentrai al massimo. ‘Mi sai dire qual è l’evento, nella storia bi-millenaria della Chiesa, che in retrospettiva ha inferto a essa un colpo quasi mortale, dal quale non si è forse mai più riavuta?’ E mi guarda con un sorriso per niente ironico, anzi d’incoraggiamento. Era un uomo distinto sui quarant’anni, avevo capito subito che era un professore umano, oltre che molto intelligente.” “E tu?” “La mia mente comincia a vagare, dal medioevo al rinascimento, dall’illuminismo alla rivoluzione se fino agli ultimi avvenimenti di questo secolo. Poi mi viene il lampo!” Luisa lo stava ad ascoltare attentissima, simili argomenti di cultura l’affascinavano. “‘Potrebbe essere… potrebbe essere,’ non volevo rovinare tutto con una stupidaggine, ‘…la scoperta dell’America!’ ‘Bravissimo,’ mi fa lui, ‘ti meriti il nove. Dimmi come hai fatto ad arrivarci.’ ‘Sa, professore, ho pensato alle stragi degli indios nel Centro e Sud America, alla ferocia di coloro che dicevano di portare la salvezza con una croce, al comportamento di frati e preti al seguito delle truppe…’ Si alzò in piedi, mi strinse la mano e mi disse: ‘Santini, non fare il mio errore. Iscriviti a una facoltà scientifica, potrai ugualmente coltivare le materie umanistiche per hobby’.” Di questo tipo di argomenti, ma anche di cose più leggere come i cantanti preferiti o i paesi che avrebbero voluto visitare, parlavano Luisa e Lorenzo

quando avevano l’occasione di ritrovarsi loro due da soli.

Si era giunti verso il venti del mese. Decisero di organizzare l’annuale festa mascherata. Marta, dato che il padre era ancora a Firenze e la madre era consenziente, poté mettere a disposizione la villetta col suo ampio giardino. Regnava molta eccitazione. Ogni anno era d’obbligo inventarsi un costume diverso, ovviamente fatto in casa, con l’aiuto di mamme e zie. Ci sarebbero stati tutti, almeno una quindicina, compresi quelli che si vedevano più raramente perché venivano solo il fine settimana coi genitori o avevano già impegni di lavoro, uno per esempio era impiegato come tecnico all’università. Verso le sette cominciarono ad arrivare le prime maschere, accolte da Marta agghindata da antica matrona romana: un lenzuolo avvolto attorno al corpo che risalendo da dietro copriva la spalla sinistra per terminare in un fermaglio a lato del seno. Sua madre, permanente bionda, distinta ed elegante, stringeva la mano a tutti. Erano un po’ imbarazzati dalla presenza di quest’adulto, raramente i genitori li trovavi alle festine nelle case private, ma era chiaro che lei voleva essere sicura che tutto filasse liscio, in ogni senso. Pina era una fata con in testa un cappello alto a cono, mentre Giulia era, semplicemente, una donna fatale, tipo Rita Hayworth in Gilda: vestito nero lungo alla caviglia e ampia scollatura. Di seguito si presentarono un bardo scozzese, un patrizio romano coronato di alloro, un pellerossa. Antonio, uno spilungone magro di due metri, livornese, solo a guardarlo ti mettevi a ridere: faceva il bambinetto con ciucciotto, berrettino bianco e maglietta a righe alla marinara. Luisa doveva essere una contadinella, ma nessuno la riconobbe come tale. Guido era un istruttore di judo, Lorenzo un cow-boy. La serata era afosa, solo verso le nove cominciò a levarsi una piacevole brezza. I cibi e le bibite erano disposti su un ampio tavolo in sala da pranzo. C’era un andirivieni continuo tra la stanza e il giardino, dove i ragazzi si portavano i piatti per mangiare. Verso le nove Marta avviò il giradischi, posto su un tavolo in giardino. Iniziarono, secondo un ‘metodo’ ormai ben collaudato, con ritmi allegri e veloci:

Carosone, Van Wood, Tony Dallara, il rock di Celentano, Fred Buscaglione. Poi, dopo oltre mezz’ora, quando la padrona di casa decise saggiamente di andarsi a leggere un libro in camera sua salutando tutti ma ricordando alla figlia che a mezzanotte la festa doveva finire, mani febbrili cominciarono a mettere su canzoni lente, quelle ‘della mattonella’. Ognuno aveva la sua favorita e appena un disco stava per finire c’era già chi era pronto col suo trentatré o quarantacinque giri in mano. Lorenzo era diventato un ottimo ballerino e fino ad allora non aveva perso un giro, invitando specialmente le più brave, come Giulia e un paio di altre ragazze, nuove per lui, che aveva visto muoversi bene nei rock o nei tanghi; i valzer veloci in poche li sapevano ballare. Con Luisa aveva provato un valzer lento, ma aveva faticato molto a farla muovere al o giusto. Decise di prendersi qualche minuto di riposo e si mise a parlare con Rolando. Come con Guido, si erano persi di vista dopo la maturità. O meglio, l’aveva incrociato una volta in città, era novembre dell’anno prima, mentre Lorenzo correva da una lezione di chimica a un’altra all’istituto di fisica. “Come va, Rolando?” gli aveva chiesto abbracciandolo. “Va male, o meglio, andava male. Adesso le cose dovrebbero cambiare,” rispose. “Cioè, non ti piace ingegneria?” Eugenio aveva sentito che aveva preso questa facoltà. D’altronde, era molto bravo in matematica. “Per niente. È una gabbia di matti. Siamo tantissimi, si fa fatica a trovare un posto alle lezioni… sai, per alcuni corsi c’è l’obbligo di frequenza, e gli esami sono molti e pesanti. Nei pomeriggi poi ci sono anche i laboratori.” “E allora?” “Sto andando in segreteria in Sapienza, m’iscrivo a medicina. Sono ancora in tempo.” “Ma anche lì gli studenti sono tanti!” “Sì, ma non devi andare a tutte le lezioni. Solo ai pochi corsi fondamentali, se vuoi.”

Ora, ritrovandolo quasi alla fine del primo anno, era curioso di sentire se era soddisfatto del cambiamento. “Moltissimo,” gli confidò l’amico accendendo una sigaretta. Gliene offrì una. “No, grazie, non fumo. Non mi piace. Dopo che ne fumo una mi sento la bocca così cattiva. Avevo cominciato, anche per non spendere troppo, a comprarne cinque ogni giorno dal tabacchino. Però, ati i primi giorni, mi accorsi che a sera me ne rimanevano sempre due o tre e le poche che fumavo mi costavano fatica. Era solo per imitare gli altri e farmi bello con le ragazze. Non ne valeva la pena e ho smesso.” “A me invece piace,” fece Rolando aspirando con voluttà mentre guardava la nuvoletta di fumo che gli usciva dalla bocca. “Sono come mio padre, diventerò un fumatore accanito.” Lorenzo voleva chiedere all’amico qualche dettaglio su medicina, ma era giunto il momento in cui, secondo il piano prestabilito con Marta, lui doveva entrare in azione. Si avvicinò all’amica e mentre sistemavano il piccolo registratore sul tavolo accanto al giradischi, diversi ragazzi si affollarono intorno. “Cosa avete registrato? Cosa ci fate ascoltare?” Lorenzo aveva in serbo una sorpresa per tutti. Aveva inciso gli ultimi successi d’oltre oceano da dischi che il fratello di Alberto Conti aveva acquistato allo spaccio degli americani al Campo Darby, dove aveva amici. “Questa è roba prelibata,” aveva detto a Marta quando le aveva chiesto il permesso di portare il suo registratore. “Queste sono primizie, che arriveranno in Italia solo tra un anno o due come minimo. Sono canzoni e cantanti nuovi anche per l’America.” “Signorina,” fece lui poco dopo con fare scherzoso avvicinandosi a Luisa che stava parlando con Giacomo, il bardo scozzese, il quale aveva appena terminato di dirle di aver finito ragioneria e di non sapere se si sarebbe iscritto all’università. A Lorenzo, che prima aveva intavolato con lui qualche discorso, il tizio non piaceva proprio. Gli sembrava un po’ ottuso, un po’ rozzo. In toscano si diceva un ghiozzo. E poi, colpa ai suoi occhi abbastanza grave, era tutta la serata

che stava appiccicato a Luisa. “Signorina, mi concede questo ballo?” Si accorse che aveva anticipato di poco l’invito dell’altro, che stava per prenderle la mano. Luisa rimase un momento incerta, poi: “Giacomo, se non ti dispiace questo lo faccio con Lorenzo, mi aveva già invitata prima, quando stava sistemando il registratore”. Era vero, e a Lorenzo fece piacere che lei se lo fosse ricordato. Era una canzone lenta di Frank Sinatra. Lui le cinse la vita e con l’altra mano accostò la destra di lei al suo cuore. “Hai letto ultimamente qualche bel libro?” le chiese a un certo punto, per dissimulare l’imbarazzo che al solito, nei momenti di relativa intimità, lo prendeva con ragazze che lo interessavano. “Io vado attualmente matta per Maugham,” rispose lei, “un autore inglese che scrive in maniera divina. Lo conosci?” “Sì, mi piace molto.” “A proposito, sai come si pronuncia?” “Beh, penso mogam, o qualcosa del genere.” “Ma no, somarello, si pronuncia moom!” Lui rimaneva incredulo, lei insistette e poi riprese: “Comunque la sua prosa è così sciolta, i personaggi così ben delineati che un suo libro lo divori in una notte. Sarà anche che descrive paesi come l’Inghilterra e l’Oriente che mi hanno sempre affascinata. In particolare mi ha colpito la descrizione romanzata della vita di Gauguin in La luna e sei soldi. Sono comunque letture leggere, che vanno bene per l’estate. Mi manca quello che è forse considerato il suo libro più importante, Schiavo d’amore, un romanzo autobiografico. Chissà se sarà diverso dagli altri!” “Non l’ho ancora letto nemmeno io,” disse lui. “A me gli scrittori anglosassoni piacciono moltissimo, pur ritenendo che, nel complesso, il romanzo se dell’Ottocento sia superiore a tutti gli altri, russi compresi, anche se forse questi paragoni non si possono fare. Il mio scrittore favorito, che in certo senso ha

qualche affinità con Maugham… stesso piglio svelto, simili ambientazioni esotiche, voglio dire fuori dal suo paese, è Hemingway. Come dicevi tu per Maugham, quando prendo in mano un suo libro non mi staccherei più. Nei dialoghi è insuperabile. Anche se,” aggiunse dopo un attimo di riflessione, “quando chiudi l’ultima pagina spesso senti come un vuoto. Fai fatica, per alcuni libri, a dire cosa ti è rimasto. Ma forse è proprio questa la sensazione che, alla fine, vuol lasciare nel lettore: il vuoto, l’inutilità della vita.” Entusiasmandosi aggiunse: “Io lo ammiro e l’invidio anche come uomo, per il suo amore per l’avventura e per il rischio, in mezzo alle guerre o mentre va a caccia nelle distese della savana”. Sinatra stava ormai avviandosi alla fine e lei gli ricordò la promessa a Giacomo. “Ancora un ballo,” pregò lui. “So cosa viene adesso nel nastro che ho inciso. È un motivo che tu non conosci, molto romantico, s’intitola I’m in the mood for love, suonato dalla favolosa orchestra di Jackie Gleason, per ora nota in Italia solo a pochi di noi eletti.” Così dicendo la strinse leggermente più a sé e accostò la sua testa a quella di lei. Luisa non fece resistenza e si lasciò andare al ritmo lento. Lui le sussurrava nell’orecchio, in inglese, le parole d’amore della canzone, le sapeva a memoria. E quando la musica terminò, le depose con ardire un lieve bacio sulla bocca. Lei lo fissò seria negli occhi e si staccò piano piano. La festa si stava avviando alla conclusione. Lorenzo sedeva con altri a un tavolo di ferro del giardino, a poca distanza dalla zona di ballo. Giulia, accano a lui, fumava e si guardava attorno. Poi, all’orecchio del ragazzo, sussurrò: “Ho visto che hai qualche interesse per la biondina torinese!” “Chi, Luisa? Noo! Ci mancherebbe… non è il mio tipo.” Poi, dopo un attimo: “Sì… devo ammetterlo, mi piace tantissimo. A te posso dire la verità, penso di esserne innamorato”. “E perché non ti dichiari?” “Perché potrebbe dirmi di no.” “Se non ci provi non saprai mai cosa sente per te.”

“Vedo che Giacomo le ronza attorno e…” “Vai tranquillo, lo sopporta per pura cortesia.” “Dimmi un’altra cosa: prima che arrivassi io, qualcun altro si è interessato a lei?” “Tutti. Tutti i maschi della compagnia. È molto carina, e poi bionda con gli occhi azzurri, ed è anche una ragazza buona e intelligente.” “Comunque,” aggiunse Giulia, “ha filato solo con Guido, l’anno scorso. Ma fu una cosa di pochi giorni. Finì prima che lei ripartisse per Torino. Non se ne capì la ragione. Sono rimasti soltanto buoni amici, almeno così sembra.” “Allora mi butto?” “Vai, hai la mia benedizione, per quel che conta!” “Sei una cara amica,” le disse lui alzandosi. Le accarezzò il viso. Si avvicinò a Luisa e: “Vorrei fare un ultimo ballo con te. Se non mi sbaglio, ora ci dovrebbe essere una canzone dei Platters”. Lei si alzò, col suo bel sorriso e uno sguardo di condiscendenza. Lui la prese fra le braccia. Cominciarono a muoversi con lo slow. Lorenzo aveva le mani che tremavano. Il suo cervello sembrava scoppiargli. Infine si decise: “Luisa, tra pochi giorni tu partirai ed è probabile che non ci vedremo per un anno. Però voglio lo stesso dirti una cosa importante… importante almeno per me. Vedi, noi ci conosciamo solo da qualche settimana ma mi è bastato per poter apprezzare appieno le tue qualità, la tua simpatia, la tua intelligenza e… devo ammettere che non sono molto bravo a parlare di queste cose… penso di essermi innamorato di te”. La musica era finita e rimasero fermi da soli sulla pista, nell’angolo più lontano. Le mani nelle mani, si erano leggermente distaccati per guardarsi in viso. “Mentirei,” rispose Luisa, “se dicessi che non mi aspettavo queste tue parole. Del resto anche gli altri si erano accorti che tu mi stavi facendo la corte.” Lorenzo sorrise arrossendo ed ebbe un fremito, come d’orgoglio.

“Mi fa molto piacere che tu me le abbia dette,” continuò, “perché anche tu non mi sei indifferente. Ti considero un ragazzo interessante e in tua compagnia il tempo mi a veloce. Però… però non sono ancora sicura del mio amore per te. Ti conosco da troppo poco e mi spaventa l’idea di legarmi ora e di non aver poi modo di verificare il mio sentimento per un intero anno. Ti faccio però una promessa, e cioè che rifletterò su noi due e, se il nostro è vero amore, la prossima estate lo riprenderemo da dove l’abbiamo lasciato e lo realizzeremo appieno. Di più non posso dirti.” Poi, dopo un attimo: “Mi dispiace, Lorenzo, se così ti sto deludendo”. Aveva parlato lentamente, scegliendo con cura le parole e alla fine aveva serrato più forte le sue mani. “Niente affatto,” sussurrò lui con un filo di voce. “Forse hai ragione tu.”

Si era arrivati alla fine di luglio. Oltre a Luisa anche Gianni abbandonava la compagnia, ritornava a Firenze. Ma almeno lui, rifletteva Lorenzo, fra poco tempo potrà rivedere Marta – lei si tratteneva ancora al mare coi genitori. Io invece… L’ultima sera del mese il gruppo decise di andare al cinema. Era un divertimento economico e si aveva la possibilità di vedere film persi durante l’inverno. Nella piccola cittadina c’erano tre sale all’aperto. Una di queste era gestita dai salesiani e quella sera proiettavano un western con Gary Cooper. Occuparono buona parte della prima fila perché lo schermo era molto distante. Lui fu svelto a infilarsi alla sinistra di Luisa, anticipando Giacomo, che aveva tenuto d’occhio. Alla destra di lei si era già seduto Rolando. Lorenzo provava una grande agitazione dentro di sé. Agitazione e tristezza, mentre ripensava ancora alle parole che lei gli aveva detto alla festa. Tuttavia doveva far finta di nulla, mostrarle che anche a lui stava bene così. La soluzione prospettata, tutto sommato, gli restituiva la libertà per un anno – andava ripetendosi. Ma era ben conscio che stava solo ingannando se stesso; appena qualche giorno prima sarebbe stato felice di rinunciare a tale libertà per sempre. Avvertiva il corpo di lei lì accanto, a portata delle sue braccia. Avrebbe potuto

attirarla a sé con forza e trasfonderle tutta la ione di cui era pervaso. Osò allungare la mano a cercare la sua. Luisa non si ritrasse, anzi gliela strinse e rimasero così, per minuti che a lui sembrarono di felicità celestiale. Si staccarono soltanto all’accendersi delle luci dell’intervallo e si guardarono con un sorriso di complicità. Alla fine della proiezione il gruppo si sciolse salutando con calore quelli che partivano. Lorenzo chiese a Luisa di accompagnarla a casa, ma non poté evitare che Giacomo si accodasse. I tre camminavano nelle strade mal illuminate e oramai deserte. Giunsero davanti al cancelletto dell’abitazione. Lorenzo fece un cenno all’altro, come per dire: “Salutala tu per primo”. Il ragazzo accettò a malincuore, strinse la mano a Luisa baciandola sulle guance. Tuttavia non si mosse, non dava segni di volerli lasciare soli. “Giacomo, scusa, puoi farmi un piacere,” gli disse allora Lorenzo. “Devo parlare a Luisa di una cosa riservata.” E gli fece segno di allontanarsi. Giacomo non poté che abbozzare un sorriso e si staccò di alcuni metri. “Luisa,” le sussurrò, prendendole le mani, “tu sei l’amore mio e con trepidazione ti aspetterò. Farò come hai detto, anche se sarà dura. Però mi piacerebbe, durante i prossimi mesi, avere almeno qualche notizia di te.” “Non potrò scriverti,” gli rispose lei, “non vorrei in questo modo far nascere speranze premature e rovinare il nostro patto. Starò in contatto per lettera con Pina, come ho fatto gli altri anni. Lei ti riferirà.” “Va bene. Addio.” L’abbracciò forte e lei non si ritrasse quando la baciò sulla bocca. Poi la seguì con lo sguardo mentre saliva le scale della villetta.

Lorenzo continuava a frequentare la compagnia del Tibidabo, che si era rimpolpata di nuovi elementi, ma meno spesso di prima: aveva ricominciato a studiare per due esami che voleva dare in autunno. Adesso, in un traslato di sentimenti, s’intratteneva più a lungo a parlare con Pina. Non era bella ma ci stava bene assieme, la trovava spiritosa, come la sua amica del cuore Giulia, che nel frattempo sembrava filare con uno studente di musica di Livorno. Spesso i discorsi tra Lorenzo e Pina cadevano su Luisa, era lui che ce li portava.

Volle saperne di più di lei, cosa facevano i suoi genitori, com’era la sua casa di Torino, in che quartiere abitava – Pina era stata ospite una volta nella città piemontese. Una breve lettera era giunta nel frattempo, diceva solo che il viaggio era andato bene e che sarebbe partita per la Val d’Aosta con i suoi genitori per due settimane. Lui non ne fu per niente contento: in montagna, d’estate, si fanno facilmente amicizie con altri ragazzi, locali o villeggianti e, chissà, lei si poteva innamorare, anche non volendo. Ma non ne fece cenno all’amica, non desiderava sembrare un tipo geloso. Non ne aveva nemmeno il diritto.

La stagione balneare finì, la cittadina ridivenne quieta e senza vita come ogni anno all’approssimarsi dell’inverno. Gli studenti ricominciarono a prendere il trenino per la città, ma Lorenzo riusciva solo di rado a vedere Giulia e Pina, che facevano orari diversi. Così, qualche volta, per sapere le notizie che lo interessavano, saltava una lezione e prendeva il treno delle tredici e venti. E un giorno Pina, mentre Giulia si era allontanata per un attimo – era lui che aveva chiesto a Pina di non menzionare all’amica il suo interesse per la faccenda della corrispondenza – gli bisbigliò che era arrivata una lettera. A casa pranzò in tutta fretta e inforcò la bicicletta, dicendo ai suoi che andava a trovare un amico e, tutto preso com’era dalle sue elucubrazioni, rischiò di sbattere contro una macchina a una curva abbordata troppo stretta. Se Pina gli aveva fatto cenno della lettera voleva sicuramente dire che vi si parlava anche di lui. Che Luisa cominciasse a sentire la sua mancanza? Che chiedesse all’amica di dirgli che le poteva scrivere direttamente? E che magari l’amore stesse maturando in lei al punto di pregarlo di fare un salto a Torino? Mentre suonava al portoncino di Pina, Lorenzo stava ancora pensando come poter giustificare coi genitori un suo viaggio in Piemonte: un congresso di studenti universitari o una riunione del loro direttivo di cui lui faceva parte gli sembrarono scuse proponibili. L’aria era ancora mite e la ragazza propose di sedersi nella saletta d’ingresso, spalancando le due ante della porta. La casa dava sulla litoranea e il mare faceva sentire il suo respiro con una lenta risacca. Lorenzo era su di giri ma dal viso un po’ adombrato di lei capì che forse non aveva buone notizie.

“Luisa sta bene,” iniziò Pina estraendo il foglio dalla busta, “e dice di salutare tutti gli amici, le manchiamo. A scuola ha tanto da studiare e il pensiero della maturità la spaventa un po’. Poi parla di altre cose… pettegolezzi di donne. Ma c’è un paragrafo che ti riguarda.” Glielo mostrò con un dito. Lui lesse: “Sai, di Lorenzo purtroppo non mi è rimasto nulla”. La vista gli si cominciò ad annebbiare e la testa a ronzare. Rilesse la frase poi proseguì, col foglio che gli tremava tra le mani: “Ho riflettuto a lungo, in queste settimane. Sapevo di non esserne innamorata, ma pensavo, anzi speravo che un sentimento d’affetto particolare rimanesse in me pur non avendolo vicino fisicamente. Non è così”. Stop. La frase successiva parlava del fratello. Il ragazzo restituì il foglio a Pina, che rimase in silenzio per alcuni istanti. Poi lei disse: “Mi dispiace molto, Lorenzo. Vi vedevo bene, come coppia. Comunque, se fossi in te non ne farei una malattia. Come dicono, la donna è mobile e chissà che rivedendoti la prossima estate non si accorga di essersi sbagliata. Tu, se vuoi il mio consiglio, non devi mollare”. Non mollerò!, disse a se stesso e per sopire il dolore che sentiva dentro si tuffò con maggior vigore nelle lezioni e nello studio e cercò di riprendere i contatti con Alberto e con gli altri amici e amiche che aveva trascurato. Un filo di speranza, tinto di pessimismo, sopravvisse al lungo inverno, anche se, andando di tanto in tanto a trovare Pina, questa non poté riferirgli altri accenni alla sua persona che fossero buoni o cattivi – preferibili questi ultimi al silenzio totale, alla dimenticanza.

II

Corse al Tibidabo, con il cuore in tumulto, il giorno che Pina gli aveva detto che Luisa sarebbe arrivata. Rimase deluso, non la trovò perché doveva arrivare verso sera, lui nella foga l’aveva dimenticato. Ma la mattina dopo eccola là, sotto l’ombrellone, la pelle chiara come panna, mentre loro, i locali, erano già tutti abbronzati. Portava ora i capelli più lunghi, era dimagrita. Però il sorriso, così particolare, così seducente con quelle fossette, rimaneva lo stesso. Si baciarono

sulle guance e si sedettero con gli altri, scambiandosi qualche frase. Fecero il bagno tutti assieme e per lui non ci fu modo di parlarle da sola. Lorenzo notò, con un piccolo sollievo, che lei non cercava di evitarlo, comportandosi con assoluta naturalezza. Al momento di andare a casa per il pranzo lui le chiese di accompagnarla. Si avviarono, con le biciclette alla mano, sotto il sole d’agosto. Non sembravano sentire il caldo, avevano i capelli ancora umidi. “Sono uno sciocco,” fece lui, “non ti ho ancora chiesto come ti è andata la maturità. Spero bene!” “Sì, ho avuto dei bei voti… niente di paragonabile ai tuoi. Ho finito gli orali il venti luglio, i risultati li abbiamo saputi solo pochi giorni fa.” “Come hai trovato gli esami?” “Molto duri. Nelle ultime settimane ho studiato come una pazza per il rio generale. Ho perso peso, ma ora mi sto riprendendo. Certo, aveva ragione Fermi quando diceva che era stata la prova più difficile della sua vita. Lo è stata anche per me, fino adesso!” “Invece per me è stato non vederti per tanti mesi,” azzardò lui. Arrossì. “Anch’io sono molto contenta di stare di nuovo con te e con gli altri. Ho voglia di divertirmi.” Lorenzo le disse: “Domani sera abbiamo organizzato di andare a ballare dopo cena al Tennis a Tirrenia. C’è Van Wood e tramite un amico abbiamo trovato i biglietti per l’intero gruppo”. La serata fu un successo, erano tutti eccitati, non avevano mai ascoltato dal vivo il complesso del famoso chitarrista olandese. I ritmi erano veloci, lui cantava in quell’italiano che faceva un po’ ridere. Quando, finita l’esibizione, poterono ballare alla musica del juke-box, Lorenzo aspettò un paio di balli prima d’invitarla. Lei li aveva fatti entrambi con Guido, lui con Pina e con una ragazza nuova del gruppo. Era un cha cha cha, ballo divenuto popolare da poco. Luisa e Lorenzo lo avevano imparato nell’inverno e se la cavavano abbastanza bene, ma ogni tanto perdevano il tempo e si ritrovavano a urtarsi o a pestarsi i piedi, ridendo allegramente. Accaldati, affrontarono un rock in cui lui la guidò con sicurezza

nelle varie giravolte. Benedissero il ritmo lento del terzo disco, era di Mina. Lui la strinse a sé e lei gli si abbandonò, posandogli la testa sulla spalla. La sua mano appoggiata qui sul mio cuore, si diceva Lorenzo, non può non avvertire il tumulto del mio animo e il suo corpo le vibrazioni di tutto il mio essere. Quando lui cominciò a posarle piccoli baci sul collo e sull’orecchio, lei non si ritrasse. Lui le prese dolcemente il mento e le sollevò la testa, lei lo guardò intensamente negli occhi e si lasciò deporre un bacio sulla bocca. Ma al nuovo tentativo, Luisa lo evitò dicendogli dolcemente: “Va bene così, fermiamoci”. Al mare, la mattina dopo, le disse: “Vorrei fare una eggiata con te da sola, questo pomeriggio. Stai tranquilla, non ti voglio portare in luoghi appartati, se non te la senti. Potremmo trovarci sul lungomare”. E al “Sì, va bene” di lei, aggiunse: “Ti aspetto alle sei davanti al bar Meloria, tu sai dov’è”.

Da lontano la vide avvicinarsi, maglietta aderente e pantaloncini corti. Il seno era proporzionato e le gambe ben tornite, osservò. Si avviarono sul marciapiede lungo la massicciata che proteggeva la strada dal mare in burrasca nelle giornate di libeccio. Quel giorno la superficie blu era segnata solo da piccole increspature. “Sono proprio contenta di essere finalmente in vacanza,” iniziò lei. “Non ne potevo più dello studio e della città, anche se a me piacciono entrambi. È caduta tanta neve, è stato un inverno molto lungo.” “Anche per me lo è stato, e non solo perché questo posto, dopo l’estate, diventa triste e malinconico, come tutti i luoghi di mare. Io avevo una ragione in più, te la ricordi?” “Penso di sì,” fece lei. “Anzi, vorrei parlarne un poco.” In un lampo Lorenzo vide riscritta nella mente la frase che l’aveva perseguitato per mesi, e che solo da poco tempo aveva cominciato ad appannarsi: Di lui non mi è rimasto nulla. E temette che, con altre parole, magari con ragionamenti elaborati, edulcorandola come solo le donne sanno fare, Luisa fosse sul punto di ripetergliela. Stava per dirle: “Non parliamone più, i baci di ieri sera, lo so, erano

solo frutto della musica, dell’atmosfera languida del ballo, che ogni tanto fa sciogliere anche la ragazza più schiva. Non mi sono fatto illusioni”. Avrebbe mentito su questo punto, perché durante tutta la notte si era rigirato nel letto dicendosi: Mi ama, forse mi ama, ora che mi ha rivisto. Si è ricreduta e le piaccio davvero. Ma Luisa lo precedette: “Quando sono tornata a Torino, dopo l’estate, il ricordo di te mi è come svanito dalla mente. Mi sembrava quasi di non averti mai conosciuto, mi ripetevo: ‘Lorenzo, Lorenzo,’ ma tu non apparivi, a malapena rivedevo il tuo volto, sfuocato, certe volte nemmeno quello. Ti davo per perso”. S’interruppe un attimo. Erano arrivati su uno spiazzo, alcune persone mangiavano il gelato a pochi i da un carrettino ambulante. L’attenzione di Luisa fu attratta da qualcosa al di là della gente, verso il mare. “Guarda!” fece al ragazzo. “Laggiù, verso destra.” Era un uccello che volava verso terra, ormai era vicino. La sua forma era però stranissima, era quella… di un pesce. “Un pesce volante, un pesce volante!” fecero alcuni degli astanti. I due ragazzi guardavano affascinati quello strano ibrido che, percorso un tratto di cielo lungo la scogliera, si stava di nuovo allontanando spaventato, per poi tuffarsi in mare a un centinaio di metri. “Vieni,” fece lei, “andiamo via da questa folla.” Gli prese la mano e attraversarono la strada. C’erano dei giardinetti, con alcune panchine. Si sedettero. “Vedi, Lorenzo, ti ho voluto dire in tutta sincerità come mi sentivo quando ero lontana da te,” riprese Luisa. “Mi domandavo spesso quale sarebbe stata la mia reazione rivedendoti. L’altro ieri, quando la tua figura è apparsa sul terrazzino del Tibidabo, il cuore ha iniziato a battermi forte. Devo confessarti che ho provato una piacevole sensazione, come quando ti ritrovi con una persona con cui stai bene assieme. Ieri sera, quando mi stringevi tra le braccia, mi sono accorta che per me sei diventato molto più di un caro amico. Non è forse amore, ancora, non te lo so dire. Ma possiamo tentare, se vuoi.” Lui non era assolutamente preparato a queste parole. Era diventato tutto rosso, la guardava negli occhi e non riusciva a emettere un suono. Gli mancava il respiro. Poi le prese le mani e l’attirò a sé. Si baciarono.

Fu lei a staccarsi per prima, dicendogli a bassa voce, quasi un sussurro: “Ricordati che abbiamo appena iniziato a costruire le fondamenta della casa, della nostra relazione. Dobbiamo essere sicuri che siano solide prima di tirare su le mura e finalmente il tetto. Però ci proveremo”.

III

Lorenzo ripensava a quei baci quando si guardava allo specchio e mentre si dirigeva alla festa da ballo, rimproverandosi di essere in ritardo. Non aveva potuto vedere Luisa, dopo quel pomeriggio di estasi, per ben tre giorni. Era dovuto correre, con i genitori, a Montecatini Terme, dove era ricoverata la nonna materna, la nonna Cesira, a lui molto cara perché lo aveva allevato durante la guerra, quando i genitori erano via. Era caduta fratturandosi il femore e i dottori temevano il peggio. Ospiti di una zia, lui e sua madre erano rimasti finché le condizioni della malata non erano apparse notevolmente migliorate e loro avevano potuto far ritorno a casa. Luisa era stata avvertita fin dal primo giorno dei motivi di quell’assenza, tramite una telefonata al proprietario del ristorante adiacente al Tibidabo.

Rallentò un attimo l’andatura, non poteva, nonostante la smania di rivederla, arrivare con la lingua di fuori. Cominciò a sentire la musica quando ancora si trovava a una decina di metri dalla casa di Giulia, che dava la festicciola. In effetti non proveniva dall’interno, ma dal patio coperto di canne che la famiglia usava d’estate per mangiare e guardare la tv. Il giradischi suonava un lento. All’ambiente si poteva accedere direttamente dall’esterno attraverso un cancelletto. Lo aprì, scostò la tenda ed entrò. Varie coppie stavano danzando. La più vicina, quella che i suoi occhi misero a fuoco per prima, erano Luisa e Guido. Guancia a guancia, la mano sinistra di lei accarezzava la nuca del ragazzo, che rispondeva allo stesso modo. I corpi erano

attaccati, strettissimi. Non c’era possibilità di equivoco. Luisa, forse sentendo lo sguardo su di sé, aprì gli occhi e allontanò la testa dal compagno. Ma non con la sorpresa e il timore che Lorenzo pensò di aspettarsi. Lei sembrava sapere già cosa sarebbe avvenuto, lei aveva già previsto e accettato la scena che gli occhi di Lorenzo avrebbero visto. Luisa si staccò da Guido, facendogli un cenno e si avvicinò a Lorenzo: “Vogliamo andare fuori?” gli chiese. Lui la seguì oltre la tenda, in strada. C’era un muretto a pochi metri di distanza, lei vi si diresse e lo invitò a sedersi vicino. Il ragazzo non si era ancora ripreso quando lei cominciò a parlare: “Lorenzo, mi dispiace molto”. Non disse cosa le dispiaceva: il ballo stretto, un momento di abbandono, un peccato veniale? Oppure un o decisivo, un tradimento studiato, un addio con crudeltà? Lui non aveva dubbi, non si faceva illusioni. “Vedi,” lei continuò, “in questi giorni che sei stato via ho avuto occasione di are più tempo con Guido. Ti avranno detto che stavamo insieme due anni fa. Fu una cosa breve, ma intensa. Entrambi eravamo molto innamorati. Ci lasciammo per un bisticcio… siamo entrambi un po’ testardi, e nessuno dei due volle cedere. L’anno scorso la tua corte lo tenne lontano. E poi non voleva essere il primo a chiedere scusa. Quest’anno l’ha fatto e mi ha detto di essere ancora innamorato. E io penso che sia la stessa cosa per me.” Tacque. Aspettava le sue domande. Lo guardò in faccia e gli toccò lievemente una mano. “Capisco,” fece lui mantenendo la testa china, come se un pesante giogo premesse sulle sue spalle, “è tutto chiaro.” Non lo era per nulla, o meglio era chiaro che si trattava di una doppia pugnalata alle spalle, di un duplice tradimento. Da parte di Guido, perché egli doveva ben sapere quanto l’amore, o tentativo di amore, dell’amico per la ragazza fosse importante per lui. E se non lo sapeva, lei, lei avrebbe dovuto farglielo capire. E tradimento da parte di Luisa, che avrebbe almeno dovuto avvertirlo prima di lasciarsi andare.

Ma a che pro fare domande, recriminare, accusare? Ormai era tutto deciso, non c’era più via di ritorno. Come poteva lottare, lui? E contro chi lottare? E per cosa lottare? Per un amore che, adesso Lorenzo se ne rendeva conto, esisteva solo nella sua mente, nel suo cuore, ma che non aveva mai aperto neppure un piccolo varco nel cuore di lei? In effetti Luisa era sempre stata onesta con lui e forse aveva fatto violenza a se stessa nel tentativo di amarlo. Era stata solo infatuazione. No, non poteva condannarla per aver ritrovato il vecchio amore. Però il modo ancor m’offende. Quant’era strano che una reminiscenza scolastica venisse fuori proprio in un momento come quello! Sì, era offeso per come era stato trattato da due persone che oltre tutto stimava moltissimo, ma che con lui avevano agito in maniera subdola. Lorenzo si alzò in piedi e, avviandosi senza neppure guardarla, le disse: “Addio!” “Non vieni dentro?” gli chiese lei. “Gli altri si stupiranno se vai via in questo modo.” “Salutali tu per me. Inventa una scusa.” Si ritrovò, quasi senza accorgersene, sul lungomare. Era l’ora del eggio serale. Lui vedeva una folla indistinta, tante ombre che gli avano accanto, ma i suoi occhi mettevano a fuoco solo le mattonelle del marciapiede. Vagamente si rese conto di avere risposto appena con un cenno meccanico della testa al dottor Fontani, lo psichiatra con cui si vedeva una volta alla settimana. Le sedute erano riprese dopo che, senza che Lorenzo lo sapesse, la madre di Alberto aveva parlato a lungo con i suoi genitori di quegli strani discorsi sull’attrattiva della morte che il loro figlio aveva ricominciato a fare nell’inverno precedente, quando, confidandosi con Alberto, gli aveva raccontato della lettera ricevuta da Pina e della fine dell’amore di Luisa per lui. Il medico, incrociandolo, si era fermato per parlargli. Forse gli voleva chiedere perché negli ultimi tempi avesse saltato gli incontri. Fino a pochi minuti prima Lorenzo gli avrebbe risposto che non li aveva considerati più necessari, che la vita aveva ripreso a sorridergli da quando Luisa era tornata e gli aveva dichiarato il suo affetto. Gli avrebbe spiegato, con tutta la dovizia di particolari possibile, che non pensava più all’idea di morire come a

un’attraente soluzione delle difficoltà dell’esistenza di un giovane… anzi, il contrario: la soluzione era nell’amare ed essere amati e lui ora si trovava in quella invidiabile situazione. Questo appena pochi minuti prima. Adesso che tutto era cambiato le sedute, per un paradosso, avrebbero continuato a essere inutili, perché non poteva esistere alcun lenimento al suo dolore, perché la sua vita era ritornata a essere irrimediabilmente vana. Cominciò ad attraversare la strada per portarsi sul lato della massicciata, là c’era meno gente. All’improvviso avvertì un forte colpo alla gamba sinistra e rotolò sull’asfalto. “Mio Dio,” sentì urlare, “hanno investito un ragazzo.” “Era anche sulle strisce,” fece un’altra voce. Il dolore era forte ma non insopportabile. Aprì gli occhi e vide una corona di facce sopra di lui che quasi lo soffocava. Un uomo si chinò: “Come ti senti, bimbo?” gli domandò, aiutandolo a mettersi seduto. “Non lo muovete!” suggerì qualcuno. “Potrebbe avere delle fratture.” “Chiamate l’ambulanza!” gridò un’altra voce. “Cosa aspettate?” “No, no, niente ambulanza,” protestò Lorenzo, “aiutatemi solo a rizzarmi.” Lo fecero sedere su una sedia del bar vicino e gli dettero un bicchiere d’acqua. “Sono sconvolta!” fece una donna avvicinandosi. Aveva il viso accaldato e i capelli scompigliati. “Ti sei fatto male? Vieni, ti porto al pronto soccorso.” Gli spiegarono che era l’investitrice, guidava una Seicento. “No, grazie, sto bene, è solo una piccola botta,” rispose il ragazzo, massaggiandosi la gamba dopo aver tirato su il pantalone. “Meno male!” fece lei, rilassandosi. “Fortunatamente andavo pianissimo, con tutto questo traffico e la tanta gente in giro. Ma tu, benedetto figliolo,” aggiunse accarezzandogli la testa, “buttarti così all’improvviso sulle strisce senza

guardarti in giro! Poteva costarti cara.” “Poco male,” fece lui, “ci sarebbe solo stato un ricercatore in meno.” La donna non capiva. Volse lo sguardo attorno, con aria interrogativa. “È ancora sotto shock,” commentò uno degli uomini seduto lì vicino. “Devo andare,” fece Lorenzo alzandosi. “Sto bene, grazie di tutto, grazie,” aggiunse in fretta rivolgendosi alla donna e agli astanti. Attraversò la strada, questa volta facendo vedere che prestava attenzione. L’incidente l’aveva allontanato solo temporaneamente dai suoi pensieri. Però il senso di pena riprese dentro di lui e la mente ricominciò a torturarlo. E adesso, cosa fare? Come sarebbe stato il suo domani? Trattenne le lacrime, non poteva farsi vedere in quello stato. Tentò di ignorare il groppo che gli serrava la gola. Cercò di guardare il mare, fissare lo sguardo su una barca, sulle dighe, su un aereo in cielo, su qualcosa di ‘solido’ che lo distraesse, almeno per qualche minuto. Perché mi ha fatto questo?, si ripeteva. Lei era tutto per me, lei lo sapeva bene. Tornava a porsi l’altra domanda, che ritornava ancora più pressante: Cosa ne sarà ora della mia esistenza, cosa potrò fare per riempire il vuoto immenso che mi si è aperto dentro? Come potrò vivere senza poter più guardare quegli occhi brillanti, provare il tocco della sua mano, sfiorare la dolce bocca così attraente e pura, sentire accanto a me il suo corpo sempre desiderato senza libidine ma con trepidazione, con immensa attesa? Pensò allo studio, agli altri amici, alla famiglia, ai suoi atempi, alla carriera futura in America, ai viaggi sognati in paesi lontani… Non trovava nulla che lo potesse interessare, tutto era diventato d’un colpo insignificante, noioso, quasi fastidioso. Superò l’incrocio che portava a casa sua, continuando fino allo spiazzo dove, appena pochi giorni prima, lei gli aveva preso la mano per attraversare la strada. Si fermò qualche secondo, guardando la panchina dove aveva vissuto momenti indimenticabili. Fu quasi tentato di andarsi a sedere, ma scosse la testa, avrebbe aggiunto dolore a dolore. Proseguì sul lungomare fin dove questo terminava e

ritornò sui suoi i. Cominciava a farsi scuro. Si ritrovò sul piazzale dei gelati e si arrampicò sulla scogliera, sedendosi poi giù quasi al bordo dell’acqua. Ai tenui riflessi di una stinta luna levatasi da poco, il mare stava diventando una superficie nera. Rimase a fissarla, quasi ipnotizzato da quel baluginare. L’acqua, pensava, non è una nemica. L’acqua accarezza, abbraccia, culla, porta lontano dolcemente. Dall’acqua è emersa la vita, da essa è venuto l’uomo, e nell’acqua potrà ritornare. Essa è pronta ad accogliere tutti, i viventi e la materia inanimata. Si tolse le scarpe. Pensò a Paolo, che lo stava guardando di lassù, si ricordò dei genitori, a cui avrebbe dato un dolore immenso, specie a sua madre che sembrava avere previsto tutto: Scusami mamma, ti voglio tanto bene, ma tu e papà non mi bastate più. Scusami Alberto, hai fatto di tutto per convincermi… hai dato l’anima per farmi ancora credere nell’amicizia. Ma oggi, oltre a quella, anche la fiducia nell’amore mi è crollata, due pugnalate alla schiena, contemporaneamente. Forse neppure tu ce la faresti a rialzarti, io no di certo. Gli si affollavano nella mente mille altri pensieri e immagini. Tra di esse, a un tratto, quella del suo eroe, Martin Eden. Non il Martin dei momenti di successo, che lui evocava quando doveva affrontare situazioni difficili. Ma il Martin stanco della vita, nauseato, senza più un obiettivo, che aveva mostrato ai ragazzi come lui il modo di uscire di scena quando il copione lo richiede, vincendo, annullando l’istinto di sopravvivenza che continua ad alimentare le illusioni dell’uomo. Gli sovvennero le parole della fine, poche parole: Era caduto nel buio. E nel momento preciso in cui lo seppe, cessò di saperlo. Si mise a forza due grossi sassi nelle tasche, slabbrandone i bordi. Si alzò, respirò forte, prese lo slancio e si buttò, scendendo verso il fondo.

Quinta parte

L’imprevisto

I

Su La Nazione dell’11 agosto 1959, con titolo a tre colonne, apparve il seguente articolo:

Salvataggio di giovane in procinto d’annegare a Marina di Pisa Il coraggioso e tempestivo intervento di un uomo di trent’anni è valso a salvare ieri l’altro la vita a un ragazzo che stava per annegare nelle acque di Marina di Pisa. L’uomo, Mario Cerrai, residente nella località balneare in via Corsica, 45 ed esperto nuotatore, non vedendo riapparire alla superficie il giovane dopo che questi si era tuffato dalla scogliera sul lungomare, si è gettato a sua volta in acqua ed è riuscito a riportare a galla il ragazzo, Lorenzo Santini, di vent’anni, figlio del comandante la locale stazione carabinieri, praticandogli sul posto la respirazione artificiale. Il giovane è ora ricoverato all’ospedale Santa Chiara di Pisa. Le sue condizioni non destano preoccupazione.

Seguivano altri dettagli e commenti, tra i quali si riportava l’ipotesi che il Santini fosse stato colto da un malore. Lorenzo non ce l’aveva fatta a uccidersi.

II

Ritrovai Lorenzo alcuni anni fa, dopo che le vicende della vita ci avevano separati e fatti perdere di vista per lungo tempo. Ma la nostra amicizia non ne era stata intaccata. Di recente, quasi per caso, ha preso a raccontarmi in dettaglio quegli episodi di gioventù di cui conoscevo soltanto frammenti. Mi ha ricordato che, tra grandi difficoltà, riuscì a riprendersi dal doppio trauma che gli era capitato, l’uno dello spirito e l’altro del corpo, l’uno subìto e l’altro cercato. E mentre del secondo non ha memoria, del primo, di quella giovanile e intensa ione, rammenta ancora ogni particolare. Mi ha spiegato che, come avviene per tanti amori giovanili, l’azione lenitiva del tempo lo aiutò a ridare un senso alla sua vita, ad andare avanti; si laureò e iniziò la carriera professionale da lui sognata, con esperienze in Italia e all’estero. Di queste mature vicende dice che mi parlerà più diffusamente in un’altra occasione. Ora lui e la bella moglie, seduti assieme a me sul divano in giardino, mi mostrano con orgoglio, mentre scorrono uno degli album di famiglia, le istantanee dei loro ragazzi quand’erano ancora bambinetti. Lei sfoglia le pagine ancora più a ritroso e, ritrovate le foto del giorno del matrimonio, punta l’indice su quella di un uomo sui trentacinque anni, vestito elegantemente, tutto serio di fianco all’altare. “Riconosci questo signore?” mi chiede. “Altroché!” le rispondo con un sorriso, dandole un buffetto sulla guancia. “Sono io, il vostro testimone di nozze, che nel 1966 era decisamente più in forma di adesso, a parte il discorso dell’età.” “Storie,” mi fa Lorenzo, “i tuoi anni li porti benissimo, grazie a un fisico ancora di ferro. Non per niente, da giovane, eri il più forte nuotatore di tutto il litorale. Questa fu la mia salvezza. Se quella sera non ti fossi trovato ad amoreggiare su uno scoglio alcuni metri più in alto del mio, tenendo comunque d’occhio quello strano ragazzo che si toglieva le scarpe prima di tuffarsi completamente vestito, oggi io non sarei qui, e nemmeno ci sarebbe Luisa. Vero, tesoro?”

Lei gli sorride fissandolo negli occhi, lo sguardo pieno dell’amore rinato tra loro dopo il fortuito incontro a un banco check-in di un volo Milano-Parigi. Era il 9 agosto 1965, sei anni esatti dal giorno di quegli eventi drammatici. Nessuno crederebbe a questo nuovo appuntamento accuratamente predisposto dal destino, se non ci fossero lì a provarlo le due carte d’imbarco incollate sulla pagina dell’album delle foto.

Ringraziamenti

L’Autore ringrazia gli amici Nene Verona, Cristina Benevelli, Umberto Badolato, Aldo Pili e la moglie Anna per suggerimenti e consigli di varia natura.

Franco Carboni è nato a Viareggio. Ha frequentato la Scuola Normale Superiore di Pisa, laureandosi in chimica presso la stessa università. Dal 1984 vive a Londra, con frequenti puntate in Italia. Ha sempre svolto un’attività professionale nel campo del petrolio, occupando vari incarichi direttivi in compagnie internazionali in Italia e all’estero. Ama la lettura, le cucine orientali, il tennis. Nel 2011 ha pubblicato con Editoriale Sometti Elogio della Ricchezza, volume che raccoglie due romanzi brevi: Chi troppo vuole e Un arido cuore, presentato in varie città italiane e nella capitale britannica. A questo punto, per sua stessa ammissione, l’hobby dello scrivere è diventato uno dei suoi impegni principali.