Quei Due Sulla Collina 6145x

Alessandro Borio Mattia Raschér

Quei due sulla collina

QUEI DUE SULLA COLLINA

Autori: Alessandro Borio e Mattia Raschér

Copyright © 2012 CIESSE Edizioni Via Conselvana 151/E 35020 Maserà di Padova (PD)

Telefono: 049 8862219 Fax: 049 2108830 E-Mail: [email protected] www.ciessedizioni.it http://blog.ciessedizioni.it

ISBN versione eBook 978-88-97277-86-6

Impostazione grafica e progetto copertina: © 2012 CIESSE Edizioni

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale.

Collana BLACK&YELLOW Editing a cura di: Irina Turcanu, Sonia Dal Cason

A Marina e Doris, che hanno saputo sognare con noi, il nostro paradiso sulla collina.

Prologo

La finestra dello studio si affacciava direttamente sulla valle del Tanaro, infuocata dalla luce purpurea che sembrava debordare dal crinale della catena del Monviso.

Da dietro i vetri, come ogni sera d'estate all’ora del tramonto, Menico, un uomo magro, alto e curvo, non bello a vedersi e dall’aria malaticcia, in piedi, fissava quel bagliore irreale sempre diverso.

Non lo faceva per godere del panorama del cielo riflesso nel lungo serpente del fiume e neppure per bearsi della nascita delle tremolanti luci dei paesi adagiati sui fianchi delle colline o lungo la valle. Soltanto un luminoso quadro sfocato, fatto di poche forme contrastanti, raggiungeva infatti i suoi acquosi occhi grigi attraverso le due spesse lenti degli occhiali. Del resto, con il suo grado di miopia, qualunque cosa gli si trovasse a più di dieci centimetri dal naso assumeva sempre la stessa indistinta forma nebbiosa e incerta.

Eppure Menico si ostinava a guardare dalla finestra dello studio al primo piano perché, a poco a poco, il panorama che non riusciva più a vedere gli si ricomponeva nel cervello man mano che i tasselli dei ricordi affioravano richiamati da quella luce.

A quel punto un sorriso gli stendeva le rughe ai lati della bocca e l’anima gli si riempiva nuovamente del medesimo stupore provato anni prima quando, insieme alla moglie, aveva visto per la prima volta quella vecchia casa sulla cima della collina.

Così anche quel caldo giovedì 22 luglio del 2004, Domenico Ferlisi classe 1932, stette a guardarsi dentro attraverso la finestra, aspettando che dalla cucina al piano terra la voce della moglie lo raggiungesse col solito richiamo. “Menico vieni che la minestra è già nel piatto, si fredda!”

Per Carolina Botto in Ferlisi, classe 1938, la cena doveva sempre e comunque comprendere qualcosa di caldo, per questo la minestra fredda rappresentava una catastrofe insopportabile anche con quaranta gradi di temperatura ambiente.

Menico non faceva mai nulla in fretta e meno che mai uscire da quella sua giornaliera avventura nei ricordi; così i richiami sempre più stizziti di Carolina aumentavano di volume e frequenza finché inevitabilmente la minestra si freddava e la donna, spinta dalla furia, afferrava la stampella e, forzando sulla sua anca calcificata, iniziava imprecando la scalata verso il piano superiore.

Raggiunto lo studio investiva il marito con un uragano d’improperi, chiamando a testimone l’intero universo che l’aiutasse a capire il motivo per il quale non le fosse possibile mangiare, anche una sola volta nella vita, una minestra decente.

Sarebbe bastato chiamare il marito prima di scodellare la brodaglia, variare il menù o al limite, aspettare che Menico scendesse prima di preparare la cena, ma questo avrebbe scombussolato troppo i suoi schemi di vita e, soprattutto, l’avrebbe costretta a non interpretare più quel suo ruolo di martire indispensabile.

Anche quella sera, dopo la sfuriata, Carolina si girò e si avviò verso la scala, allora Menico si scosse, la raggiunse percorrendo a memoria la stanza e presala sotto braccio le disse il solito: “Aspetta ti accompagno, scendendo potresti cadere”.

Così usando gli occhi di lei e le gambe di lui, la vecchia coppia raggiunse la cucina per consumare la solita minestra fredda, che nel frattempo era aumentata di volume fornendo il pasto anche a Tartan, il loro ossuto spinone di mezza età.

Neppure lui era bello e somigliava più a un mocio da pavimenti usato che a un cane.

Ciondolava tutto il giorno tra lo studio e la cucina con in dosso una pigrizia congenita provocata dall’età non più verde, e soprattutto dalla dieta non proprio adatta alla sua specie.

I suoi sogni erano popolati di bistecche, braciole e salsicce, delle quali sentiva l’odore durante le grigliate organizzate dai vicini nei fine settimana. Al risveglio, però, nella ciotola, trovava sempre la terribile minestrina avanzata della Carolina.

Quella dieta esageratamente liquida gli aveva regalato un altro disturbo ormai congenito che lo perseguitava da anni: una diarrea ricorrente e improvvisa che prendeva il controllo della sua volontà e gli attirava addosso le ire della padrona.

Il fatto di per sé non avrebbe rappresentato nulla di irreparabile se non fosse stato per l’anca calcificata della Carolina, che le impediva di chinarsi a pulire o per la miopia di Menico, che ostacolava l’individuazione dell’esatto punto del disastro.

Così, dopo ogni scarica, davanti allo sguardo pentito di Tartan, si ripeteva la

solita buffa caccia alla diarrea.

La donna forniva le coordinate e l’uomo, inginocchiato a terra, seguendo alla lettera le indicazioni topologiche, finiva inevitabilmente col trovare il tesoro con la mano d’appoggio sul pavimento, che era naturalmente quella che non stringeva lo straccio.

Scendere le scale e pulire i disastri del cane non erano le uniche due attività che i coniugi Ferlisi svolgevano in simbiosi.

La ione di Menico era, ormai da anni, il personal computer e a essa dedicava buona parte del giorno e della notte.

Aveva conquistato, specialmente da quando era andato in pensione, un’abilità al PC non comune per un uomo della sua età e la scoperta della rete aveva amplificato in maniera esponenziale questo suo hobby.

Col peggiorare delle capacità visive però, Menico aveva diradato moltissimo la navigazione.

Leggere sul monitor e seguire il puntatore gli era diventato a poco a poco impossibile e fu allora che la Carolina aveva iniziato a prestargli gli occhi.

Lei leggeva ed eseguiva le sue indicazioni e così Menico aveva ripreso a navigare grazie alla moglie.

I due discutevano quasi su tutto, ma non davanti al PC.

Carolina amava suo marito e, visto che internet era per Menico l’unico mezzo per interagire con l’esterno senza incontrare la pietà di qualcuno, aveva accettato questo nuovo ruolo quasi senza accorgersene. I due iniziarono così anche nel web a diventare una cosa sola.

Anche Carolina iniziò ad apionarsi alla rete : “È l’unico posto dove posso muovermi liberamente senza che la mia anca mi faccia impazzire!”, soleva rispondere al marito quando questi, nel cuore della notte, la ringraziava dopo aver spento il PC.

Era per questo modo semplice ma pieno d’amore d’interagire con lui, che l’uomo continuava a innamorarsi della compagna. Gli acciacchi dei due, dolorosi se vissuti individualmente, risultavano sublimati se affrontati in coppia; così ogni reciproca attenzione, ogni aiuto per superare la limitazione dell’altro, non erano fonte di sacrificio per gli anziani, che si schermivano sentendosi ringraziare dal compagno. Per Menico poi, la miopia aveva concesso di confondere la sagoma sfocata di Carolina con i connotati della splendida ragazza che aveva sposato e questo gli donava ogni sera un nuovo motivo per sorridere prima di dormire.

Naturalmente i due uscivano qualche volta per acquistare il necessario o per sottoporsi alle numerose visite e ai ricorrenti esami imposti dall’età e dagli acciacchi, lo facevano però il meno possibile.

Si spostavano usando un vecchio Ape Piaggio a tre ruote 150 di cilindrata.

Era abbastanza per loro, Carolina poteva guidarlo grazie alla frizione manuale, al

cambio sul manubrio e al pedale del freno che interagiva perfettamente con la sua gamba buona.

Non era veloce e produceva un rumore metallico e fastidioso, un fumo biancastro e molte bestemmie da parte dei camionisti costretti dalla strada a seguirlo, ma per Menico e la moglie era meglio di una Ferrari; d’altra parte, nella vita delle persone semplici, il valore delle cose assume connotazioni sempre soggettive o spesso soltanto diverse.

Il Pet Pet, questo era il nome con cui la coppia aveva battezzato l’ape, veniva lavato poche volte all’anno e una di queste coincideva con la festività di Ognissanti, quando il cassone veniva quasi riempito coi mazzi di crisantemi coltivati da Carolina e destinati alle varie tombe dei parenti di lei e di lui, sparse in due cimiteri vicini alla frazione dove abitavano.

Il più bello era sempre destinato all’Adalgisa.

Adalgisa Botto in Marconi era stata la sorella di Carolina, dopo una vita di vedovanza e sacrifici, aveva abbandonato questa valle di lacrime ormai da 17 primavere, all’età di cinquantotto anni, lasciandole in eredità la collana d’oro della mamma e Umberto.

Oggi l’Umberto era un omaccione di 36 anni e per Carolina e Menico più un figlio che un nipote.

Aveva vissuto pochi anni con loro, ma era rimasto molto legato agli zii, che frequentava regolarmente due o tre volte la settimana e a volte anche di più, nonostante la minestrina scotta di Carolina che lo assaliva ogni volta che

decideva di far loro un’improvvisata.

I due anziani gli volevano un bene dell’anima, orgogliosi anche del suo lavoro di vicecommissario di polizia nel vicino capoluogo di provincia.

Spesso, prima di dormire, i due parlavano del nipote e Carolina rinnovava per lui sempre i medesimi auspici. “Trovasse una brava ragazza per sistemarsi e riuscisse a diventare commissario noi potremmo anche morire tranquilli!”

Menico era d’accordo per tutto tranne che per l’ultima parte della speranza perché lui, modesto com’era, si sarebbe accontentato anche di sopravvivere col nipote sposato e promosso.

Quei due sulla collina

1

Dagli zii

Il lenzuolo non sembrava volerne sapere di liberarlo da quel suo sudaticcio abbraccio, così come il sonno non abbastanza profondo impediva alla sua mente sia di riposarsi che di tornare a quel sufficiente livello di coscienza necessario a prendere la decisione di alzarsi.

In balia di quel fastidioso dormiveglia, all’alba di un’altra afosa domenica estiva, il vice commissario Umberto Marconi continuava a rigirarsi sulla branda, imprudentemente sistemata proprio nella parte più bassa della mansarda di via Olaf Palme.

L’aveva arredata in fretta quella mansarda e soprattutto in economia; gli era sembrata una buona idea sistemare il letto nella parte non utilizzabile della stanza.

Così, sistematicamente ogni mattina, Umberto si alzava di scatto al primo trillo della sveglia, sbatteva violentemente la fronte contro il soffitto spiovente e salutava con una serie di imprecazioni il nuovo giorno.

Non aveva ancora spostato la branda, quasi avesse intrapreso una sfida con se stesso per scoprire quanto tempo ci avrebbe messo a svegliarsi con un accettabile livello di coscienza.

Fregandosi come al solito la fronte, si diresse verso l’angolo di cottura per caricare la moka e poi strisciò le ciabatte fino al water per la solita seduta di mezz’ora.

Lasciò la porta del bagno aperta, nessuna presenza umana nell’angusto sottotetto poteva giustificare una qualsiasi ricerca di privacy; anzi la privacy era proprio una delle poche realtà che non mancavano assolutamente nella sua vita.

Lo sciacquone segnò la fine di quella sua prima attività della giornata e Umberto, dopo aver riposto il periodico che stava leggendo sul bordo del bidè, alzò i suoi trentasei anni dall’asse semi incollato alle chiappe, uscì e accese il fuoco sotto la moka.

Guardò l’orologio e si diresse verso il comodino per prenderla, ma si fermò a metà strada.

Era domenica e almeno in quel giorno non aveva senso portare con sé la pistola!

L’unico pericolo che avrebbe corso dagli zii era di incontrare l’ennesima vicina di casa casualmente venuta a trovare la zia, casualmente della sua età, casualmente da maritare e casualmente ottima cuoca, massaia e all’antica come non se ne trovano più.

Il pranzo domenicale sulla collina era diventato per Umberto uno di quegli appuntamenti irrinunciabili; fastidiosi se analizzati logicamente, ma che continuano a regalare un piacere sottile da vecchio album di fotografie sfogliato vicino al camino in una giornata di pioggia.

Per di più l’amore degli zii restava l’unico affetto che scaldasse la sua vita di scapolone sempre più acido.

Il gorgoglìo del caffè lo costrinse a rimettersi in movimento. Lo bevve nero, amaro e bollente, tornò in bagno, si rase, si lavò, si mise addosso un jeans e una maglietta, infilò in una borsa una divisa da lavare e uscì per strada.

Il basculante del garage prese i soliti due calci canonici e poi accettò di aprirsi.

Accanto alla vecchia Panda, che usava in inverno e nei giorni di pioggia, dormiva sotto un telo il suo tesoro.

La scoprì quasi con delicatezza, la tolse dal cavalletto e la fece uscire.

Richiuse la porta del garage, appese la borsa al manubrio, montò in sella e fece partire il motore della sua Harley Davidson Fx 1200 dell’80.

Infilò il casco, inserì la prima e partì.

Attraversò il ponte sul Tanaro, uscì dalla città e iniziò a percorrere il fondo valle.

Il viaggio per recarsi dagli zii rappresentava forse il suo maggior piacere domenicale.

Non era tipo da gironzolare senza meta e per godere la sensazione di muoversi nel vento tutt’uno con la moto aveva bisogno di un posto da raggiungere.

Doveva avere un punto di partenza e uno di arrivo, aveva bisogno di conoscere in anticipo quello che avrebbe trovato dietro la prossima curva; di imprevisti ne viveva già abbastanza in servizio.

Un’occhiata allo specchietto al semaforo e piegando a sinistra imboccò la strada verso la salita della collina.

Amava le salite piene di curve perché la potenza del motore gli permetteva quella danza a destra e sinistra, sempre più verso il cielo, che gli ricordava molto il volo.

Tartan fu il primo a sentire il rombo cupo della Harley ancora lontana diversi km e si precipitò fuori.

Infilò la testa fra le sbarre del cancello e intonò un ululato rauco e triste.

“Dev’essere l’Umberto che arriva; butto giù la pasta!”, disse Carolina alzandosi a fatica dalla sedia.

Menico abbandonò anche lui il divano e si diresse lentamente verso la scala della cantina per ‘tirare il collo’ a una bottiglia di Arneis.

“Accendi la luce per le scale!”, gli urlò dietro la moglie.

“E cosa cambia?”, rispose tristemente l’uomo.

“Sempre il solito vecchio caprone!”, gli fece eco Carolina mentre, tra i vapori, rigirava con un forchettone di legno le tagliatelle fatte in casa.

Quell’abituale insulto fece sorridere il vecchio; era grato alla sua Carolina per quel suo modo di fare, per quella sua ostinazione a trattarlo come se i suoi problemi di vista non esistessero, come se gli anni non avessero lasciato le loro ingiurie sul suo vecchio corpo.

Era la dimostrazione che per sua moglie lui non era affatto cambiato, un sentimento diametralmente opposto alla pietà e alla commiserazione.

Prese l’Arneis dallo scaffale in fondo alla scala, si girò, attese qualche secondo e proprio come si aspettava, la moglie prima di uscire ad accogliere il nipote accese la luce sulle scale.

Ora gli scalini gli apparivano come uno scivolo indistinto soltanto un po’ più chiaro di prima, ma quella luce gli disse di nuovo: “Per me sei sempre lo stesso amore, sei uguale ad allora!”.

Umberto aprì il cancello con uno spintone, entrò in cortile, spense la moto e fu assalito dalle feste di Tartan che, non sapendo più se guaire, abbaiare, rotolarsi

per terra o far salti di gioia, pensò di risolvere il dilemma facendo tutte queste cose insieme.

Alcune carezze di Umberto e soprattutto un imperioso “Molla!”di Menico misero fine agli schiamazzi trasformandoli in uno scodinzolare compito durante il tragitto verso l’uscio di casa.

Sulla porta i due uomini si scambiarono una stretta di mano, poi il ragazzo si piegò per baciare Carolina che, come suo solito, si era intrufolata in mezzo.

Entrarono e mentre Carolina scippava dalle dita del nipote la borsa con la divisa da lavare, gli uomini andarono a lavarsi le mani.

Posata, senza bisogno di spiegazioni, la borsa in un angolo della casa, la cuoca si precipitò zoppicando a controllare lo stato della pasta.

“Presto, presto, altrimenti diventa una pappetta!”, ordinò.

Il dramma della pasta scotta incombeva naturalmente anche sul pasto domenicale ma, fortunatamente, nessuno nei dintorni possedeva una Harley Davidson.

Questa rassicurante realtà faceva sì che il segnale dato da Tartan, unito alla profonda conoscenza dei tempi di cottura posseduta dalla Carolina, riuscissero sempre a scongiurare la temutissima catastrofe.

Indubbiamente risultava molto difficile riuscire a calcolare attraverso le variabili: distanza della moto, sua velocità media abituale, tempo per i convenevoli e per mettersi a tavola e periodo di cottura, il momento esatto per buttare la pasta.

Carolina però amava il rischio ed era diventata molto esperta nel pericoloso gioco.

Così anche quella domenica la cuoca riuscì a vincere la sua personale sfida con sé stessa e le tagliatelle finirono nei piatti condite e cotte a puntino.

Mangiarono tutti di buon appetito, presero l’ormai usuale caffè decaffeinato e iniziarono la solita chiacchierata.

Al rito della ciaciarà del dopo pranzo domenicale, partecipavano quasi soltanto la Carolina e il nipote.

Menico interveniva di rado e solo per sedare la moglie, quando le sue domande o i rimproveri nei confronti del nipote si facevano troppo incalzanti.

Iniziava sempre tutto con la domanda di rito formulata dalla zia: “Allooora, novità?”

Tale domanda, pur apparendo generica, aveva un significato ben preciso e poteva essere tradotta con l’interrogazione: “Allora, ti sei fatto la fidanzata finalmente?”.

Umberto conosceva perfettamente questa seconda chiave di lettura, ma si aggrappava sempre preferibilmente alla prima e iniziava a parlare del suo lavoro, sapendo che la zia sarebbe rimasta conquistata e, strangolata dalla curiosità, avrebbe presto abbandonato i propositi matrimoniali in favore di una sana discussione sui fatti della locale cronaca nera.

Così, anche questa volta, l’Umberto rispose: “Non me ne parlare zia, ho per le mani un omicidio e già questo non è poi così usuale dalle nostre parti! Ad aggravare la situazione c’è il fatto che è proprio strano come ammazzamento!”

“Perché strano?”, chiese Carolina con gli occhi illuminati dalla curiosità.

“Perché è veramente strano e assurdo: due donne molto anziane soffocate con i loro cuscini proprio nei loro letti!”

“Oh Signur, che mondo! Anche questo arrivano a fare per soldi? Ma se non siamo più nemmeno sicuri in casa nostra, dove andremo a finire?”

“Ma guarda zia che le due anziane non erano a casa loro, erano ricoverate in una casa di riposo da queste parti e alle malcapitate non è stato rubato neppure un euro.

Anzi, una delle due portava al collo un collier d’oro antico di un certo valore che non è neppure stato considerato dall’assassino”

“Davvero strano!”, disse la zia facendosi pensierosa.

“Puoi ben dirlo e per di più i rilievi della scientifica mi dicono che a ucciderle è stata una persona sola, che ha compiuto il duplice omicidio contemporaneamente, stando in piedi in mezzo ai due letti e premendo con forza i cuscini sui visi delle poverine. Operazione che ci fa supporre si tratti di un uomo molto robusto, alto e dalle braccia decisamente più lunghe del normale. Questo naturalmente esclude tutti gli ospiti della casa di riposo!”

“Ma che motivo avrebbe avuto il sassino per ammazzare due persone così: non pericolose, vecchie e per di più fuori da qualunque brutto giro! Da quando in qua le persone grame vivono nelle case di riposo?”

Umberto annuì col capo e battendo il palmo della mano sul tavolo chiuse la discussione dicendo: “È proprio questo il punto: saperlo mi aiuterebbe a indirizzare le indagini in una direzione precisa e nel frattempo calmerebbe un po’ la smania del mio capo di ottenere risultati. Il Dottor Lanuzzi mi ha quasi ordinato di scoprire qualcosa al più presto! Dice che i giornali daranno al fatto la più ampia enfasi e la polizia non può permettersi di fare brutta figura sul territorio”.

“Risolvere il caso ti aiuterebbe ad avere una promozione?” Chiese la donna con l’aria seria ed indagatrice di chi crede di aver trovato la soluzione a un annoso problema.

“Certo mi metterebbe in buona luce presso le alte sfere, dopotutto Lanuzzi ha già una certa età ed è prossimo alla pensione… a qualcuno lo dovranno pur assegnare il suo posto!”

“Quando è successo il fatto?”, chiese Menico intervenendo nella discussione.

“Ieri pomeriggio sul tardi, ma i giornalisti sono stati informati soltanto oggi e la stampa locale farà uscire i dettagli solo domani mattina”.

Menico non aggiunse altro, trasse di tasca la pipa e l’involto con il tabacco, la caricò, l’accese e, seguito da Tartan, uscì in cortile.

Fuori Menico fumava fissando la luce riflessa sulla facciata giallo chiaro della casa, mentre Tartan inseguiva rabbioso le veloci ombre che i piccioni in volo lasciavano sull’erba del cortile.

Il racconto di Umberto gli aveva lasciato sull’anima un turbamento sottile.

Non era paura, da tempo ormai la morte era diventata per lui un appuntamento non fissato, ma comunque atteso, che non condizionava più di tanto la sua vita.

Più di una volta aveva ripetuto l’antico adagio dei vecchi della sua frazione: Spetuma Catlina ca riva! Aspettiamo che arrivi Caterina, la grande mietitrice, trattata con confidenza, quasi a volerla far diventare una di famiglia per esorcizzarne la paura.

A sconvolgerlo era stato il fatto che qualcuno, sotto il cielo del suo Monferrato, avesse avuto il coraggio di soffocare quelle due indifese creature.

Non era avvenuto nei lontani luoghi di cui parlava il telegiornale, in una caotica metropoli e neppure in periodi storici bui, lontani e ati! Era successo proprio

sulla collina di fronte alla sua e neppure tutta la bellezza del Re di pietra era riuscita a impedirlo! Qualcuno aveva sporcato il paradiso di Domenico Ferlisi e questa specie di nuovo peccato originale gli stava ora bruciando l’anima.

Carolina invece, nonostante i ripetuti motteggi sull’argomento, di paura della morte ne aveva tanta che sarebbe bastata per tutti e due, si era intanto fatta dire dal nipote nome, cognome ed età delle vittime.

Per non rischiare di dimenticarselo, aveva scritto tutto in stampatello e a lettere grandi, su di un frammento marrone di carta del pane che aveva poi nascosto nella tasca interna del grembiule. Giuseppina Mignone 83 anni e Agnese Minetto 82 anni.

A un certo punto però, Umberto terminò il suo racconto e con la scusa di andare a giocare a pallone con Tartan, uscì anche lui di casa lasciando da sola la zia che cercava di annegare le nuove paure nella schiuma unticcia dei piatti.

Era pomeriggio avanzato quando Umberto, presa dalle mani di sua zia la divisa pulita della settimana precedente, faceva partire la Harley e con un rombo rabbioso lasciava Tartan alla sua compita disperazione.

I due vecchi, tornati in casa, ci misero più di venti minuti prima di riuscire a trovare una scusa per rompere il silenzio.

Menico, quasi senza accorgersene, fece qualcosa che non aveva mai fatto in vita sua a quell’ora della sera: si alzò, andò verso la porta di casa e, girando la chiave nella toppa, la chiuse.

“Sì, è meglio!”, approvò la moglie.

L’uomo scosse la testa prima di staccare la mano dalla chiave, sapeva che non era per nulla meglio! Sapeva che chiudere a quell’ora di sera la porta di casa, molto prima dell’ora di andare a dormire, significava lacerare e dividere quel suo mondo, finora unitario, in due parti: dentro e fuori, sicuro e pericoloso, tranquillo e preoccupante e di nuovo sentì quel fastidioso bruciore all’anima.

La cena di quella sera non fu neppure preceduta dalle consuete litanie di Carolina e scivolò via silenziosa.

Solo alle 21 e 30, quando la luce blu del monitor illuminò come al solito i due vecchi visi, Carolina ruppe il silenzio.

“Speriamo che l’Umberto riesca a prenderlo ‘sto mostro assassino!”

“Sarebbe per lui una bella soddisfazione e certamente la promozione a commissario capo non gliela leva più nessuno!”

“Già, bisogna proprio prenderlo! ”, rispose Menico, anche se per lui liberare i luoghi dov’era nato da quella minaccia era di gran lunga più importante della promozione del nipote.

Poi, come rispondendo a un ordine che gli nasceva da dentro, disse alla moglie: “Dobbiamo aiutare Umberto a capirci qualcosa, ti ha mica detto il nome delle

morte?”

“Sì, me li son fatti dare, li ho scritti qui!”, disse Caterina con orgoglio, cacciando dalla tasca segreta il foglio di carta stropicciato.

“Bene fai partire Glu glugle!”

Carolina attivò la connessione, come le aveva insegnato a fare il marito e aspettò che il logo del motore di ricerca riempisse la pagina iniziale.

“Digita il primo dei due nomi e vediamo cosa esce”.

2

Iniziano le indagini

La vecchia iniziò a premere i tasti con l’indice della mano destra: Mignone Giuseppina e poi schiacciò enter.

“Ci sono un mucchio di pagine, c’è da diventare matti!”

“È vero, prova con Mignone Giuseppina Asti.”

“Sì, ora va meglio!”, disse la donna prima di aprire la prima pagina.

Dopo qualche secondo apparve una pagina dal titolo Pavese e l’amore. Era la raccolta di diverse lettere d’amore inviate dallo scrittore ad altrettante ragazze.

La prima era indirizzata a una certa Milly, al secolo Giuseppina Mignone.

Prima della lettera era riportata una foto della ragazza in abito bianco, il viso sembrava emergere incerto dal fondo scuro, il sorriso appena visibile che gareggiava con la dominante bianca del vestito, tenuto largo dal braccio destro proteso all’indietro, mentre il sinistro sembrava indicare il fondale stellato.

Carolina iniziò lentamente a leggere la lettera di Pavese:

Certo signorina non potrà non stupirla, per non dire di peggio, questa lettera di una persona che lei non conosce. Vorrei poter farmi perdonare scrivendole che se lei non conosce me io conosco lei, ma non sarebbe sfacciata la pretesa? Pure…

Io la conosco, signorina, la conosco, ripeto, ma così, di sfuggita, l’ho seguita, l’ho osservata a lungo, talvolta, ma senza mai osare avvicinarla. Conosco le sue linee esteriori, qualche istante della sua vita e soprattutto quel po’ di anima che da un viso si può rivelare a un osservatore attento. Ma è poco, signorina, al confronto dell’immensità di ciò che vorrei conoscere in lei. Io non sono che un comunissimo studente di 19 anni e lei è lontana, tanto lontana.

Lettera a Milly – marzo 1927.

“Oh Signur, Menico, dici che è lei, sarà proprio la donna amata da Cesare Pavese?”

Menico accese la pipa, come per mettere in moto il ragionamento necessario per rispondere a Carolina che lo guardava a bocca aperta trattenendo il fiato.

Sua moglie aveva una predilezione per le storie d’amore ed era un’accanita lettrice di romanzi a sfondo sentimentale.

Le piaceva soprattutto la collana Harmony e ne conservava in cantina molte decine di copie.

Di tanto in tanto andava a rileggerne qualcuna, non le importava di conoscerne già la trama, anzi il fatto di sapere come andava a finire le donava un piacere sottile, lo stesso provato dai bambini che pretendono che venga loro narrata, infinite volte, la stessa identica storia: il piacere rassicurante dell’assenza dell’imprevisto, della mancanza della paura del domani, della sicurezza che fa apprezzare tutte le piccole sfumature del presente.

Menico aspirò dalla pipa una boccata più lunga e profonda del solito e dopo aver soffiato verso il soffitto una nuvola azzurrognola disse: “Non è lei, è impossibile! Pavese avrebbe dovuto innamorarsi di una bambina di circa quattro anni.”

“Peccato!”, replicò Carolina sinceramente dispiaciuta.

“Peccato per cosa, perché nessuno ha strangolato la Milly di Pavese?”

“No, no, è che sarebbe stato molto romantico indagare su una persona così importante e famosa!”

“Indagare è una parola grossa e comunque, anche se non famose, importanti per qualcuno dovevano pur esserlo state le due morte, tanto importanti da farle fuori!”

“Sì, ma devi ammettere che comunque è strano, un omicidio a pochi chilometri da noi con una delle vittime che ha lo stesso nome e lo stesso cognome di una simpatia di Pavese, un uomo nato proprio nella valle oltre la nostra collina.”

“Può darsi che qualche legame ci sia, in fondo una decina di anni soltanto divide le due donne anche se il sito mi pare non dica da dove viene questa Milly.”

“Comunque meglio non metterci le radici qui, vediamo cosa c’è in rete sull’altro nome!”, disse la donna mentre lanciava la nuova ricerca.

Nulla che meritasse un particolare interesse emerse però dalla rete.

“Mi sa che dovremo proprio fare un salto di persona!”, continuò l’uomo decretando di fatto la fine della navigazione.

Carolina staccò le mani dalla tastiera e le depose in grembo aspettando nuove indicazioni.

Dopo un attimo di silenzio Menico disse: “Bisogna trovare il modo di saperne di più senza dare troppo nell’occhio!”

Come se avesse avuto una visione, Carolina ebbe un sobbalzo e dopo aver inspirato a pieni polmoni, disse stranamente sottovoce: “Potremmo dire che vogliamo andare anche noi nella casa di riposo!”

Anche Menico ebbe uno scossone sulla sedia, pure lui inspirò profondamente dal naso come faceva prima di dire qualcosa di importante, ma la frase gli morì in gola come soffocata da un ragionamento nuovo, come si fosse improvvisamente reso conto della logicità del discorso della moglie.

La donna, rincuorata dalla mancata reazione del marito, aggiunse: “Lo diciamo solo per finta, magari ci andiamo qualche mezza giornata, dicendo in giro che lo facciamo per vedere come ci troviamo! Ho sentito dalla Marisa che si può andare anche solo per brevi periodi e andarsene quando uno vuole”.

Il discorso della casa di riposo aveva fatto più volte capolino nella vita dei due vecchi: quando Menico aveva iniziato a perdere la vista, quando Carolina aveva avuto i primi problemi all’anca e quando Umberto aveva iniziato a cercare casa.

La donna aveva iniziato a insinuare frasi ambigue in discorsi apparentemente innocui del tipo: “Eh, quando si invecchia uno deve accettare che non può più fare le cose che faceva da giovane!” oppure: “Certo che non sarebbe mica male avere chi ti cucina, ti stira e ti cura quando non stai bene!”.

Menico aveva sempre evitato di abboccare ai tranelli e sempre fingendo di non aver colto il nesso proposto dalle frasi della moglie, svicolava a volte iniziando nuovi discorsi, a volte fuggendo proprio fisicamente la compagnia della donna.

Così facendo, aveva resistito stoicamente per diverso tempo agli attacchi, fino a quando la moglie si era decisa a prospettargli chiaramente la soluzione finale: “Alla nostra età e coi nostri acciacchi potremmo ritirarci in una bella casa di riposo a fare i signori e lasciare questa vecchia casa al povero Umberto, che vive in quella mansarda e ne ha tanto bisogno per farsi una vita!”.

A questo punto Domenico Ferlisi era dovuto intervenire in modo aperto e deciso e battendo il pugno sul tavolo, facendosi tutto rosso in viso aveva urlato: “Io non sono ancora un rudere da ospizio e tu non riuscirai a trascinarmici, donna!”

Quell’urlo e quel pugno, usciti da un uomo che aveva per tutta la vita parlato sottovoce e non aveva mai perso le staffe, ebbero su Carolina l’effetto di una fucilata in pieno petto.

La donna si paralizzò, balbettò qualcosa e poi, per timore di aggravare l’umore del marito, scappò fuori con una scusa banale.

Da quel momento l’argomento casa di riposo era diventato tabù dai Ferlisi e quella sera, davanti al computer, era stata la prima volta che rifaceva capolino in un discorso tra i due.

“Vedremo, ma solo come dici tu, per indagare!”, disse Menico con voce decisa.

“Potremmo cominciare ad andarci domani mattina sul presto, così non troviamo traffico!”, rincarò la dose Carolina tutta sorridente.

Menico alzò gli occhi continuando a tenere bassa la testa e fissando quelli di lei, come se riuscisse a vederli, aggiunse scandendo bene le parole: “Solo per indagare donna, solo per indagare!”

“Certo, certo, non sono mica scema, ho capito. Solo per indagare!”.

“Non si sa mai, con te è meglio essere chiari!”, concluse Menico alzandosi dalla sedia.

Carolina evitò per prudenza di ribattere, si limitò ad attivare la procedura di spegnimento del pc e dopo una sommaria riordinata alla postazione, spense la luce e seguì il marito in camera da letto.

Nessuno parlò più, il buio e il silenzio tornarono a essere padroni della vecchia casa sulla collina, senza che i due vecchi, catturati dal sonno, se ne accorgessero.

Fu così che Domenico e Carolina iniziarono a indagare: un’indagine assurda, resa anacronistica dall’età e dalle condizioni fisiche; motivata però dalla più potente forza che da sempre sorregge e giustifica le azioni umane.

Il gallo della vicina aveva già più volte dato il permesso al sole di sorgere, quando Carolina aprì gli attempati occhi su quel fatidico lunedì.

Menico era già vestito e seduto sul divano in cucina, ascoltava in cuffia Il Barbiere di Siviglia ricanticchiandone le arie sottovoce.

Carolina lo raggiunse concitata come se fosse stata in ritardo per un appuntamento importante.

“Scusa non so cosa mi sia preso, devo essermi riaddormentata!”, disse ad alta voce per sovrastare il volume della musica in cuffia.

“Non agitarti, non c’è nessun problema, donna!”, disse togliendosi le cuffie Menico che conosceva benissimo il motivo di tanta frenesia.

L’uomo, quasi per ripicca, consumò la colazione con una lentezza esasperante, mentre la moglie si muoveva come un pendolo tra il tavolo e il lavandino per tenersi impegnata, col pretesto di lavare un cucchiaino, di ritirare il barattolo dello zucchero non appena il marito aveva finito di usarlo, di raccogliere e buttare le briciole cadute sulla tovaglia.

Tartan seduto accanto alla soglia la seguiva col capo, finendo con l’assomigliare a quei patetici cani di plastica con la testa basculante indipendente dal corpo, che negli anni settanta venivano messi sui pianali posteriori delle automobili.

Dopo un po’ di quel silenzioso comportamento accusatorio della moglie, anche la flemma di Menico iniziò a incrinarsi e così, alzandosi all’improvviso, l’uomo disse: “Va bene, va bene andiamo!”

Il vecchio trabiccolo si mise in moto esprimendo sorpresa oltre che fumo e rumore di ferraglia. Era la prima volta che qualcuno lo metteva in moto di lunedì.

Non c’erano il mercato né la messa il lunedì e l’appuntamento quindicinale col supermercato era fissato da sempre per il giovedì mattina!

Lo stesso Tartan, confuso, esitava a spiccare il salto per raggiungere il cassone, non riuscendo a spiegarsi il motivo di quella inusuale partenza. Menico gli ordinò seccamente: “Munta su, dai!”

Il cane, con un balzo felino, raggiunse il suo posto sul vecchio scendiletto in

gomma alla fine del cassone e vi si appiattì al riparo delle sponde rugginose.

Marisa Bianco in Borgnino, classe 1936 stava prendendo il caffè col marito Augusto quando lo sferragliare secco del Pet Pet dei Ferlisi la raggiunse.

“Co-co-cosa sarà successo? La Ca-Ca-Carolina e il Menico non sono mai usciti il lunedì!”, disse mentre si precipitava fuori molto più velocemente di quanto la sua balbuzie le permettesse di parlare.

La casa dei Borgnino si trovava proprio al crocevia tra la provinciale che tagliava a metà la frazione di San Bastiano al colle e lo sterrato che portava a casa Ferlisi.

La donna traversò quasi al volo il cortile e intercettò l’ape dei vicini con la precisione di un falco che picchia su di un piccione.

“Ca-Ca-Ca-Ca-Ca!”

“Carolina!”, tentò di sveltire Menico dall’altra parte meritandosi per questo una sonora gomitata dalla moglie.

“C’è qualcuno che sta ma-male?”, balbettò la vicina concitata.

“Nulla, nulla Marisa, nessuna disgrazia!”, si giustificò la Ferlisi quasi delusa.

Le disgrazie altrui erano infatti il motivo principale di conversazione fra le due donne e Carolina, per ovvi motivi di maggior scioltezza lessicale, ne era puntuale relatrice, mentre l’altra se ne nutriva, spesso in religioso silenzio, inframmezzando il racconto dell’amica con infiniti: “Oh Signur!”.

Carolina non era comunque donna così superba e crudele da lasciare la vicina rodersi nella curiosità, quindi spense l’ape, si sporse dal finestrino e assumendo il tono e il volume di un carbonaro, bisbigliò all’amica: “Io e il mio vecchio andiamo a dare un’occhiata alla residenza San Paolo, al Poggio qui vicino, niente di definitivo neh! Solo per farsi un'idea, per un indomani! Ora però ti devo lasciare Marisa abbiamo fretta, ci sentiamo dopo”.

La riaccensione dell’Ape terminò senza appello il colloquio, non prima però che lo sguardo di Augusto, che nel frattempo aveva raggiunto la moglie, si posasse sul viso di Menico e che questi sentisse il suo: “As vughima Menico!”, triste come un’accusa di resa prematura.

Menico avrebbe voluto urlare all’amico che si trattava solo di una finta, che la moglie non l’aveva avuta vinta, che lui l’avrebbe aspettata a casa sua Catlina, nel suo letto e non in una branda bianca da ospizio! Ma le esigenze di segretezza investigativa e la distanza ormai macinata dall’asfittico motorino glielo impedirono. Augusto riguadagnò la strada di casa scrollando il capo in segno di disapprovazione, mentre anche la Marisa cercava di iniziare una sua nuova arringa pro ospizio.

Dalla parte di Augusto però, c’era la balbuzie di lei, che di solito gli lasciava un ampio margine di fuga.

Tartan aveva appoggiato il muso sulla sponda e si beveva l’aria fresca del mattino, abbaiando la sua derisione a ogni cane legato alla catena che vedeva, riempiendo ben presto tutta la valle con un concerto di latrati e ululati.

I padroni dei vari cani uscivano di casa per vedere e, riconosciuto l’ape, urlavano il loro saluto ai Ferlisi.

Menico alzava di tanto in tanto la mano dal finestrino per ricambiare.

Improvvisamente l’uomo ruppe il mutismo.

“Meno male che doveva essere un’indagine discreta, ancaminuma ben! Domani mattina al massimo Marisa pocaciancia, avrà già tagliato tanti di quei colletti sui fatti nostri che tutta la valle saprà di noi vita morte e miracoli. Rodotà, se vivesse qui, si suiciderebbe!”

“Lo sai che viviamo in un posto di pettegoli e poi tu sai chi è ‘sto Rodotà?”, disse Carolina sospirando.

“Certo che lo so, come potrei non saperlo?”, rispose lui guardando la moglie.

Lei finse di non cogliere l’allusione, dimenticò Rodotà e dopo aver tirato all’inverosimile la terza, innestò la quarta nel tratto di rettilineo a valle della salita che portava alla casa di riposo.

I due stettero in silenzio durante tutta la faticosa scalata e, parcheggiato l’Ape proprio davanti all’entrata, fecero scendere Tartan e suonarono il camlo alla grande porta a vetri e alluminio bronzato che separava il mondo dalla residenza.

3

Sul luogo del delitto

Venne ad aprire una corpulenta infermiera, con un viso bianco e rosso come un aggio a livello, stretta in un camice che sembrava cedere da un momento all’altro sotto lo sforzo di contenerla.

“Buon giorno, desiderano?”, disse con una vocina acuta e melensa che strideva con la sua stazza.

“Siamo i coniugi Ferlisi vorremmo, se è possibile, parlare con la signora direttrice per sapere se c’è posto per noi nella vostra struttura.”

Il posto evidentemente c’era, almeno a giudicare dalla gentilezza con la quale la portinaia li fece entrare.

“Venghino pure, vi accompagno dalla direttrice, il posto dovrebbe esserci, siete fortunati! Si è da poco liberata proprio una stanza a due letti… anche se non è ancora proprio disponibile da subito!”, continuò l’infermiera mentre li scortava lungo l’atrio e il corridoio.

Quel “si è da poco liberata”, provocò un brivido lungo la schiena di Menico, che tuttavia continuò a seguire le due figure sfocate che lo precedevano.

La residenza era luminosa e pulita e non aleggiava nell’aria alcun odore sgradevole. Le pareti erano state tinteggiate da poco con colori pastello, un

rassicurante corrimano giallo percorreva ogni parete e tutto il corridoio.

A destra e sinistra si aprivano diverse sale occupate da gruppi di anziani dalle espressioni più diverse.

Tartan seguiva la comitiva trotterellando allegramente pochi i indietro quando, nei pressi della cucina, una zaffata di profumo di arrosto gli riempì il tartufo.

Un sonoro guaito gli sfuggì allora dalla gola.

Il suono purtroppo raggiunse le orecchie dell’infermiera aprifila che si bloccò sul posto come un cane da punta che avesse appena individuato la sagoma di un fagiano; poi, facendo perno su un tallone, si girò di scatto e centrò il povero Tartan con uno sguardo gelido e severo.

“E quel coso cos’è? Da dove è entrato?”, squittì isterica.

“È nostro signora, è buono ed è molto ubbidiente!”, si affrettò a giustificarsi la Carolina.

“No, no, non possono entrare bestie qui, è proibito, non è igienico, fatelo uscire subito!”

Menico avrebbe voluto rispondere che se avevano fatto una deroga per lei, anche

Tartan aveva il diritto di restare; ma ricordando il motivo della loro presenza lì, mandò giù l’ennesimo boccone amaro e si limitò a fare conca con le braccia e a pronunciare un imperioso: “Su!”.

Tartan spiccò un salto e si accovacciò tra le braccia del padrone.

Poi con voce ferma chiese rivolgendosi alla kapò.

“Va bene così? Solo fino a quando parliamo con la direttrice, non sappiamo dove lasciarlo!”

“Va bene, va bene e poi deciderà la direttrice, ma non lo faccia scendere per carità!”

Poi riprese il viaggio questa volta al galoppo.

Fortunatamente l’ufficio della direttrice non era lontano altrimenti i due coniugi, a causa del peso del cane e dell’anca sbilenca, avrebbero perso la loro guida.

Bussarono alla porta e dopo “l’Avanti!” di rito, il gruppo entrò. La direttrice posò subito gli occhi sul cane in braccio a Menico e fulminò l’infermiera con uno sguardo d’acciaio.

“Ci ha seguiti senza che me ne accorgessi, mi hanno assicurato che è buono, i signori chiedono se c’è posto nella residenza, ho risposto che si è appena liberata

la 37!”, si affrettò a giustificarsi il donnone con voce da topo catturato.

Quel numero di stanza sembrò rabbonire d’incanto la direttrice che, alzandosi, indossò un sorriso improvviso e rassicurante come la lama di un coltello a scatto e tese la mano a Carolina dicendo: “Piacere dottoressa Marchiaro, Irma Adele Marchiaro, accomodatevi. La 37 certo è libera, siete fortunati e quando avreste intenzione di stabilirvi qui da noi?”

“Per ora vorremmo provare a stare con voi qualche mezza giornata, così per vedere come ci troviamo; noi abitiamo solo dall’altra parte della collina a San Sebastiano al colle, sa?” disse Menico facendo scendere Tartan.

“Ma certo, mi sembra un'ottima idea, potrete intanto iniziare col fermarvi qualche ora già da subito e magari mangiare con noi! ”, si affrettò a dire la Marchiaro.

“Pagando il disturbo però!”, continuò Carolina.

Dopo una breve accozzaglia di sorrisi, convenevoli e perfino una falsa carezza al cane, i Ferlisi furono accompagnati dall’infermiera nella sala tv e la direttrice si chiuse la porta alle spalle e tornò a sedersi al riparo della sua scrivania.

“Volesse il cielo che riuscissi a occupare la 37 fin da subito. Qualcuno ha addirittura chiesto di essere spostato dalle sue vicinanze o di lasciare la casa di riposo! Dovrò curarmi per bene questi due, evitando che scoprano troppo presto quello che è successo nella 37!”, si disse ad alta voce la direttrice.

Irma Adele Marchiaro in… Zitella, classe 1964, era una donnina magra e segaligna di un metro e settanta, costretta dagli eventi a svolgere un lavoro che non la entusiasmava affatto.

Dopo qualche ata e ormai lontana vicissitudine sentimentale, aveva smesso di sperare che qualcuno l’avrebbe mai impalmata e aveva iniziato a guardarsi invecchiare.

L’anzianità la spaventava ormai più della stessa morte e il fatto di are le sue giornate circondata da anziani non faceva che aggravare la sua insoddisfazione cronica e rendeva vani gli interventi di lifting che le erano costati la rinuncia a molte vacanze estive.

La famiglia Ferlisi veniva intanto presentata dall’ingombrante infermiera agli occupanti della sala tv.

Il donnone sembrava addirittura aver accettato il fatto che Tartan camminasse con le proprie zampe.

La prima a presentarsi alla coppia fu una pittoresca donna di circa settant’anni, il suo viso e il suo corpo dimostravano pienamente le primavere ate, ma l’acconciatura, l’abbigliamento e perfino i ninnoli e la bigiotteria che l’adornavano sembravano essersi fermati, per un curioso incantesimo, all’epoca dei suoi lontani vent’anni. Quella sua figura anacronistica e colorata a tinte primaverili e rosa confetto spiccava in mezzo al mare di abiti neri, grigi e blu scuro dei suoi coetanei, come un vaso di gerani fiorito sulla facciata in cemento sporco di un palazzo in un quartiere popolare.

“Piascerè Fanny Daguerre!”, disse porgendo la mano a Menico.

L’uomo rimase con la mano a mezz’aria e non soltanto per la difficoltà di afferrare con precisione quella di lei, che intravedeva appena sotto forma di una macchia rosa, ma soprattutto a causa di quel nome, che aveva sentito pronunciare con accento se e soprattutto di quella voce.

Era una voce che pareva raggiungerlo da un ato che credeva ormai perduto. Quel timbro, quell’accento, quella particolare intonazione, gli avevano innescato dentro una tempesta di emozioni, a cui non era più abituato e che credeva ormai perdute nelle pieghe polverose di quel lungo lasso di tempo che separava la sua attuale vecchiaia dalla sua lontanissima gioventù.

Poi, come se il suo cervello fosse stato colpito da un flash improvviso, un volto incorniciato da riccioli biondi iniziò a materializzarglisi nella mente e dalla bocca, autonoma come un riflesso condizionato, gli uscì la frase: “Fanny sei proprio tu, sono Domenico, Domenico Ferlisi, ti ricordi?”

Un silenzio innaturale calò tra i due. Il volto della donna si fece attento, i suoi occhi fissi sul volto di Menico diventarono due fessure per lo sforzo di recuperare, tra le rughe e le borse lasciate dalla vecchiaia, una perduta fisionomia che la voce e le parole dell’uomo le stavano facendo riaffiorare nella mente.

Poi il vecchio volto eccessivamente imbellettato si distese improvvisamente ed esplose in un sorriso; la donna abbracciò Menico e come se si fosse trovata in un deserto, urlò.

“Domenicò, sei proprio tu? Domenicò quanto tempo è ato, sapessi quante volte ti ho pensato!”

Fanny Daguerre vedova de Coulomb, classe 1931, aveva trascorso in gioventù qualche estate di vacanza in una grande villa in stile liberty, fatta costruire dal padre su di una collinetta vicina a quella abitata dal giovane Menico Ferlisi.

Quella ragazza, che veniva da tanto lontano, così diversa da quelle a cui era abituato, aveva fatto innamorare Menico e tra loro era nata una storia, subito morbosamente seguita dalla popolazione di San Bastian.

“Menico i parla a la franseisa!”, ripetevano le beghine scuotendo il capo con aria di disapprovazione.

Fanny era troppo lontana dal comune ideale di brava ragazza che imperava allora in quei luoghi.

Era troppo appariscente, colorata, libera e bella. Quando, per problemi economici, suo padre fu costretto a vendere la grande villa, nessuno, tranne Menico, si dispiacque per la sua partenza.

Menico avrebbe voluto raggiungerla in Francia, ma negli anni cinquanta era difficile per un giovane di quelle parti trovare il coraggio di lasciare tutto e così Menico decise di dimenticare quell’amore impossibile e di tenersi le sue colline ai piedi del Monviso.

Poi era arrivata Carolina, scura e calda come la terra del Monferrato e la figura della bella sina si era via via scolorita, fino a lasciare il posto, nei ricordi dell’uomo, a quella sottile malinconia che Menico provava davanti ai tramonti nelle sere d’estate.

Carolina rimase a bocca aperta proprio ai margini di quell’abbraccio, che sembrava non terminare mai.

Pur essendo di carattere possessivo, ormai da anni il sentimento della gelosia aveva cessato di tormentare le sue notti.

Non che Menico gliene avesse mai dato motivo, neppure prima, ma il fatto che il marito da tempo si fosse ritirato a vita casalinga, aveva ormai spento in lei anche i più tenaci focolai di immotivato sospetto.

Quell’abbraccio però per lei era veramente troppo!

Fanny era ormai ridicola, acconciata come un clown e col viso spalmato di così tanto cerone da apparire quasi repellente, ma Menico non poteva vederla tanto chiaramente da accorgersene e Carolina sapeva che il marito avrebbe percepito di lei soltanto una voce carica di ricordi di una ata comune gioventù.

Così dimenticandosi perfino del dolore all’anca, balzò in avanti e incuneandosi tra i due, li separò a forza quasi sgomitando e disse rivolta alla rivale: “Piacere Carolina Ferlisi… la moglie!”

Fanny la liquidò con una fugace stretta di mano, poi rivolgendosi nuovamente a Menico disse: “Ti sei sposato dunque! Anche io sai? Non ho però avuto figli e sono rimasta vedova cinque anni fa e così, non avendo nessun affetto che meritasse la mia presenza in Francia, ho pensato di are i miei ultimi anni respirando quest’aria e questo sole che mi hanno vista giovane e felice più di mezzo secolo fa. Non avrei però immaginato di trovare anche te qui nella stessa casa di riposo, avremo molto tempo per raccontarci le nostre vite ora!”

Carolina interruppe nuovamente la conversazione con voce stizzita.

“Noi però non abitiamo mica qui, sa? Siamo venuti solo per vedere se il posto ci piace, poi, magari fra qualche anno!”.

“Comunque oggi ci siete, mangerete almeno con noi spero, così potremo parlare!”, disse Fanny che per abitudine sapeva cogliere della vita prima di tutto gli aspetti positivi.

“Naturalmente!”, promise Menico inibendo qualsiasi reazione difensiva della moglie, che cercò comunque di limitare i danni prendendo il marito sottobraccio e trascinandolo via con la scusa di finire di visitare l’edificio.

Salutando quindi fugacemente la compagnia disse ad alta voce: “Vieni caro, ti guido io così non rischi di urtare qualche ostacolo!”

Menico la seguì docilmente, rassegnandosi al risorgere della gelosia della sua Carolina, non prima però di aver salutato il suo antico amore.

“Ci vediamo Fanny!”

“A presto! ”, gli rispose la se.

Carolina percorreva, ora senza meta, il corridoio verso l’interno dell’edificio, con l’unico intento di allontanare il più possibile il marito da Fanny; poi improvvisamente lo trascinò su un ascensore e pigiato il 3 attese, fissando il vuoto, che l’elevatore si fermasse.

Raggiunto il piano riprese la sua fuga. Menico stava per tranquillizzarla, spiegandole che il mondo condiviso con Fanny e lo stesso sentimento che li aveva legati, erano ormai lontani e irraggiungibili, dall’altra sponda del burrone del tempo; poi ricordò i tormenti che la moglie gli aveva inflitto con la sua insistenza a favore della casa di riposo e così gli sembrò divertente alimentare ancora un po’ le sue ansie.

“Sai che avevi ragione Carolina? Non è affatto male questa casa di riposo!”

“Non è la casa di riposo che t’interessa, vecchio caprone! Comunque, per tua informazione, la tua morosa è diventata una mummia inguardabile col viso spalmato di belletto e per di più veste come una pazza! E ora vediamo di fare quello per cui siamo venuti!”, disse Carolina battendo la stampella a terra e tirando il marito come un facchino fa con un carretto.

“E che importa, tanto con questi miei occhi matti non la posso mica vedere!”, la disarmò Menico con una punta di sadismo.

Carolina accelerò stizzosamente lo zoppicare fino a che i due, quasi senza accorgersene, si trovarono davanti alla stanza 37.

Quel numero, come una doccia gelata, sciacquò via la gelosia di dosso a Carolina, che si fermò iniziando sottovoce a descrivere luogo e particolari al marito.

I sigilli della polizia erano già stati tolti, ma la porta era ancora chiusa a chiave.

“Ci troviamo molto all’interno dell’edificio, l’assassino ci deve essere proprio venuto apposta qui! Un maniaco avrebbe scelto una delle camere più vicine all’entrata e quindi anche all’uscita.”

Disse l’uomo quasi bisbigliando.

“È vero e per arrivare fino a qui indisturbato, doveva almeno essere un visitatore abituale o portare un qualche travestimento usuale, da medico o da infermiere!”, continuò la Carolina con lo stesso tono.

“Bel ragionamento, donna, vediamo di sapere se un dottore o un infermiere nuovo abbia bazzicato la casa di riposo ultimamente. Il pranzo sarà un’ottima occasione e la tua esperienza in pettegolezzi farà il resto!”

“Certo, così tu potrai fare il maiale con la tua morosa dipinta!”

Menico fece finta di non aver sentito e, seguendo la moglie, richiamò Tartan che raspava la porta uggiolando, attirato dall’odore che Umberto aveva lasciato durante il suo ultimo sopralluogo.

ando davanti alle camere aperte Carolina lanciava sguardi all’interno. La maggior parte era vuota, ma qualcuna no.

Erano le stanze che ospitavano le persone più anziane e non più autosufficienti, quelle che non riuscivano più a uscire o che avevano dimenticato la volontà di farlo; guardò i loro volti.

Alcuni erano inespressivi e persi nel vuoto, altri esprimevano uno smarrimento, una paura o una noia disperate.

Per un attimo la donna realizzò che quello poteva essere anche il suo futuro, si accorse di non trovare più tanto ridicolo l’atteggiamento di Fanny e fu presa da un disagio sottile, che a mano a mano si trasformò in paura.

Si vide anche lei in una di quelle camere, giacere in attesa della fine, inutile come un orologio fermo, ormai estraneo anche al tempo che aveva sempre rappresentato la sua ragione di esistere.

Poi si scosse sentendo il braccio del suo Menico.

Loro erano in due, erano ancora una cosa sola e ringraziando il Signore, accelerò nuovamente il o.

“Tutto bene?”, chiese il marito che aveva percepito in lei un certo disagio.

“Certo, certo, guardavo!”

Intanto i tre avevano raggiunto la terrazza in fondo al corridoio; uscirono e si sedettero su una panchina all’ombra di un grande gazebo coperto di stuoie.

Tartan si mise accovacciato col muso tra le sbarre della ringhiera, gli occhi fissi sulla valle sottostante, respirando avidamente il panorama. A guardarlo pareva stremato dalla lunga apnea al chiuso in quella struttura.

A Menico bastò percepire il sole sulla pelle e l’aria del suo Monferrato per sentirsi nuovamente vivo.

Carolina guardandoli pensò che, a volte, cane e padrone finiscono proprio con l’assomigliarsi quando invecchiano insieme, poi piombò in una specie di dormiveglia conciliato dall’ipnotico frinire delle cicale.

Un trillo lungo e metallico la svegliò.

“Dev’essere il camlo che annuncia il pranzo!”, disse Menico.

I Ferlisi rientrarono, incontrarono un gruppo di ospiti lungo il corridoio, li

seguirono su un ascensore e attraverso un altro corridoio al piano terra e giunsero in un ampio salone che fungeva da refettorio.

“Qui, qui!”, li chiamò Fanny, che doveva aver tenuto loro i posti a un tavolo accanto alla finestra.

Carolina vi guidò malvolentieri il marito attraverso gli angusti aggi fra tavoli e sedie; Tartan camminava accanto alle gambe dei padroni, intimorito da quella selva di ostacoli dall’odore sconosciuto. Si accomodarono.

Al tavolo, oltre ai Ferlisi e a Fanny, sedevano due altre donne che dimostravano entrambe più di 85 anni; la se fece le presentazioni: “I Coniugi Ferlisì e queste sono Carlà Bertolinò e Agnesè Correggià!”

Poi, come se il resto del mondo fosse scomparso, Fanny si riconcentrò su Domenicò, con l’avidità di chi abbia la possibilità inaspettata di recuperare i pezzi mancanti di un romanzo particolarmente avvincente, fino a quel momento incompleto.

Carolina fece uno sforzo non indifferente, sia per non ascoltare i due che si raccontavano le rispettive vite, sia per evitare di intrufolarsi tra i loro discorsi rivendicando la legittima proprietà dell’uomo che pareva interessare ancora tanto a Fanny.

Così, di malavoglia, ma con consumata abilità, iniziò la sua velata indagine, sondando i ricordi di Carla e Agnese.

Dopotutto riuscire ad aiutare il suo Umberto giustificava qualsiasi sacrificio e così, tra un cucchiaio di minestra e l’altro, buttò lì la prima domanda.

“Lo so che non bisognerebbe chiedere alle donne l’età, neh? Ma voi due mi sembrate ancora così giovani! Sono proprio curiosa di sapere il motivo che vi ha portate a venire qui in casa di riposo!”

Un sorriso improvviso illuminò il volto rattrappito delle due donne che si guardarono negli occhi come a dirsi: “Che brava persona!” Poi la più vicina a Carolina iniziò.

“Eh cara lei! Giovani lo eravamo una volta, adesso siamo dei ruderi io ho 86 anni e la mia amica 88!”

La ottantottenne fece sì con la testa come a voler suffragare quell’affermazione incredibile. A quel punto Carolina, assumendo in volto un’espressione di sorpresa perfino un tantino esagerata, disse : “Noo! Ma non ditelo mica a nessuno neh? Potrebbe pensare che lo prendete in giro! Io vi davo al massimo 68 o 69 anni! Ci devo proprio venire anche io in ‘sto posto. Devono curarvi benissimo, vi danno l’elisir di eterna giovinezza? D’altra parte lo sapevo già neh? Me l’ha detto quel dottore o forse infermiere, quello grande e grosso, come si chiama? Dice che veniva qualche volta qui”.

Poi interruppe la frase, fingendo di cercare nella memoria un nome che faticava a riemergere.

La recita ottenne l’effetto voluto e le due interlocutrici lubrificate dalle lusinghe abilmente introdotte da Carolina nel discorso, iniziarono a snocciolare i nomi dei

medici e dei paramedici maschi che, solitamente, frequentavano la struttura, includendo quelli del 118 e perfino quelli privati, assunti dalle famiglie degli ospiti più facoltosi.

La loro perizia sull’argomento aveva dell’incredibile, anche se non era affatto inusuale in quell’universo chiuso in cui, per sconfiggere la noia, qualunque piccola novità era accolta come un dono prezioso e veniva sviscerata in mille conversazioni.

“Dottor Tarditi, Merlone, Cacherano, Infermier Gatti, infermiere, come si chiama?”, si bloccava la prima.

“Bordone, Sega, Damasco”, continuava l’altra.

Carolina rispondeva alcune volte subito di no, altre dopo aver finto di sforzarsi con la memoria, finiva col negare scoraggiata scrollando il capo.

“È uno che è venuto solo qualche volta, è nuovo e fa solo qualche servizio privatamente; uno grosso, molto robusto, è il nipote di una mia amica, è venuto solo qualche giorno fa e mi ha elogiato ‘sto posto sapeste, mi ha fatto venir voglia di venirlo a vedere!”, gettò infine più chiaramente l’esca la Carolina.

“Dev’essere quello nuovo, quello che non avevamo mai visto, aveva una faccia! Ha chiesto alla signora Parboni, quella sulla carrozzina, il numero della camera delle due che hanno... ”

“Che hanno?”, incalzò Carolina.

“Nulla , nulla, meno si parla meglio è!”, si affrettò a ritrattare Carla.

“Dev’essere proprio lui sapete? Oooh! Sapeste che disperazione per la mia amica un nipote così!”

“La capisco! Con quei capelli lunghi e biondi, tipo parrucca e quel serpentaccio tatuato sull’avambraccio!”, continuò l’Agnese giungendo le mani al cielo.

“La mia amica ci ha pianto, non si vergogna a dirlo, per quel serpente, sapete?”

“Aaaah ci crediamo, un omaccione così grande e grosso che si paciocca le braccia come un ragazzino e poi un serpente! Sa che ai miei tempi dicevano che era il marchio del Diavolo?”, disse Carla scandalizzata.

“Comunque i mancini sono tutti un po’ strani neh? Stravaganti, anche mio nipote è mancino e si è tinto i capelli tutti di viola!”, disse nuovamente Agnese.

“Oh Signur Benedetto, di viola!”, esclamò Carolina rovesciando gli occhi indietro per rincarare la dose.

Poi, come se si fosse interrogata mentalmente per risolvere un dubbio improvviso, continuò: “Ma è sicura che è proprio mancino?”

“Sicurissima, bussava sempre con la sinistra, quella tatuata!”

Rispose la donna con autorevolezza. “E poi con la sinistra reggeva anche il casco della moto, uno di quelli grossi col vetro nero, che non si sa come facciano a vederci qualcosa!”

“Con quella moto prima o poi ci si ammazza, me lo dice sempre sua zia, va troppo forte!”

“È vero, ce lo dica a sua zia! Un rumore infernale, che ci disturbava perfino mentre dicevamo il rosario giù in cappella, che lì è sottoterra e non si sente niente da fuori!”

A Carolina ormai poteva bastare e così portò il discorso su argomenti più innocui e non mancò di continuare a lusingare le due anziane in mille altri modi, criticando nel contempo tutta quella parte di umanità che aveva l’impudenza di essere più giovane di loro.

Finché, a pranzo finito, dopo aver dato a Tartan, in un piatto di carta recuperato su un tavolo vicino, gli ineluttabili, tristi avanzi di quella minestra straniera, con la scusa di farsi accompagnare in bagno, riuscì a strappare il marito dalle grinfie di Fanny e a raggiungere un luogo appartato.

“Ho saputo molte cose interessanti, sai? Un infermiere molto grosso, alto e robusto, è venuto qualche volta a visitare le vittime, portava una parrucca bionda, guidava una moto di grossa cilindrata, ha una faccia poco

raccomandabile, è mancino e ha un grosso serpente tatuato sull’avambraccio sinistro!”

“Come sai che il serpente è grosso?”, chiese Menico ammirato.

“Altrimenti, quelle vecchie semi accecate non sarebbero riuscite a distinguerlo, ho notato che tutte e due avevano le custodie degli occhiali nelle borse e visto che non li usavano per mangiare, significa che ci vedono male da lontano!”, concluse lei orgogliosa.

“Un motociclista grande e grosso, mancino, con un serpente tatuato sul braccio è già molto, possiamo andare per ora!”, disse Menico soddisfatto. I Ferlisi uscirono dal bagno degli ospiti e si diressero verso l’uscita; a circa metà del tragitto furono intercettati dall’infermiera portinaia.

“Come, ve ne andate, di già?”, chiese il donnone con la malcelata preoccupazione di chi si vede sfuggire una preda che credeva ormai catturata.

“Ci siamo ricordati di un impegno improvviso, comunque torneremo di certo, abbiamo mangiato che neppure a un pranzo di nozze!”, s’affrettò a dire Carolina.

“Potete tornare quando volete!”, ribatté l’infermiera un po’ preoccupata.

Menico tirando fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni chiese: “Quanto dobbiamo per il pranzo?”

“Ma niente! Per ora, quando tornerete la prossima volta faremo tutto un conto unico!”, rispose la donna per mantenere, con quel debito, un qualche legame con la coppia; poi indossando il miglior sorriso di cui era capace disse: “Vi accompagno all’uscita, venite!” La seguirono con la voglia di fuggirle davanti.

Giunti in prossimità dell’uscita Tartan, forse a causa della minestrina aliena, del luogo sconosciuto o delle emozioni della giornata, cominciò a sentire i segni inequivocabili del sopraggiungere di uno dei suoi soliti, terribili, sconvolgimenti intestinali. Sapeva che doveva evitare a tutti i costi l’esplosione e così iniziò a uggiolare tristemente.

L’infermiera, che voleva apparire sensibile e tollerante, si fermò e iniziò ad accarezzare il cane facendogli i complimenti, sprecando in questo modo la già molto esigua autonomia di tenuta dell’animale.

Dopo qualche carezza il povero cane, resosi conto della tragica distanza che lo separava dall’esterno, cedette allo sconforto e alla pressione viscerale, mollò gli ormeggi e lasciò che la tragedia avesse il suo corso.

Una larga, nauseabonda macchia giallognola violentò improvvisamente la pulizia del pavimento grigio chiaro del corridoio. Come la sirena di un antifurto fatta scattare da un ladro maldestro, la voce acuta dell’infermiera ruppe gli argini della falsa, fragile benevolenza millantata fino a quel momento ed esplose: “Che schifoooo! Orribile ammasso di pulci, maledetto sacco di merda, lo sapevo, me lo sentivo!”

Carolina spaventata si affrettò a cacciar fuori dalla borsetta alcuni fazzoletti di carta per rimediare e reggendosi al braccio del marito dopo aver poggiato la stampella al muro, tentò di chinarsi per raggiungere il disastro. La macchia però, protetta dall’anca malandata della donna, continuava a risultarle irraggiungibile.

Intraprese allora l’impresa Menico, che riusciva a chinarsi benissimo. Per una beffa del destino però, quel giallo diarrea, non staccava cromaticamente molto dal grigio chiaro del pavimento, costringendo l’uomo a una caccia alla cieca, guidata soltanto dai: “Più in qua, più in là” di Carolina.

L’improba impresa fu interrotta dall’arrivo della direttrice richiamata dalle urla dell’infermiera.

“Per favore, cos’è questo chiasso?”, urlò per sovrastare l’isteria dell’inserviente.

“Guardi cosa ha fatto quell’orribile cane!”

“Basta!”, gridò la direttrice.

Ottenuto il silenzio, con una voce calma e impostata, che contraddiceva l’espressione furente degli occhi fissi sul prodotto del cane, disse rivolta all’infermiera: “Non è poi la fine del mondo, vada a prendere un mocio e pulisca! I signori Ferlisi saranno presto nostri ospiti e quando torneranno lasceranno a casa il cane, non è vero?”

I Ferlisi si affrettarono ad annuire col capo e l’inserviente, riportata alla ragione da quel “saranno presto nostri ospiti” si girò militarmente sui talloni e partì al galoppo verso lo stanzino del materiale di pulizia.

I Ferlisi raggiunsero l’uscita quasi senza salutare e, messo in moto l’Ape,

partirono il più velocemente possibile verso la libertà.

Menico rientrò in casa sua e come da tempo non faceva più, si soffermò sulla soglia per godersi i profumi e gli odori che la popolavano. Carolina andò a salutare le sue rose, con la scusa di eliminare quelle sfiorite e Tartan diede fondo alle sue riserve di orina, per ridisegnare meticolosamente tutti i confini di quel territorio che temeva di aver perduto.

Erano le 15,30 e i Ferlisi si ritrovarono nella fresca penombra della camera da letto; stesi uno accanto all’altra, fissando le scure travi di rovere della volta, ripercorrevano con la memoria gli avvenimenti del mattino.

Carolina fu la prima a dare voce ai pensieri: “Che bestia quella cicciona!”

“Sì certo, quella andrebbe meglio in un lager che in una casa di riposo, anche quella Irma Adele però, ha qualcosa che fa accapponare la pelle!”

“Hai ragione, sai? Io sono una donna e noi donne certe cose le sentiamo a pelle! Quella, se hai notato, non portava la fede al dito e da una certa età in poi, non essere sposate diventa per molte una malattia; si verniccano il cervello fino a quando diventano gelose di tutti e anche soltanto vedere qualcuno ridere dà loro fastidio! Lo so bene io, è successo lo stesso a mia zia Anin e Dio solo sa quanto abbiamo penato a sopportarla!”

“La direttrice è peggio anche di tua zia Anin, cara mia, mi sa che Umberto non sarà riuscito a cavare molto dagli ospiti della casa, perché li avrà spaventati tutti come pulcini!”

“Pensi che centri in qualche maniera?”

“Penso che probabilmente voglia mettere a tacere la cosa il più presto possibile, prima che il fatto danneggi troppo l’immagine della sua struttura. Quella è una casa privata, che appartiene a una società di Torino, ma che è comunque ammessa a percepire finanziamenti pubblici in base al numero dei suoi ospiti. Se la quantità di ricoverati cala a causa della paura o della sfiducia provocate dall’assassinio, addio guadagni e posti di lavoro, per questo la direttrice avrà impedito a chiunque di parlare!”

“Noi però qualcosa lo abbiamo saputo anche se siamo ancora lontani dalla soluzione!”, disse Carolina con malcelato orgoglio.

“Dobbiamo riuscire a ritrovare quel bestione col serpente sul braccio!”, continuò Menico con decisione.

“Noi? E come faremo, non sarebbe meglio dire quello che abbiamo scoperto a Umberto? Magari lui guarda quelle foto segnaletiche che hanno loro e riesce a dare un nome al tatuato!”

“Brava, così poi Umberto ci proibisce di immischiarci ancora nelle sue faccende! E poi cosa abbiamo noi di concreto? Dati ricavati dal racconto di due ultra ottantenni dal cervello arrostito, che per di più non confermerebbero mai quanto ci hanno raccontato per paura della loro Kapò. Poi, mi sbaglierò, ma se quell’uomo fosse stato schedato, avrebbe evitato di spatarare a rabello un tatuaggio riconoscibilissimo, specialmente mentre ammazzava qualcuno!”

La donna annuì pensierosa e dopo qualche minuto di silenzio disse girandosi verso il marito: “Certo che è ben strano ‘sto fatto; uno mette una parrucca per travestirsi e non farsi riconoscere e poi sfoggia un tatuaggio così visibile da poter essere notato anche da un’ottantenne mezza accecata, non ha senso!”

“Forse no, ma non ha senso neppure andare in giro a soffocare vecchiette negli ospizi e poi ‘sti delinquenti fanno spesso errori, altrimenti le carceri sarebbero vuote!” le rispose Menico.

“Comunque, presto a Castagnole ci sarà il mercato e potrò fare qualche domanda in giro, uno con quel fisico e quel tatuaggio non a certo inosservato da queste parti!”, concluse Carolina proprio mentre il sommesso russare di Menico metteva fine allo scambio di idee.

Alla sera davanti al pc, sotto le indicazioni del marito, Carolina digitò su Google la sua ricerca: inserì le parole tatuaggi, Asti e dopo una serie di altre ricerche similari, la stampante vomitò un elenco di tatuatori con i relativi indirizzi. Menico le fece evidenziare quelli nel raggio di pochi chilometri e sottolineare quello che si trovava proprio nel comune dove si teneva il mercato frequentato dai Ferlisi: sarebbe stato il loro primo bersaglio.

4

Indagini sul campo

I giorni successivi trascorsero nella più assoluta normalità, anche se la quotidianità aveva ora per i due un sapore diverso. Era come se casa Ferlisi avesse riacquistato il fascino che aveva decenni prima, quando Menico l’aveva acquistata per la sua Carolina. Perfino Tartan pareva più giovane, dava nuovamente la caccia alle lucertole e tendeva agguati ai grilli e alle cavallette.

Il venerdì giunse quasi improvviso e nuovamente l’ape venne fatto uscire dal portico polveroso.

Tartan questa volta esitava ad avvicinarsi e Menico, per convincerlo a saltare sul cassone, dovette rassicurarlo dicendogli: “Andremo al mercato, stai tranquillo!” Solo allora il cane iniziò i consueti latrati di gioia del venerdì.

Intanto il mezzo raggiunse la provinciale al crocevia di casa Borgnino.

“Buon giorno e buon mercato, dopo veniamo anche noi!”

Urlò balbettando ai Ferlisi la Marisa sulla soglia, rassicurata dal ritorno dei vicini alle sane, solite abitudini.

Parcheggiare l’Ape in prossimità della piazza del mercato, provocava in Carolina una tensione spasmodica. Il suo era “un mezzo commerciale!”, c’era scritto anche sul libretto di uso e manutenzione e non era mica semplice da parcheggiare come quelle macchinette senza culo che girano oggi!

Perciò un parcheggio era troppo stretto, un altro troppo corto, uno troppo vicino alla curva e un altro troppo lontano dal mercato. Fortunatamente la Carolina doveva avere qualche santo in paradiso, perché ogni volta che Menico, esasperato dall’ennesimo inutile giro di circumnavigazione della piazza, diceva: “Visto che non c’è posto torniamocene a casa!”, uno stallo che rientrava perfettamente nei parametri della Carolina si materializzava proprio davanti a loro e l’autista con un: “Questo va proprio bene!”, vi si tuffava sfrizionando e soprattutto scongiurando il rischio di tornare a casa senza mercato.

Quel venerdì il miracolo avvenne per merito di una Uno carta da zucchero, che lasciò rumorosamente un parcheggio subito prima della zona pedonale riservata alle bancarelle.

“È pure vicinissimo!”, disse Carolina soddisfatta.

Tartan fu inguinzagliato, Menico afferrò il braccio della sua guida, Carolina indossò la stampella e la famiglia partì.

“Da dove iniziamo?”, chiese la donna.

“Partiamo dall’altra parte della piazza, c’è quella profumeria, quella dove abbiamo comprato il regalo di compleanno dell’Umberto due anni fa; si sono messi anche a fare tatuaggi e piercing. Ti ricordi? È proprio quello che abbiamo

trovato su internet!”, rispose l’uomo con sicurezza.

“Sì mi ricordo, il signor Pier!”, disse la donna.

“Non sapevo che conoscessi così intimamente il proprietario del negozio!”, replicò Menico fingendosi geloso.

“Ma dai, che intimamente! C’è scritto sulla vetrina, grande come tutto: Pier Cardin profumeria!”

“Ma Pier Cardin non è il nome del… Beh lasciamo perdere, forse è proprio ora che ci compriamo una televisione!”, disse Menico alzando gli occhi al cielo.

“Ma tu non riusciresti a vederla e io ho troppo da fare!”, obiettò candidamente la donna.

Al banco c’era la moglie del proprietario, la signora Cardin in persona e Carolina la salutò educatamente.

“Desiderano?”, chiese la proprietaria.

Menico prese in mano l’indagine e rivolto alla Signora disse:

“Abbiamo saputo che qui fate anche i tatuaggi”.

“Sì certo, non li facciamo noi però, viene una tatuatrice, una volta alla settimana, proprio al venerdì, ma scusate, interessa a voi?”, rispose la Cardin stupita dall’avanzata età dei richiedenti.

“Nooo, per carità! Volevamo sapere per nostro nipote, ci ha chiesto di regalargliene uno per il suo compleanno il mese prossimo e così volevamo informarci, saperne di più, se sono pericolosi, come si fanno; sa, se ne sentono tante al TG, parlano di epatite!”

“Vi faccio parlare direttamente con la tatuatrice, è di là, il cane però non può entrare, è per l’igiene!”

“Certo, lo legheremo fuori”, dissero i Ferlisi uscendo un attimo dal negozio.

Tartan fu incatenato a un alberello asfittico in compagnia di tutta la sua tristezza e la coppia, rientrata, fu introdotta nel retrobottega trasformato in studio tatuaggi.

La tatuatrice era una biondina tutta pepe di circa venticinque anni, molto carina, era girata di spalle rispetto all’entrata dello studio e stava sterilizzando alcuni ferri.

Chiuso lo sterilizzatore, si voltò verso quelli che credeva clienti.

“Buon giorno!”, disse senza nascondere la sorpresa di trovarsi davanti persone dell’età dei Ferlisi. “I signori desiderano?”

Chiese poi intuendo che non erano lì per farsi tatuare.

Menico si schiarì la voce e incominciò: “Buon giorno signorina! Siamo venuti a farle perdere tempo per avere, se è possibile, qualche informazione. Un nostro nipote se n’è venuto l’altro giorno a trovarci e noi ne abbiamo approfittato per chiedergli che cosa volesse come regalo per il suo compleanno, che cade appunto il mese prossimo! Ci saremmo aspettati la richiesta di un oggetto, un libro, un disco di musica di quelli piccolini che usano oggi, o magari di qualche buono da cinquanta euro. Invece ci ha chiesto di regalargli un tatuaggio! Capisce signorina? Noi non sappiamo neppure bene che cosa è un tatuaggio e così abbiamo pensato di venire a informarci da lei, sempre se non le diamo troppo disturbo!”

“Ma figuratevi, combinazione in questo momento non ho neppure appuntamenti, infatti ero qui che mettevo un po’ in ordine. Dunque, i tatuaggi sono opere d’arte, quadri dipinti sulla pelle invece che sulla carta o sulla tela. Non è affatto strano che vostro nipote ne abbia chiesto uno. Moltissime persone oggi si fanno tatuare e, usando le dovute precauzioni, non ci sono assolutamente rischi. La tecnica consiste nel bucherellare la pelle, seguendo i contorni del disegno scelto, con un ago cavo che inserisce sotto l’epidermide piccole gocce di colore che risulteranno poi indelebili!”

La ragazza mostrò l’attrezzo che usava per tatuare.

Carolina si avvicinò e non riuscì a trattenere una smorfia di dolore.

Lei se ne accorse e sorrise.

“Certo è un po’ fastidioso, ma come si diceva ai vostri tempi: chi bello vuol venire un po’ deve soffrire!” La signora Ferlisi si ricompose annuendo seria.

Poi la ragazza estrasse alcune punte confezionate in buste monodose e continuò: “Come potete vedere questi sono gli aghi che usiamo e sono, per ogni cliente, assolutamente nuovi e sterili!” Fu Menico ad avvicinarsi questa volta, fingendo di riuscire a vedere le piccole punte, poi si rivolse alla ragazza.

“Ci ha convinti signorina, solo che c’è ancora un problema. Nostra figlia, che sarebbe la madre del ragazzo, ha acconsentito al tatuaggio, però vorrebbe vedere prima il disegno, per non avere brutte sorprese dopo. Noi siamo un po’ preoccupati perché indovini che soggetto vorrebbe tatuarsi sul braccio nostro nipote?”

A questo punto l’uomo lasciò in sospeso la frase come a voler, con un attimo di suspense, sottolineare la gravità di quello che avrebbe di lì a poco rivelato.

“Un serpente che tenga tutto l’avambraccio, questo vuole, un serpente!”

“E cosa c’è di strano? Io realizzo cinque o sei tipi di serpenti e vi dirò che è un soggetto abbastanza richiesto! Aspettate, vado a prendervi il catalogo così vi faccio vedere”.

Un grosso contenitore ad anelli venne aperto e sfogliato davanti ai Ferlisi; su due

fogli erano disegnati i tipi di serpente che la ragazza era solita realizzare.

“Ecco qua, sono questi!”

Menico di nuovo guardò fingendo di vedere le immagini.

“Non sono male, vero Carolina?”

La moglie, dopo aver consultato i disegni, rispose a sua volta:

“No, però dovremmo farli vedere a Pina!”

La ragazza aprì la chiusura del raccoglitore e staccò i fogli con i serpenti, poi li porse alla donna. “Vi chiedo di andare a farvi fare una fotocopia alla cartoleria qui all’angolo, non posso lasciarvi l’originale!”

“Andiamo e torniamo!”, disse Carolina prendendo il braccio del marito e trascinandolo fuori. Raggiunsero la cartoleria lasciando il povero Tartan uggiolante legato al suo posto.

“Dovremmo fare alcune fotocopie!”

“Mi diano pure!”, rispose il minuto principale da dentro a una maglia dolcevita

fuori moda. Guardò i soggetti prima di posizionarli sul vetro e si lasciò sfuggire: “Oh bella, di nuovo ‘sti serpentacci! Cos’è un concorso, una caccia al tesoro o qualcosa del genere? Anche il mese scorso un tipo mi ha fatto fotocopiare proprio uno di questi da questo stesso foglio! Era questo mi pare, sì proprio questo cobra qui e l’ha voluto anche ingrandito!”

Le fotocopie furono fatte, pagate e portate via senza che i Ferlisi tradissero la benché minima emozione.

Tornati al negozio del signor Cardin, Carolina consegnò i fogli alla tatuatrice, avendo l’accortezza di lasciare sopra il cobra indicato dal cartolaio.

“Grazie signorina, è stata gentilissima, questo qui non sarebbe male secondo noi, comunque sarà nostro nipote a scegliere. Mi sembra molto espressivo, chissà se da queste parti qualcuno ha già questo tatuaggio?”

“Mi spiace, ma per la privacy non possiamo parlare dei tatuaggi dei nostri clienti!”, rispose la ragazza che iniziava a sospettare che qualcosa di strano si celasse dietro a tutte quelle domande.

“Naturalmente, naturalmente, era solo per chiedere!”, si affrettò a concludere Menico.

“Comunque manderemo qui nostro nipote!”, disse Carolina tranquillizzando la ragazza, poi continuò.

“Lei c’è tutti i venerdì? Non mi sembra sia di queste parti, parla con l’accento della Langa!”

“Sì tutti i venerdì e lei è un’acuta osservatrice. Vengo da Dogliani!”

“Aaaah mi sembrava, ma da Dogliani ce n’è un bel tiro e tutti quei chilometri da sola! Oh, che sciocca sono, mi scusi; una bella ragazza come lei avrà senz’altro un fidanzato che l’accompagna!”

“No, nessun fidanzato! Viaggio da sola e pensi che vado anche ad Alessandria un giorno alla settimana!”

“Niente fidanzato? Ma cosa ci avete nella testa voi giovani d’oggi? Sembra di sentire parlare il mio Umberto, un altro nostro nipote, niente fidanzata neppure lui! E pensare che è un fior di ragazzone che l’è una bellezza e con un lavoro mica da ridere, una bella posizione davvero! Pensi che è vice commissario di Polizia e sta per diventare commissario capo! Eppure nessuna ragazza! Dovrei mandare anche lui qui a farsi un bel tatuaggio, dicono che piacciano alle donne!”

“Lo mandi, lo mandi pure!”, disse la tatuatrice, proprio mentre Menico trascinava via la moglie quasi a forza.

Carolina slegò Tartan e il cane liberò tutto lo stress che aveva accumulato in un concerto di latrati che durò fino a circa metà mercato. Menico intanto parlava con la moglie : “Siamo a buon punto mi pare, abbiamo addirittura avuto la copia del tatuaggio del nostro uomo!”.

“Sei stato bravo Menico! Comunque non siamo sicuri che il colpevole sia proprio lui e poi c’è la stranezza della copia fatta fare un mese fa forse da qualcun altro!”.

“Non è detto che sia stata una persona diversa, magari è stato proprio il nostro uomo a richiedere la copia, per farla vedere a qualcuno, prima di farsela tatuare in modo indelebile!”

“Ma Menico! Te lo vedi uno che è capace di strangolare a sangue freddo due povere vecchie, che ha bisogno dell’approvazione di qualcuno prima di farsi un tatuaggio?”

L’uomo tacque, zittito dalla logica schiacciante della moglie, guardò la sua Carolina, la sua donna tanto semplice da credere che sulle vetrine dei negozi si scrivesse ancora il nome del proprietario, tanto pulita da non riconoscere un marchio famoso, eppure tanto logica da costruire un impianto di indagine alternativo al suo e da riuscire a seguirlo con coerenza.

“Come facciamo allora a scoprire il nome del portatore del tatuaggio, miss Murple?”, chiese l’uomo divertito.

“Chi è questa persona? Un’altra delle tue fiamme di gioventù, vecchio caprone?”.

“Ma no, era un personaggio di Agata… bah, lasciamo perdere!”, disse Menico alzando gli occhi al cielo.

“Lascia fare a me, uomo! Il mercato è meglio del tuo Glooglo, si può scoprire di tutto digitando la ricerca giusta. Se la ragazza dei tatuaggi, con la storia della privacy, non ci ha parlato del cliente a cui aveva tatuato il cobra, vuol dire che il tipo qui è qualcuno che conta! Nessuno si preoccupa di non rivelare qualcosa che riguarda una lingiera!”

“A lei l’indagine allora madama!”, disse Menico veramente divertito.

“Vieni, andiamo dalla più informata del mercato, che tra l’altro è pure una mia amica d’infanzia! Pensa che andavamo a imparare a cucire dalla stessa sarta da ragazzine. Andiamo da Maria la maiera!”.

Maria Quaglia in zitella pure lei, classe 1937, continuava a gestire, nonostante la raggiunta età pensionabile, il suo banco di abbigliamento in lana. In un’epoca in cui i commercianti differenziano il più possibile la varietà dei loro articoli, vendendo le merci più svariate sul modello dei supermercati, Maria continuava caparbiamente a rimanere “La maiera” e sul suo banco, in qualsiasi stagione, si potevano trovare solamente maglie e giacche di lana. Alcune confezionate da lei stessa o dalle donne dei paesi vicini, altre acquistate dalla grande distribuzione.

Comunque sempre tutte maglie e tutte rigorosamente di pura lana vergine!

Il sintetico era bandito dal banco di Maria come un cane da una chiesa. Il fatto strano era che nonostante quella sua scelta commerciale, decisamente contro corrente e l’assurdo rifiuto per i materiali sintetici, il banco della magra e ciarliera vecchietta continuava a resistere.

Nel circondario infatti tutti, ma proprio tutti, sapevano che: “Se si vuole una

maglia bella e che duri, si deve andare solo da Maria la Maiera!”.

Questo ruolo riconosciutole unanimamente da tutta la comunità, aveva trasformato il lavoro banale della donna in una vocazione che lei svolgeva con abnegazione e spirito di sacrificio.

Questo dava da sempre senso alla sua vita e le aveva permesso di sublimare la quasi colpa di non essersi sposata, mantenendole allegro e gioviale il carattere e difendendola, nel contempo, dalla disapprovazione pietistica delle sposate.

Dopotutto se la maiera non fosse rimasta una Tota, non avrebbe potuto salvaguardare, per tutta la comunità, la qualità delle maglie di una volta. Così anche in quel giorno torrido d’estate, la magra sacerdotessa della lana, con un foulard azzurro che le manteneva asciutta la fronte e un leggero scamiciato di cotone addosso, continuava, con orgoglio, a proporre le sue caldissime maglie di lana, assurdamente esposte sotto la canicola su quel banchetto altrettanto assurdamente circondato da sudate signore attempate.

Carolina superò con caparbia decisione lo sbarramento di conoscenti e coetanee e si piazzò, con Menico sottobraccio e Tartan al piede, proprio davanti a Maria.

“Ciao Mariin, ho proprio bisogno di te!”

“Carolina, a l’è un bel po’ che non ci si vede, dimmi tutto, se posso!”

“Guarda, lo dico a te perché so di potermi fidare, neh?”, bisbigliò Carolina

avvicinandosi al viso della donna per recuperare un anacronistico quanto improbabile spazio di privacy.

“Ti ricordi mica del Paolo, il figlio di mia cugina Piera quella che abitava in Verlenga?”

“Quella sposata a Domodossola col ferroviere?”, rispose Maria confermando la sua fama di persona sagace e ben informata.

“Proprio lui! Non è andato a incaplinarsi di una di quelle ragazzette moderne tutte ossa, discoteca e mai a messa? Così si è messo in testa, per piacerle di più, di farsi fare uno di quei scarabocchi che portano sulla pelle i galeotti, sai quei, quei, come si chiamano?”

“Tatuaggi!”, le rivelò magnanimamente l’informatissima magliaia.

“Proprio quelli! Santa Vergine, non voglio nemmanco nominarli! La Piera comunque è venuta a trovarmi l’altro giorno e mi ha proprio detto che appena finita l’estate il suo Paolino vuole farsi un tatuaggio, e non è tutto, guarda qua che cosa ha trovato nella camera del figlio! Mia cugina pensa che Piero voglia farsi tatuare proprio questo serpentaccio sul braccio, si è perfino già fatto fare la fotocopia!” Poi buttò con sacrosanto sdegno il disegno del serpente sul mucchio di maglie.

“Io comunque le ho detto che, se anche il Paolino è maggiorenne e può fare quello che vuole, almeno lei deve comprargli una serie di maglie di lana con le maniche lunghe, da portare al lavoro, qualcosa di roba fina che non lo facciano sudare e nello stesso tempo gli nascondano, se necessario, quel serpentaccio!”

“Ci penso io!”, disse la magliaia maternamente, poi iniziò a pescare con consumata perizia dai vari mucchi e in breve tempo appoggiò sulla porzione di banco proprio davanti a Carolina, una nutrita serie di maglie leggere sì, ma tutte con le maniche lunghe. Poi prese la fotocopia e mentre la restituiva all’amica, ci buttò sopra l’occhio.

“Oh bella! Ma sai che ‘stò serpente è proprio uguale a quello che ha il figlio di Massano? Quello di Massano calcestruzzi!”

“Massano Calcestruzzi? Ma non è mica quel capannone nella valle Tanaro, che ha la cava e tutti quei camion per il cemento?”

“Proprio lui, è il figlio più piccolo, anche se è un ragazzone che non a sotto la porta e che gira sempre su una moto che fa un chiasso d’inferno, un tipaccio dicono! Nessuno l’ha mai visto a messa, in compenso però i bar li gira proprio tutti! Dicono anche che una volta si drogasse pure”.

“Allora è proprio vero che ognuno ha i suoi crucci! Il Paolo fortunatamente a quella roba lì non si avvicina neppure. Comunque, per tornare a noi, il ragazzo ha la stessa taglia del mio Menico, ora le maglie le facciamo provare a lui così vediamo come gli stanno!”

Domenico Ferlisi fu sottoposto all’inumana tortura di indossare ben otto maglie di lana a manica lunga, sotto un sole che spaccava le pietre, sudando le classiche sette camicie e dovendo per giunta tossir fuori ben centosessanta euro per acquistarle.

Quando l’Ape arroventato dal sole lasciò il parcheggio, Menico era così sudato e rosso in viso da sembrare in preda a un malore e la Carolina così soddisfatta da sembrare una vincitrice alla lotteria.

Appena il volto dell’uomo riprese sembianze umane, Menico disse ancora sbuffando: “Sembra proprio che abbiamo trovato il nostro uomo!”

“Già ma dovremmo sapere qualcosa di più su questi Massano e forse è ora che lasciamo la cosa in mano a Umberto e alla polizia”.

Piegare le maglie nuove di Menico, chiuderle nei sacchetti di nylon, proteggerle dalle tarme con una notevole quantità di zollette di canfora, raggiungere il solaio e inserirle nell’armadio degli indumenti invernali, impegnò Carolina per tutto il resto della mattina, ma le permise anche di pensare ai possibili sviluppi della loro indagine.

Cosa potevano fare di più due vecchi acciaccati come loro? Un conto era fare qualche domanda in giro, raccogliere qualche pettegolezzo, tirare qualche conclusione, un altro era indagare a contatto coi possibili colpevoli, e poi l’Umberto l’avevano aiutato fin troppo, gli avevano trovato la descrizione del principale sospettato!

Menico la lasciò fare, sotto il fico in fondo all’aia fumava la pipa, cercando anche lui di tirare le fila.

Seduto su un vecchio ceppo con la schiena poggiata al grosso tronco dell’albero, cercava controvoglia il modo per far partecipe Umberto delle scoperte che avevano fatto.

Con un’ora di ritardo dal solito, Carolina chiamò per il pranzo, Menico e Tartan si alzarono ed entrarono in casa.

Menico si sedette, si versò un bicchiere di vino, bevve un sorso e aspettò il primo.

Carolina zoppicò il percorso tra il fornello e il tavolo, facendo come al solito ondeggiare paurosamente a destra e a sinistra la pentola con la pasta. Raggiunta la perpendicolare del tavolo la donna si fermò un attimo, indecisa e poi lasciò cadere la pentola proprio al centro del tavolo come se, d’improvviso, il suo sistema nervoso non ce l’avesse più fatta a reggere lo stress di sostenerla. Piatti e posate tintinnarono e quel rumore parve toglierle un tappo dalla bocca liberandone la voce che disse quasi urlando: “Mi piacerebbe proprio vederlo in faccia quel delinquente! Sì, dev’essere stato lui, e magari c’è qualcosa di grosso sotto, droga o chissà cos’altro! Aaaah ma se potessi guardarlo in faccia, che schifezze, che robe, meno male che siamo vecchi e che non ci resta più molto da vivere in un mondo così, è proprio ora che il mondo finisca, viva la fine del mondo, povero Umberto, poveri giovani, poveri bambini che nascono oggi!”

Menico, calmo come un lago di montagna, la lasciò sfogare senza prestarle troppa attenzione, come se fosse improvvisamente diventato sordo, poi approfittando di una sua pausa per riprendere fiato, disse: “Va bene donna, continueremo noi ancora un po’ l’indagine, oggi faremo anche un salto da questi Massano!”

“E con che scusa?”, chiese Carolina con la foga di chi ha raggiunto lo scopo desiderato.

“Vendono sabbia, no? Sarebbe molto utile per quella tua terra argillosa dell’orto, una bella gira di sabbia e non verrebbe più quella crostaccia dura dopo ogni annaffiatura!”

“Hai proprio ragione, sai? Un Ape pieno basterebbe!” Concluse la donna scodellando al marito una porzione di pasta più generosa del solito. Mangiarono in silenzio e con una certa velocità, lavati in fretta i piatti, senza neppure proporre di schiacciare il solito pisolino, Carolina uscì di casa e si tuffò nel torrido sole delle 14 e 30. Entrò sotto il porticato, con la stampella fece cadere da uno scaffale in legno un grosso telo cerato verde, lo trascinò fuori, lo aprì, lo sistemò sul cassone dell’Ape parcheggiato al sole, ne legò gli angoli alle sponde, mise in moto, spostò il mezzo all’ombra del fico per rinfrescarlo un po’ e rientrò per chiamare il marito.

Alle 14 e 45 in punto, l’Ape Ferlisi percorreva nuovamente lo sterrato, con Tartan che faticava a mantenere la posizione sul cassone a causa della scivolosità della cerata, con Marisa Borgnino, svegliata dal rumore, che faticava ad aprire le persiane per informarsi sulle cause dell’insolita partenza dei vicini e le cicale che faticavano a sovrastare, col loro frinire, il rumore di ferraglia e i cigolii del mezzo sui ghiaioni della strada.

L’autista fece finta di non notare la Marisa in sottoveste che si sbracciava dalla finestra, con la faccia ancora imbambolata dall’improvviso risveglio, ma si ripromise di andarla a trovare al suo ritorno per raccontarle, se non la verità, almeno qualche innocua giustificazione, perché quella non era certo la maniera di trattare un vicino! I Ferlisi imboccarono la provinciale verso sinistra e iniziarono la discesa.

Tartan subì tutte le curve della strada prima della valle, come un capo di abbigliamento subisce il cestello della lavatrice.

Rimanere sul cassone gli costò più fatica che se avesse dovuto fare la strada a piedi.

Imboccata la statale a fondo valle, l’Ape si accodò a un grosso camion di quelli usati per il trasporto di terra nei cantieri che lo portò direttamente alla sede della ditta Massano.

5

Nella tana del lupo

La cava dei Massano somigliava a un girone dantesco, adagiato in mezzo al verde della valle accanto al Tanaro. Era colorata con uno sconcertante, onnipresente, insistente color nocciola chiaro, che sembrava volersi espandere per inglobare e annullare il mare d’erba circostante, sporcandone i confini, come per inoculare in quei prati un germe polveroso destinato a vincerli e a conquistali. Quella stessa polvere che volava verso l’esterno, imperava ovunque all’interno della cava, svegliandosi densa e minacciosa al aggio continuo dei veicoli e ricoprendo di nuova cipria ogni cosa. All’interno del cantiere si snodavano diverse strade, tutte minacciate da alte montagne artificiali di detriti dall’aria estremamente instabile.

Negli spazi ancora liberi, alcuni altissimi nastri trasportatori inclinati a quarantacinque gradi, mangiavano alla base il pietrisco, lo masticavano con enormi fauci d’acciaio, lo spingevano in alto e lo vomitavano giù, costruendo altri monti con una regolarità e una caparbietà che faceva temere l’imminente scomparsa di tutto il panorama circostante e dello stesso mondo che non era ancora, ma sarebbe prima o poi diventato, tutto cava.

Un andirivieni di ruspe, camion, betoniere, trattori, muletti, si rincorrevano senza posa formando un ordinato, enorme formicaio. Proprio al centro di quel pianeta polveroso, sopra una palafitta di tubolari in acciaio, sorgevano gli uffici della direzione, in prefabbricato leggero, sormontati da un’insegna decisamente troppo grande.

Intorno agli uffici torreggiavano, quasi superbi, alcuni altissimi silos per la distribuzione dei materiali. Carolina, non conoscendo esattamente la sua meta, si limitò a seguire il camion che la precedeva e si trovò ben presto prigioniera della fila che intanto era cresciuta a dismisura alle sue spalle.

A chi l’avesse osservato dall’alto, l’ape dei Ferlisi, poteva somigliare a un cagnolino in una fila di elefanti incolonnati prima dell’abbeveratoio. L’autista del mezzo che lo seguiva, resosi conto dell’evidente errore di rotta, si divertiva a far rombare minacciosamente il motore del camion e ad avvicinarsi al triciclo fin quasi a toccarlo, scatenando la furia di Tartan che gli latrava contro tutta la sua indignazione e scopriva a tratti le zanne per minacciare l’enorme paraurti nero. A mano a mano che i mezzi giungevano sotto l’imboccatura del silos, gli autisti con un cenno della mano ordinavano metà carico o il pieno, una saracinesca si apriva e dal grosso tubo iniziava a scendere una cascata di sabbia, con un rumore liquido di pioggia che andava a spegnersi nei titanici cassoni. A carico completato i motori, urlando tutta la loro potenza, spingevano quelle montagne appena nate su per la salita che seguiva il silos e facevano posto al mezzo successivo.

Dopo circa venti minuti di coda, tra le risate degli addetti e degli autisti, l’ape Ferlisi si trovò proprio sotto l’enorme ano del silos della sabbia.

“Quante tonnellate ne mettiamo?” chiese l’addetto alla saracinesca asciugandosi gli occhi che gli lacrimavano per il gran ridere.

“Mah, noi non ne volevamo tanta, pensavamo a una gira fino alle sponde”, balbettò Carolina che, appena scesa, si era definitivamente resa conto che, anche la più piccola quantità possibile uscita dall’enorme dispenser avrebbe sotterrato l’intero Ape.

L’addetto esplose nuovamente in una risata grassa e sguaiata che rivelò un’impudica fila di denti gialli e mal lavati e che gli fece ballare pappagorgia e pancia.

Era come se quella risata avesse avuto la capacità di trasformare quell’omiciattolo corpulento in una specie di oleoso rospo.

Con altri fastidiosi gracidii, gli fecero eco le risate degli autisti in coda e dei manovali al lavoro nei dintorni. Le risate, a tratti, lasciavano il posto a una compilation di battute degne delle migliori bettole per carrettieri.

La Carolina impietrita sotto al silos, rigida come uno scoglio, fronteggiava quella tempesta lanciando sguardi taglienti al nemico, che però non sembrava neppure accorgersene.

Improvvisamente, con un cigolio ondulato, lento e penetrante, la portiera destra dell’Ape si aprì, ne uscì un piede che si tuffò scomparendo quasi nella polvere e Menico sorse dalla cabina con una lentezza e una calma curiosa e quasi preoccupante.

Un improvviso silenzio, rotto solo dal grave, monotonale ringhiare di Tartan, si impadronì del gruppo. Non nasceva certo dalla paura quel silenzio, né l’età, né la stazza fisica di Menico potevano rappresentare una minaccia per quella masnada di operai allenati e irrobustiti da innumerevoli ore di sforzi fisici, nasceva invece dal rispetto e dalla curiosità che sempre la calma e la sicurezza suscitano, specialmente se mantenute in mezzo al bailamme.

“Diteci dove dobbiamo andare per avere solo un po’ di sabbia!”, chiese Menico alzando la voce.

Nessuna battuta ruppe il silenzio che continuava a dominare, era come se nessuno avesse il coraggio di prendersi la responsabilità di deridere quel vecchio

magro e autorevole, temendo più che la rabbia di lui, la vendetta della propria coscienza.

“Dietro gli uffici, là avanti c’è la distribuzione al minuto, qui è solo per alimentare il cantiere dell’Asti – Cuneo!”, rispose improvvisamente l’addetto con una gentilezza strana dopo la precedente sguaiatezza.

“Grazie!”, replicò Menico con la ruvidità accusatrice di chi non vuole ringraziare affatto e poi riscomparve nell’Ape subito raggiunto da Carolina.

Si sentì il pianto del motorino di avviamento.

Una, due, tre, quattro volte, ma l’Ape, come spaventato dalle esperienze precedenti, non volle saperne di mettersi in moto.

Gli autisti degli enormi camion, un po’ a causa del ritardo che stavano accumulando, un po’ per riscattarsi dalla sconfitta morale appena subita, si attaccarono ai clacson e inondarono la cava con una tale alluvione di suoni da far franare le montagne di detriti. La porta degli uffici si aprì e un uomo gigantesco, in canottiera e pantaloncini uscì, volò a quattro a quattro gli scalini e con la furia di un toro nell’arena, raggiunse il silos e si piantò davanti all’Ape. Poi brandì una pala e sventolandola in aria come un fuscello con una mano sola ottenne il silenzio.

Un grosso cobra pareva muoversi vivo grazie al guizzare dei poderosi muscoli dell’avambraccio. Carolina lo vide e le si raggelò il sangue nelle vene, temendo che da un momento all’altro quel badile piombasse sulla cabina dell’Ape schiacciandoli.

“Che succede?”, chiese Menico.

“Maria Santa! È lui, proprio lui, quello del tatuaggio, vedessi che occhi da sassino!”, bisbigliò la donna con un filo di voce.

“Che sta succedendo qui, siete tutti matti, dove vi credete di essere?”, tuonò il gigante.

“È tutta colpa di ‘sti due vecchi storditi signor Massano, con la loro scorreggia a tre ruote hanno bloccato la fila dei camion; per quattro merdose palate di sabbia bloccano un cantiere intero!”, si giustificò timoroso l’addetto alla distribuzione.

“E vi sembra il caso di fare tutto ‘sto casino? Bastava accompagnarli!”. Poi stringendo il montante in ferro che faceva da cornice alla cabina dell’Ape, guardò in faccia Carolina, che intanto si era fatta bianca come uno straccio, e le disse: “Metta in folle!”

Il gigante si mosse e l’Ape lo seguì come sotto l’effetto di una volontà propria e non grazie alla forza dell’omone che non pareva affatto spingerlo.

Con poche falcate l’omaccione si tirò i Ferlisi fin dietro agli uffici, lasciando libero l’Ape accanto a un mucchio di sabbia più a misura d’uomo.

Poi usando la pala che ancora stringeva in mano, iniziò con una velocità impressionante a buttar grosse palate sul cassone, costringendo Tartan a ripararsi

sotto il mezzo.

“Mi dica lei basta!”, disse alla donna senza più guardarla.

A circa metà carico un lussuoso fuoristrada blu emerse da una cometa di polvere, si avvicinò e inchiodò proprio accanto al gigante. Sulla targa si poteva ancora leggere, nonostante il pulviscolo, la sigla Escursionisti Esteri.

Sulla fiancata spiccava una coloratissima immagine dove, sullo sfondo di un esotico paesaggio marino al tramonto, campeggiava la scritta : “Sole & Mare Holding, Lichtenstein”.

Ne discese un uomo alto e distinto, vestito con un elegante gessato blu che parlava con un forte accento straniero, seguito da un omiciattolo agitatissimo che sembrava trasudare ansia e servilismo. Un tic nervoso lo costringeva a chiudere l’occhio destro e a contrarre la bocca dallo stesso lato in un involontario, strano, ritmico e ridicolo ammiccamento, era vestito in modo elegante, ma quel comportamento agitato ne vanificava lo stile, facendolo somigliare a un pesce pulitore intorno a un grosso cetaceo.

L’omino si fermò solo un attimo, giusto per avere il tempo di fulminare con uno sguardo gelido il gigante con la pala in mano e poi disse rivolto allo straniero: “Mi segua Ingegnere, vedrà che troverà le potenzialità della nostra ditta pienamente all’altezza delle sue aspettative, l’acquisizione del sito è quasi completata e coi nostri mezzi, potremo anche collaborare attivamente alla nascita di Eden Park!”

I due uomini iniziarono a salire la scala, alla metà della quale, il piccolo

nuovamente posò uno sguardo schifato sullo spalatore, ma si trattenne dal rivolgergli la parola.

Affrettò invece la scalata, accompagnò lo straniero in ufficio, lo affidò a una segretaria, uscì nuovamente e si avvicinò al gigante.

Poi con voce bassa, ma con tono furente, disse a denti stretti:

“Simone, ma che cazzo stai facendo, l’operaio? Con tutto quello che c’è da fare in ufficio tu perdi tempo qui?”

“Cercavo solo di essere gentile coi signori! Hanno sbagliato strada e sono stati un po’ strapazzati dagli operai” si giustificò il tatuato.

“Io mi strappo i coglioni per organizzare il più grosso affare della nostra vita e tu cosa fai intanto? Perdi tempo a vendere cinque euro di sabbia merdosa a due cariatidi da ospizio? Complimenti, davvero un bel contributo alla ditta! Papà doveva proprio lasciarla a tutti e due l’azienda? Bah lasciamo perdere ormai è inutile, mi trovo in società con un fratello deficiente capace solo a menar pugni nelle risse, combinare guai di ogni genere e a cercar rogne con la giustizia! Una volta o l’altra, me lo sento, ne combinerai una proprio grossa e così, forse, mi ti leveranno una volta per tutte dai coglioni finalmente! E poi vestiti decentemente, sei pur sempre un Massano cazzo!”

A questo punto, come richiamato da una volontà superiore, l’omino si voltò, risalì la scala, indossò nuovamente la sua precedente aria servile e rientrò negli uffici sorridendo falsamente.

Il gigante non rispose più, ma sfogò la sua rabbia sul mucchio di sabbia, col risultato di riempire fino all’inverosimile il cassone dell’Ape dei Ferlisi.

Quando la furia si fu placata, Carolina chiese timidamente:

“Quanto devo?”

“Nulla, nulla, ci mancherebbe e con le scuse della ditta per come siete stati trattati!”, rispose il gigante più a se stesso che ai Ferlisi, mentre piantava la pala nel mucchio con la decisione di chi trafigge una belva con un giavellotto.

Carolina riprovò a mettere in moto, ma senza successo.

Il gigante allora poggiò le mani sulla sponda posteriore.

“In folle!”, ordinò e mentre Tartan con un salto guadagnava la vetta della montagnola che incombeva sul suo cassone, iniziò a spingere.

L’ape si mosse.

“Ora la seconda e poi lasci la frizione!”

Anche se controvoglia, il mezzo si mise in moto e il gigante, tornando sui suoi i, si avvicinò ancora più controvoglia agli uffici della ditta che gestiva col fratello.

Il ritorno a casa fu per la famiglia Ferlisi una vera e propria via crucis, da compiere quasi tutta in prima, a causa dell’immane peso sugli ammortizzatori scarichi che sedeva il mezzo, svirgolandone le ruote posteriori, le quali girando, facevano Giacomo Giacomo verso l’esterno.

Per di più i Ferlisi dovettero anche subire, durante la salita, un nuovo concerto di clacson, questa volta degli automobilisti esasperati dal fumo, dalla velocità irrisoria del triciclo e ancor di più dai tornanti della strada che non permettevano neppure il soro di quella ridicola lumaca. L’unico a godersi il viaggio fu il vecchio Tartan che, comodamente sdraiato sulla morbida, umida sabbia, procedeva abbastanza lentamente da riuscire a individuare l’esatta direzione di provenienza di tutti gli odori che entravano nel suo naso; inoltre il fresco che saliva dalla sabbia umida gli rendeva sopportabile anche il sole che gli batteva inesorabile sul pelo arruffato.

Tanto quanto il vecchio cane se la godeva, tanto i Ferlisi soffrivano, prigionieri nella loro angusta cabina arroventata dal sole e non sufficientemente arieggiata a causa della lentezza del mezzo.

“L’hai fatto caricare troppo!”, disse Menico sbuffando.

“Dopo tutto quel bordello non mi sono mica osata a prenderne poca e poi l’hai visto quello lì? Chi ce l’aveva il coraggio di contraddirlo?”

“Bisogna proprio trovare il modo di avvertire l’Umberto senza scoprirci; per andare avanti ora avremmo bisogno del suo aiuto, magari senza che lui si accorga di aiutarci!”

“Anche per arrivare a casa avremmo bisogno dell’aiuto di qualcuno, mio caro Menico, o meglio, avremmo bisogno proprio di un miracolo, siamo quasi fermi!”

Come qualche volta accade, il miracolo avvenne e l’Ape, attingendo forse a una misteriosa forza superiore a quella presente nel suo piccolo motore, non si fermò del tutto; arrancò asfittico, scalò piangendo gli ultimi metri di salita e, fumando come un diesel nautico, guadagnò lo sterrato all’incrocio con i Borgnino.

Marisa lo sentì e questa volta, preparata e ben sveglia, uscì nell’aia con le mani ai fianchi e l’aria severa di una massaia che avesse appena colto un ladruncolo sul fatto. Del resto una bella offesa l’aveva pur subita!

I vicini erano usciti senza darle spiegazione alcuna, era la maniera di fare? Un comportamento del genere tra vicini era da maleducati e poi chissà mai cosa c’era da fare tanto i misteriosi! Non che a lei interessassero minimamente gli affari degli altri, s’intende, era solo per educazione, nient’altro che per educazione! Carolina lesse benissimo quel messaggio non verbale e spegnendo il moribondo davanti al cancello dell’amica, la chiamò come se quella fosse la prima volta che la vedeva quel pomeriggio.

“Ciao Marisa, ti serve mica della sabbia fina? Siamo appena andati a prenderla, non te l’ho detto all’andata perché siamo partiti presto e non ti volevo disturbare, ti ho mica svegliata?”

“Non hai mica bisogno di dirmi sempre dove vai, sai? A me non interessa!”, la punì balbettando l’amica alla quale quella giustificazione non convinceva del tutto.

Carolina incassò e continuando a fare ammenda chiese: “Se dopo sei libera vengo a trovarti, così facciamo due chiacchiere, scarico la sabbia e arrivo!”

Dopo una proposta di pace così chiara e una resa così incondizionata, Marisa balbettò il suo assenso e ritornò in casa per dare la solita rassettata straordinaria che precedeva la visita di qualcuno e per mettere in frigo una bottiglia di Moscato.

Carolina risalì sull’Ape, che questa volta partì subito, forse grazie al piccolo riposo concessogli o magari grazie alla felicità di tornare a bruciare l’aria di casa e percorse in prima gli ultimi metri, preceduto da Tartan anche lui strafelice di ritrovare gli odori tanto cari.

Occorse una buona mezz’ora perché Menico, con un vecchio, rugginoso rastrello, finisse di scaricare l’Ape al limitare dell’orto.

Piantava i denti dell’attrezzo nella rena e tirandola a sé la faceva tracimare da dietro attraverso il varco lasciato dalla sponda abbassata. Ogni rastrellata gli finiva sui piedi e quando il peso gli si faceva fastidioso, dondolando, dissotterrava le scarpe e saliva sul monticello che si stava formando ricominciando da capo il processo. Fu Carolina però a dare il tocco finale, lo fece usando una scopa di saggina, meno pericolosa per l’incolumità del telone sottostante. Poi rientrò in casa, si rinfrescò, si cambiò e insieme alla sua stampella partì lungo la strada torrida e polverosa che menava a casa Borgnino.

L’amica la stava già aspettando dietro al cancello, aprì e disse balbettante:

“Finalmente hai trovato il tempo di venirmi a trovare, è un po’ che giri come una gata lurda! Ma ora iamo in casa che ho già preparato il caffè.”

Carolina la seguì docilmente nella fresca penombra della casa.

Casa Borgnino era la tipica cascina piemontese rimodernata agli inizi degli anni ’50. I pavimenti di graniglia chiara erano mezzi corrosi dall’umidità e le pareti del pian terreno erano state rivestite fino al soffitto da perline di plastica lucida simil legno.

Quella soluzione aveva avuto in quegli anni un successo enorme da quelle parti, i contadini, che di legno vero ne avevano visto fin troppo nella vita, si erano lasciati facilmente sedurre dalla prospettiva di non dover mai più tinteggiare le pareti che per di più sarebbero risultate lucide e lavabili. Così, nell’arco di pochi anni, l’orribile rivestimento aveva ammorbato con la sua plastica, anonima lucidità, praticamente tutte le cascine del Monferrato.

Nella fresca cucina, i mobili in formica verde acqua e ferro, non più cromato, continuavano a proporre il loro triste messaggio di improbabile e superata modernità.

Marisa stappò il moscato, ne versò due bicchieri e mise sul fuoco la caffettiera.

Carolina bevve un sorso di vino e spronata dal silenzio curioso dell’amica iniziò

a parlare.

“Cara Marisa sapessi, oggi mi sono proprio presa paura!”

“Ti ho vista che eri preoccupata prima, che ti è successo?”

“Io e Menico siamo andati alla cava, volevamo prendere una gira di sabbia per la terra dell’orto che fa la crosta e mi strangola i piantini; solo che abbiamo sbagliato l’entrata e ci siamo trovati sotto a dove danno la sabbia ai camion grossi! Figurati noi col nostro piccolo Ape, e poi un ciadello da matti: camion che rombavano, operai che gridavano, il cane che abbaiava! Avevo perfino paura che quei camion ci schiacciassero! Poi è arrivato proprio uno dei due Massano, quelli della cava, con una ghigna da delinquente che invece del padrone sembrava l’ultimo furic.

Era grande e grosso che non ava da quella porta, ci ha caricato lui in persona l’Ape, io non avevo il coraggio di dirgli basta e così ce lo ha riempito come un uovo. Una fatica e una tribolazione tornare a casa, pensavo che cimisse il motore!”

“Santo cielo, è ben per quello che io e Gustu non guidiamo più da un pezzo, c’è da prendersi degli spaventi! Ormai è tutto così complicato! Comunque anche quei Massano hanno ato le loro, sai?” tartagliò la donna, poi tacque un attimo e si guardò intorno con aria sospettosa; poi con la stessa prudenza e lo stesso tono di voce che avrebbe usato nell’atto di rivelare un segreto vitale in un luogo ostile e affollatissimo, si avvicinò all’orecchio di Carolina e le bisbigliò:

“Sai quelle due morte all’ospizio qui vicino? Una era proprio la-la-la-la.”

“La?”, cercò di aiutarla Carolina impaziente.

Marisa inspirò profondamente come per prendere la rincorsa

“La nonna dei due Massano, i Padroni della ca- della ca ”

“Della cava!”, concluse Carolina giungendo le mani al cielo.

“Ma le morte non si chiamavano Giuseppina Mignone e Agnese Minetto?”

“Adesso ti spiego! Giuseppina, e Agnese, la nonna dei Massano, si conoscevano da una vita, ora ti racconto la loro storia e quella delle loro famiglie!” Ci volle tutto il resto della giornata perché Marisa terminasse la sua esposizione, ma alla fine Carolina, ubriaca di balbuzie, poté tornarsene, sul far della sera, a casa col suo bagaglio di nuove, preziosissime notizie.

Entrata in casa, salutò Menico con aria concitata e mentre metteva in tavola un pasto di fortuna composto da carne Simmenthal e pomodori ancora tristemente separati, disse al marito.

“Cose grosse, cose grosse! Svelto mangiamo che poi ti racconto, Maria Santa, qui salta fuori qualcosa di grosso!”

Mangiarono come fossero stati inseguiti da chissà quale predatore e dopo aver dato a Tartan una miracolosa scatoletta di cibo per cani invece della solita minestrina, Carolina guidò Menico al piano di sopra, accese il pc più per abitudine che per utilizzarlo e, sedendosi di fronte al marito, cominciò la sua esposizione.

“Allora, la Marisa mi ha detto delle cose dell’altro mondo! Lei, da sposare, abitava nella Valle Tanaro perché i suoi facevano gli ortolani e conosceva molto bene i Mignone e i Minetto: le famiglie delle due morte. Mi ha detto proprio tutto bene, la storia è un po’ lunga, specialmente raccontata da lei, ma molto interessante! Ugo Mignone, con la moglie Palmina e la figlia Giuseppina, vivevano giù alla Buria, facevano i contadini e mandavano avanti la cascina dei merli, che aveva dieci giornate di vigna sulla collina. Marisa mi ha raccontato che Ugo Mignone era il primo amico di suo padre e anche che era una persona giusta come l’oro e che non pativa freddo ai piedi. Nelle questioni di politica Ugo non era uno di quelli che bevono nel but e a quei tempi questo significava prima di tutto guai. Non aveva infatti mai voluto prendere la tessera del Fascio, si diceva perfino che sulle sue terre trovassero rifugio i partigiani e che non avesse mai voluto che una radio entrasse in casa sua. Se voglio sentire la voce di un porco non mi serve la radio, basta che vada nella porcilaia! diceva spesso agli amici”

“Un comunista?”, la interruppe Menico sempre più interessato.

“Proprio comunista no, non si impegnava in politica in modo così attivo e non amava neppure particolarmente i rossi, era però decisamente antifascista questo sì, - Quei boia neri! - li chiamava e aveva pure piantato un ciadello pazzesco in casa, perché non voleva che sua figlia partecie alle riunioni delle Giovani Italiane. Secondo la Marisa, una volta i fascisti gli avevano perfino bruciato un campo di grano perché capisse, ma quel fuoco invece di spaventarlo lo aveva incagnito ancora di più! Ma torniamo a sua figlia. Giuseppina Mignone era molto amica di Agnese Minetto, la seconda morta ammazzata dell’ospizio; le due ragazzine andavano a scuola insieme ed erano proprio culo e camicia. Da un

certo punto in poi però, non si sono più neanche viste.”

“Hanno litigato?”

“No, è stato per colpa delle famiglie! I Minetto avevano la terra che confinava coi prati dei Massano, otto giornate tutte di orto sotto acqua; soltanto che, tanto quanto Ugo Mignone era antifascista, tanto Piero Minetto e sua moglie Adelina erano fascisti convinti! Lui era stato tra i primi a prendere la tessera del Fascio e aveva la radio per ascoltare la voce del Duce! Sul retro della casa poi, aveva fatto dipingere un Credere, Obbedire Combattere grande da uno spigolo all’altro!”

“Un bel problema!”, disse Menico.

“Proprio così, comunque a causa delle diversità di vedute delle famiglie e del periodo, Ugo Mignone era stato costretto a restare nascosto per più di un anno per non essere deportato e a Giuseppina e Agnese, che intanto avevano smesso di andare a scuola, fu proibito di vedersi. Quello che è successo dopo la fine della guerra però, Marisa non ha saputo dirmelo perché i suoi genitori, proprio in quegli anni, hanno venduto terra e casa e si sono trasferiti a Colosso per aprire una trattoria. Dopo qualche anno poi la Marisa ha sposato Augusto ed è venuta ad abitare qui. Dice però che ha sentito dire che Giuseppina Mignone ha sposato un Americano e che sia scappata con lui in America! Dopo un po’ è rimasta vedova ed è tornata in Italia con una figlia piccola che ha allevata da sola con l’aiuto dei nonni. Come per seguire uno strano destino però, la bambina, da grande, si è innamorata anche lei di uno straniero, lo ha seguito lontano dall’Italia, facendo pure lei una brutta fine. Prima però, ha avuto anche lei una bimba che adesso dovrebbe avere circa una trentina di anni e vive all’estero. L’Agnese Minetto invece ha sposato un Massano, ha avuto un figlio, morto qualche anno fa insieme alla moglie in un incidente stradale. I due coniugi hanno lasciato orfani due figli. I due figli dei Massano sono i due ragazzi che abbiamo incontrato alla cava.”

“Dunque Giuseppina Mignone ha lasciato una nipote che vive all’estero e Agnese Minetto era la nonna dei due Massano! Allora le due assassinate si conoscevano molto bene e non erano nella stessa stanza per caso!”, disse Menico ricapitolando.

“È proprio così, sembra che Giuseppina e Agnese, dopo essere state separate dalla vita, abbiano deciso di trascorrere gli ultimi anni insieme nello stesso ospizio; secondo me non è neppure un caso che le due donne siano state ammazzate entrambe, ci dev’essere qualche altro legame tra loro, qualcosa che alla fine le ha unite nello stesso crudele destino!”, concluse Carolina.

“Può darsi tu abbia ragione donna, può proprio darsi che tu abbia ragione!”, disse Domenico Ferlisi riempiendo la stanza con curiosi profumati rivoli di fumo.

Tornò la domenica sulla collina e per la gioia di Tartan, i vetri della vecchia casa tremarono di nuovo al rombo della Harley Davidson. I Ferlisi avevano ascoltato la prima messa per avere il tempo di organizzarsi per accogliere il nipote.

Sostanzialmente avevano rispettato il solito copione, con la differenza che durante i preparativi invece dei soliti futili discorsi, i due sulla collina avevano nuovamente discusso sulle modalità da usare per coinvolgere il loro Umberto nell’indagine.

Ne parlarono per più di un’ora, mentre la Carolina preparava il pranzo e calcolava il momento per calare la pasta.

L’arrivo del nipote però li interruppe prima che fossero riusciti a decidere cosa fare, così rimandarono ancora una volta, spaventati sia dal fatto di rivelare, sia da quello di nascondere quello che avevano scoperto.

Per di più, a questo punto, sarebbe stato un peccato rinunciare a condurre loro quell’indagine che era riuscita a vivacizzare la loro vita impolverata dalla vecchiaia.

Tacere però, avrebbe disatteso il motivo principale che aveva innescato il tutto e Umberto non avrebbe avuto alcun beneficio se il caso fosse stato risolto da loro due soltanto.

La moto si spense, fu presa in consegna la divisa da lavare e il pranzo poté incominciare. Carolina serviva e mangiava in preda a una preoccupazione che si condensava in una freddezza appena percettibile, che però non ò inosservata agli occhi di Umberto, abituato alla solare invadenza della zia.

“Che c’è zia? Mi sembri preoccupata!”, chiese dando inizio alla chiacchierata del dopo pranzo.

“Mah, nulla Umberto, sai non riesco a levarmi dalla testa la brutta fine che hanno fatto quelle due vecchiette alla casa di riposo! Chiamala preoccupazione, chiamala paura, il fatto è che io non riesco più a dormirci la notte al pensiero che quel pazzo maniaco potrebbe anche entrare qui e farci la festa, così senza un motivo al mondo! ”, rispose Carolina con un colpo di genio che stupì lo stesso Menico, pur abituato alle tecniche di agguato verbale utilizzate dalla consorte, maestra nel far sembrare casuale un argomento di discussione invece preventivato da tempo.

“Penso tu possa stare tranquilla per questo zia, la stanza delle vittime è troppo all’interno dell’edificio e troppo difficilmente raggiungibile per essere stata scelta casualmente, quello secondo me è stato un delitto preparato e con un motivo ben preciso! Sono andato diverse volte sul posto, ho potuto ricostruire il delitto nei minimi particolari grazie alla scientifica, so perfino quanto misura l’ampiezza delle braccia dell’assassino, a che ora è avvenuto l’omicidio, cosa hanno mangiato le vittime nel loro ultimo pasto! L’unica cosa che mi manca è uno straccio di testimone, un qualsiasi maledetto testimone che abbia visto qualcosa! Un delitto compiuto in una struttura che ospita novantasette anziani, gestita da diciotto inservienti, centoquindici persone e nessuno ha visto nulla! Ho interrogato personalmente tutti gli ospiti del piano, ho fatto interrogare gli altri da colleghe, perfino dalla nostra psicologa, nessuno ha notato nulla, bocche cucite e cervelli arrostiti, tutti! L’unico particolare che ho ottenuto, l’ho sentito da una signora che abita in una casetta di fronte alla casa di riposo: dice di aver visto un grosso motociclista entrare, sempre alla stessa ora, nella residenza tre giorni prima e lo stesso giorno del delitto. Era vestito da infermiere; ne entrano diversi pagati dalle famiglie dei degenti per cure particolari, questo però era talmente grosso, la signora l’ha descritto come un vero gigante. Ha anche aggiunto che guidava una moto nera, molto rumorosa. Così non mi resta che interrogare tutti i motociclisti del Piemonte o forse del nord Italia, isolare quelli molto robusti e controllare tutti i loro alibi, sono a cavallo! Avessi qualche indicazione in più, una soffiata, una telefonata magari anche anonima!”

“Dai Umberto, non perderti d’animo, vedrai che qualcosa arriverà, sei un ragazzo in gamba e gente in gamba il ciel l’aiuta! Vero Menico che qualcosa arriverà?”

“Era gente allegra, non in gamba, e per quanto riguarda l’aiuto magari arriverà, ma non oggi, oggi stiamocene tranquilli, tranquilli in famiglia, oggi non è giorno da telefonate anonime!”, rispose Menico per evitare che alla moglie sfuggissero ulteriori pericolose rivelazioni.

Il resto della giornata trascorse secondo il solito copione e non appena i guaiti di

Tartan salutarono la partenza di Umberto, Carolina diede fiato alle trombe.

“Una telefonata anonima certo, ma come ho fatto a non pensarci prima? È la soluzione a tutti i nostri problemi! Potremo dire a Umberto tutto quello che abbiamo scoperto rimanendo anonimi come la telefonata!”

Menico sentì il discorso della moglie ascoltandone solo il senso. Carolina era solita ripetere più volte le cose che la sconvolgevano emotivamente e Menico aveva imparato che era inutile ascoltarne la prima esposizione, come tentare di far smettere la consorte; così rimase imibile fino a quando lei gli chiese: “Allora che ne pensi?”

“Faremo la telefonata!”

“Sì la faremo, la faremo, è l’unica strada!”, concluse la signora Ferlisi sul far della sera.

6

Associazione a delinquere

L’onestà per molti è un’idea astratta, un ideale da inseguire o una modalità di comportamento da applicare interamente, parzialmente o per nulla a seconda delle scelte che gli accadimenti della vita propongono. Altri ancora, pur ritenendosi fondamentalmente onesti, navigano spesso in quel vasto mare grigio creato dalla consuetudine di interpretare le leggi; abitudine grazie alla quale azioni moralmente discutibili riescono a cambiare faccia e a diventare almeno tollerabili.

Per i Ferlisi però, l’onestà non era mai stata una questione di scelta, aveva sempre rappresentato semplicemente l’unica possibilità attuabile in qualunque situazione.

Le regole e le leggi dovevano essere rispettate e basta e loro lo facevano integralmente, totalmente e senza bisogno di interpretazioni. Per questo fare una telefonata anonima equivaleva, per Menico e Carolina, a compiere un vero e proprio reato. Il solo pensarci produceva nei due un’ansia profonda, quasi angosciante, per nulla mitigata dalla convinzione di doverlo fare per forza e a fin di bene.

Dopo una notte prodiga di incubi e avara di sonno, i Ferlisi consumavano la colazione del lunedì, riando il copione della fatidica telefonata. Decisero testo, luogo, ora, espedienti per camuffare la voce.

Ancora da decidere restava chi di loro due sarebbe stato l’esecutore materiale dell’illecito. Affrontarono l’argomento mentre Carolina sparecchiava il tavolo.

“Per me dovresti farla tu Carolina, hai decisamente più ciancia di me!”

“Ma tu sai camuffare la voce e poi sai imitare l’accento meridionale perché i tuoi vecchi vengono di là e tu hai fatto il corso allievi ufficiali a Lecce, una voce da Napuli non guasterebbe! Io, mentre tu parli al telefono, potrei fare la guardia che non arrivi nessuno!”

“D’accordo la farò io!”, accettò infine Menico considerata la sua assoluta inadeguatezza a ricoprire, durante il misfatto, il ruolo di palo. Deciso tutto il decidibile i due arono alla fase esecutiva.

Con fare così marcatamente indifferente da risultare sospetto perfino agli occhi di Tartan, alle otto e quindici uscirono di casa e salirono sull’ape che si mise in moto col solito rumore di ferraglia e procedette traballante attraverso il cancello.

Carolina scese, chiuse, risalì.

“Ferma, la Marisa!”, urlò Menico bloccando il mezzo.

Marisa era infatti il primo grande scoglio da superare: un ostacolo ineludibile e l’incarnazione stessa dell’antitesi di qualsiasi forma di anonimato!

Carolina restò per un po’ immobile lasciando il motore dell’Ape girare in folle al minimo e mentre Tartan cercava di decidere se rimanere sul cassone o tornarsene a terra, procedette all’inventario mentale di tutte le possibili plausibili scuse per

sedare la sospettosa vicina.

“Ci penso io!”, disse infine con decisione innestando la prima.

Come da copione, la Marisa li stava già (casualmente) aspettando sul tratto di strada davanti al cancello di casa Borgnino.

Carolina si fermò, aprì il finestrino e, senza aspettare la solita domanda, iniziò la recitazione.

“Ciao Marisa! Stiamo andando in comune per informarci su quel manifesto appeso dalla chiesa, quello sull’anagrafe canina, sembra che si debba compilare un foglio con i dati del padrone del cane, bisogna farlo entro il quindici settembre se no si paga una multa!”

“Sì, l’ho sentito anch’io, visto che vai per te, prendi un foglio anche a me, anche il mio Puciunin è da mettere a posto.”

Puciunin, il bastardino dei Borgnino, era un essere particolare in quanto praticamente inesistente.

Aveva ato la sua intera vita legato e aveva perso per questo ogni interesse per la realtà.

Non abbaiava che raramente e mai quando sarebbe stato il caso di farlo. ava

le sue giornate sdraiato nella polvere, davanti al barile sfondato che gli faceva da cuccia, sognando una vita di libertà, di inseguimenti a lepri e fagiani e di corteggiamenti a fulve cagnette tutte della sua taglia.

I Borgnino erano gente all’antica, ancora legati a un tempo in cui lo spettro della fame aleggiava minaccioso sulla collina, per loro le bestie erano le mucche, animali utilissimi in ogni senso e quindi meritevoli di affetto e cure. I cani erano animali inferiori che non rappresentavano una fonte di nutrimento, utili solo a fare la guardia e un buon cane da guardia deve essere legato, altrimenti fa amicizia con tutti e addio sentinella!

Puciunin era la prova vivente dell’inesattezza di tale teoria, che tuttavia rimaneva ancora saldamente radicata a casa Borgnino.

“Lo farò con piacere!”, replicò la Carolina gettando uno sguardo pietoso al cagnetto legato nell’angolo dell’aia e innestando la prima.

“Certo che con la capacità che hai di contare balle, potresti pisciarmi nel letto e farmi credere che hai sudato!”, disse Menico sorridendo tiratamente per esorcizzare la preoccupazione che continuava ad attanagliarlo.

Raggiunsero il vicino paese per la via più lunga e come prima cosa arono in comune dall’addetto all’anagrafe canina, per dare credibilità all’alibi usato con la Marisa. Già che c’erano, andarono anche a rifornirsi di pane, acqua minerale, medicinali, concimi, gommini per la stampella di Carolina, solfato, rame, zolfo, detersivi vari, olio motore di cui l’Ape era molto ghiotto e sale industriale da usare per sciogliere sul marciapiede di casa il ghiaccio del prossimo inverno.

Esaurite tutte le commissioni urgenti, imboccarono la via che usciva dal paese e alle undici e cinque si fermarono davanti alla cabina telefonica più isolata e meno utilizzata del circondario: quella nel piazzale antistante al cimitero.

Il piazzale era deserto, martellato dal sole che creava miraggi liquidi e che lo faceva assomigliare a uno scuro acquitrino piatto.

I vetri della cabina erano tappezzati di scarabocchi, scritte sconce e numeri di prostitute; tutto intorno l’asfalto era cosparso di siringhe usate che, come tristi semi di morte, si contendevano lo spazio con ogni sorta di altra immondizia.

Sembrava proprio di trovarsi in un sobborgo di qualche metropoli, se non fosse stato per le colline e le Alpi che, sullo sfondo, continuavano a rammentare la bellezza del Monferrato.

Anche il muro di recinzione del cimitero era stato usato come un’enorme tavolozza piena di scarabocchi, disegni, murales e scritte.

Carolina scese dall’Ape, prese Menico sottobraccio e lo guidò attraverso gli spazi liberi dalle siringhe, aprì le porte della cabina, lo fece entrare, lo seguì e posò lo sguardo su una scritta nera fatta a pennarello sul fondo rosso dell’apparecchio telefonico, lesse ad alta voce: “Combattere per la pace è come fottere per la verginità. Che vuol dire?”

“Te lo spiego a casa donna, ora fai il numero e leviamoci ‘sto dente!”, le rispose Menico troppo preoccupato per cogliere il lato umoristico della situazione.

Al centralino ricavato nel sottoscala, nell’entrata del palazzo della questura di Asti, il piantone stava guardando distrattamente i monitor delle telecamere che vigilavano sui quattro lati esterni dell’edificio. Le vetrate dai due lati liberi da pareti sembravano sadicamente amplificare il già notevole calore che ristagnava al piano terreno, rendendo la respirazione difficile all’agente scelto Lazzarin Pierpaolo, prigioniero della sua divisa.

Lo squillo del telefono sembrò risvegliarlo dal suo sudato torpore: “Pronto, questura di Asti, mi dica!”

“Io vulisse parlare co o commissario Umberto Marconi!”

“Col vice commissario Umberto Marconi!”, precisò il Lazzarin asciugandosi la fronte col fazzoletto.

“Lui, lui, e comunque solo questione di tempo è, commissario, l’Umberto, lo diventerà presto!”

“Attenda, vedo se è in stanza”, disse l’agente scelto posando la cornetta sulla scrivania.

“Sì c’è, le o la telefonata!”

Una serie di squilli dal tono diverso dal precedente raggiunse le orecchie di Menico.

“Pronto vicecommissario Umberto Marconi, chi parla?”

“Chi palla non ha nessuna impottanza, l’impottante è che io saccio notizie motto interessanti pè vussia! Ciattasi di notizie sull’ammazzamento delle due vecchie all’osizio!”

Umberto ebbe un sobbalzo e fece cenno a un collega al di là di una vetrata che, come colpito da una frustata, balzò in piedi e lo raggiunse nel suo ufficio.

“Presto, rintracciate la telefonata!”, disse Umberto allontanando la bocca dalla cornetta, poi riprese ad ascoltare.

“Vossia dovrebbe ceccare nu piezzo e marcantonio co nu cobra tatuato sul braccio! È stato visto divesse votte vicino alle vecchie, travestito da infemmiere. O tatuato è lu nipote di una delle due, Massano se chiama de cognome! Tiene na cava nella valle Tanaro!”

“Ma lei chi è e come sa queste cose?”, chiese Umberto dopo la conferma dell’avvenuto tracciamento telefonico.

“Un amico sugno!”. Umberto mise il palmo della mano sulla cornetta per schermare nuovamente la voce, prese un microfono, accese una trasmittente e disse: “A tutte le pattuglie in zona, recarsi subito alla cabina telefonica vicino al cimitero di San Bartolomeo e fermare chiunque si trovi in zona!” Poi tornò alla cornetta.

“Io la ringrazio moltissimo, ma dovrebbe darmi qualche notizia in più, ho bisogno di testimoni disposti a deporre in tribunale, di nomi e cognomi, cerchi di capire, mi dica qualcosa di più!”

“Per adesso dovrà accontentarsi di questo, poi magari ci ritelefonerò! Comunque lei è nu giovanotto motto intelligente e saprà scoprire da solo collegamenti, nomi e cognomi!”

“Aspetti non se ne vada, mi lasci almeno ringraziarla per il suo notevole senso civico, le persone come lei dovrebbero essere molto più comuni, è grazie a gente come lei se le istituzioni riescono a compiere il loro dovere.”

“Ora debbo andare, ho già detto troppo!”

Tagliò corto Menico, al quale improvvisamente erano tornate in mente le telefonate rintracciate nei vecchi polizieschi di quando ancora ci vedeva e soprattutto messo sull’avviso dall’improvvisa futilità del discorso del nipote.

“Via in fretta!”, ordinò alla moglie riattaccando velocemente.

I Ferlisi salirono il più in fretta possibile sull’Ape, misero in moto e partirono, per così dire, a razzo. Ebbero il tempo di lasciare il piazzale, imboccare il viale e proprio sulla rotonda con la provinciale, furono intercettati da due volanti della polizia.

Una gli si parò davanti e li bloccò, l’altra proseguì facendo stridere le gomme

verso il piazzale del cimitero.

“Documenti prego!”, disse un severo poliziotto attraverso il finestrino dell’Ape. Carolina impietrita non riusciva a staccare le mani dal manubrio e toccò a Menico cercare a tastoni i documenti del mezzo e quelli della moglie, pescandoli nel mare di forcine, fazzoletti, caramelle alla menta e santini che gonfiavano la sua vecchia borsa di pelle nera.

Allegò anche i suoi e li porse all’agente attraverso il finestrino, poi girò la chiavette e spense il mezzo.

Tartan dal cassone scodinzolava allegramente, inebriato dall’odore delle divise di quelle persone, così simile a quello del vestito del suo Umberto.

Nel frattempo anche la volante che aveva ispezionato il piazzale stava tornando indietro sgommando, si fermò dietro l’ape e ne scesero altri due poliziotti.

“Non c’era nessuno, tutto deserto, devono essere stati questi qui a fare la telefonata!”, dissero rispondendo a una muta domanda dei colleghi. Dopo un lunghissimo attimo di silenzio, quello che controllava i documenti disse attraverso il finestrino:

“Scendete prego!”. Scesero bianchi in volto e con lo sguardo basso. I poliziotti si riunirono accanto all’auto più lontana dai Ferlisi, si consultarono, poi quello che doveva essere il capo pattuglia afferrò il microfono, abbassò il volume del ricevitore in modo da rendere la conversazione privata e incominciò a trasmettere.

“Dottore abbiamo fermato, come da ordini, due tipi strani, erano gli unici sul luogo. Sì, certamente abbiamo controllato, del resto c’è una strada sola, li fermiamo? Si tratta di due anziani, un uomo e una donna, con il loro cane, viaggiano su un vecchio Ape Piaggio. I nomi? Certo abbiamo controllato, lui si chiama Domenico Ferlisi e lei… sì precisamente, ma li conosce? Viene lei? Sì, d’accordo, aspettiamo lei dottore, no, non si preoccupi, non mi sembrano spaventati, almeno non tanto, mi spiace non potevamo sapere, sì stia tranquillo dottore, in un posto all’ombra, li facciamo sedere e ci scusi ancora dottore noi non potevamo sapere! Non dubiti aspettiamo lei astenendoci da qualsiasi iniziativa, a presto, a presto, sempre agli ordini dottore!”

La telefonata trasformò l’atteggiamento del poliziotto nei confronti dei Ferlisi, da serio e quasi minaccioso, in paternalistico e decisamente bonario.

“Voi conoscete il vice commissario Umberto Marconi, vero?”

Chiese il poliziotto, più per informare i colleghi sui ragguagli appena ricevuti che per avere una conferma dai Ferlisi.

“Sì molto bene, è nostro nipote!”, disse Menico senza alzare gli occhi da terra.

“Tanto piacere, siete i famosi zii della campagna! Il dottore parla spessissimo di voi. Comunque leviamoci da questa calura e andiamo ad aspettarlo all’ombra del viale, vostro nipote sta venendo qui.”

Sulle panchine del viale alberato che introduceva al piazzale del cimitero,

l’attesa del Dottor Umberto Marconi per gli uni e del nipote per gli altri, fu carica quasi della stessa ansia.

I poliziotti, dopo un breve bisbigliato consulto, si erano resi conto che i due vecchi sull’Ape erano stati gli esecutori della telefonata anonima. Nello stesso tempo però avevano capito che probabilmente, proprio chi li aveva mandati a indagare non si sarebbe mai lasciato convincere in tal senso.

I Ferlisi dal canto loro parevano aver l’atteggiamento di chi, sorpreso in flagranza di reato e stufo di mentire, si rimette alla clemenza della corte e attende tacendo il giusto castigo e se ne restavano mortificati in silenzio.

Dopo qualche minuto il drappello in divisa, abituato a sentire le menzogne più improbabili e le giustificazioni più fantasiose, interpretarono lo strano silenzio dei fermati come una sorta di velata minaccia, carica di promesse di vendetta nei loro confronti e non ò molto tempo prima che loro stessi cominciassero a giustificarsi con i Ferlisi.

“Tutto bene, non vi siete mica spaventati? Guardate che non è successo nulla di grave, un normale controllo!”, disse bonariamente il primo.

“Certo noi eseguivamo soltanto degli ordini!”, continuò il secondo.

“Degli ordini datici proprio da vostro nipote, pensate un po’!”, fece da contrappunto il terzo.

“Comunque”, concluse il quarto, “vostro nipote sta venendo e così avrete un’occasione in più per vedervi e stare insieme!”

Poi si chinò a nascondere il suo imbarazzo dietro a una serie di carezze e grattatine a Tartan che, al di sopra di ogni sospetto, si godeva le coccole tutto scodinzolante.

I Ferlisi continuarono a tacere e così tacquero anche i poliziotti, di un silenzio pesante, fino a che, come Dio volle, il rombo del motore dell’auto del vicecommissario liberò tutti dall’imbarazzante situazione.

Appena sceso dall’auto Umberto fu assalito dalla gioia di Tartan e, come al solito, l’uomo e il cane, incontrandosi, liberarono il bambino e il cucciolo che dormivano dentro di loro.

L’allegria dei due finì col contagiare anche i poliziotti che, non abituati a vedere il rude Vicecommissario comportarsi come un ragazzino spensierato, permisero a un sorriso di allontanare un po’ la preoccupazione dai loro volti.

Non appena Umberto riuscì a calmare il cane, guardò in volto gli zii, stette un attimo in silenzio e poi rivolgendosi ai poliziotti disse: “Li avete beccati gli informatori anonimi eh? Ora li interrogheremo e gli faremo sputare tutta la verità!”

Poi guardando i volti bianchi degli zii provò a continuare il discorso con aria minacciosa, ma una risata improvvisa e incontenibile come una cascata di montagna lo piegò in due e gli rese impossibile proferir parola per almeno un minuto e mezzo.

Quando riuscì di nuovo a respirare regolarmente Umberto, asciugandosi gli occhi, disse agli zii: “Voi informatori anonimi, è pazzesco anche solo pensarlo! E magari anche spie, agenti segreti o investigatori privati. Zio, hai mica lavorato per Gladio da giovane?” A questo punto un’altra risata pernacchiosa interruppe nuovamente la frase, sfuggendo da una falla che la troppa pressione aveva aperto tra le labbra che Umberto aveva serrate proprio per soffocarla. Poi, recuperando ancora una volta un minimo di serietà, chiese al poliziotto più vicino: “Non c’era nessun altro sulla strada?”

“Nessuno!”

“E sul piazzale?”

“Nessuno!”

“Non è per caso ato qualcuno dal viale durante il tempo in cui mi avete aspettato?”

“Nemmeno un cane dottore!”

“Evidentemente l’autore della telefonata si è dileguato a piedi, ando per i prati dietro al cimitero!”, concluse Umberto.

Un altro poliziotto stava per dire che lui, intorno al cimitero ci aveva guardato bene e che su quei prati aperti un uomo a piedi sarebbe stato perfettamente

visibile anche da molto lontano, ma osservando lo sguardo divertito del suo capo e soprattutto rendendosi conto della sua incrollabile fiducia nei confronti degli zii, si limitò a rispondere: “Già, evidentemente! Ci scusi per l’increscioso errore.”

“Nulla, nulla! Avete fatto il vostro dovere, non potevate certo saperlo, anzi lei e Giuliacci fate ancora qualche giro nei dintorni e vedete se trovate un uomo piuttosto ignorante e con un forte accento meridionale, non dovrebbero essercene molti da queste parti! Marchetti, lei accompagnerà me e i signori Ferlisi a casa, sono scossi e non mi fido a lasciare guidare mia zia. Lei Sardelli riporti la mia auto in questura, io tornerò con Marchetti più tardi, quanto a lei Bertone, ci segua con il mezzo dei signori!”

Bertone si guardò intorno un po’ smarrito e indicando l’Ape e deglutendo rispose: “Con, con l’Ape dottore?”

“Sì certo! Che c’è di strano?”

“Almeno cercate di andare piano, non conosco la strada!”

“D’accordo non si preoccupi.” Rispose Umberto, che stentava a trattenere una nuova risata alla vista dell’omaccione che, a rate, tentava di entrare nella scatola verde a tre ruote.

Tartan saltò fiducioso sul cassone tra i sacchi di sale e concime, dopotutto il nuovo autista era vestito con una divisa che aveva lo stesso odore di quella di Umberto e per lui tutto quello che odorava di Umberto era, per forza e senza alcun dubbio, buono. In macchina, durante il viaggio di ritorno, Umberto

raccontò agli zii la storia della telefonata anonima, dilungandosi anche sui particolari; parlò di accento, inflessioni, contenuti, delle tecniche per tracciare e individuare i luoghi delle telefonate anonime e non dimenticò di sottolineare come quella pista e le informazioni ricevute, anche se ancora da verificare, gli avessero fatto piacere. Non chiese nulla agli zii, che così non furono costretti a mentire ancora, anche perché probabilmente non ci sarebbero più riusciti. La macchina della polizia, in seconda per rispettare l’agonia di Bertone che la seguiva, ci mise quaranta minuti per raggiungere la collina dei Ferlisi. Fortunatamente i Borgnino non erano in casa, perché la Marisa era dovuta recarsi a una visita di controllo per il suo problema di vene vanitose e così il corteo poté raggiungere, senza interruzioni, il cortile dei Ferlisi. Bertone scese dall’Ape come se fosse stato inseguito da uno sciame di api inferocite, rosso come un peperone e sudato come una lumaca, Tartan scese anche lui e raggiunse i padroni accanto alla macchina.

Menico fu il primo dei due a riacquistare l’uso della parola e rivolgendosi al nipote e ai due poliziotti chiese: “ate in casa a bere una volta?”

“Magari!”, rispose Bertone con voce pastosa.

“Magari un’altra volta zio, ora abbiamo troppo da fare!” Finì la frase Umberto, gettando il disidratato Bertone nel più nero sconforto.

La volante partì, salutata appena da un cenno della mano di Carolina e seguita per un po’ dal galoppare festoso di Tartan che, giunto al bivio con la statale, abbaiò un ultimo “A presto!” e se ne tornò trotterellando a casa. I Ferlisi chio il cancello con la catena e rientrarono in casa. Carolina prese dalla credenza due bicchierini e la bottiglia del Fernet, li riempì, ne porse uno a Menico, vuotò il suo d’un fiato e finalmente riuscì a dire:

“C’è mancato veramente poco!”

“Già appena un pelo!”

“Dovremo trovare altri sistemi, se vogliamo, continuare.”

“Ci penseremo!”, concluse l’uomo vuotando anche lui d’un fiato il suo Fernet.

7

L’interrogatorio

L’auto azzurra della polizia entrò nel cortile della questura senza fretta, l’agente che non era alla guida scese, chiuse lo sportello e andò ad aprire quello posteriore destro.

“Prego, siamo arrivati!”, disse a qualcuno all’interno dell’auto.

Il primo a scendere fu il gigante della cava, seguito dal fratello, che l’evidente disappunto e la mal celata rabbia, rendevano ancora più piccolo. Il poliziotto che li attendeva si mosse verso una porta a vetri sul lato dell’edificio dicendo: “Prego signori Massano, seguitemi, il dottor Marconi vi aspetta!”

“Ci vorrà molto? Ho un’azienda da mandare avanti io!”

Ringhiò il Massano piccolo.

“Il tempo necessario, solo il tempo necessario!”, rispose laconico l’agente senza neppure voltarsi.

“Hai di nuovo combinato qualche porcata delle tue, Simone? Se è così fai che dirmelo subito, tanto ormai ci ho fatto l’abitudine a farmi rovinare la vita da te!”,

disse il piccolo ad alta voce, più per farsi sentire dal poliziotto che dal fratello.

“Non rompere, Elpidio!”, rispose il gigante dando una scrollata di spalle.

Intanto il gruppetto entrato nell’edificio, ò accanto alla guardiola del piantone, traversò l’atrio in senso longitudinale e attraverso un’altra porta a vetri più piccola iniziò a percorrere un corridoio interno. A circa metà del tragitto l’agente si fermò davanti a una porta. Elpidio lesse la targa, si morse il labbro e abbassò lo sguardo : “Reati contro le persone, sezione omicidi”.

“Avanti!”, rispose una voce all’interno.

“Dottor Marconi, ci sono i signori Massano per la deposizione volontaria.”, disse l’agente accompagnando dentro i due.

Umberto si alzò, porse due sedie ai Massano, li fece accomodare e si sedette a sua volta dietro una grande scrivania occupata per una metà da pratiche e per l’altra dal monitor, dalla tastiera e dalla stampante di un pc. Poi alzò una cornetta, pigiò un tasto e disse: “Laureri le dispiace venire per verbalizzare una deposizione?”

Laureri arrivò praticamente subito.

Era un uomo sulla sessantina, magro e calvo, alto circa un metro e ottanta, con due occhi azzurri che ispiravano sicurezza e umanità allo stesso tempo. Si sedette a una scrivania più piccola, proprio sotto alla grande, alta finestra sul

fondo dell’ufficio, accese il pc e attese.

Umberto si schiarì la voce e senza alzare la testa da un dossier, che nel frattempo aveva tirato fuori da un cassetto, disse: “Dunque signori, innanzitutto grazie di essere voluti venire spontaneamente, ci siamo evitati tutte le rogne che una comunicazione ufficiale avrebbe comportato!”

“Io non ho mica nulla da nascondere, la mia vita è come un libro aperto!”, disse il piccolo Massano in tono di sfida, guardando Umberto negli occhi.

“Lei è il signor Massano Elpidio e insieme a suo fratello Simone gestisce le cave Massano in località Fontanile, è giusto?”

Disse Umberto alzando lo sguardo, ma non la faccia dal foglio.

“Sissignore, da quando il mio povero padre è morto! Anche se sarebbe più giusto dire che le gestisco da solo le cave, questo zuccone qui, finora non mi ha dato che preoccupazioni, guai e catena da mangiare. Ma voi certo lo sapete bene, è una vostra vecchia conoscenza e lei è troppo intelligente per non aver controllato! Una vecchia conoscenza certo! È già finito a mollo diverse volte.”

“Lei non si preoccupi di quello che sappiamo noi, ora stiamo parlando di lei e non di suo fratello!”, lo interruppe severo Umberto.

L’uomo fece un cenno di resa con le braccia semi alzate e tacque, mentre sul volto del fratello nacque un sorrisetto soddisfatto.

“Comunque vi ho proposto questo incontro, che verbalizzeremo come dichiarazione spontanea, per farvi qualche domanda sul genere di rapporti che vi legava alla vostra povera nonna Agnese Minetto e soprattutto se siete a conoscenza di un qualunque motivo, magari anche lontano nel tempo, che abbia potuto armare la mano dell’assassino.”

Elpidio fece finta di sforzarsi con la memoria, fissò il soffitto dell’ufficio, scosse ritmicamente la testa come se stesse scartando, una per una, le ipotesi che gli traversavano la mente e infine disse: “Mah, non mi viene proprio in mente nulla! Mia nonna era una vecchia così timida e riservata e poi sa, coi miei impegni, ultimamente non ho potuto frequentarla molto, eccezion fatta per una visita a Natale e una a Pasqua, ora che non c’è più però, vorrei poter recuperare il tempo perduto per dirle, per farle sapere... ” e qui, mettendo la faccia tra le mani sospirò, tacque un attimo, si schiarì la voce e si asciugò col dorso della mano sinistra una lacrima troppo asciutta per essere visibile.

Umberto smise di guardarlo e si rivolse al fratello.

“Lei invece cosa mi dice? Secondo le mie informazioni faceva sovente visita alla signora Agnese!”

“Non è mica un reato, almeno mi pare!”

“Certo che no, comunque, come suo fratello non perde occasione di sottolineare amorevolmente, lei di reati ne ha compiuti diversi in ato!”

A questo punto Umberto tirò fuori da un cassetto della scrivania una cartellina col nome di Simone Massano, la aprì e iniziò a esaminarne il contenuto.

“Vedo qui che lei è stato un consumatore di sostanze stupefacenti ed è stato arrestato per rissa, spaccio, fermato per ubriachezza molesta e in diverse occasioni si è accompagnato con donnine, per così dire, allegre. Anzi, a proposito di questo, ha anche spedito all’ospedale due protettori dopo averli caricati di botte!”

“Senza contare il mare di lamentele e proteste che ho ricevuto e la montagna di soldi che ho dovuto spendere per pagare danni ed evitare ulteriori denunce!”, li interruppe Elpidio.

“Lei stia zitto, non sono abituato a essere interrotto!”, disse con una calma raggelante il vicecommissario, prima di tornare a guardare negli occhi Simone.

Il gigante sostenne lo sguardo e con calma incominciò a giustificarsi: “È vero ho avuto problemi di droga in ato, da ragazzi a volte si fanno delle cretinate per dimostrare di essere più grandi del proprio cervello! Mi è anche sempre piaciuto molto bere e da ubriachi, lei lo sa! Con queste braccia poi, anche qualche schiaffo manda all’ospedale. Ho un carattere sanguigno che non sopporta la superbia e le minacce, specialmente quando incontro qualcuno che minaccia i più deboli, mi infiammo come un cerino e non mi controllo più, è come se la furia diventasse la mia padrona e, beh, il resto lo avete detto voi! Quei protettori comunque se lo meritavano! Io stavo andando via quando sono arrivati e hanno cominciato a picchiare le ragazze, dicevano che non avevano reso abbastanza, non ci ho più visto, quattro schiaffoni ben dati e... ”.

“Alla faccia dei quattro schiaffoni: mandibola e mascella fratturate, braccia rotte, fratture al bacino, lussazione delle anche, per non parlare di un numero

imprecisato di ecchimosi e tumefazioni sparse in ogni dove!”

“Io quattro schiaffi gli ho dato, poi loro hanno voluto colpirmi e non avevano il fisico per farlo, uno non dovrebbe cercare la rissa se non è in grado di sostenerla!”

Umberto continuava a fissare il gigante negli occhi; occhi di un azzurro chiaro e acquoso che contrastavano con la tinta corvina dei capelli. Non poté fare a meno di pensare che quegli occhi fossero fuori posto e non soltanto perché erano occhi da biondo, incastonati in una testa mora; erano estranei proprio a tutta la figura di Simone Massano! Un fisico da orco, un portamento sprezzante e privo di paura, una propensione a ignorare regole e convenzioni, eppure con due occhi, lo stesso Umberto si stupì a pensarlo, che parevano buoni, a tratti quasi tristi, timidi e rassegnati. Come se in quell’uomo coesistessero la protervia e la malvagità di Edward Hyde e l’intelligenza e l’autocontrollo di Henry Jekyll.

“Torniamo alle ultime volte in cui ha visto sua nonna, lei trovava il tempo di andare a visitarla?”

“Sì, io sì! Regolarmente due volte a settimana.”

“Fino alla fine?”

“No, le ultime tre settimane non ci ero più andato!”

“E perché, se è lecito?”

“Perché la nonna era diventata improvvisamente altera e scostante, fino a chiedermi di lasciarla in pace per un po’, era come se pensasse di aver subito un torto da me, come se si fosse offesa per qualche ragione!”

“E ne aveva effettivamente motivo?”

“Per quanto mi riguarda assolutamente no, anzi io volevo molto bene a mia nonna e avrei fatto tutto per lei. È stata l’unica, in famiglia, che non mi abbia mai rinfacciati gli errori di gioventù, non li approvava certo, ma non me li aveva mai rinfacciati! Era come se tutto il suo comportamento mi dicesse: hai sbagliato Simone, ma non per questo ti voglio meno bene!”

Umberto non poté fare a meno di notare come quegli occhi enormi fossero improvvisamente divenuti più acquosi.

“Mi tolga ancora una curiosità, signor Massano, lei è mai andato a trovare sua nonna vestito da infermiere?” Il gigante sorrise.

“Sì, era una specie di gioco tra noi, uno scherzo, lei un giorno mi aveva detto che un giovanotto come me non avrebbe dovuto are il suo tempo libero in compagnia di un vecchio scavo di Pompei come lei, quello era un compito da infermiere e non da nipote. Così mi ero procurato un camice da infermiere, ho perfino faticato a trovarne uno della mia misura e ho iniziato ad andarla a trovare travestito, la cosa la divertiva molto!”

“Ed è andato a trovarla vestito così anche il giorno in cui l’hanno…?”

“No! Come le ho detto, da qualche giorno non ci andavo più; ho pensato che se l’avessi lasciata tranquilla le sarebbe ata. Quel maledetto giorno poi, anche volendo, non avrei potuto, perché mi sono preso una sbronza colossale! Non mi ricordo praticamente nulla di quello che ho fatto; pensi che mi sono svegliato il giorno dopo a casa di una, beh, diciamo di un’amica e ho sentito la notizia da lei, a sera inoltrata, dal tg regionale, è stato uno shock.”

“E questa amica si chiamerebbe?”

“Aspetti, dovrei ancora avere l’annuncio qui.” Il gigante infilò la manona nella tasca del giubbotto di cuoio da motociclista, tirò fuori un ritaglio di giornale e lo porse a Umberto.

Il Vicecommissario lesse: Liliana, massaggi, ore liete, cell. 329 2453682.

“Controlleremo!”, disse Umberto inserendo il ritaglio nella cartellina dedicata a Simone, poi, alzandosi, aggiunse:

“Per ora abbiamo finito, vogliate avere la pazienza di rileggere sul video quello che ha verbalizzato il collega e di firmare entrambi la copia stampata.”

Detto questo salutò Simone con una stretta di mano, Elpidio con un cenno del capo e li abbandonò entrambi alle cure dell’agente Laureri.

8

Al funerale

Tornando da prendere il pane, l’Ape Ferlisi si fermò davanti al cartellone con i manifesti da morto.

Quelli di Giuseppina Mignone e Agnese Minetto erano ancora gli ultimi affissi e recavano incollate sopra due strisce di carta evidentemente aggiunte da poco. Carolina scese, si avvicinò e lesse: “I funerali saranno celebrati nella cappella della Casa di riposo San Paolo, in via del Poggio 21, Martedì 30 Agosto alle ore 9 e 45.”

“Era ora che le seppellissero quelle povere donne, pensavo volessero tenerle in frigo per sempre; ora finalmente troveranno un po’ di pace anche loro!”, disse Carolina con tono severo.

“È per l’autopsia che hanno tardato.”, rispose Menico con la solita flemma.

“Dovremmo andarci.”

“Sì dovremmo, ormai glielo dobbiamo!”

Quel tre di Agosto Tartan guardava incuriosito il padrone, la testona inclinata

prima verso destra e poi verso sinistra, cercava di dare un senso a quell’insolito abito classico blu che dava a Menico un’aria tanto distinta, ma strana. Doveva proprio succedere qualcosa di veramente fuori dal comune perché Menico indossasse la vestimenta da sposo e nulla di inconsueto era mai successo da quando Tartan era nato.

Carolina invece indossava un abito in cotone nero a fiorellini bianchi e una pesante reticella per capelli che la faceva somigliare a un pesce imprigionato in una nassa.

Con estremo disappunto di Tartan, Menico disse: “Lega il cane sotto il portico, non possiamo portarlo al funerale, quella bestia di infermiera sarebbe capace di ucciderlo!”

Partirono, percorsero lo sterrato e subito si fermarono per le necessarie giustificazioni alla Marisa.

Questa volta Carolina disse la verità; non era infrequente da quelle parti partecipare a funerali anche di lontani conoscenti o, come in questo caso, in occasioni particolarmente tristi.

Non lo si faceva soltanto per curiosità, era un modo per ribadire, un’ultima volta, che respirare tutti la stessa aria e sentire insieme il sole del Monferrato rendeva tutti fratelli.

“Sono stata tentata di andare anche io, sai? Per dire una preghiera a quelle due povere donne, ma come faccio? Il Borgnino non guida più, comunque la preghiera la dirò da qui e poi mi racconterai tu.”, tartagliò la vicina facendosi

rispettosamente un segno della Croce. L’Ape ripartì.

Arrivò alla residenza coi soliti, canonici, quarantacinque minuti di anticipo che ai Ferlisi servivano a evitare lo stress di trovare un parcheggio sufficientemente vicino alla meta che dovevano raggiungere. Specialmente se si trattava di chiese, in occasione di cerimonie particolarmente affollate, la Carolina pretendeva di arrivare prima di tutti. Questa abitudine aveva fatto entrare il loro Ape, accanto e a volte davanti alla stessa auto della sposa, in tutte le foto dei matrimoni ai quali erano stati invitati.

Ai funerali invece, il Pet Pet aveva più volte spodestato lo spazio di solito destinato al carro funebre, tanto che qualcuno, a volte, aveva creduto che il triciclo verde fosse stato, in quell’occasione, utilizzato come un ultra economico mezzo di trasporto per le salme e si era allontanato scuotendo con disappunto la testa.

Parcheggiarono, anche questa volta, spudoratamente vicino all’entrata della casa di riposo, davanti alla grande porta a vetri. Scesero, ma non entrarono subito, fecero qualche o e si sedettero su una panchina nel giardinetto adiacente l’entrata.

Dopo una buona mezz’ora, i primi ad arrivare furono i Massano su un enorme fuoristrada guidato, con fin troppa leggerezza da Elpidio che, per poco, non investì l’Ape e parcheggiò quasi di traverso, occupando gli stalli che sarebbero serviti per almeno tre auto “normali”.

Appena scesi i due fratelli si divisero subito.

Elpidio iniziò a eggiare nervosamente avanti e indietro attaccato al cellulare, impartendo ordini, insultando, discutendo preventivi a voce alta come se si fosse trovato in un deserto.

Simone invece iniziò a eggiare con calma, fumando una sigaretta e con lo sguardo perso verso la catena del Monviso.

Guardò, ma non riconobbe i Ferlisi che comunque, per prudenza, si erano seminascosti dietro a un pinetto nano del giardino. Dopo dieci minuti arrivò un altro fuoristrada che, questa volta, parcheggiò a più di cento metri dal piazzale, sebbene questo fosse ancora praticamente vuoto. Ne scesero due uomini in abito nero e occhiali da sole a specchio.

Carolina sotto braccio a Menico zoppicò qualche o in direzione del fuoristrada con l’aria più indifferente del mondo, aguzzando lo sguardo verso quel mezzo che le pareva di aver già visto. Percorse ancora qualche metro e capì, sulla fiancata lesse la scritta: “Sole Mare Holding”. Intanto Elpidio aveva raggiunto gli uomini in nero tutto scodinzolante, millantando una sicurezza riconoscibile come falsa anche da lontano. Il piazzale iniziava intanto a riempirsi, senza che Elpidio Massano o gli uomini in nero dimostrassero il minimo interesse per il funerale o degnassero alcuno di uno sguardo. Arrivarono anche i due carri funebri che avrebbero prelevato le salme e che dovettero parcheggiare dietro all’Ape. A questo punto i Ferlisi iniziarono ad avvicinarsi con calma alla residenza. Proprio accanto all’entrata, Simone Massano riceveva le condoglianze di tutti con una tristezza che pareva proprio sincera. Carolina si fermò, preferendo rimanere ancora in disparte per poter osservare la scena nella sua interezza e per avere la necessaria privacy per relazionare in tempo reale a Menico gli avvenimenti, gli sguardi e gli atteggiamenti che le si snocciolavano davanti agli occhi. Ben presto gli unici rimasti fuori dalla casa di riposo furono i Ferlisi, gli uomini in nero, Elpidio Massano e il gruppo dei becchini. Questi ultimi si avviarono verso la vicina bettola per ingannare piacevolmente il tempo del funerale.

I Ferlisi si avviarono verso l’interno della struttura e il gruppo in nero si piantò proprio al centro del piazzale e non si mosse più. Carolina lo notò subito, lo riferì a Menico che disse: “Entriamo, ma fermiamoci subito dietro alla porta a vetri, da lì potrai guardare fuori senza essere vista.”

Così fecero.

“Che stanno facendo?”, chiese Menico alla moglie.

“Continuano a discutere e ogni tanto fissano la strada, è come se stessero aspettando qualcuno. Elpidio non si muove eppure suo fratello è già entrato da un pezzo! Aspetta, sembra che si muovano, sta arrivando una macchina, un taxi, scende una ragazza bruna, capelli corti, magra, molto carina, pressappoco dell’età del nostro Umberto, non sembra portare la fede al dito. Gli uomini le si avvicinano, Elpidio le porge la mano, lei la stringe senza convinzione, lui sembra presentarle gli altri, lei fa per congedarli, la trattengono prendendola in mezzo, lei continua ad avvicinarsi spingendoli, la seguono continuando a parlarle, ecco sta entrando, fai finta di niente e ascolta tu stesso!”

“Vi ho appena detto che di qualunque cosa si tratti ne possiamo parlare dopo, ora non è il momento, e adesso lasciatemi are, maleducati!”, urlò la ragazza con accento straniero mentre, quasi di corsa, imboccava il corridoio verso la cappella, seguita ormai a qualche o di distanza da Elpidio e dai blues brothers che non si davano per vinti. I Ferlisi raggiunsero la cappella a funzione abbondantemente iniziata e non prima di aver subito, durante il tragitto, una serie di sguardi gelidi da parte dell’infermiera portinaia preoccupata di verificare l’assenza di Tartan. Si fermarono sulla soglia a causa della calca che riempiva il non grande locale sotterraneo. Ascoltarono la funzione, sentirono le parole del sacerdote che sottolineavano il livello di cattiveria a cui può arrivare il genere umano e la grandezza della capacità di perdono del Creatore e, poco prima della benedizione finale, lasciarono il posto ai becchini che si facevano strada tra la calca per prelevare le salme e guadagnarono un buon posto di osservazione al

limitare del piazzale fuori dalla casa di riposo.

Dopo qualche minuto uscirono le bare, i becchini le introdussero sui neri mezzi e poi appesero ai lati le corone coi nomi delle famiglie delle defunte. Dopo poco i due funerali partirono.

Il carro con Agnese Minetto si avviò per primo seguito a piedi da Simone Massano e da un nugolo di parenti e conoscenti, quello con l’altro feretro prese una direzione diversa, seguito dalle auto di qualche parente, dal taxi della ragazza e stranamente dal fuoristrada della Sole e Mare con Elpidio Massano.

I Ferlisi si precipitarono, compatibilmente con l’anca di Carolina, verso il parcheggio, misero in moto l’Ape e seguirono feretro e funerale di Giuseppina Mignone. Fortunatamente, la velocità usuale di un carro funebre era compatibile con quella di crociera dell’Ape e così i due investigatori riuscirono a non perdere il corteo fino a un paesino distante una decina di chilometri, dove si trovava la tomba di famiglia dei Mignone. Questa volta l’Ape dovette essere parcheggiato lontano dall’entrata del cimitero. I Ferlisi scesero, ma si tennero in disparte, Elpidio e compari rimasero in macchina senza smettere un attimo di discutere.

La tumulazione avvenne in circa cinquanta minuti e dopo un’ora e dieci l’ultima auto del corteo funebre stava lasciando il piazzale del cimitero sul quale, in tre punti diversi e lontani, rimanevano il taxi, l’Ape e il grosso fuoristrada della Sole e Mare.

La ragazza arrivata col taxi non accennava a uscire e i Ferlisi decisero di andarla a cercare proprio mentre Elpidio e compari, con o deciso, imboccavano il viale centrale del camposanto.

Carolina e Menico li seguirono a distanza, ma si fermarono a circa cinquanta metri, mentre gli uomini raggiungevano la ragazza che, inginocchiata su una tomba di marmo bianco con il viso tra le mani, non si accorse di nulla.

“Cosa sta succedendo?”, chiese Menico bisbigliando all’orecchio della moglie.

“La ragazza è ferma, inginocchiata su una tomba, piange o forse prega, ma non si è ancora accorta di non essere più sola. Ecco adesso il signor Massano le si avvicina, le posa una mano sulla spalla, lei si gira, lo guarda, si alza, sembra seccata, ma comunque lo ascolta, uno degli altri due le porge un biglietto, lei lo prende e lo infila in borsetta senza guardarlo, Massano continua a parlarle gesticolando, sembra voglia convincerla a fare qualcosa, aspetta! Guardano da questa parte, ci hanno visti! Andiamo avanti lentamente facendo finta di nulla, piano, fai finta di leggere le lapidi, ecco non ci guardano più. La stanno salutando, se ne vanno, vengono verso di noi, ora silenzio, stanno per arci vicino!”

I tre uomini arono accanto ai Ferlisi senza neppure degnarli di uno sguardo, i coniugi tesero l’orecchio per rubare qualche frammento di frase: “Non preoccupatevi, penso che ci chiamerà, l’avete sentita, non vive qui, cosa pensate che se ne possa fare e poi la nostra offerta è più che allettante, domani sera al massimo ci chiamerà per concludere!”, diceva Elpidio con una voce che tradiva più preoccupazione di quanto il suo atteggiamento voleva far trasparire.

“Sarà meglio per lei che lo faccia!”, continuava uno degli uomini in nero.

“Non è il caso di spaventare la ragazza, potrebbe essere controproducente!”

“Quando dico lei, non intendo la ragazza, signor Missano!”

“Massano prego, mi chiamo Massano!”

“E non è stato proprio lei, signor Massano, ad assicurarci che aveva la piena disponibilità della cosa? Noi abbiamo preso accordi precisi con la Sole e Mare, accordi che se non dovessero andare in porto potrebbero costare, anzi costarci molto caro! E quando dico costarci non intendo solo a noi due!” A questo punto la distanza ormai accumulata tra gli uditori e il gruppo e un’improvvisa secchezza alla gola di Elpidio misero fine all’intercettazione del dialogo.

Intanto Carolina con la stampella da una parte e Menico sotto braccio dall’altra, si trovò faccia a faccia con la ragazza che sembrava, anche lei, ormai pronta a lasciare il cimitero.

“Ci permette di farle le nostre condoglianze signorina?”, disse l’anziana guardandola negli occhi. Lei li osservò con aria sorpresa e rispose: “Voi conoscevate mia nonna?”

“Non di persona ma, se ha tempo un attimo, avremmo piacere di parlarle. A noi interessa più che altro far luce sulla brutta fine che hanno fatto sua nonna e la sua amica Agnese Minetto!”

La ragazza li guardò ancora più sorpresa poi, rassicurata dall’aria assolutamente innocua dei due, riprese a parlare:

“E una volta scoperto il nome di un maniaco, di un povero malato mentale, cosa avrete ottenuto? Queste sono cose che bisogna lasciare alla polizia e ai reparti psichiatrici, io voglio solo dimenticare com’è finita mia nonna! No signora, io voglio ricordarla da viva e non associare il suo volto a quello di un povero pazzo, delinquente, sconfitto dalla vita!”

“Vede signorina, noi abbiamo il sospetto che non si sia trattato del gesto folle di un maniaco.”

“E come fate a dirlo, non mi pare possiate essere della polizia!”

“Il fatto è che noi abbiamo un nipote, il figlio della mia povera sorella, pace all’anima sua, che di lavoro fa proprio il vicecommissario di polizia e noi stiamo tentando di dargli una mano con le indagini; ma lei non glielo dica mica, per la carità del cielo! Ci impedirebbe di continuare se lo sapesse! È un ragazzone bello come il cielo e buono come il pane, ma con una testa! Pensi che non ha ancora voluto farsi una fidanzata, non che nessuna gli stia dietro, anzi! È proprio lui che non ci ha ancora la testa, solo lavoro, lavoro e ancora lavoro!”

A questo punto Menico le diede uno strattone interrompendola di colpo e sibilandole nell’orecchio a denti stretti: “Era proprio il caso di raccontarle tutto? Hai proprio una linguaccia!”

Carolina gli restituì lo strattone e rivolta al marito, ma continuando a fissare negli occhi la ragazza, continuò dicendo: “Non ti preoccupare Menico, io sono capace di riconoscere le persone, anche soltanto guardandole negli occhi e sono sicura che la signorina non ci tradirà e non racconterà mai a nessuno il nostro piccolo segreto, anche perché penso che anche a lei stia a cuore scoprire chi e perché ha progettato di uccidere sua nonna. La signorina poi è troppo intelligente per non sapere che, senza qualcuno come noi che qui sul posto muova un po’ le

acque, la polizia rischierebbe di archiviare il caso come opera di un pazzo squilibrato!”

“Voi pensate veramente che, insomma, siano state ammazzate apposta?”, chiese la ragazza con una smorfia sul viso.

Carolina, senza staccarsi da Menico, si avvicinò al viso della giovane e le bisbigliò all’orecchio con aria prudente: “Se ci promette di non tradirci, possiamo farla partecipare alle nostre indagini e le comunicheremo quello che abbiamo già scoperto e quello che sapremo più avanti!”

“Va bene, non vi tradirò, sentiamo!”, rispose la ragazza, non ancora troppo convinta, ma rassicurata dall’espressione sincera e bonaria degli occhi dei Ferlisi. Il gruppo intanto si incamminò verso l’uscita del cimitero e Menico incominciò a parlare al posto della moglie.

“Vede signorina, come ha appena detto mia moglie, il nostro Umberto è vicecommissario di polizia, ma deve comunque obbedire agli ordini di un superiore. Il suo capo, uomo dal cervello non proprio brillante, se non si trova davanti indizi più che interessanti, di solito è propenso ad archiviare anche i casi un po’ complicati senza troppe preoccupazioni. Per di più noi pensiamo che, se il caso lo risolvesse nostro nipote, una bella promozione non gliela leverebbe nessuno e così raggiungeremmo due obiettivi: sistemare il nostro Umberto e vendicare, in un certo qual modo, sua nonna e la sua amica!”

“Ma ancora non mi avete detto in base a cosa pensate che si sia trattato di un omicidio organizzato e motivato!”

“La stanza di Giuseppina Mignone e Agnese Minetto si trova nel punto più interno dell’edificio e quindi il più scomodo da raggiungere e da lasciare, specie se lo si deve fare in fretta e senza essere visti. Quindi l’omicida avrà dovuto programmare molto bene la cosa, magari facendo diversi sopralluoghi, oppure avrebbe dovuto essere un frequentatore abituale della residenza. D’altro canto, perché un maniaco interessato a uccidere una persona a caso, avrebbe dovuto scegliere due vittime così difficili da raggiungere?”, chiese l’uomo con aria provocatoria.

“E avete un’idea di chi potrebbe essere stato?”, chiese la ragazza, per la prima volta veramente interessata.

“Non ancora, solo qualche sospetto, ci sarebbe però molto utile a questo punto la sua collaborazione per sapere, per esempio, se sua nonna le ha raccontato qualcosa di strano, di diverso dal solito, oppure se durante quest’ultimo periodo della sua vita le ha parlato di qualcuno in particolare.”

La ragazza tacque, si girò indietro per posare lo sguardo sulla distesa di lapidi fredde e ordinate. Pensò che un cimitero deserto non ha senso.

Tutte le lapidi servono solo a far rivivere in chi le guarda o ci prega sopra i ricordi delle persone alle quali sono dedicate; tornano a essere inutili appena cessano di essere osservate.

Cercò quella di sua nonna e per un attimo rivide la sua figura: ancora forte quando lei era piccola e poi sempre più curva, più debole, più dolce, più rassicurante. Ricordò i suoi occhi, l’unica parte del suo fisico che avesse attraversato indenne il mare del tempo. Anche durante la sua ultima visita alla casa di riposo, avvenuta tre mesi prima, si era stupita di trovare quegli occhi ancora giovani; nonostante fossero assediati da manciate di rughe profonde,

continuavano a essere luminosi. Non per capacità di riflettere la luce esterna, ma per loro forza propria, come se l’anima di sua nonna, che continuava ad ardere in quel corpo avvizzito, trovasse attraverso quelle due fessure una via per far esplodere tutta l’essenza turchina della quale era composta.

Pensò, tra nuove lacrime, che quell’azzurro non si era spento con la naturalezza con cui si estingue una candela alla quale manchi la cera. La luce degli occhi di sua nonna era stata spenta violentemente e forse con la gelida motivazione di un qualche interesse materiale! Ora iniziava a dubitarlo anche lei, forse dietro tutto c’era qualche abietta, lurida questione di interesse o chissà cos’altro! Forse la vita di Giuseppina Mignone era stata scambiata con del denaro. Il dubbio inoculatole dai Ferlisi le inondò l’anima di una rabbia liquida e fredda che, a poco a poco, prese il posto del dolore. Si girò di scatto verso i due anziani e disse a voce alta, come se stesse chiamando le stesse lapidi che la circondavano a testimoniare il suo impegno:

“Se è vero quello che dite, contate su di me, farò di tutto per aiutarvi a trovare il colpevole!”

Era quello che i Ferlisi stavano aspettando, ripresero a muoversi lentamente verso l’esterno del camposanto e Menico, col tono con cui ci si rivolge a una vecchia amica, iniziò a dialogare con la ragazza che lo seguiva guardandolo in viso.

“Prima di tutto lei signorina quanto ha intenzione di fermarsi qui in Italia?”

“Poco purtroppo; domani ho un appuntamento dal notaio in città per la lettura del testamento di mia nonna e magari allora riuscirò a capire qualcosa di più su ciò che dovrei aver ereditato e che sembra interessare così tanto il signor Massano!”

“Che cosa le ha chiesto prima?”

“Mi ha chiesto se ero d’accordo a cedergli una quota di qualcosa, qualcosa che i signori di una certa holding sarebbero disposti a strapagarmi, facendo la mia fortuna.”

“Probabilmente si tratta di qualche immobile, terreno edificabile, opera d’arte, ci pensi.”

“Ne dubito, la nonna non era ricca e non possedeva ormai più nulla, eccezion fatta per un po’ di vecchio oro di famiglia e la collina dove, com’è che la chiamava? A sì, la collina dove dorme il sole!”

“Dove dorme il sole?”,chiese Menico corrugando la fronte divertito.

“Era una favola che mi raccontava da piccola, mi diceva che il sole va a dormire proprio dietro alla grande collina, coltivata a barbera, che le aveva lasciato suo padre ed era per questo che, da quelle viti, nasceva un vino così buono, le loro radici affondavano nel sonno del sole e il vino che se ne ricavava liberava quel calore rubato, donandolo a chi lo beveva.”

“Era proprio così buono?”

“A quanto ne so sì e lo è ancora, attualmente lo producono alcuni contadini a cui la nonna ha affittato la collina, pensi che come affitto ha preteso che i contadini

le fero dire una messa al mese, non ha voluto denaro - non si può pagare il sole- diceva!”

“Terra fabbricabile forse!”

“Si tratta di un appezzamento molto grande è vero ma, a quanto ne so, assolutamente vincolato a uso agricolo e per di più scarsamente servito da strade di una certa importanza, se escludiamo due sterrati molto larghi, ma in inverno percorribili soltanto da trattori o fuoristrada. Confina è vero con la terra pianeggiante che fu di Agnese Minetto, che forse non è vincolata a un utilizzo specifico, ma questa dovrebbe essere già ata in eredità ai Massano, che quindi ora ne hanno il pieno possesso!”

“Comunque è inutile fare congetture, lo sapremo domani quando lei andrà dal notaio. C’è però un altro problema: come faremo a tenerci in contatto per scambiarci le informazioni quando lei sarà tornata a casa, beh all’estero?”

“In Lichtenstein, abito vicino Vaduz.” Lo interruppe lei.

“Appunto, come faremo se lei è a Vaduz e noi su una collina sperduta nel Monferrato?”, chiese l’uomo preoccupato.

La ragazza annuì e poi rispose come parlando tra sé e sé.

“Certo che se voi aveste un P.C. non ci sarebbero problemi, ma penso che il computer sia una macchina poco adatta a, insomma, a persone della vostra

generazione!”

“Guardi signorina che noi abbiamo un P.C. ormai da diversi anni, con il collegamento a Internetto e pagando diciannove euri al mese con l’Aesseelle, possiamo starci attaccati anche ventiquattro ore al giorno se vogliamo! Per sua informazione poi il mio Menico, anche se non ci vede quasi più, lo sa usare benissimo sia il computer che l’Internetto e ci fa saltare fuori delle cose che lei non se lo immagina neppure! Poi ci sono anche io che gli schiaccio quello che mi dice di schiacciargli e gli leggo le parole che saltano fuori sul video!”,si intromise Carolina sinceramente offesa da quell’immotivata mancanza di fiducia.

“Chiedo scusa, allora siamo a posto! Conoscete Skype?” chiese la ragazza divertita.

“Beh signorina, a dire la verità noi non usciamo più tanto di casa e di gente non ne conosciamo molta, comunque se ci dice il cognome e dove abita questo signore, possiamo informarci, chiedere a qualcuno, rintracciarlo.”rispose Carolina ancora seccata.

“Ma non è un uomo, moglie! È un programma, un programma per telefonare attraverso Internet, da un pc all’altro si può parlare gratis e acquistando pacchetti di telefonate, si possono chiamare anche numeri fissi pagando pochissimo e le telefonate non sono in alcun modo rintracciabili!”

Carolina guardò Menico stupita e timorosa di rivolgersi direttamente alla ragazza dopo la precedente brutta figura, gli chiese: “Non sono tracciabili! Vuol forse dire che se uno fa una telefonata anonima, nessuno può risalire al posto dove l’ha fatta, neppure la polizia?”

Menico alzò le spalle e tacque, sia per dichiarare la sua ignoranza in merito, sia per dare modo alla ragazza di rispondere.

La ragazza infatti rispose: “Esattamente, neppure la polizia!”

“Ma è fantastico! Hai sentito Menico? Questo Skippo, Skappo, Skeppo, risolverebbe tutti i nostri problemi, ed è anche a gratis o quasi! Mi scusi signorina, costerebbe molto comprare uno di quei telefoni per far andare quel programma lì?”

“No, non molto anzi, ve ne farò recapitare uno domani, ve lo regalo io!” rispose la ragazza ridendo sinceramente.

“Ma il programma è difficile da scaricare?” si informò Menico.

“No, è sufficiente andare sul sito di Skype per scaricarlo gratuitamente; lo si può trovare facilmente con Google e poi basta seguire le istruzioni! Quando avrete il programma, per chiamarmi vi basterà digitare il mio Nik, che sarebbe il mio pseudonimo quando sono connessa e io mi connetto ogni sera alle nove.

Da quell’ora potremo comunicare liberamente e in assoluta privacy, così sarà come se fossimo nella stessa stanza!”

Carolina si illuminò tutta in viso e, prendendo le mani della ragazza, le disse con sincera gratitudine: “Grazie signorina, lei ci ha proprio salvati, ce ne fossero di

più di ragazze come lei: belle, gentili, intelligenti il mio Umberto non sarebbe di certo più celibe! Bel ragazzo il mio Umberto! Alto, maschio, con il viso di un angelo, proprio un buon partito!”

“Piantala!” la interruppe Menico che poi, rivolto alla ragazza disse: “Ma noi non le abbiamo ancora chiesto il suo nome e neppure il nic per rintracciarla su internet!”

“Mi chiamo Camilla, Camilla Morgan e il mio nik è Vento del sud”

“Dovremmo sceglierne uno anche noi di nic allora! Quale ti piacerebbe?” chiese Menico alla moglie.

Carolina iniziò a fissare le nuvole che pigramente si muovevano verso sud, disegnando enormi coni d’ombra sui ventagli delle vigne e sui boschetti di acacie che vestivano le colline tutt’intorno, tacque qualche minuto e poi, battendo le mani allegramente, affermò: “Verità nascosta, ci chiameremo così, verità nascosta!”

“Allora è deciso e dove devo spedire il telefono?” chiese Camilla.

Menico trasse di tasca un vecchio biglietto da visita, fatto fare anni prima da una macchina automatica alla stazione di Torino e lo porse a Camilla. La ragazza lo prese, lo mise in borsetta, abbracciò l’uomo e salutando i nuovi amici disse: “A presto e grazie!”

“Grazie a lei per quello che sta facendo!” le disse Carolina, che iniziava ormai a guardarla come una futura probabile nipote.

Carolina si girò di scatto e si incamminò verso il taxi.

“Quando tornerà in Italia venga a mangiare gli agnolotti da noi, così le farò conoscere il mio Umberto!” le gridò dietro Carolina.

“Verrò tra un mese per la messa di trigesima della nonna e grazie ancora!” rispose lei prima di sparire nel taxi.

“Brava ragazza, proprio una delle nostre!” disse Carolina mentre saliva sull’Ape.

“Non so se te ne sei accorta donna, ma Camilla non è propriamente piemontese, viene dal Lichtenstein, un posto che tu magari non sapevi neppure esistesse!”

“Si può essere piemontesi anche se si viene dal Lecchi Staine e poi di sangue piemontese Camilla ne ha da vendere, in fondo è una Mignone!” gli rispose la donna seccata mentre l’Ape lasciava il piazzale del cimitero.

9

Squillo

Il refren di Singin’ in the rain, trillò sul cellulare per diverse volte prima che Liliana Mutu riconquistasse il necessario livello di coscienza per rispondere. Le undici del mattino, di solito, erano poco più dell’alba per una che faceva quel tipo di lavoro.

Non era certo l’occupazione che aveva sognato di trovare quando, dalla Romania, pensava all’Italia.

Lei, guardando la tv Italiana, sognava un ragazzo semplice e buono che venisse a prenderla ogni sera, magari all’uscita di un supermercato e la portasse in moto a vedere il tramonto per dirle in italiano: “Ti amo!” Si era immaginata mentre coltivava un piccolo orto, davanti a una casetta dell’interland di Torino o Milano, con due bimbi che si rincorrevano tra le rose, mentre il suo uomo falciava l’erba del prato. Tutto però si era infranto al suo arrivo in Italia, contro il muso duro e squadrato di Radu.

Uno che parlava la sua lingua, un compaesano che avrebbe dovuto aiutarla, sostenerla, presentarle le persone giuste!

Certo di persone Radu gliene aveva presentate parecchie, ma ai bordi di una statale! Così Liliana per giorni, mesi, anni, aveva mandato baci con la mano agli automobilisti di aggio per convincerli a fermarsi e si era venduta, guadagnando sempre meno di quello che Radu avrebbe desiderato. Le botte, gli

insulti, le minacce, avevano preso il posto delle risate dei bimbi che avrebbe voluto, fino a quando il suo protettore era stato arrestato e lei, libera, aveva continuato a fare in casa quello che faceva in strada; schiava ora della sua vergogna, che le aveva impedito di cercare un lavoro vero. “Non ti illudere, ora sei una puttana e lo sarai per sempre!”, le aveva detto Radu una volta e a lei era mancata, fino a quel giorno, la forza per smentirlo o per cercare aiuto. Ai suoi naturalmente non aveva raccontato nulla, continuando a spedire i soldi risparmiati dal suo falso stipendio da cassiera alla Coop. Ora guadagnava bene ed era riuscita anche a mettere da parte qualcosa per alimentare un altro suo grande sogno: aprire un piccolo negozio per conto suo!

“Pronto, chi parla?”, chiese con voce impastata, maledicendosi per essersi dimenticata di spegnere il cellulare.

“Pronto, sì, vorrei un appuntamento per oggi pomeriggio, se è possibile!”

“Oggi, che giorno è? Aspetti, a che ora lo vorrebbe?”

“Mi dica lei signorina, io sono libero tutto il pomeriggio!”

La ragazza cercò a tastoni un’agenda sul comodino, lesse con un occhio solo e rispose : “Le va bene alle diciassette?”

“Sì, perfetto, e dove dovrei venire?”

“Via Delano 51 A, interno 27, sul camlo è segnato Mutu Liliana!”, disse

d’un fiato la ragazza prima di ripiombare in un sonno profondo.

Al vicecommissario Umberto Marconi era sembrata una buona idea prendere un appuntamento come un normale cliente.

Aveva imparato che spesso la divisa impaccia, spaventa e rende complicati i rapporti tra le persone.

Alle diciassette in punto, citofonò all’interno ventisette di Via Delano. Uno scatto metallico aprì il portoncino d’ingresso mentre una voce fresca e piacevole disse dal citofono: “Terzo piano!”

Umberto entrò, preferì non usare l’ascensore, fece invece le scale con molta calma, contando gli scalini di marmo chiaro macchiati da anni di sommari lavaggi. Dodici per rampa ce n’erano! Il palazzo era stato costruito negli anni cinquanta e quelle rampe erano strette e ripide, le pareti verniciate di un bianco ormai slavato, erano incorniciate in basso da una striscia dipinta, alta circa centoventi centimetri, di un verdolino plastificato e lavabile. La ringhiera in ferro ondulava in modo preoccupante sotto il peso della mano dell’uomo, producendo uno scamlio sordo e ripetitivo che rimbombava, amplificato dalla torre vuota ricavata in mezzo alla spirale degli scalini.

Umberto contò mentalmente il settantaduesimo scalino, si fermò sul pianerottolo e si guardò intorno.

C’erano tre porte scure e assolutamente identiche, che un neon sballonzolante faceva tremolare con la sua luce intermittente, costringendo l’uomo a fregarsi gli occhi per riuscire a leggere i numeri degli interni.

Trovò il 27 e suonò il camlo.

“Arrivo!”, trillò la voce di prima da dietro la porta.

Umberto si stupì dell’imbarazzo che provava in quel momento, gli sudavano le mani e un insolito batticuore gli seccava il palato. Forse era il dover prestare la sua faccia alla figura del cliente di una prostituta. Era quello, un tipo di persona che aveva sempre odiato e ora era lì, proprio lui a comprare un corpo, lo faceva sì per finta, ma lo sapeva solo lui e si accorse di provare una vergogna quasi dolorosa.

Mentre sentiva i i della ragazza che percorrevano il corridoio, all’uomo venne voglia di presentarsi come il commissario Umberto Marconi, in servizio su un’indagine di omicidio! Non lo fece e la porta si aprì su una ragazza bionda, dagli occhi azzurri, alta circa un metro e settanta; i capelli lisci le cadevano sulle spalle incorniciando un viso un po’ squadrato, ma comunque dolce e carino. Umberto la fissò pensando che somigliasse all’olandesina della pubblicità di un detersivo che vedeva in tv quando era piccolo.

“Accomodati, tesoro! Sei proprio carino, sai?”, disse la ragazza con sincerità, abituata com’era a fisici, età e portamenti ben diversi da quelli di Umberto.

“Buona sera signorina, è permesso?”

“Chiamami pure Liliana!”, gli rispose lei divertita dal suo imbarazzo.

“È la prima volta vero?”

“Beh, sì, si nota molto?”

Lei sorrise.

“Chi ti ha parlato di me, come hai avuto il mio numero?”

“Un amico.”

“E questo amico sarebbe?”, incalzò Liliana, mentre percorreva il corridoio verso l’interno dell’appartamento.

“Simone, Simone Massano!”, disse lui guardandosi intorno.

Era il classico appartamento popolare di settanta metri quadrati, vecchio di cinquant’anni, con uno stretto corridoio che univa la porta d’entrata con quella del bagno sul fondo.

Ai lati le porte delle camere si aprivano a destra e a sinistra.

I vetri smerigliati delle vecchie porte rivelavano le vestigia di innumerevoli strati di vernice stesa sommariamente, l’ultima delle quali era di un rosa confetto, che creava un piacevole contrasto con l’azzurrino pallido delle pareti donando, nonostante tutto, al corridoio un’aria serena e pulita da negozio di giocattoli.

“Un caffè?”, chiese la ragazza davanti alla porta della cucina.

“Sì, volentieri!”, rispose subito l’uomo, che iniziava ormai a temere l’eccessiva vicinanza della camera da letto.

Entrarono in cucina e Umberto si sedette al tavolo.

Il mobilio era evidentemente riciclato, o forse acquistato in qualche mercatino dell’usato e comunque composto da un collage di pezzi provenienti da altrettante cucine diverse, accostati però, con un gusto mirabile che rivelava intelligenza e senso artistico. Non era certo l’arredamento che Umberto si sarebbe aspettato di trovare in una casa di piacere. Si soffermò a osservare la ragazza di spalle che preparava il caffè.

Anche il suo abbigliamento sapeva di casa, di cera da pavimenti, di normalità, quasi di moglie! Nessuna minigonna, calza a rete o tacco a spillo, solo una semplice morbida tuta da ginnastica rossa, fatta più per la comodità che per ispirare sensualità.

Umberto capì perché Simone, parlando di quel posto, l’avesse descritto come “la casa di un’amica”.

“Ah sì, Simone, un caro ragazzone, anche se un po’ strano!”, disse la ragazza mentre metteva la caffettiera sul fuoco.

“Sì, quello si che si può definire un pezzo di marcantonio!”, continuò Umberto per dar corda alla discussione.

“È comunque un gigante buono, tanto grosso quanto gentile, non sarebbe capace di far male a una mosca, a patto che… ”

“Che?”, la spronò Umberto.

“Beh, a patto che non lo si faccia bere! Quando beve diventa capace di tutto, è come se si trasformasse in un’altra persona, una furia della natura; il bello poi, è che il giorno dopo non ricorda più nulla! L’ultima volta che è venuto, per esempio, era in uno stato pietoso, non si reggeva in piedi, diceva di aver vinto una gara con un tipo a chi bevevo di più, quindici litri di birra aveva tracannato, tutta pagata dal tipo e mica birraccia qualsiasi, un’Ale belga molto alcolica, diceva. In un primo momento ho perfino avuto paura a farlo entrare ma, beh, è difficile tener fuori Simone il gigante e non è certo una porta che gli venga chiusa in faccia che possa riuscirci! Così l’ho invitato dentro, non abbiamo fatto niente perché è crollato subito e ha dormito per più di ventiquattro ore, facendomi saltare anche diversi appuntamenti.

Quando si è svegliato, come al solito, non si ricordava più nulla e ha sentito al tg delle 17 della brutta faccenda di sua nonna, poverino ci è rimasto proprio male!”

“Sì, l’ho saputo anch’io, gran brutta fine, lui era molto legato a sua nonna!”, azzardò Umberto.

“Altro che, più che a una madre! Lo conosco da diverso tempo e non l’avevo mai visto piangere così; singhiozzava come un bambino e diceva che non avrebbe dovuto bere così, che avrebbe voluto tornare indietro!”

“Avrebbe voluto tornare indietro per cosa?”, chiese l’uomo sempre più interessato

“Non lo so, non l’ha detto e poi è quasi subito uscito e da allora non l’ho più visto né sentito! Anzi se lo vede gli dica che se ha bisogno io sono qui, glielo devo, è stato l’unico uomo che mi abbia mai difeso in questo paese!”

“Difeso da chi?”

“Storia vecchia, ata, ora però scusami, ma alle diciotto ho un altro appuntamento, vogliamo… ?”

“Sì, Certo!”, disse Umberto finendo di bere il caffè in fretta, cercando di spacciare per impazienza l’imbarazzo che gli stava attanagliando la gola. In corridoio infilò la mano in tasca, trovò il cellulare e, non visto, selezionò a tastoni l’opzione per la scelta delle suonerie, ne fece trillare una e finse di rispondere a una chiamata.

“Sì, dimmi, come? È grave? Sì, non ti preoccupare, vengo subito! Tranquilla parto proprio ora!”

Poi, cercando di interpretare un’espressione nel contempo delusa e preoccupata, disse alla ragazza: “Mi spiace, un incidente a un caro amico, devo andare!” Quindi, tirando fuori il portafoglio, chiese senza guardarla in viso.

“Quanto ti devo per il tempo che hai perso?”

“Nulla, nulla, sarà per un’altra volta!”, si affrettò a rispondergli lei prendendogli la mano.

La salutò, questa volta guardandola negli occhi.

La lasciò e mentre percorreva in senso contrario il corridoio verso la porta d’entrata, quasi gli dispiacque di aver ricevuto, dalla sua coscienza, quell’improvvisa telefonata.

10

Gallina taumaturgica

Appena tornata dal cimitero, Carolina dovette relazionare dettagliatamente Marisa su luoghi, tempi, predica, persone e soprattutto abbigliamenti femminili delle partecipanti al funerale conosciute da entrambe. Operazione che finì col ritardare di almeno due ore la prevista operazione di ricerca su Internet dello straordinario programma di cui aveva parlato Camilla.

Il PC fu finalmente alle tredici, prima di preparare il pranzo e addirittura prima di liberare lo stesso Tartan, che uggiolava le sue proteste sopraffatto da quella valanga di cambiamenti che stavano minando la serenità della sua vita.

Fortunatamente, come aveva detto Camilla, trovare il sito, scaricare e installare Skype, non fu affatto difficile e i Ferlisi riuscirono anche ad acquistare cinquanta euro di telefonate esterne, pagandole con la postepay regalata da Umberto due Natali prima. Ascoltarono con soddisfazione, attraverso le casse del PC, il messaggio in inglese di avvenuta connessione.

Compilarono la finestra col Nick che li avrebbe identificati e finalmente, soddisfatti di loro, alle quattordici e dieci, i due di “Verità Nascosta”, si apprestarono a liberare il cane e a preparare la pasta per il pranzo.

“Ora non ci manca che il telefono!”, disse Menico inforchettando la prima boccata di pasta.

“Già e poi si comincia a fare sul serio!”, gli rispose la donna decisa.

Alle nove del sabato mattina successivo, Tartan stava già ringhiando le sue minacce a un ragazzetto dall’altra parte del cancello, che con un foglio in mano urlava: “Corriere espresso! C’è qualcuno? C’è da firmare per ritirare un pacco!”

Carolina e la sua stampella corsero al cancello.

“I signori Ferlisi?”

“Sì, dove devo firmare?”

“Due firme, una qui, e una qui!”

Il furgone andò via, Tartan orinò il suo disprezzo sulle sbarre del cancello, per coprire anche l’odore dell’assediatore sconfitto e Carolina volò in casa stringendo con orgoglio la sua nuova finestra sul mondo.

Di tanto in tanto Menico acquistava qualche pezzo di computer o qualche programma nuovo su internet e così, anche se non l’approvava, Marisa non si stupì più di tanto nel veder are il furgone del corriere ed evitò di chiedere spiegazioni, liberando Carolina dall’incombenza di dover inventare scuse.

I due di “Verità Nascosta” collegarono subito il telefono e Carolina lo provò chiamando il servizio di ora esatta per ben cinque volte, inebriata dalla certezza che mai, in nessun modo, la signorina che ripeteva: sono le nove e ventidue, sono le nove e ventisette, sono le nove e trentacinque, sono le nove e quarantacinque, sarebbe riuscita a rintracciare il luogo dal quale lei la stava ascoltando! Sorrise.

“Dà una bella sensazione il potere dell’anno mimato!”, disse al marito che la osservava scrollando il capo.

Un suono lontano di campane riportò Umberto alla coscienza, presentandogli una Domenica mattina popolata da brividi, mal di schiena, tosse e dolore alle ossa.

“Bertone, è riuscido ad addaccarbela!”, disse stropicciandosi gli occhi con la mano.

Se non altro comunque, l’influenza gli tornò utile per evitare, alzandosi, la solita craniata mattutina contro il soffitto spiovente.

Ciabattò fino al bagno, ò davanti allo specchio, ebbe pietà per la sua immagine e si sedette sulla tazza soffiandosi il naso con la carta igienica. Guardò, attraverso la porta aperta, l’orologio a muro sulla parete di fronte.

“Le nove e quarantacinque, accidenti! Devo avvertire gli zii, non mi sento proprio di uscire questa Domenica!”

Si alzò, prese il cordless, fece il numero.

“Brondo, zia? Sodo io, volevo dirvi ghe ho gualche lidea di febbre, do dulla di grave, un po’ di influenza, comungue questa domedica don bi va di uscire, ci vedrebo la brossima seddimada, don breoccubadevi eh? Si gredo, se ho bisogno ghiamo, dade a Dartan un bacio da parte mia, ciao, ciao, a bresto!”

Tornò a letto, si buttò sotto le lenzuola, si sparò qualche spruzzata di Vixsinex per sturare il naso e ripiombò in un sonno agitato e tremolante. Sognò gli zii, l’abbaiare festoso di Tartan, sentì perfino lo sferraglio dell’Ape come se fosse stato sulla collina, si rigirò per un tempo indefinito tra la morsa del lenzuolo che lo legava, finché il trillo fastidioso del camlo gli s’incuneò in capo rivelando e amplificando un mal di testa che non sapeva neppure di avere. Raggiunse la porta quasi strisciando.

“Zii, ma che ci fate qui?”

“Non potevamo certo lasciare il nostro unico nipote malato, magari in pericolo di vita e solo, in questa soffitta! Fortunatamente la Marisa ieri ha ammazzato una gallina e ha fatto un pentolone di brodo, quando ha saputo che eri malato me ne ha dato volentieri un barattolo, ecco è ancora caldo!”, disse Carolina entrando senza chiedere il permesso, preceduta da Tartan pazzo di gioia per quel nuovo ambiente che odorava tutto e soltanto del suo Umberto e seguita da Menico che non sapeva più come scusarsi per quell’intrusione.

“No, zia, il brodo di gallina no, ti prego!”, implorò Umberto, che sentiva già la nausea al pensiero della grassa, calda bevanda, che inesorabilmente gli sarebbe scesa in gola di lì a poco.

“Silenzio! Il brodo di gallina con l’influenza ci vuole! Voi giovani siete capaci solo a imbottirvi di medicine che vi crepano il fegato. A letto!”, ordinò la dottoressa.

Umberto non aveva più la forza di combattere e si arrese sotto il lenzuolo stropicciato, raggiunto dal cane che gli si accucciò sereno accanto con la testona sullo stomaco.

Menico si sedette sulla poltrona nell’angolo opposto della stanza, per rivendicare la sua estraneità a quell’intrusione e Carolina iniziò a riordinare sconvolgendo tutto lo sconvolgibile.

Umberto si lasciò nuovamente svenire per riconquistare un po’ di libertà.

Si svegliò soltanto quando un penetrante odore di brodo gli riempì le narici, facendogli rimpiangere la decisione di aver preso il Vix per il naso. Menico era già seduto al piccolo tavolo dell’angolo cottura.

“Avanti alzati, devi mangiare qualcosa!”

Umberto da tempo conosceva l’inutilità di tentare di resistere agli ordini della zia quando pensava di salvare qualcuno, così si trascinò al tavolo e si lasciò salvare la vita dall’orrido brodo della gallina della Marisa che, come la padrona, sembrava anche lui balbettare più volte il suo laido sapore sulle papille gustative.

“Tu lavori troppo e non hai abbastanza soddisfazioni, per forza poi ti ammali,

piccolo mio!”, disse Carolina mentre metteva sulle spalle del nipote un plaid recuperato in un armadio.

“Zia ci saranno trenta gradi qui!”, mugugnò il malato

“Tu sei raffreddato e la parola raf- fred -da -to vuol dire che uno ha preso freddo e quindi bisogna tenerti al caldo! Hai già chiamato il dottore?”

“Perché?”

“Come perché, ma per farti scrivere uno di quei certificati che servono a farti stare a casa almeno tutta la prossima settimana! No?”

“Non posso stare a casa zia, devo continuare le indagini!”, disse Umberto ingollando un altro cucchiaio di brodo bollente.

“Sempre per quella brutta storia delle due povere donne alla casa di riposo?”, finse di stupirsi Carolina.

“Sì, ho saputo interrogando una, beh, una persona, che un nipote di una delle vittime, un uomo gigantesco e dalla forza erculea, ha il brutto vizio di bere e quando è ubriaco perde il controllo e sembra capace di commettere qualsiasi nefandezza. Per di più il giorno dopo, smaltita la sbornia, non si ricorda più di nulla, come se quello che ha combinato fosse stata l’opera di un’altra persona.”

“Pensi sia stato lui?”

“Ancora non lo so, certo è che per il periodo in cui è stato commesso l’omicidio non ha uno straccio di alibi e per di più so per certo che la sera del giorno del duplice omicidio si è presentato a casa di un’amica ubriaco fradicio!”

“E quest’amica chi sarebbe?”

“Non ha importanza chi è, quanto quello che mi ha detto: pare che Simone Massano, così si chiama il sospettato, abbia fatto una gara di bevute con uno sconosciuto nell’immediato dopo pranzo, ingollandosi diversi litri di un tipo di birra molto forte, una certa Ale Belga, comunque controllerò. Per di più c’è la faccenda della telefonata anonima, devo essere in ufficio per tentare di beccare il suo autore, è senz’altro coinvolto nella cosa, perché è stato lui a parlarmi per primo dei Massano. Se si fa risentire però mi troverà preparato! Ho ordinato a un collega di iniziare la procedura di ricerca da subito, ogni volta che qualcuno, al telefono, chiede di parlare con me. Non posso proprio stare a casa zia, proprio non posso!”

Quest’ultima affermazione sembrò convincere Carolina, ma costò all’uomo un altro piatto ricolmo di brodo di ga, di ga, di gallina della Marisa. Bevuta la medicina, per porre fine al pranzo e per non vedere la zia che sconvolgeva, riordinando, anni di sforzi per ottimizzare la logistica degli arredi in casa sua, Umberto si rifugiò a letto e riprese a dormire. Si svegliò che era già buio pesto, si accorse che la mansarda era deserta; accese l’abatjour e fu assalito dall’innaturale, asettico nuovo ordine, che dava a quell’ambiente, una volta famigliare, un’aria estranea e quasi minacciosa. Tirò su profondamente col naso, era ancora libero; pensò che probabilmente il suo inconscio, per evitare l’ennesima dose di brodo, avesse costretto il sistema immunitario a sconfiggere il contagio. Si alzò.

Effettivamente sia il mal di testa sia i dolori alle ossa lo avevano lasciato. Guardò il tavolo e lo trovò apparecchiato, dal gas un padellino ancora mezzo pieno lo minacciava; si avvicinò, sfilò da sotto il piatto un foglio scritto a mano e lesse:

Caro tesoro,

dormivi così bene che non abbiamo avuto il coraggio di svegliarti, comunque ti ho sentito la fronte e mi sembra che vada meglio, la gallina della Marisa ha vinto!

Ti ho lasciato sul gas un padellino dell’ottimo brodo di oggi, scaldalo molto bene perché più caldo lo mangerai, meglio ti farà.

Se dovesse tornarti la febbre, chiama subito il medico e telefonaci, torneremo subito! Ti vogliamo un mondo di bene. Gli zii.

“Sì, anch’io ve ne voglio.”, disse Umberto sorridendo, poi guardò l’orologio: le ventitre. Prese il padellino, buttò nel cesso la cena, aprì il frigo, prese una birra e alcune fette di salame, si fece un panino, si sedette e accese la tv. Stava meglio.

11

Il vento e la libertà

Il lunedì mattina, dopo la telefonata per accertarsi sulle condizioni di salute del nipote, i Ferlisi stranamente accesero il pc.

Volevano cercare qualcosa sulla strana birra di cui aveva parlato Umberto. Carolina aprì Google e digitò: tipi di birra. La prima pagina dell’elenco era mondobirra.org, la aprì e lesse ad alta voce: “Ale, è il nome con cui i britannici definiscono la birra tradizionale. Identifica birre ad alta fermentazione, di moderato contenuto alcolico e di poca schiuma, da bere a temperatura di cantina. Colori assortiti, sapori anche. Numerose sono le sottotipologie per la british ale: bitter ale, brown ale, mild ale, old ale, pale ale, scotch ale. Molto apprezzata la real ale ovvero la ale prodotta con metodi tradizionali antichi. Le rare ale inglesi di forte gradazione alcolica vengono chiamate Barley wine (vino d'orzo). Anche il Belgio vanta una sua tradizione in fatto di ale. Le ale belghe sono generalmente (ma non sempre) di forte contenuto alcolico.”

“Sì, può essere fortemente alcolica, potrebbe aver fatto un effetto devastante sul cervello del gigante!”, disse Menico pensieroso. “Potremmo fare un giro nelle birrerie dei dintorni e fare qualche domanda!”, continuò Carolina prontamente.

“Non so, non sono cose queste che due come noi possono fare sperando di are inosservati, penso che sia meglio lasciar fare a Umberto, in fondo questa è la sua pista, lasciamo che la segua lui. Per non parlare del rischio che correremmo fornendogli sempre la risposta a ogni problema di cui ci parla. Tranquilla donna, non è uno stupido il nostro Umberto!” Rispose Menico.

La donna annuì, d’accordo soprattutto sull’ultima frase detta dal marito.

“Se mai col gigante potremo dargli una mano più avanti, se ne avrà bisogno”, continuò Menico.

Carolina fece nuovamente cenno di sì col capo e chiuse sito e Google. Stava per iniziare la procedura di spegnimento quando si aprì la finestra di skype che avvisava dell’arrivo di una telefonata. La donna fu presa dal panico e reagì mettendosi le mani nei capelli e riempiendo la stanza di “Ommi, ommi, ommi!” Seguiti da altrettanti “Ci chiamano, cosa facciamo?” Domenico la riportò alla calma prima che il cicalino smettesse di trillare e le diede le necessarie indicazioni per ricevere la chiamata.

Carolina cliccò con mano tremante sulla cornetta verde e Menico si preparò a rispondere.

“Salve, sento con piacere che il telefono vi è arrivato!”, disse Camilla dall’altro capo della cornetta.

“Sì, proprio ieri mattina, grazie ancora per il gentile pensiero, è stata proprio un angelo Vento del sud.”, disse l’uomo.

“Chiamatemi pure Camilla, qui nessuno ci può sentire!”

“Sì, va bene, ma dove si trova ora, già a casa?”

“Sì, ho preso l’aereo sabato sera, così oggi ho provato, ho visto che eravate in linea e vi ho chiamati per dirvi quello che ho saputo dal notaio sabato mattina.”

“Grazie Camilla, la cosa ci interessa molto!”, rispose Menico spostando il ricevitore, in modo da condividerlo meglio con l’orecchio della moglie, che gli si era spalmata addosso fin dall’inizio della telefonata.

“Avevate ragione, si trattava proprio di terra, anche se non proprio la mia e neppure quella dei Massano!”

“Non capisco!”, rispose l’uomo perplesso.

“È successa una cosa strana, assolutamente inspiegabile, almeno per ora: sabato dal notaio mi aspettavo di essere sola, essendo io l’unica erede rimasta del patrimonio di mia nonna, invece all’appuntamento ci ho trovato anche il Massano piccolo, che fungeva da rappresentate autorizzato per la parte del fratello. Mi sono stupita di trovarlo alla lettura delle ultime volontà, perché le nostre due nonne non erano affatto parenti! Soltanto quando è stato letto il testamento ho capito. Io e i Massano eravamo diventati comproprietari delle terre delle nostre due nonne, nella quota di un terzo ciascuno.”

“Non capisco, le vostre nonne vi hanno lasciato un appezzamento di terra ciascuno?”

“Non un appezzamento; poco prima di morire Giuseppina Mignone e Agnese Minetto hanno chiamato il notaio alla casa di riposo e si sono intestate ognuna il

cinquanta per cento della proprietà della terra dell’altra; hanno praticamente fuso i loro due terreni in un unico appezzamento del quale sono diventate comproprietarie. Poi hanno fatto testamento lasciando le quote di comproprietà del nuovo grande appezzamento a noi tre, in parti assolutamente uguali! Il risultato è stato che nessuno ora, può decidere sull’utilizzo delle terre senza la firma degli altri due o senza che gli altri due gli cedano le loro quote.”

“Ma perché fare un’azione così complicata?”, chiese Menico stupito.

“Ah, non lo chieda a me, io non ne ero a conoscenza, cosa che non si può dire dei Massano, considerata la proposta fattami al cimitero! Anzi, se devo essere sincera, non è del tutto esatto, ho avuto l’impressione che Simone non ne sapesse nulla, chissà quale scusa avrà inventato il fratello per nascondergli la verità, strano che tra fratelli non si siano parlati dell’argomento.”

“Cercheremo di capirci qualcosa noi da qui, poi le faremo sapere, intanto lei prenda tempo coi Massano e non firmi nulla, almeno fino a quando la situazione non si sarà un po’ chiarita!”

“Certamente, l’ho già detto a quell’Elpidio che ci devo pensare e poi io non sono ricca, ma non ho così bisogno di soldi da arrivare a vendere per denaro la verità sulla morte di mia nonna e neppure la collina dove dorme il sole!”

“Brava Camilla, così si parla!”, s’intromise Carolina battendo le mani.

“Ok, allora per ora aspetti senza far nulla, appena sapremo qualcosa ci faremo vivi noi!”, concluse Menico prima di salutare e chiudere la comunicazione.

“Brava ragazza e molto decisa! Pensa che bambini nascerebbero se lei e Umberto si sposassero!”

“Adesso abbiamo altro a cui pensare, donna! È un bel problema da risolvere quello del terreno unito, mi sa che dovremo proprio tornare alla casa di riposo!”, la interruppe Menico che non gradiva molto il ruolo di Cupido, tanto caro alla moglie.

“Ma Menico, là ci sono solo vecchi scavi di Pompei col cervello arrostito come quello di quella Fanny, cosa vuoi che ci dicano di più di quello che ci hanno già detto?”

Menico sorrise rassicurato, era bastato un pizzico di gelosia per far cambiare idea alla moglie riguardo alla casa di riposo. Si alzò e mentre Carolina spegneva il computer, rispose: “A parte che molti di quegli scavi di Pompei hanno la nostra età, non mi pare che ci siano alternative e poi secondo me scavando, con la tua lingua, potresti ricavare ancora preziose informazioni, notizie che nemmeno Umberto riuscirebbe ad avere.”

Carolina tacque senza dire né si né no, ma questo per lei equivaleva a una resa.

Il campanile batteva le quindici mentre Carolina innestava la retromarcia per far uscire l’Ape da sotto il portico, lasciò il motore sferragliare liberamente in folle e scese per legare il cane.

“Aspetta, lo portiamo!”, disse il marito fermandola con un gesto della mano

destra.

“Ma Menico, non ricordi cosa è successo l’ultima volta? Quella muccona ce lo uccide!”

“L’abbiamo sempre portato con noi quasi dappertutto, magari lo leghiamo fuori, ma almeno si farà un giretto, povera bestia!”

“Sì, hai ragione!”, disse lei rientrando in cabina mentre Tartan, folle di gioia, ubbidiva al cenno di Menico e balzava nuovamente sul suo cassone personale.

“Visto che ho ancora il modulo compilato nella borsa potremmo anche are dal veterinario per fargli mettere ‘sto microcippo, almeno abbiamo la scusa da raccontare alla Marisa che sarà di sentinella.”

“Va bene, lo faremo”, mugugnò Menico che non nutriva le stesse preoccupazioni della moglie riguardo all’opinione dei vicini sul loro operato.

Così la veloce iniezione di un microchip di riconoscimento sotto la pelle del collo fu il sacrificio per sedare la curiosità della vicina, ma Tartan lo dimenticò presto, non appena il vento caldo che spazzava il suo cassone tornò a fargli garrire le orecchie.

Davanti alla residenza accettò perfino di buon grado di essere legato a una panchina accanto all’aiuola delle Surfinie appena piantate.

La portinaia, come aveva previsto Carolina, esplorò con sguardi assassini il piazzale antistante l’entrata per accertarsi dell’assenza del cane, prima di salutare freddamente i Ferlisi.

“La direttrice non c’è, ve lo dico subito!”, ringhiò bloccando loro il aggio sul limitare dell’atrio.

“Siamo venuti a trovare un’amica, la signora Fanny, Fanny Daguerre! È per caso vietato venire a trovare qualcuno in questa residenza?”, chiese Menico con aria di sfida.

“Certo che no, non è mica una prigione questa!”, rispose quasi con un velo di rimpianto la muccona, poi con un cenno sgarbato liberò il aggio.

“Accomodatevi, dovrebbe essere in sala tv!”

I Ferlisi si incamminarono.

“Proprio di lei dovevi chiedere, eh?”, sibilò Carolina all’orecchio del marito.

“Mah, in fondo è la prima che mi è venuta in mente, così su due piedi.”

“Appunto, la prima che ti è venuta in mente, potevi pensare a Carla Bertolino o ad Agnese Correggia, le due con cui abbiamo parlato l’altra volta!”, sottolineò la donna ancora più spazientita.

“Dai, pensavo che la tua gelosia fosse morta col sopraggiungere dell’età pensionabile!”, bisbigliò l’uomo ridacchiando sotto i baffi.

“Gelosa io? Oh bella! Di quello spaventaeri dipinto poi. È solo che mi dispiace vedere come ti rendi ridicolo davanti a tutti, fare il cicisbeo alla tua età e con quella carampana!”

“Il cicisbeo? Mah per carità, guarda che ormai abbiamo più anni che capelli in testa!”

“Domenicò, mon cher, che piacere!”, cinguettò Fanny uscendo da una toilette lungo il corridoio.

“Appunto!”, scandì Carolina assestando al marito una gomitata nel fianco.

“Fanny, ciao, cercavamo proprio te, siamo venuti a trovarti!”, disse Menico sorridendo tra i colpi di tosse.

“Sicuro, sentivamo la mancanza, scoppiavamo dal magone!”, gli fece da contrappunto Carolina con gli occhi rivolti al soffitto.

“Hai fatto bene Domenicò, spero che la cosa si ripeta presto!”

“Giornalmente, se continuiamo così, giornalmente!”, rispose Carolina sempre più sarcastica.

“Ma andiamo alle macchinette davanti alla saletta fumatori, vi offro un caffè!”, disse Fanny, che iniziava a cogliere la leggera gelosia nascosta dietro il motteggiare di Carolina.

Si sedettero nel salottino davanti ai distributori automatici, Fanny tirò fuori dalla borsetta a tracolla una chiavetta ricaricabile, la introdusse nella fessura.

“Lungo, ristretto, macchiato?”

“Lungo per me e macchiato per mio marito!”, rispose Carolina marcando il più possibile il suo legame con Menico.

Fanny fece finta di non accorgersene, servì i caffè, ne scelse uno ristretto per lei e si sedette accanto a Menico dal lato lasciato libero da Carolina, bevve in fretta e iniziò a parlare: “Allora, avete finalmente deciso di trasferirvi qui da noi?”

“Beh per ora non ancora proprio deciso, prima volevamo informarci meglio su come si vive qui dentro e poi, insomma, non è detto che ci sia posto da subito!”, rispose Carolina, preoccupata che la discussione finisse col risolversi in uno scambio tra i due vecchi fidanzati.

“Ma il posto c’è, non dovete preoccuparvi, la stanza delle povere Giuseppina e Agnese è ancora vuota. Nessuno, come dire, ha ancora avuto il coraggio di

occuparla, voi non siete mica superstiziosi, vero? A proposito, le conoscevate?”

“Vagamente, di vista più che altro, ma com’erano, voglio dire, qui come vivevano?”, chiese distrattamente Carolina.

“Due bravissime persone erano, molto educate, rispettose e soprattutto legatissime tra loro e non soltanto da quando condividevano la stessa stanza, lo erano sempre state per tutta la vita. Un’amicizia speciale, così la definivano loro stesse. Anche se i loro caratteri erano così diversi! Agnese Minetto, per esempio, aveva un carattere forte e volitivo, si vedeva che era stata sempre abituata a prendere decisioni, ad assumersi responsabilità. Era sempre la prima ad aderire alle iniziative ricreative proposte dalla direzione e riusciva sempre a trascinarci Giuseppina Mignone, che invece era più tranquilla e riservata e avrebbe preferito rimanersene in camera a sentire la sua musica classica e a riempire i suoi quadernetti.”

“E di che cosa li riempiva, questi quadernetti?”, si intromise Menico provocando nella moglie una smorfia di disappunto.

“Li riempiva di frasi, ci scriveva, annotava tutto, ma proprio tutto quello che succedeva! Si segnava ogni più piccolo avvenimento che viveva, anche il più insignificante. Li annotava prima in brutta, appena le capitavano poi, alla sera, li ricopiava in bella, ordinando e correggendo le sequenze. Era un’abitudine che aveva fin da quando era ragazza, solo che allora i suoi diari erano più diluiti, trattavano soltanto degli avvenimenti principali e riguardavano lassi di tempo ben più lunghi. Qui invece i resoconti si erano fatti serratissimi e molto particolareggiati. Si appuntava praticamente tutto ciò che le succedeva perché, come diceva lei, avendo quasi perso la memoria, era l’unico modo per non farsi scippare la vita.”

“Non capisco, come scippare la vita?”, la interruppe l’uomo.

Fanny sorrise amaramente fissando il neon del corridoio poi, con gli occhi tristi di chi condivide il dolore di cui sta parlando, rispose con l’accento che usava quando gli parlava da giovane.

“Vedi Domenicò, non ti sei mai chiesto quando una persona invecchia, voglio dire il momento esattò? Vivere qui aiuta a capirlo, sai? Uno diventa vecchio quando perde il futuro, quando alla sua anima manca la forza di fare proscettì e la parola domani non ha più nulla di imprevisto; se ti guardi intorno, qui siamo quasi tutti vecchi! Ma può esserci anche di peggio. Lo sai quando uno muore? E non parlo della morte fisica, si muore dentro quando si smette anche di ricordare. Il nostro presente qui ci regala davvero poche gioie, ma ci è ancora possibilè amplificarle queste gioie, ricordandole più volte e magari condendole col profumo delle grandi soddisfazioni vissute in atò. Allora anche la vita qui può essere bella e magari servire da esempio per qualcuno. Il cervello però invecchia come tutto il resto e una delle prime facoltà a lasciarci è proprio la capacità di ricordare. La memoria se ne va e allora tutto questo non è più possibile ed è allora che iniziamo a spegnerci poco alla volta. Giuseppina si era accorta che stava perdendo la memoria, ma era intelligente e aveva trovato il modo di fregare il destino, di mantenere viva la sua anima. Era riuscita, attraverso le sue minuziose relazioni e la montagna di appunti che produceva, ad aggirare la sua incapacità di rammentare. Non ci stava a farsi scippare la vita, lei!”

“E quei diari, quei quaderni, ci sono ancora?”, chiese Carolina a bassa voce.

“In camera non ci sono più, ho visto che li hanno portati di sotto in tutta fretta dopo il fattaccio, prima che la polizia mettesse i sigilli. Li hanno buttati in cortile, sopra il mucchio delle sterpaglie da bruciare e se non l’hanno ancora fatto dovrebbero essere lì.”

“Come mai tutta questa fretta di portarli via?”, chiese Menico interessato.

“Beh, le nostre camere hanno un tipo di arredamento standard che tiene conto della metratura e della necessità di avere a disposizione ampi spazi per il aggio di barelle, sedie a rotelle e girelli.

Giuseppina però aveva così tanti diari da conservare che aveva ottenuto di farsi portare un armadio supplementare, diverso dagli altri e che riduceva notevolmente il regolamentare spazio per il aggio. La direttrice, da quando era arrivata, aveva più volte protestato tentando di farlo togliere, ma Giuseppina si era sempre opposta energicamente, aveva perfino minacciato di fare uno sproposito se gli avessero tolto la sua collezione di ricordi. Dopo la disgrazia, la direttrice avrà pensato che se le autorità avessero constatato quella modifica all’arredamento, avrebbero potuto nascere problemi e così ha fatto portare via tutto il più presto possibile e finora nessuno, a parte voi, ha chiesto dei quaderni, lasciandoli riposare sopra l’immondizia al fondo del cortile. Ma perché vi interessano tanto i diari di una vecchia che non conoscevate neppure tanto bene?”

Menico esitò un attimo prima di rispondere, cercando di inventare una spiegazione plausibile; fortunatamente a sua moglie non mancava di certo la fantasia e così, con una naturalezza che lasciò di stucco lo stesso Menico, disse: “Perché non glielo dici, Menico? Si vergogna, è sempre stato un timidone! Il fatto è che mio marito sta raccogliendo documenti, fotografie, cartoline, lettere e diari di quando tutti noi eravamo giovani. Vuole scrivere una specie di libro, com’è che dici sempre? Perché non tutto del ato muoia con noi!”

Menico prendendo al balzo l’occasione, concluse il discorso.

“È una mia vecchia idea, Fanny, ho sempre pensato che il ato, quello vero, non sia solo quello degno di entrare nei libri di storia perché fatto di grandi avvenimenti. Il nostro ato è composto soprattutto delle piccole cose avvenute nel quotidiano, quelle che tutti considerano insignificanti e per questo sono condannate a morire con chi le ha vissute. Io vorrei raccoglierlo questo ato e da quello che mi dici, i diari di Giuseppina dovrebbero fare proprio al caso mio!”

“Ma è un’idea stupenda, corriamo a vedere se ci sono ancora!”, cinguettò Fanny battendo le mani mentre si alzava.

La seguirono lungo il corridoio fino alla portafinestra che dava su un terrazzo affacciato sul cortile interno che, a causa di una depressione della collina, si trovava alcuni metri più in basso di quello antistante l’edificio.

Fanny percorse alcuni metri a destra, guardò verso il fondo del cortile e battendo nuovamente le mani disse: “Eccoli lì, ci sono ancora, proprio vicino al cancello, sul quel mucchio di rovi!”

Carolina si sporse un po’ oltre la ringhiera e guardò in basso, a circa trenta metri, in un punto del prato annerito da numerosi precedenti falò, tra i rovi e i rottami del mobile che li aveva custoditi, giacevano sparpagliati forse duecento quaderni dalle forme e dai colori più diversi.

“È vero Menico, eccoli tutti lì, ma come faremo a portarli via?”, chiese concitata.

“Vi aiuterò io!”, disse Fanny entusiasta.

“Quel cancello là in fondo non è chiuso veramente, il lucchetto non funziona, è solo messo lì per figura! Se tu, Carolina, fai il giro con la macchina, io e Menico ti apriamo il cancello, tu entri e poi carichiamo tutto il più presto possibile! Poi diamo fuoco alle sterpaglie così gli altri penseranno che il giardiniere abbia bruciato immondizia e diari insieme, evitandoci di dare qualunque spiegazione a quella pettegola della direttrice.”

“Ma se il giardiniere negherà di averlo fatto?”, obiettò Menico preoccupato.

“Non importa, non è solo lui a farlo; a volte qualcuno degli ospiti gli dà una mano, specialmente qualche vecchio contadino, per non dimenticare quello che è stato, pulisce, pota, semina fiori, o appunto brucia le immondizie.”

“È comunque meglio fare attenzione a non farci notare dal personale!”, continuò Carolina.

Fanny tacque un attimo, poi schioccando le dita trillò allegramente: “Il camlo del bagno nel laboratorio al quarto piano, ci manderò l’Adalgisa! Intanto tu esci senza farti vedere e fai il giro con la macchina!”.

“Abbiamo un’Ape, sarebbe un motocarro se è lo stesso! Sempre se fa lo stesso, il giro lo facciamo tutti e due: io e mio marito! Sempre che questo non mandi all’aria i suoi piani, signora!”

“Per me è lo stesso!”, rispose Fany con un’alzata di spalle.

I Ferlisi guadagnarono l’uscita con tutta la circospezione di cui erano capaci, accesero il motore e portarono il mezzo davanti al cancello. Intanto Fanny, dal canto suo, diede inizio al diversivo Adalgisa.

Adalgisa Giovine, vedova Siccardi classe 1910, era ospite della casa di riposo da circa diciotto anni, ma la sua mente era fuggita da quel luogo ormai da una decina, esattamente da quando era mancato suo marito e compagno di camera.

Da allora Adalgisa ava le giornate a cercare il suo Pierin lungo i corridoi e le stanze della residenza.

Pierin per lei non era affatto morto, era semplicemente andato a fare un giretto per i corridoi della casa di riposo, che avevano raggiunto insieme per far visita a una conoscente e lei doveva trovarlo al più presto per ricordargli che dovevano tornare a casa prima di sera, per dar da mangiare e chiudere le galline prima che la volpe se le ciulasse tutte. Fanny la intercettò al secondo piano, le si avvicinò e le disse: “Adalgisa cosa fai qui? Pierin è di sopra che ti aspetta, dice che è tardi, dovete tornare!”

“Manda a dirmelo lui che è tardi! Sarà un’ora che lo cerco. Aaah, ma se la volpe ci ha ciurlato le galline stavolta mi sente! Portami da lui, dov’è?”

“Vieni, è al quarto piano, questi uomini si perdono in un bicchiere d’acqua!”, aggiunse Fanny prendendola sotto braccio e insieme si avviarono verso l’ascensore.

“Tu ci vivi qui?”, chiese l’Adalgisa a Fanny mentre le porte si chiudevano.

“Sì, certo da qualche anno ormai.”

“Aaaaah! Io non ci riuscirei mica a vivere in un ospizio, qui è pieno di vecchi, a me mi manca il fiato solo al pensiero di dormire qui dentro, è un’ora che cerco Pierin e già non ce la faccio più a stare chiusa, non so come facciate povera gente, non so proprio come facciate!”, disse l’Adalgisa guardando con commiserazione Fanny.

L’ascensore si fermò e le due donne si avviarono verso il laboratorio di pittura.

“Si perde sempre ‘sto rincoglionito di mio marito, io glielo dico che se continua così ce lo lascio davvero in un ospizio!”

Quindi rise, come a sottolineare l’assurdità dell’affermazione, data la loro ancora verde età. Poi si fermò, guardò in viso Fanny e con aria complice disse: “Però è bello il mio Pierin, vero?”

“Sì, un pezzo d’uomo!”, la rassicurò Fanny.

Intanto la strana coppia era giunta davanti alla porta del laboratorio di pittura e scultura.

Fanny l’aveva scelto perché era uno dei pochi locali con i servizi che si potevano

chiudere anche dall’interno, essendo frequentato dagli animatori e da ospiti ancora ben presenti a loro stessi. Gli altri servizi erano stati privati delle chiavi per evitare, appunto, che qualche ospite non autosufficiente vi si chiudesse non riuscendo più a uscire.

Fanny fece entrare la donna, la fece sedere sul water e le disse: “Tira la cordicella e vedrai che Pierin verrà, ma appena sarò uscita, chiudi la porta e apri solo a Pierin. Quando sarà entrato,

aspettate qualche minuto prima di uscire, se vi vede la direttrice vi invita al rosario che inizia fra un quarto d’ora e dovrete fermarvi qui almeno un’altra mezz’ora!”

“Per carità, speriamo che non ci veda, mi sembrerebbe brutto dirle di no, ma proprio non possiamo! La volpe poi, Maria Santa!”, disse Adalgisa strizzando l’occhio alla nuova amica con complicità.

La toilette fu diligentemente chiusa dall’interno a doppia mandata e Fanny riprese la via per il cortile interno.

Non era ancora scesa dall’ascensore che uno squillo insistente e intermittente iniziò a invadere il corridoio del quarto piano, dilagando giù lungo la tromba delle scale e mettendo in allarme l’intero personale.

Le operazioni di carico dei diari durarono una buona mezz’ora, data la scarsa prestanza fisica dei tre operai che se ne stavano occupando, ma non fu minimamente disturbata o notata da alcuno e tanto meno dalla grossa virago portinaia, impegnata in un feroce testa a testa con l’Adalgisa, chiusa nel bagno,

fatto di ordini e risposte sempre più concitati.

“Apri!”

“Sei Pierin?”

“Apri, ho detto!”

“No, apro solo a Pierin, non abbiamo tempo di venire al rosario, poi la volpe ci ciula le galline!”

“Va bene sono il tuo Pierin, dai aprimi!”

“Non prendermi per il culo, la voce del mio Pierin la conosco e tu non sei Pierin!”

“Aprimiiiii!”

“Non ti apro!”

“Maledetto lavoro di merda!”

“Aaah, lo vedi che non sei Pierin? Lui è bene educato e non usa certi termini!”

La serratura fu forzata, non senza difficoltà, da un inserviente con un robusto cacciavite, mentre grosse lacrime di rabbia isterica rigavano il faccione rubicondo della portinaia. Intanto, mentre Fanny dava fuoco alle immondizie rimaste, l’Ape iniziava a percorrere la salita verso il piazzale antistante la residenza.

Il mucchio di quaderni sul cassone era stato coperto da un telone impermeabile, permettendo ai Ferlisi di avvicinarsi indisturbati alle aiuole per recuperare il cane. Lo slegarono in fretta, fecero manovra e lo fecero salire sul cassone.

Intanto la portinaia stava uscendo a sua volta per prendere una boccata d’aria dopo lo scontro con l’Adalgisa.

Tartan la vide, smise di annusare gli strani odori che provenivano da sotto il telo e si accucciò dietro la sponda.

L’ape partì lentamente mentre l’infermiera si avvicinava alle aiuole, il cane continuava a fissarla da dietro alla sponda.

Era stata una giornata interessante per lui, piena di esperienze e nuovi odori. Si era dato anche molto da fare per recuperare tutto il profumato letame, che qualche buontempone si era divertito a nascondere sotto le radici di molti inutili fiori.

Non era stato per nulla facile, ma lui ce l’aveva fatta e ora avrebbe anche voluto prendersi il merito e qualche coccola per il suo duro lavoro, ma aveva imparato a non fidarsi di quella grassa, strana femmina d’uomo, così si limitò a osservarla da lontano, con il capo appoggiato alla sponda dell’Ape. Il donnone stava accanto al mucchio di letame misto a quello che restava delle piantine deturpate e puntando gli occhi verso l’Ape si era accorta di lui. Tartan la guardava farsi sempre più piccola, mentre gioiosamente agitava i pugni verso il cielo e gli gridava dietro tutta la sua gratitudine, con parole che non capiva, ma delle quali comunque apprezzava la gentilezza: “Bastardo, lurido bastardo maledetto, ti strappo il cuoreeeee!”

12

Una finestra sul ato

L’intera vita di Giuseppina Mignone giaceva ora in disordine sul basso tavolino di cristallo nel salotto, al piano di sopra di casa Ferlisi. Il mucchio di quaderni aveva scippato lo spazio da decenni occupato da centrini, gondola col carillon acquistata durante il viaggio di nozze e foto di vari parenti defunti e pareva il cadavere di un naufrago pietosamente deposto su uno scoglio dalle onde.

Menico entrò, si sedette sulla sua solita poltrona, mentre Carolina spalancava le gelosie per far entrare la luce di quel martedì mattina. Il caldo sole era insidiato da nubi bianche come la panna, di quelle che dalle loro parti, in estate, regalavano ai contadini freddi brividi di terrore lungo la schiena.

“Ci sono delle nubi Menico, speriamo che non tempesti!”

“Con questo caldo i temporali sono pericolosi!”, rispose l’uomo sinceramente preoccupato.

Non avevano più vigne i Ferlisi e il poco orto era al sicuro sotto le verdi reti anti grandine, ma le grandinate nel Monferrato sono sempre una tragedia per tutti, perché riportano a galla disperazioni antiche come le colline, fatte di fame, miseria e carestia. Quelle nubi bianche che salgono dal Tanaro, da secoli spaventano più della stessa morte, perché colpiscono la spina dorsale di queste terre.

La grandine, che qui si chiama tempesta, spoglia le vigne, sputando sul lavoro e sulle speranze di generazioni e neppure le assicurazioni, le pensioni o gli stipendi che comunque forniscono ormai gran parte della sicurezza economica della quale la gente ha bisogno, riescono a esorcizzare questa paura antica.

Carolina rientrò nella camera e si sedette sulla sedia girevole del pc, si aggiustò il grembiule, prese un quadernetto tra i più vecchi, lo aprì e disse: “Diamoci da fare e che Dio ce la mandi buona!”, riferendosi più al temporale che all’indagine che stavano per iniziare analizzando i diari.

Poi, dopo aver guardato il marito per accertarsi della sua attenzione, iniziò a leggere il primo diario.

“Lunedì 28 Ottobre 1935

Caro diario

Agnese mi ha prestato l’ultima copia di “Le carnet mondain” con la figura del Duce in copertina -Un modello di eleganza!- dice il giornale, io però lo tengo ben nascosto! Pensa se lo vedesse papà, proprio lui che lo chiama - Il crin-.

Papà non mi compra più nulla da leggere, dice che tutto quello che meritava di essere letto, a parte la Bibbia, ormai è stato proibito dalla censura e piuttosto che leggere le vaccate che girano oggi, è meglio che io non legga più nulla! A me però piace leggere e meno male che Agnese mi a qualcosa di nascosto; anche se pieno di propaganda fascista, almeno posso vedere qualche modello di

vestito o qualche foto di sportivo.

Io di politica ci capisco poco ma ‘sto Fascismo mi sta proprio antipatico!

Pensa che la scorsa settimana papà mi ha detto che io e Agnese non possiamo più vederci perché suo papà è un fascistone, così siamo costrette a parlarci nascondendo lettere e foglietti in una crepa del tronco dell’albera grande, giù alla croce.

È così che ho avuto il giornale ed è lì che glielo restituirò!”

Carolina sorrise appena perché anche lei, seppur bambina all’epoca, quei tempi se li ricordava ancora bene.

Menico se ne stava a occhi chiusi poggiato allo schienale della poltrona, taceva, così Carolina sfogliò lentamente qualche pagina e ricominciò a leggere.

“Venerdì 13 Dicembre 1935

Caro diario

Mamma e papà hanno litigato per la prima volta da quando ci sono io.

Tanto per cambiare è per colpa del fascismo, ne ho una stufia!

È stato per la questione dell’oro alla patria e delle fedi che raccolgono il 18. Mamma vorrebbe darla la fede al Fascio, dice che per lei va bene anche di ferro e che non è quello che fa il matrimonio.

Dice anche che, dopo il fuoco nel grano della scorsa estate, magari questo servirà a evitaci altri guai.

Papà però, figuriamoci! Si è messo a urlare che il Fascio gli aveva già rubato fin troppo della vita e che piuttosto di farsi fregare anche la fede si faceva ammazzare! Mamma ha smesso di discutere per paura che qualcuno sentisse le grida di papà e ci andasse a denunciare ai fascisti.

Alla sera però, papà ha almeno accettato di levarsi la fede per non dare troppo nell’occhio. Mamma mi ha chiamata e poi siamo andate a sotterrarle in un vaso di vetro al fondo dell’orto.

Mentre chiudeva il buco mi ha detto che insieme alle fedi ci sono gli orecchini di nonna e quei pochi soldi rimasti dalla vendita del vitello e che devo saperlo se succedesse qualcosa a lei e a papà.

Mi ha anche detto che mi devo stampare il posto nella mente.

Io sono scappata perché non ci potevo neanche pensare!

“Venerdì 17 Gennaio 1936

Caro diario

Ormai vivo come una reclusa.

Non posso più neppure andare a imparare a cucire dalla tota Lena, papà dice che è pieno di figlie di fascisti e che ha paura che invece di insegnarmi a far vestiti, mi insegnino a diventare fascista anche io.

Io gli ho detto che ormai tutta l’Italia è Fascista e presto lo sarà anche l’Etiopia.

Lui mi ha dato uno schiaffo!

Non l’aveva mai fatto, nemmeno quando mi è scappata la mucca al pascolo non mi aveva mai picchiata! Non mi ha fatto mica tanto male, ma mi è dispiaciuto perché dopo ho visto che andava a piangere di nascosto nella stalla.

Il fatto è che con la storia che a papà non piace il fascismo, nessuno viene più a viè nella nostra stalla e non ci invitano neppure più nelle loro!

Lo so che forse a quattordici anni è presto per preoccuparsi, ma ho paura che qui, se le cose non cambiano, mi toccherà restare zitella!

Maledetto Fascismo!

A volte mi chiedo cosa gli costerebbe a papà di far finta di essere fascista anche lui. Anche perché penso che di fascisti veri, qui intorno, ce ne siano proprio pochini, tutti gli altri fanno finta per non aver grane!

Sapessi che nervoso che ho dentro, domenica scorsa sono anche dovuta andare a confessarmi perché ho desiderato che il Duce morisse presto.

Il Parroco mi ha detto che non bisogna augurare la morte a nessuno e comunque, per fortuna, mi ha dato solo tre Pater Ave Gloria di penitenza, magari è antifascista anche lui, perché me ne ha dati di più la volta che ho risposto male alla mamma!”

Carolina si umettò l’indice con la saliva, riguardò il marito sempre assorto nei pensieri suscitati dalle parole sentite, tacque ancora un attimo, per lasciargli il tempo di commentare.

Lui non lo fece e così la donna riprese a leggere.

“Martedì 5 maggio 1936

Caro diario

Stamattina mi sono lamentata con mamma che non ricordo più il gusto che ha l’olio d’oliva, mi ha detto che non se ne trova più e comunque costerebbe uno sproposito. Poi ha detto che bisogna avere pazienza e che almeno noi in campagna abbiamo la fortuna di avere la verdura per toglierci la più grossa! Ma a me l’insalata condita col lardo fuso proprio non mi va giù.

Bisogna mangiarla in fretta, altrimenti si squaglia tutta in un’unica poltiglia! Quando mi lamento troppo poi, papà dice che possiamo dire grazie al Duce e a tutti quelli come il padre di Agnese che gli hanno dato corda.

Da Agnese ricevo soltanto qualche rarissimo biglietto, neanche lei può più uscire tanto, dice che anche suo papà ha paura a farla girare da sola con la brutta gente che gira: per lui la brutta gente sono i partigiani.

Se sapesse che noi, ai partigiani, a volte diamo perfino da mangiare e da dormire sulla cascina!

Che voglia che ho di chiacchierare un po’ con l’Agnese!

“Mercoledì 10 Giugno 1936

Caro diario

Agnese mi ha messo un biglietto nell’albera.

C’è scritto di fare attenzione e tenere in casa il mio gatto che, tra la legge che dice che i gatti sono animali nocivi che possono essere uccisi a più di trecento metri dalle case e la fame della gente che se li mangia, ormai è difficile vedere gatti ancora vivi.

Che paura per Gnaulin!”

Menico si asciugò gli occhi mentre Carolina tossiva per la commozione.

“Te li ricordi quei tempi, eh moglie?”

“Li ricordo sì! Ancora mi viene da gomitare se penso al gustaccio dell’insalata condita col lardo fuso e poi la paura, il dover nascondere tutto, ammazzare il maiale di notte, di nascosto nel crutin e dover far sparire i salami in fretta, che se non te li prendevano i fascisti te li potevano requisire i partigiani!”, rispose con foga la donna.

“Eppure è vero! Noi in campagna eravamo dei signori in confronto a quelli in città! Sai cosa ho pensato, moglie? Forse lo faccio proprio davvero!”

“Cosa Menico, che cosa fai davvero?”

“Il libro! Ti ricordi la balla che hai contato a Fanny all’ospizio? Sui diari che servivano per scrivere il libro sulle cose di una volta, beh quando questa storia sarà finita magari il libro lo scrivo veramente!”, disse l’uomo deciso.

“Va bene Menico, ti aiuterò io, tu detti e io scrivo e magari poi diventiamo pure ricchi e famosi!”, rispose Carolina divertita.

“Va bene, ma ora continua a leggere, magari scopriamo qualcosa di interessante!”, disse l’uomo accendendosi la pipa.

Carolina prese un altro quaderno dal mucchio, lo aprì a caso e riprese a leggere ad alta voce.

“Venerdì 28 Agosto 1936

Caro diario

È successa una cosa straordinaria!

Papà oggi mi ha mandata alla bruciata per prendere il lievito e così sono potuta are dall’albera per vedere e nella fessura ci ho trovato un biglietto dell’Agnese. Insieme c’era anche una busta chiusa con la colla.

Il biglietto diceva: - Cara Giuseppina, a casa mia è successa una disgrazia, mio padre ne ha combinata proprio una grossa stavolta, ‘sto Fascio deve avergli fatto marcire il cervello!

Mi vergogno perfino a dirtelo e così l’ho scritto nella lettera chiusa che vedi. Tienila tu nascosta bene e non aprirla per nessun motivo al mondo!

L’ho scritta perché se no mi sembra di scoppiare e poi perché i Marello, quelli che lavorano per mio padre, sono poveri, ma brava gente e non si meritavano di essere trattati così!

Figurati che mamma sono tre giorni che piange, io ho smesso perché non ho più lacrime, ma non ho più il coraggio di uscire da casa.

Mi raccomando a te, nascondi la lettera e non la fare vedere a nessuno, così se dovesse succedermi qualcosa, almeno da qualche parte ci sarà scritta la verità e tu potrai tirarla fuori e fare per me quella confessione che io non ho il coraggio di fare e forse salvarmi l’anima!- .

Io muoio dalla curiosità e dalla preoccupazione, ma ho deciso di non aprire la lettera e di nasconderla come vuole Agnese.

Sarà il nostro segreto e finché lei sarà viva rimarrà nascosta!”

“Davvero strano questo, chissà cosa sarà successo a casa Mignone? Guarda nelle pagine dopo se magari ne parla di nuovo.” disse Menico.

La donna sfogliò nervosamente le pagine successive, leggiucchiando avanti e indietro frammenti di frase, in cerca di qualche possibile spiegazione, ma non trovò nulla.

Soltanto resoconti, impressioni, speranze e sogni di un’adolescente

disperatamente sola e circondata da un universo in preda alla follia. Poi improvvisamente tacque e smise di sfogliare.

“Aspetta!” disse al marito e tornando all’inizio del capoverso che stava scorrendo, puntò il dito indice sullo scritto e lesse ad alta voce.

“Mercoledì 2 Dicembre 1936

Caro diario

Dopo tanto tempo finalmente nell’albera ho trovato un altro biglietto di Agnese! Dice che suo padre ha trovato dei partigiani nascosti dai Marello, così ha fatto arrestare i partigiani e ha consegnato anche i Marello alla polizia trovando il modo di farli star zitti per sempre.

Quanto alla loro figlia Elsa, la mamma di Agnese ha impedito al marito di fare anche con lei la porcata che stava facendo ai genitori e così Elsa verrà data in moglie a un certo Paolo dei Merlin: un fascistone amico di suo padre.

Agnese finisce scrivendomi di tenere sempre ben nascosta la lettera, se mi è possibile, altrimenti è meglio che la bruci senza leggerla.”

“E poi?” Chiese impazientemente Menico.

Carolina riprese a sfogliare nervosamente avanti e indietro finché, levandosi gli

occhiali, rispose: “E poi di nuovo nulla!”

L’uomo iniziò a picchiettare col polpastrello sul bracciolo della poltrona poi, con uno scatto, staccò il tronco dallo schienale, si sedette sul bordo, immerse la mano nel mucchio di quaderni ancora da esplorare che giacevano alla rinfusa sul tavolino e ne afferrò a tastoni uno.

Quindi, con la stessa fiduciosa decisione con la quale avrebbe acquistato un biglietto della lotteria, lo porse alla moglie dicendole: “Tieni, prova a leggere qui!”

Carolina non fece domande, ma riinforcò gli occhiali, aprì il quaderno pure lei a caso, si schiarì la voce e riprese la lettura.

“18 Maggio 1942

Caro diario

Probabilmente per qualche giorno non potrò più raccontarti quello che mi succede e dovrò anche abbandonare tutti i quaderni che ho già scritto.

Non preoccuparti però, non ho nessuna intenzione di gettarli via! Li nasconderò nella buca sotto il torchio, in cantina, dove c’è già nascosta la lettera segreta, porterò con me solo questo sul quale sto scrivendo.

Ti ricordi quando ti ho parlato della notte in cui Agnese ha accompagnato a casa nostra, di nascosto, quel partigiano americano ferito?

Proprio lei, figlia di un pezzo grosso del fascio, che salva un americano antifascista! Beh come sai ci siamo occupati di lui per un mese intero e possiamo proprio dire che gli abbiamo salvato la vita!

Poi George se n’è andato e io ho incominciato a sentirne la mancanza.

È strano sai? A volte una si innamora di una persona proprio nel momento in cui questa se ne va e a me è successo proprio così.

Comunque non l’ho più visto da allora, finché la scorsa settimana mentre andavo giù per la riva a raccogliere gaggie da dare ai conigli, me lo sono visto spuntare davanti all’improvviso, che a momenti mi prende un colpo per lo spavento.

È tornato e lo ha fatto per me!

Siamo stati a parlare per più di un’ora nascosti nel ciabot piccolo all’inizio del bosco, se l’avesse saputo la mamma, io sola con un uomo!

Non avevo mai baciato un ragazzo, voglio dire sulla bocca.

L’avevo sognato tante volte sì, ma non l’avevo mai fatto!

E come avrei potuto? Soli ed evitati da tutti come siamo!

Comunque non sapevo che il cuore potesse battere così forte e la testa potesse girare tanto. Ci siamo ritrovati per altre tre volte nel ciabot e lui mi ha chiesto di sposarlo.

Dirai che sono matta, lo so già, ma io ho deciso di scappare con lui.

Ci nasconderemo per un po’ da gente che conosce e poi proveremo ad andare in America a casa sua.

Il bello è che non so nemmeno dove sia casa sua!

George dice che questa maledetta guerra finirà presto e dopo sarà tutto più facile, George sa un sacco di cose e sicuramente ha ragione, visto che da un po’ di tempo lo dice anche papà.

A lui comunque non dirò nulla, mi impedirebbe di partire; gli scriverò in seguito quando ci saremo sistemati, speriamo che la mamma lo aiuti a farsene una ragione!

“Com’è romantico, questo George dev’essere il nonno di Camilla!”, disse Carolina sospirando.

“Sì probabilmente è proprio lui, ma vai avanti e vediamo cosa succede qualche anno dopo!”, disse Menico indicando i quaderni ancora in disordine.

Carolina ne pescò qualcuno, scegliendo date successive a quelle analizzate fino a quel momento, e iniziò a sfogliarli. Finalmente, mentre un sorriso le illuminava il volto, disse al marito: “Senti qui!”

Poi ricominciò a leggere ad alta voce.

“Mercoledì 12 Marzo 1947

Caro diario

Oggi è il giorno più bello della mia vita! È nata nostra figlia!

Non abbiamo soldi, la guerra è finita da poco e sono lontana migliaia di chilometri dall’Italia, ma ho un marito meraviglioso e adesso anche una stupenda bambina! Come si fa a non essere felici?

Ho scritto a mamma e papà e mi hanno fatto sapere che ci hanno perdonati e che ci aspettano appena potremo permetterci una vacanza in Italia, non vedo l’ora di far conoscere alla mia Adelina i suoi nonni!”

“Adelina, così si chiama la madre di Camilla !”, disse Menico sorridendo a sua volta.

La moglie annuì, poi staccando gli occhi dal foglio, guardò il marito.

“Sai, sono contenta che abbiamo recuperato tutti questi diari! Pensa quanti ricordi, quante storie di vita sarebbero andate perdute se non l’avessimo fatto. Quando sarà tutto finito e tu avrai scritto il tuo libro, potremmo farli rilegare e regalarli a Camilla, dopotutto qui ci sono le sue radici ed è giusto che li tenga lei!”

“D’accordo, ma ora continua ti prego, vedi cosa succede qualche anno dopo!”, la incitò l’uomo.

Di nuovo Carolina si aggiustò gli occhiali sul naso e ancora una volta, spulciando nel mucchio, prese un quaderno che ormai aveva la copertina in plastica rossa.

Ne spolverò il frontespizio e fece l’atto di aprirlo, ma un particolare catturò la sua attenzione prima che lo fe.

Aveva notato qualcosa di scuro penzolare dal margine di un altro quaderno, così in bilico sul bordo del tavolino che bastò lo spostamento d’aria provocato dal movimento del braccio della donna per farlo cadere a terra.

Lo raccolse.

Aprì la pagina segnata dall’oggetto scuro che si rivelò essere una ciocca di

capelli intrecciati incollata lì come segnalibro, lesse tra sé la data : Sabato 8 Novembre 1980 e iniziò a scorrere il contenuto della pagina sottostante.

La grafia era incerta e meno curata del solito, come se un sentimento enormemente più forte di quelli che fino a quel momento avevano albergato fra quelle pagine, avesse schiacciato la mano che reggeva la penna.

Diverse gocce di liquido incolore erano poi piovute alla rifusa sullo scritto, sbiadendolo in più punti e lavando via frammenti di parole e a volte intere frasi.

Gli angoli della carta si erano tinti di un giallognolo sporco, che rivelava come quella pagina fosse stata aperta e richiusa un’infinità di volte.

Un brivido percorse la schiena della donna facendola esitare un attimo prima di iniziare a leggere ad alta voce.

Lo fece lentamente, scandendo bene le parole, come per condividere col marito la responsabilità di dover violare quell’angolo di profondo dolore.

“Sabato 8 Novembre 1980

Anche lei, dopo George anche lei!

Pensavo non ci potesse essere dolore più forte di quello di veder morire il proprio compagno e invece…

Esiste!

Più enorme!

Più insopportabile!

Più innaturale!

Me l’hanno buttata in un frigo all’obitorio di St Louis la mia Adelina!

La polizia ha parlato di strani coinvolgimenti della mia bambina e di quel suo compagno in attività sulle quali stava indagando l’F.B.I. e di un incidente stradale.

Ma loro non sanno che sono stata io a ucciderla.

Non riuscendo a educarla, lasciandole troppa libertà e dandole poco amore. Prima mi mancava il tempo, aiutare George all’autolavaggio mi prendeva tutta la giornata poi, negli ultimi anni, perché dovevo star dietro a lui. Il cancro ci ha messo più di sette anni a portarselo via e io non ho avuto, non ho voluto aver tempo per altro!

Così lei è rimasta sola, perfino quando è rimasta incinta non ho saputo darle

altro che una cascata di insulti, conditi da tutta la mia rabbia, quasi come fosse stata causa sua se il mio George moriva, come se grazie a quell’ennesimo suo errore Adele avesse ereditato la maternità di tutto il dolore che mi aveva avvelenato l’anima fino a quel momento. Sì, mia figlia incinta da sposare, allora mi pareva fosse diventata improvvisamente la sola causa di tutto il dolore che soffrivo.

Quanto vorrei ora annegare anche io in questo mare di dolore e smettere di respirare, di vivere, di soffrire!

Ma c’è di là Camilla che piange e lo fa solo perché ha fame.

A una bimba di due anni non si può spiegare che non si ha più la forza di vivere e così mi alzerò e le preparerò qualcosa, lo devo anche allo sconosciuto che mi ha fatto avere quel consistente conto in una banca del Liechtenstein intestato proprio a lei.”

“Povera donna, ne ha avute di disgrazie nella vita!”, disse Carolina con la voce rotta dalla commozione.

“Camilla l’ha proprio cresciuta lei!”, continuò Menico

Carolina richiuse la pagina, senza accorgersi che una lacrima in più stava lavando via l’ennesimo frammento di parola, proprio accanto al segnalibro fatto di capelli intrecciati.

I due stettero per diversi minuti in silenzio, un po’ perché non c’era nulla da dire, un po’ perché è difficile parlare mentre si piange.

Fu Menico a rompere il silenzio soffiandosi il naso prima di dire con voce rauca: “Forse è meglio che tu legga gli ultimi quaderni, quelli che raccontano di quando Giuseppina era già alla casa di riposo, magari c’è scritto qualcosa di interessante per la nostra indagine!”

“È vero, Giuseppina scrive tutto da una vita, chissà.”

Si soffiò il naso anche lei e iniziò a scartabellare nel mucchio.

Arrivò a quello con le date più recenti e lo aprì.

La grafia era cambiata, meno sicura e incisiva e il tratto decisamente tremolante.

Si schiarì come al solito la voce.

“Martedì 15 Giugno 2004

Sveglia alle otto.

Ci portano un buon caffè e le medicine.

a l’infermiera a ritirare la roba per la lavanderia.

Mi vesto e aiuto Agnese a infilare la calza elastica.

Oggi viene Simone a trovarla e lei vuole andare a farsi la messa in piega dalla pettinatrice che viene una volta alla settimana.

Elpidio ormai non viene più a trovarla, ma lei dice che è meglio, perché veniva solo per interesse.

È fortunata ad avere Simone vicino; io da Camilla ricevo solo telefonate ogni tanto, ma mi accontento perché non è colpa sua, abita così lontano!

Ore dieci messa in piega ad Agnese, io la aspetto in sala TV.

Ore dodici andiamo a pranzo, ci portano tagliatelle al ragù, arrosto con spinaci, pane, crostata di frutta, tutto molto buono!

Ore tredici in camera per riposare, Agnese non si corica, ma dorme sulla poltroncina per non rovinarsi la messa in piega.

Ore quindici mi alzo e sveglio Agnese.

Ore quindici e venti bussano alla porta.

Entra Simone vestito da infermiere, Agnese ride, lui la prende sotto braccio e la porta fuori.

Sono contenta per lei che ci sia Simone, è tanto grosso quanto gentile.

Ore sedici Agnese torna, Simone la bacia e poi bacia anche me, ci saluta e se ne va.

Ore sedici e quindici andiamo in salone per la merenda, ci danno latte con i biscotti, tutto buono! Torniamo in camera e ci prepariamo per la messa delle diciassette.

Facciamo la comunione.

Ore diciassette e trenta torniamo in camera, entro in bagno e vado di corpo, tutto normale.

Ci prepariamo per la cena.

Ore diciotto e trenta, a cena ci portano minestrina in brodo, prosciutto con purea di patate, budino al cioccolato, tutto buono! Ore diciannove e quindici in

camera accendo la TV.

Guardiamo Tele Cupole, leggono le poesie in piemontese.

Agnese va a dormire perché dice che domani fanno la festa con quelli della scuola di ballo di Asti, che vengono a farci ballare e lei vuole essere riposata.

Io non voglio ballare e così guardo la televisione ancora un po’. Ore venti e trenta ci portano una buona camomilla, la bevo.

Agnese si sveglia un attimo e beve la sua.

Ore ventuno e trenta finisce il programma, spengo la TV e vado a dormire anche io.”

“Che differenza!”, disse Menico sorridendo amaramente.

“Sì proprio un’altra cosa e da adesso sono tutti più o meno così!”, rispose la donna sfogliando il quaderno.

“Leggi quelli dell’ultima settimana prima di… Qualcosa deve pur esserci scritto!”

“E se troviamo il nome dell’assassino, cosa ne facciamo?”, chiese Carolina piena di ansia.

“Allora faremo avere i quaderni a Umberto e poi sarà lui a farli riavere a Camilla, quando non serviranno più alla giustizia!”

“Sì bello, così inizieranno a frequentarsi un po’ quei due!”, squittì la donna battendo le mani.

“Eccola che fa di nuovo Cupido!”, sospirò l’uomo

“E non dire parolacce!”, lo zittì lei, mentre iniziava a cercare il quaderno con le date giuste. Lo trovò quasi subito, aprì, si riaggiustò gli occhiali sul naso, si mise comoda sulla poltrona girevole e ricominciò la lettura.

“Lunedì 19 luglio 2004

Ore otto e trenta sveglia.

Ci portano un buon caffè e le medicine, mi vesto e aiuto Agnese a infilare la calza elastica; lei è triste per la questione della terra e ha paura che non basti neanche più lo scritto che abbiamo fatto dal notaio e comincia a pensare che appena lei sarà morta, Elpidio farà costruire sulla sua terra le sue porcherie.

Proprio al posto del pilone della Madonnina che lei per tutta la vita ha curato e

dalla quale ha ricevuto tante grazie.

Mi ha anche detto che è riuscita a sapere che proprio Elpidio ha già parlato con qualcuno dell’estero che è disposto a costruire. Oggi Agnese vuole di nuovo parlare chiaro a Simone, perché le sembra che si stia lasciando fregare dal fratello e poi mi ha chiesto di parlare anche io alla mia Camilla.

Dice che proviamo ancora questa e poi, se non funziona, piuttosto che vedere nascere delle porcate al posto del suo pilone sulla collina dove dorme il sole, chiamiamo ancora una volta il notaio e lasciamo tutto alla chiesa.

Io le ho detto di stare tranquilla perché è difficile che moriamo tutte e due insieme e che quando capiterà a una di noi, l’altra avrà sempre il tempo di prendere provvedimenti.

E poi la mia Camilla dovrebbe telefonarmi presto, lo fa ogni quindici giorni e lei non è il tipo da farsi imbibinare dai Massano.

Ore dodici andiamo a pranzo.

Ci portano agnolotti del plin, pollo arrosto, carote, macedonia di frutta, tutto buono!

Ore tredici in camera per riposare, Agnese si corica, ma non dorme, io sì.

Ore quindici mi sveglio.

Agnese è seduta sul letto.

Ore quindici e trenta bussano alla porta, entra Simone, Agnese rimane seduta sul letto allora Simone si siede sulla poltroncina.

Esco io per lasciarli da soli a parlare.

Vado sul terrazzo del quarto piano e mi siedo a guardare il panorama. Mi piace guardare da lì perché si vede tutta la valle sotto il Monviso e in mezzo Cavour che sembra un panettone.

Ore quindici e cinquanta a l’Adalgisa che mi chiede di Pierin, le dico la solita bugia che qui le dicono tutti e cioè che è ato da poco, lei se ne va.

Ore quindici e cinquantacinque a Daniela, la portinaia, che mi sembra mi guardi male; è un po’ che ci guarda male quella! Non mi piace, è grossa come una mucca e tutti i momenti te la trovi in camera, entra senza bussare, da padrona.

Ore sedici mi alzo per tornare in camera.

C’è ancora Simone e Agnese gli parla forte con la voce da arrabbiata. Gli dice che non crede che lui non faccia niente perché non gli interessano gli affari di

soldi o la terra, dice che lei crede invece che Simone sia d’accordo con Elpidio per coprire di merda tutta la sua terra e che lei è vecchia, ma non è scema e le cose le capisce ancora al volo.

Simone le dice che può credere quello che vuole, ma lui di queste cose proprio non si interessa perché vuole solo stare tranquillo e che lui non è d’accordo proprio con nessuno, meno che mai con quel nano di suo fratello.

Agnese dice di nuovo che non ci crede.

Simone dice che allora lui se ne va.

Lei gli dice di andare pure e di non tornare finché non avrà smesso di bere nel but. Simone se ne va, ma stavolta senza baciarci.

Ore sedici e quindici andiamo in salone per la merenda.

Ci portano the con fette biscottate e marmellata, tutto buono!

Ore sedici e quarantacinque torniamo in camera.

Ci troviamo la Daniela che mi dice che è ora che butti via tutti i miei quaderni e io le dico, da arrabbiata, che piuttosto muoio e lei dice che tanto prima o poi capita a tutti e poi esce.

Ore diciassette andiamo a messa.

Faccio la comunione, la fa anche Agnese, ma la devo tenere sotto braccio perché si è dimenticata gli occhiali in camera e non ci vede molto bene senza.

Dopo torniamo in camera per prepararci per la cena.

Agnese cerca gli occhiali, ma non li trova.

Ore diciotto e trenta andiamo a cena.

Ci portano caffè e latte, polpettone con insalata di broccoli, torta paradiso, tutto buono!

Ore diciannove e dieci in camera.

Accendo la Tv, Agnese continua a non trovare i suoi occhiali, mi alzo e li cerchiamo dappertutto.

Domani Agnese dirà in direzione di fargliene fare un altro paio, perché senza non riesce nemmeno a guardare la TV.

Io guardo Tele Cupole e lei si corica.

Da quando è cominciata la storia della terra sembra che Agnese non abbia più voglia di fare niente, non sembra nemmeno più lei! Ore ventuno e quaranta finisce il programma.

Spengo e vado a dormire anche io.”

Carolina interruppe per un attimo la lettura, guardò Menico e vedendo che lui non si muoveva e continuava a dondolarsi sulla poltrona a occhi chiusi, riprese a sfogliare il quaderno e ricominciò a leggere.

“Martedì 20 Luglio 2004

Ore otto e trenta sveglia.

Ci portano un buon caffè e le medicine.

Mi alzo e aiuto Agnese a infilare la calza elastica.

Agnese si alza e ricomincia di nuovo a cercare i suoi occhiali, dice che è sicura di averli lasciati nel cassetto del tavolino sotto alla tv. Ore nove e trenta ricamo le mie iniziali e quelle di Agnese sulla biancheria nuova che andrà in lavanderia.

Ore dieci bussano alla porta ed entra la Daniela con Simone.

Agnese chiede al nipote se ha cambiato idea sulla questione della terra, lui dice che è tornato soltanto per vedere come stava.

Lui però non mi sembra stia tanto bene, ha la voce un po’ rauca, lui dice che è raffreddato ma a me sembra ciucco.

Agnese gli dice che se non cambia idea per lei può anche non tornare più.

Agnese chiede di nuovo all’infermiera notizie dei suoi occhiali e le dice che lei è proprio sicura di averli lasciati nel cassetto sotto la tv. Daniela si mette a urlare che mai nessuno si è permesso di dare della ladra a Daniela Merlo e che lei non accetta insinuazioni da una vecchia col cervello fuso, che perderebbe anche la testa.

Simone si alza e se ne va barcollando e Agnese si chiude in bagno. Quando esce anche Daniela se n’ è già andata.”

Carolina si fermò, tossì un attimo poi terminò di leggere la pagina tra sé e sé borbottando soltanto più qualche parola a mezza voce.

“Qui è sempre la solita solfa di resoconti di menu, messe e rosari.”, disse al marito.

“Controlla se Simone è tornato comunque anche nei giorni successivi per favore.”, le chiese Menico.

Carolina ricominciò a leggere borbottando sommessamente, ogni tanto si fermava per relazionare in modo comprensibile.

“Martedì 20 luglio

Ore dieci arriva Simone, se ne va quasi subito.

Mercoledì 21 Luglio, Ore nove arriva Simone, si ferma pochissimo.

Giovedì 22 Luglio, di nuovo Simone, ma non dice praticamente nulla, Agnese è sempre arrabbiata.”

“C’è scritto qualcosa il giorno in cui sono state… ?” chiese l’uomo sottovoce.

La moglie girò la pagina lentamente e quasi con timore; non le dispiacque affatto trovare la pagina bianca e così, togliendosi gli occhiali, chiuse l’ultimo quaderno e rispose dopo un lungo sospiro: “Nulla!”

“Povere donne !”, bisbigliò Menico.

“Già!”, fece eco Carolina asciugandosi una lacrima.

“Simone è l’unico che si è fatto vivo regolarmente, mi sa proprio che…”, continuò il ragionamento Menico

“Già, mi sa tanto anche a me, adesso cosa facciamo?”

L’uomo tacque per qualche istante poi rispose secco.

“Accendi il pc dai, forse è ora di usare il programma che ci ha dato Camilla!”

La donna scattò in piedi quanto più velocemente l’anca le permise di fare e accese il computer chiedendo al marito:

“Telefoniamo a Umberto ?”

“Sì, gli faremo la seconda telefonata anonima, ma stavolta non ci troverà!”

“Benedetto Schippo e benedetta Camilla, ci hanno permesso di aiutare nostro nipote a risolvere il caso!”, disse Carolina battendo le mani allegramente.

“Piano, piano! Per ora gli diamo soltanto alcuni indizi sul principale sospettato e stiamo a vedere che cosa scoprirà lui, se il caso sarà risolto bene, altrimenti vedremo!”

“Pronto commissariato?”

“Sì, Questura di Asti mi dica.”

“Io vulisse parlare co o Commissario Umbetto Macconi e subbito!”

“Siiiii, il dottor Marconi, dovrebbe essere in stanza, ora vedo, attenda in linea.”, rispose l’agente al telefono; mentre un collega corse a chiamare Umberto, un altro si precipitò ad azionare il registratore e un terzo iniziò freneticamente le procedure per tracciare la telefonata.

Dopo circa due minuti, in mezzo a tutto quel va e vieni, Umberto prese la cornetta.

“Sì pronto, sono il vicecommissario Umberto Marconi dica!”

“Noi ci siamo già sentiti, telefono pe pallare di nuovo a vussia sulla brutta faccenda delle ammazzate all’ospizio!”

“Sì, mi dica, le sue informazioni dell’altra volta mi sono state molto utili!”, disse Umberto anche per prendere tempo.

“Io ci volisse dire che ci stanno dei diari scritti da una delle motte e su sti diari ci sta scritto che lu nipote, quello grosso, ha venuto a trovare la nonna quasi tutti li gionni e che prima, co la nonna, avevano puro litigato pè na faccenda di terreni. A vossia ci interesserebbero li diari della motta che pallano di ‘ste faccende?”

“Naturalmente che mi interesserebbero, me li porti in ufficio!”

“Eh mio caro, questa na telifunata anonima è, e quando mai si è visto uno che fa na telifunata anonima e poi va in questura?”

“Già, quando mai?”, rispose Umberto sarcastico.

I due uomini, senza saperlo, sorrisero nello stesso istante, poi quello in divisa riprese a parlare.

“Mi dica almeno come posso avere i diari di cui parla.”

“Li lascerò a nu posto che vedrò e poi ci farò sapere a vussia, a patto però che quando li avrà letti li faccia avere alla nipote della motta, spetta a lei averli!”

“Va bene lo farò, le do la mia parola; suppongo che sarebbe inutile chiederle come si chiama o dove posso trovarla vero?”, disse Umberto scrollando il capo.

“Inutile come li tentativi che state facendo pè ceccare di beccare sta telefonata. Baciamo le mani a vussia!”, rispose Menico prima di interrompere.

Era da molto tempo che Carolina non rideva di gusto, ma dopo quella telefonata lo fece a crepapelle, perfino Menico, compito e calmo per natura, si lasciò andare a qualche contenuta risata.

Molto meno distesa era invece l’atmosfera in questura.

Alcuni chiedevano, altri si giustificavano, altri ancora riascoltavano la registrazione, soltanto Umberto, calmo come un lago di montagna, continuava a dondolarsi a destra e sinistra sulla poltroncina, con un sottile sorriso a illuminargli il volto.

I diari furono depositati, il giorno successivo in una fioriera fuori dalla stazione di Asti. I Ferlisi ce li lasciarono in fretta e facendo attenzione a non essere notati, appena prima di riprendere la corriera per il paese.

Appena arrivati a casa richiamarono la questura con Skype per dire soltanto: “Li diari pe lu commissario Marconi sugno nel vaso de li fiori gialli davanti alla stazione.”

13

Complicazioni

Umberto stava scomodo sull’imbottitura della poltrona più o meno come se si fosse trovato su un mucchio di gusci di noce.

Dall’altra riva della scrivania il suo capo picchiettava il polpastrello sul lucido legno, mentre leggeva il dossier sull’omicidio Mignone Minetto.

Il Dottor Lanuzzi Medardo, classe 1949, era un uomo dalla statura media, corpulento e dall’aria lucida e unticcia come la sua pelata, costantemente celata da un pietoso parrucchino.

Era tanto succube della moglie a casa, quanto severo accigliato e protervo in ufficio.

Se l’intelligenza fosse stata per lui una facoltà tossica, Medardo Lanuzzi non avrebbe rischiato la minima intossicazione; eppure dirigeva la squadra omicidi ormai da più di vent’anni, la maggior parte dei quali ati “a trarre le fila e le conclusioni dalle confuse indagini svolte dai sottoposti”, come diceva lui, o “a prendersi i meriti per il lavoro degli altri”, come dicevano i suddetti sottoposti.

Quel suo picchiettare ritmico del polpastrello sul legno raggiungeva direttamente le vertebre cervicali di Umberto, generandovi un brivido freddo e tremolante che, scendendogli lungo la colonna vertebrale, gli dispensava ondate di pelle

d’oca per tutto il corpo.

Avrebbe voluto amputarglielo quel dannato dito grassoccio e tozzo, ma sapeva che quasi mai, in una società civile, si possono applicare coi capi le soluzioni dettate dall’istinto, anche quando queste paiono indiscutibilmente le più giuste.

Dopo un’infinità di scosse di pelle d’oca, finalmente Medardo terminò di leggere, chiuse il fascicolo e sistemandosi sul morbido schienale della poltrona con gli stessi movimenti ondulatori di una chioccia che si prepari alla cova, fissò Umberto negli occhi e gli disse con falsa bonarietà: “Beh Marconi, sinceramente non so proprio come lei non si sia ancora deciso a chiudere questo caso, è così chiaro, si arresti questo Simone Massano e si comunichi alla stampa che il caso è risolto! Se poteva esserci ancora qualche dubbio adesso, dopo il ritrovamento dei diari, la perizia calligrafica non lascia dubbi, di fronte a certe prove, e andiamo… !”

“Ma dottore, quelle che lei chiama prove secondo me sono solo indizi, e poi questo Simone a me sembra più un bonaccione casinista che un assassino, c’è ancora qualcosa che non quadra, qualcosa di… Forse è solo un’impressione mia!”, tentò di giustificarsi Umberto.

“Sì, proprio un bel bonaccione! Ma lei non ha mai sentito parlare di schizofrenia? E poi con la stampa che non aspetta altro che metterci in croce; io non sopporto più articoli con frasi come: La polizia brancola nel buio!, caro il mio dottor Marconi!”, disse Medardo scandendo la parola “dottor” come a voler sottolineare l’inadeguatezza di quel titolo in relazione alle reali capacità del suo intestatario.

“Certo che ne ho sentito parlare, ma pensavo che in Italia ci volessero prove concrete e inconfutabili prima di sbattere il mostro in prima pagina!”, si difese

Umberto con aria seccata.

“Le sue prove verranno dopo una buona nottata di interrogatorio del quale mi occuperò personalmente, se lei non se la sente, e vedrà che al mattino lei dovrà darmi ragione. Marconi, ascolti la voce dell’esperienza, lei mi darà ragione!

Perché, vede, i delitti troppo complicati esistono solo nei libri gialli!”, disse Lanuzzi alzandosi per porre fine alla discussione, poi porgendo il dossier a Umberto concluse:

“Dia disposizione per il fermo cautelativo di Simone Massano e mi convochi una conferenza stampa per domani alle quindici!”

“Agli ordini, dottore!”, rispose secco Umberto mentre guadagnava l’uscita.

“Un altro caso brillantemente risolto dal commissario Lanuzzi Medardo!”, disse Umberto tra sé e sé, contrariato ancora una volta dal fatto che il capo gli avesse negato la possibilità di terminare le indagini.

Il forte mal di testa era falso, ma servì egregiamente a Umberto per evitare di partecipare all’arresto di Simone Massano.

Effettivamente, a mente fredda, la sua colpevolezza saltava agli occhi e ad accusarlo erano quel suo fisico erculeo e soprattutto quei diari, che contraddicevano la versione che il gigante aveva fornito sulla frequenza delle ultime visite dalla nonna.

Eppure a Umberto faceva male pensare a Simone come a un assassino e poi c’era la faccenda di quello strano informatore, che non doveva poi essere ignorante come voleva far credere se era in grado di fare telefonate da internet.

Improvvisamente si accorse di aver bisogno d’aria, così agguantò al volo il giubbotto, rischiando di rovesciare l’intero attaccapanni.

“Non mi sento bene, ho bisogno di uscire un po’!”, disse a un collega prima di lasciare l’ufficio.

La Harley rombò cupa e partì scegliendo lei la strada.

Era come se l’uomo, aprendo la manopola del gas, non liberasse soltanto benzina nel carburatore, ma pensieri nel cervello che, come il carburante, finivano dopo poco anche loro bruciati per lasciare il posto ad altre improvvise e casuali elucubrazioni.

Non gli era mai piaciuto guidare senza meta e si stupiva del sottile piacere che quell’innocente ribellione alla sua abitudinarietà gli provocava.

A ogni bivio lasciava che la velocità, la pendenza, o un semplice improvviso bagliore lontano decidessero per lui la direzione da prendere, tuffandovisi con la curiosità di un bambino.

Il gioco durò più di un’ora e se il cellulare non avesse avuto il vibracall, sarebbe

continuato ancora parecchio, difeso dal rombo della Harley che escludeva ogni altro rumore.

Umberto si fermò, tolse il casco, spense il motore e si trovò sul crinale di una collina affacciata sulla valle, dalla parte della riva sinistra del Tanaro.

In fondo, estranea come la crosta di una ferita sulla pelle bianca, si poteva scorgere la cava dei Massano.

Cacciò di tasca il cellulare e rispose.

“Sì, pronto, chi è?”

“Pronto, dottore, sono Bertone, è successo un casino pazzesco col Massano, non è stata colpa nostra, ma insomma chi poteva pensare? Quello non è mica un uomo è un, una portiera sana dottore, una portiera si è portato via, strappata come se fosse stata una pagina di un calendario! Comunque abbiamo già segnalato la fuga e non andrà lontano, non si deve preoccupare, dottore, non può andare lontano!”

Umberto alzò gli occhi al cielo, poi tentando di rimanere calmo rispose : “Bertone per favore con calma, non ci ho capito un cazzo! Provi a raccontarmi tutto dall’inizio e lentamente per favore.”

Bertone mandò giù una boccata di saliva, respirò profondamente, si slacciò la cravatta e cercando di recuperare un minimo di calma ricominciò la spiegazione.

“Dunque, dottore, al cantiere tutto bene, l’abbiamo prelevato senza problemi e lui si è pure seduto buono buono sul sedile dietro. Minchia dottore quant’era grosso, visto lì piegato nella macchina faceva un’impressione! La testa gli puntava sotto il tettuccio e doveva tenerla piegata da una parte per starci. Non eravamo partiti manco da cinque minuti che quello ci dice che deve pisciare. Gli rispondo che al cesso ci sarebbe potuto andare al commissariato, ma lui insiste e dice che non ce la fa più a tenersela. Ho pensato che non era il caso di farlo arrabbiare, in fondo eravamo lì chiusi con lui nella macchina e così ho detto a Lazzarin di accostare. Ci siamo fermati proprio sul ciglio di una specie di burrone ripidissimo e tutto pieno di rovi spinosi che scendeva quasi a picco per più di cento metri. Un posto da dove non sarebbe potuto scappare manco Batman! Comunque per sicurezza, prima di farlo scendere, ho tirato un po’ giù il finestrino e gli ho ammanettato il polso destro alla portiera della macchina. Piscia pure usando la mano libera!, gli ho detto mentre mi giravo per farmi anche io una bella pisciata dall’altra parte della strada. Non l’avevo ancora tirato fuori, che ho sentito prima un rumore come di una sbarra di ferro che cigola e poi si spezza, poi Lazzarin che urlava. Mi sono girato e non ho più visto né il Massano né la portiera della macchina. Mentre Lazzarin tentava di liberarsi dalla cintura di sicurezza, mi sono precipitato verso il burrone e ho guardato giù. Dottore lei non ci crederà e non ci crederei neppure io se non l’avessi visto con questi occhi miei! Il Massano stava scendendo giù a una velocità pazzesca e faceva il surf dottore, come se fosse al mare, solo che invece della tavola usava la portiera e invece dell’acqua sotto c’erano i rovi! Doveva vedere con quanta agilità scivolava su quelle spine giù da quel pendio ripidissimo facendo un rumore acuto come di unghie sulla lavagna. Siamo rimasti lì, imbambolati come due imbecilli io e Lazzarin. Io non ce la facevo neppure a cacciare fuori la pistola e Lazzarin riusciva solo a urlargli Fermo, fermo! Ma con quella velocità e quella pendenza non avrebbe potuto fermarsi neppure se l’avesse voluto e così, in un attimo, è arrivato al fondo del burrone e lo abbiamo perso nel bosco a valle!”, concluse Bertone sospirando prima di attendere l’immancabile lavata di capo del superiore.

“Tu e Lazzarin tornatevene in centrale e fate rapporto a Lanuzzi sull’accaduto, ci vediamo dopo!”, si limitò a ordinare Umberto, poi scese dalla moto e iniziò a osservare la valle sottostante cercando di orientarsi.

Laggiù la cava dei Massano, in fondo la statale, la provinciale che saliva sulla collina che dovevano aver preso Bertone, Lazzarin e Massano, i boschi, i gerbidi.

Pensò. Se fosse stato al posto di Simone avrebbe tentato di raggiungere il Tanaro lontano dalle strade e si sarebbe fatto portar via dalla corrente, magari dietro qualche grosso tronco o qualche rottame galleggiante.

Risvegliò la Harley, infilò il casco e si buttò giù per una causagna che scendeva a perpendicolo verso la valle, tagliando a metà i filari della vigna.

Anche se non aveva le gomme da cross, la motocicletta si comportò bene e in meno di cinque minuti portò Umberto su una comunale male asfaltata che costeggiava una serie di roveti, gerbidi e boschi, vicino alla sponda sinistra del fiume.

Spense il motore al limitare di una vigna incolta e ormai assediata da tre lati dal gerbido, poggiò la moto al grande barilone in cemento che un tempo serviva a sciogliere il solfato rame, levò chiavi e casco e iniziò a guardarsi intorno in silenzio.

Si sentì smarrito, quasi sopraffatto dalla tristezza che trasudava da quei filari claudicanti.

Fissò lo sguardo sui piccoli grappoli che pendevano disperati dai pampini, aggrappati al fil di ferro ormai marcio; gli tornarono in mente parole dette anni

prima da suo nonno: “Ricordati Berto, non c’è nulla di più triste al mondo di una vigna che va a rabello!”

Ora lo capiva, ispirava più tristezza di qualunque rudere o costruzione abbandonata e questo perché la vigna non è un oggetto, ma un organismo vivente e come tale in grado di soffrire e gioire. Per un vecchio piemontese poi, la vigna rappresenta la metafora stessa della vita. Umberto piemontese lo era e capiva che le viti che gli stavano davanti non erano ancora morte e probabilmente sarebbero sopravvissute per anni. Erano però soltanto più viti, non costituivano più una vigna. Se ne stavano lì, schiacciate dall’angoscia di un’esistenza inutile, fatta di pura sopravvivenza, privata del significato di poter donare i loro frutti a qualcun altro.

L’uomo fece qualche o in avanti, si avvicinò a quello che restava di una topia di luglienga, scacciò alcune vespe con la mano e, staccato un grappolino del colore dell’oro, lo portò alla bocca. La dolcezza esagerata del mosto gli inondò le papille. Vendemmiò qualche altro grappolo e sbocconcellandone gli acini con un gusto che credeva di aver dimenticato, si incamminò costeggiando i filari verso il bosco retrostante.

Un rumore secco, improvviso e innaturale lo fece trasalire e gli fece scattare la mano verso la fondina della pistola.

La trovò vuota, ci pensò e ricordò l’arma nel cassetto della scrivania.

“Idiota!”, si disse maledicendo per la prima volta quella sua antipatia per le armi da fuoco, grazie alla quale non portava mai la pistola se non era in missione.

Si guardò intorno, raccolse un grosso e spinoso randello di gaggia, ne sfregò un’estremità contro il tronco di un vicino pioppo per renderlo impugnabile e, brandendo quell’arma poco pretenziosa, si addentrò lungo un approssimativo sentiero che sembrava voler attraversare il bosco.

A mano a mano che, facendo il minor fruscio possibile, si avvicinava alla fonte del rumore che ormai si era fatto costante e ripetitivo, si persuadeva sempre di più di aver trovato il suo fuggitivo. Quei colpi gli parevano provocati da un grosso sasso, usato come mazza per spezzare qualcosa di metallico, come la catena di un paio di manette, per esempio.

Non si era sbagliato e scostando col randello un ammasso di rovi lo vide.

Simone Massano se ne stava in canottiera sulle rive del Tanaro, erculeo e sudato, in prossimità di un grosso masso che gli fungeva da incudine e menava, con una pietra appuntita, tremendi colpi sulla catena delle manette che lo univano alla portiera dell’auto.

Per attutire il rumore copriva di tanto in tanto il metallo con manciate di sabbia umida.

Non si era ancora accorto di non essere più solo, un po’ a causa del sibilo del fiume, un po’ a causa di quella furia da animale braccato che gli esplodeva dentro.

Umberto raggelò guardandolo. Anche da lontano poteva distinguere il guizzare ritmico dei poderosi muscoli dell’avambraccio, poteva quasi percepire la forza sovrumana che costringeva l’enorme mano a serrare la pietra, e vedeva gli

enormi bicipiti gonfiarsi prima di ogni colpo.

Ogni volta che il maglio colpiva, la sabbia attorno alla catena esplodeva.

Pochi colpi ancora e improvvisamente cedette liberando il gigante dall’ingombrante fardello.

Simone si alzò, ghermì la portiera con una mano e con un ruggito a denti stretti fece un mezzo giro sul tronco e la scagliò in mezzo al fiume a più di venti metri di distanza.

Umberto strinse il randello, indeciso.

Avrebbe potuto sorprendere il gigante da dietro.

Si era sempre considerato un uomo robusto e durante le missioni aveva a volte buttato giù avversari anche più grossi di lui, ma come Simone mai! Simone Massano era veramente troppo, alto più di due metri e venti e con un corpo che a occhio e croce poteva pesare più di duecento chili e senza un filo di grasso.

Guardò tristemente il randello che stringeva in mano prima di abbandonarlo accanto a un tronco marcio.

Al suo posto raccolse una radice scura e piegata quasi a novanta gradi, che poteva vagamente somigliare a una rivoltella.

La strinse in pugno, l’infilò nella tasca del giubbotto e da lì la puntò in avanti, con l’aria più minacciosa di cui si sentiva capace; poi fece qualche o, uscì allo scoperto e gridò: “Beccato!”

Simone si girò di scatto, afferrò fulmineo con una mano sola un masso di almeno quindici chili e lo sollevò dietro la testa nell’atto di scagliarglielo contro.

“Fermo, non costringermi!”, gridò Umberto portando in avanti la tasca che conteneva il suo bluff.

Il gigante si fermò lasciando cadere il sasso sul greto del fiume. Umberto avrebbe tirato un sospiro di sollievo, se solo ne avesse avuto il motivo.

Si sentiva come Davide contro Golia, anzi peggio! Quello almeno aveva una fottutissima fionda in mano.

Deglutì un po’ di saliva raggranellata, non senza difficoltà, ai lati della bocca e disse:

“Adesso siediti buono su quel masso e non aggravare la tua posizione, tanto anche se non ti avessi trovato io non avresti potuto andare lontano!”

“Lo pensa veramente, ispettore?”, chiese l’uomo con un ghigno.

No che non lo pensava; a Umberto pareva invece che quell’uomo avrebbe potuto fuggire per sempre, aveva la forza e l’astuzia per farlo.

L’aveva preso, ma si trovava ora nella condizione di un pescatore che, su un guscio di noce, si accorge di aver agganciato all’amo un’orca.

“E così la tua fuga ti accusa al di là di ogni ombra di dubbio, Simone Massano, le hai ammazzate tu!”, disse Umberto più per prendere tempo che per indurre l’uomo a confessare.

“Cosa si aspetta che dica? È quello che pensano tutti ormai, compreso lei ispettore!”, rispose il gigante con una calma che raggelò nuovamente il sangue nelle vene al vicecommissario.

“Nessun innocente fugge!”, continuò Umberto.

Simone si alzò lentamente e con un sorriso amaro, fissando gli occhi in quelli di Umberto scandì:

“Cazzate ispettore, emerite cazzate! Nessuno è innocente quando tutti lo credono colpevole e io sono Simone Massano l’ubriacone, il puttaniere, il drogato e adesso anche l’assassino. Mi pare sia abbastanza per scappare no? Per l’universo intero io sono colpevole e io non so come fare per convincerlo del contrario! Allora fanculo a tutti, prendetemi vivo se ne siete capaci! Tanto, vede ispettore? Per uno come me è meglio stare sotto terra che in una cella merdosa, tanto più che l’unica persona che avrebbe potuto piangermi, adesso è sotto terra anche lei!”

Detto questo si chinò lentamente, afferrò un altro sasso forse perfino più grande del primo, lo alzò, esitò come per prendere la mira, gonfiò i muscoli del braccio e si preparò a scagliare.

“Aspetta!”, urlò Umberto. “Se è il suicidio che cerchi, dovrai trovarti un altro modo perché le radici non sparano!”

E detto questo tirò fuori di tasca la falsa pistola e la puntò contro Simone.

Il gigante la guardò divertito, poi si girò e scagliò il masso nel fiume, scoppiando in una risata fragorosa che fece fuggire alcuni piccioni che bevevano sull’altra sponda.

Umberto tirò fuori un pacchetto di sigarette, buttò anche lui la radice al fiume, fece qualche o e ne offrì una al gigante dicendo: “Ti va una cicca prima di, insomma, prima di qualsiasi cosa succederà?”

Simone ne prese due, estrasse di tasca un accendino, le accese e ne porse una a Umberto.

I due si voltarono verso il fiume e aspirarono alcune boccate in silenzio.

“Proverà comunque ad arrestarmi commissario?”, chiese Simone a voce bassa.

“Devo provarci, è il mio dovere!”, rispose Umberto sconsolato.

“Lo sa che non ha la minima speranza di riuscirci senza un’arma, vero?”, continuò il Massano.

“Lo so!”, disse Umberto stendendosi sul greto a osservare uno stormo di anatre selvatiche in formazione, dirette verso chissà dove.

Poi si girò verso Simone e disse:

“Senti, prima che finisca questa sigaretta ti va di raccontarmi com’è andata veramente, insomma, secondo la tua versione?”

“Non basterebbe la sigaretta commissario!”, rispose l’uomo senza girarsi.

“Beh ne ho un pacchetto quasi pieno!”

“In tal caso mettiamoci comodi, tanto che ho da perdere?”, disse il gigante stendendosi anche lui sull’acciottolato caldo per il sole. Poi buttò la cicca in acqua, ne prese un’altra dal pacchetto che gli porgeva Umberto, la accese e cominciò.

“Io non ho ucciso proprio nessuno e tanto meno l’unica persona che amavo al mondo!”

“Non dico che tu l’abbia fatto mentre eri in te, eri ubriaco quel giorno, no?”

Il gigante si rimise seduto, si sbatté i pugni contro il cranio.

“Maledetto vizio di bere! È vero, non ricordo più nulla da quando sono uscito dalla birreria, ma questo lei già lo sa. Comunque di una cosa sono sicuro: non avrei mai potuto far del male a nonna, in nessun caso, a lei mai, non a nonna, neppure da ubriaco marcio!”

“Il fatto è che sei stato visto più volte alla casa di riposo durante l’ultima settimana di vita di tua nonna e tu hai dichiarato di non esserci andato!”

“Io non ci sono andato durante tutta la settimana, gliel’ho detto, è la verità!”, urlò l’uomo battendo a terra un pugno da far increspare l’acqua sulla riva.

Poi si alzò, strinse i pugni e disse : “Vede commissario è inutile, facciamola finita. Provi a fermarmi, cercherò di non farle troppo male!”

Umberto non si alzò, girò solo la testa verso Simone.

“E va bene, proverò a crederti, è da pazzi, ma proverò a farlo: a un patto però!”

“E questo patto sarebbe?”, chiese l’omaccione.

“Che tu rimanga nascosto qui per qualche giorno e che non ti sogni di andartene in giro a fare il King Kong.”

“E come ci vivo in questo buco?”

“C’è un ciabot abbandonato in mezzo al bosco, è un po’ malandato, ma il tetto sembra ancora tenere e nella vigna a gerbido, al limitare degli alberi, troverai abbastanza uva bianca da sfamare anche uno come te. Se accetti io me ne andrò e cercherò una spiegazione a questo casino o almeno ci proverò.”, disse Umberto d’un fiato.

Simone si voltò, fece qualche o avanti e indietro sulla riva, poi guardò Umberto e disse: “Va bene, ma solo per qualche giorno e se è una trappola per avere rinforzi e arrestarmi, si ricordi che non mi prenderete vivo e soprattutto che non morirò da solo, ci pensi se ci tiene ai suoi uomini, commissario!”

“Non è una trappola, fidati e poi se avessi voluto farti fuori ti avrei sparato prima con la radice, non credi?”, rispose Umberto sorridendo.

Sorrise anche Simone, non ci fu altro saluto tra i due.

Umberto si alzò e riprese il sentiero del bosco, Simone sparì dietro un’ansa del fiume.

14

Rimproveri e dubbi

La domenica arrivò ugualmente nonostante i giornali, i telegiornali, le pettegole nei mercati e gli sfaccendati nei bar parlassero tutti del pericoloso latitante.

Una domenica di quelle solite d’estate nel Monferrato, con i torinesi che preparano le grigliate, le file di motociclisti che gincanano per le frazioni, i cittadini che lavorano negli orti delle seconde case e i residenti che li guardano divertiti.

Anche la Marisa, e non sarebbe stato possibile il contrario, aveva sentito della faccenda della fuga della belva.

Così, all’uscita della chiesa, se ne stava in agguato ad aspettare i Ferlisi, colpevoli di essere imparentati e pure strettamente, con uno di quelli che, avendo avuto il mostro sotto le unghie, se l’erano fatto scappare.

Al loro aggio si parò davanti a Carolina e le balbettò, con l’aria di chi deve aggiustare un conto in sospeso con qualcuno chiaramente colpevole: “Oggi se ci sei, vengo a trovarti, neh?”

“Ci sono, ci sono!”, rispose Carolina mortificata.

“E dove potremmo scappare per evitarlo?”, borbottò Menico sconsolato.

La vicina non colse l’ironia, o almeno fece finta di non capirla; liberò il aggio e tornò a spettegolargli contro senza neppure curarsi di celarlo.

L’Ape partì senza fretta.

Umberto, di prima mattina, aveva avvertito che non sarebbe venuto a pranzo, si sarebbero sentiti magari verso sera al telefono, aveva da fare.

Tartan aveva già intuito la brutta notizia guardando la padrona per nulla affaccendata, ma ebbe la conferma che non avrebbe visto il suo Umberto quando, tornato a casa, annusò l’odore del minestrone di verdura al posto dell’usuale ragù di carne domenicale.

Si rintanò uggiolando sopra il cassone dell’ape sotto il portico e si addormentò sconsolato.

Alle quindici, puntuale come una bolletta da pagare, la figura della Marisa si materializzò davanti al cancello.

Tartan alzò il testone giusto il tempo per abbaiare una volta, proprio perché sentiva di doverlo fare, poi si rimise a dormire.

“Sono in casa i padroni, si può?”

Miagolò a scatti la donna affacciandosi dalla soglia della cucina.

“Avanti. Avanti!”, rispose Carolina dal lavandino.

“Buongiorno a loro, disturbo?”, continuò la donna vedendo Menico che sonnecchiava allungato sulla sislunga.

“Assolutamente… Sì!”, avrebbe voluto rispondere Menico, ma quel sì!, se lo tenne per sé, soffocandolo sotto secoli di cortesia piemontese e, al pari di Tartan, si rigirò verso lo schienale del divano e si rimise a dormire, o almeno fece finta di farlo.

“Sono venuta a sentire notizie sulla faccenda dell’assassino che se ne gira libero chissà dove, neh? In paese sono tutti preoccupati! Cosa ne dice il vostro Umberto?” chiese la donna prima di sedersi, come se la domanda le fosse esplosa da dentro, spinta inesorabilmente da una tremolante forza superiore a quella della sua volontà.

“Mah, noi ne sappiamo quanto te Marisa! Umberto non è ancora venuto a trovarci e non abbiamo avuto il coraggio di chiedergli notizie per telefono, povero ragazzo, ha già abbastanza problemi senza i nostri pettegolezzi!”, rispose Carolina continuando a lavare piatti ormai puliti senza girarsi.

“Che roba brutta, un assassino come quello che ci eggia proprio sotto il naso, tranquillo come un puciu!”, continuò Marisa senza curarsi dell’imbarazzo che stava provocando, sorretta com’era dal sacro fuoco dell’indignazione del

giusto.

“Non ti preoccupare Marisa, io l’Umberto lo conosco bene e sono sicura che quello lì c’ha poco da eggiare; prima della fine della settimana sarà bello che preso e a mollo!”, bleffò la Carolina mentre, sempre senza guardare l’amica, metteva la moka appena preparata sul fuoco.

Marisa scrollò la testa dubbiosa e dopo un muggito preoccupato, scostò la sedia dal tavolo, si sedette sul bordo e disse:

“Ah io non ne sarei così sicura, neh? Quello è uno dei gigant di Massan e con quei masconi lì non c’è nulla da scherzare!”

“Cos’è questa storia?”, chiese Menico dal divano girandosi e interrompendo il suo falso pisolino.

La Marisa si girò verso l’uomo, contenta di averne conquistato l’attenzione e con voce bisbigliante da carbonara, tartagliò:

“Oh basta là! Pensavo proprio che conosceste la storia dei Massano. Ogni tanti anni nasce in quella famiglia un bestione, un gigante matto e cattivo come il diavolo che ne combina di tutti i colori! È sempre stato così, sono di razza! Questo Simone è l’ultimo e se somiglia ai suoi antenati, c’è da pregare che lo ammazzino il prima possibile, per il bene di tutti!”

“In questa casa non siamo abituati a pregare perché qualcuno venga ammazzato,

caso mai qui si prega per il contrario!”, disse seccamente Menico rigirandosi verso lo schienale per prendere le distanze dalle opinioni di Marisa.

“Aaaah per carità, difendiamo pure gli assassini, ma quello viene da una razza brutta e coi Massano non si scherza mica, quel Simone c’ha il corpo del suo trisnonno e la testa matta di suo nonno, che ne ha combinate più che Bertoldo in Francia! Comunque ora vi lascio, non ho tempo per i pettegolezzi io!”, disse la Marisa alzando le braccia al cielo.

Non bastò la lentezza nell’allontanarsi e neppure i suoi “Forse è proprio meglio che me ne vada! ”, detti fissando i padroni di casa, a innescare in loro un qualsiasi tentativo di fermarla.

I Ferlisi non fecero nulla per trattenerla e così la donna fu costretta a lasciare la cucina col suo bagaglio di nuovi pettegolezzi da spargere nei dintorni come un’infezione.

Era stata in casa degli zii del poliziotto che si era fatto scappare la belva e li aveva trovati molto preoccupati, troppo preoccupati per far sperare in qualcosa di buono.

Tartan si stupì del fatto che Marisa uscisse così presto dalla la tana dei suoi padroni, mai una sua visita era durata tanto poco, così ignorando perfino il cancello aperto, trotterellò preoccupato verso la cucina e cacciò prudentemente il testone oltre la soglia.

I padroni erano ancora vivi e sembravano anche star bene; lui era seduto sulla lunga, morbida cuccia che usava per riposare dopo il pasto e lei stava su una di

quelle piccole, scomode piattaforme fatte di albero morto, che i padroni usavano per star fermi quando lappavano il mangiare dalle loro bianche ciotole.

Entrò e andò ad accucciarsi ai piedi della padrona.

Li guardò. Stavano abbaiando qualcosa e sembravano abbastanza agitati.

Ascoltò con attenzione, conosceva il significato di molti dei suoni abbaiati dai suoi senza pelo, ma questa volta non ne sentì alcuno di famigliare.

L’odore del loro sudore però era quello di quando le cose non andavano troppo bene.

Nessuno dei due gli abbaiò di uscire e così poggiò il testone sulle ciabatte della padrona e iniziò a sonnecchiare.

I padroni potevano stare tranquilli, ora c’era lui nella loro tana e nessuno avrebbe osato disturbarli.

Dopo un po’, finalmente, la padrona abbaiò qualcosa che Tartan capiva bene e che lo fece alzare di scatto.

La coda iniziò a muoversi per la gioia e le zampe lo portarono alla soglia per tener d’occhio il cancello.

No, non si era sbagliato, la padrona aveva proprio abbaiato il nome di Umberto e lo aveva abbaiato diverse volte!

Anche il padrone l’aveva ripetuto.

Non era venuto a lappare il cibo dei padroni, ma almeno sarebbe venuto alla loro tana!

Non c’era ancora, ma quando i padroni abbaiavano il suo nome, lui sapeva che il suo amico era in arrivo. Uscì, si accucciò davanti al cancello e tese le orecchie ansioso di udire il ringhio del puzzolente cavallo di ferro del suo amico.

Il suo Umberto!

L’unico che non gli abbaiava di smettere nemmeno quando lui gli regalava quelle sincere leccate di gioia sul muso.

Era grande Umberto, per essere un senza pelo era veramente grande, quello sì che sapeva comprendere ciò che a sotto all’attaccatura delle orecchie a uno del popolo che abbaia!

La Carolina si alzò, zoppicò fino al telefono.

Il numero lo conosceva a memoria, attese qualche squillo e poi disse: “Umberto, sono la zia tesoro, mi chiedevo se volevi venire almeno a cena da noi, lo so che sei impegnato, ma dovrai pur mangiare, dai fallo per lo zio che se non ti vede si preoccupa e poi mi fa andare matta a me! Uscire ti farà senz’altro bene, no, no, non preparo nulla di speciale, quello che mangiamo noi di solito, allora ti aspettiamo, non correre, neh? Vai piano, a presto!”

“Allora, come ti è sembrato?”, chiese Menico con impazienza. La donna tacque un attimo con la cornetta a mezz’aria, come se volesse terminare un ragionamento lasciato a metà prima di riagganciare, poi la ripose e rispose.

“Preoccupato, preoccupato e stanco. Mi è sembrato preoccupato e stanco!”, quindi tirò fuori dal freezer un pacco di agnolotti surgelati e un contenitore col ragù.

Posò il tutto sul piano del lavabo, si voltò verso Menico e con la decisione di chi risponde a una domanda provocatoria disse:

“Cerchiamo di sapere il più possibile sulla faccenda da Umberto, lo mettiamo insieme a quello che già sappiamo così da dargli una mano per riacciuffare ‘sto fuggitasco!”

“Fuggiasco, si dice fuggiasco o al massimo fuggitivo, comunque sta tranquilla, se potremo gli daremo una mano, sta tranquilla!”

In ringhiare sordo della Harley Davidson raggiunse le orecchie ansiose di Tartan che scattò in piedi come una molla e iniziò la solita litania di uggiolii, ululati e abbaiate di gioia.

Non è vero che gli animali non hanno la capacità di percepire sentimenti e sensazioni di noi umani; per loro gioia, paura, preoccupazione si tramutano in altrettanti odori.

Tartan lo annusò e Umberto questa volta odorava proprio di preoccupazione.

Il suo amico non si fermò neppure a giocare e dopo una fuggevole carezza si rinchiuse nella tana dei padroni lasciandolo fuori.

Il vecchio cane si mise allora di guardia accanto alla motocicletta, attento e pronto ad accogliere degnamente chiunque avesse osato far preoccupare il suo Umberto.

“Vieni caro, accomodati!”, disse Carolina porgendogli la seggiola. Umberto si sedette al solito posto.

Mangiarono per un po’ senza parlare, solo il tintinnio delle posate emergeva a tratti dal silenzio in modo insistente e aritmico, quasi a voler sottolineare quell’imbarazzante assenza di comunicazione.

Quando anche l’alibi del cibo terminò, Domenico Ferlisi si alzò, spostò la seggiola accanto a quella di Umberto e con un gesto lento e assolutamente inusuale per il suo carattere schivo e distaccato, mise un braccio sulla spalla del nipote, lo attrasse a sé come per proteggerlo da un pericolo molto vicino e con calma disse: “Da queste parti non si parla d’altro, si dice che vi siete fatti scappare la belva e, beh insomma, che della polizia non ci si può proprio più

fidare. Noi non siamo che due poveri vecchi, ma ci tenevamo comunque a dirti che non crediamo affatto che della nostra polizia non ci si possa più fidare e meno che mai che nostro nipote non valga niente. Questo non potrà aiutarti un granché, ma per ora è la sola cosa che possiamo fare.”

Umberto guardò in viso gli zii, come se solo in quel momento ne avesse notato la presenza nella stanza, poi si alzò, abbracciò forte la zia, andò alla finestra e guardando attraverso i vetri Tartan che faceva la ronda alla sua moto, chiese: “Sapete mantenere un segreto?”

Menico e Carolina tacquero.

Umberto sospirò subendo il rimprovero di quel silenzio e continuò: “Scusatemi, certo che lo sapete mantenere! E poi se non lo dico a qualcuno rischio di scoppiare!”

Poi si girò e con insolita fretta tornò a sedersi a tavola accanto allo zio. Invitò anche la zia ad accomodarsi e tratto un gran respiro, come per prendere la rincorsa prima di una salita, iniziò a parlare.

“Simone Massano è scappato grazie alla sua forza straordinaria, ha addirittura strappato dai cardini la portiera dell’auto alla quale i colleghi lo avevano incatenato e io non mi sento proprio di imputar loro alcuna colpa per questo! Io però l’ho intercettato durante la sua fuga e non l’ho catturato e di questo devo assumermi la piena responsabilità!”

“Ma tu eri solo e se quello è un gigante dalla forza straordinaria, che potevi fare tu senza rinforzi contro quel demonio? Non mi pare proprio che tu debba sentirti

in colpa per questo, figlio mio!”, disse Menico con la calma che da sempre lo distingueva.

Umberto lo guardò in volto sorridendogli, era la prima volta che quell’uomo, che lo aveva accolto in casa, lo chiamava apertamente figlio!

Aveva sempre dimostrato di aver scelto di essergli padre, ma per una sorta di strano pudore, nato forse dal rispetto che provava nei confronti di chi l’aveva generato, non aveva mai pronunciato quella precisa, semplice parola, che ebbe su Umberto lo stesso effetto di una carezza a lungo attesa e desiderata.

Era la dimostrazione della grandezza di quell’uomo, era la prova che l’amore vero non ha bisogno di usurpare ruoli, gli basta rivestirli.

Così dopo qualche istante di nuovo silenzi, che Umberto utilizzò per godersi i visi preoccupati e nello stesso tempo rassicuranti dei suoi genitori putativi, riprese a parlare.

“Non ho detto che non sono riuscito a catturarlo, il fatto è che non ci ho neppure provato, anzi a dirla tutta l’ho proprio lasciato andare di proposito!”

“E che motivo avevi di farlo?”, chiese lo zio con la tranquillità di chi sa, con la fiducia, frenare il disappunto.

“Perché c’era qualcosa in quell’uomo, nei suoi occhi, che mi urlava: sono innocente! E così proprio io, il vicecommissario di polizia Umberto Marconi, ho

infranto la legge, ho protetto un ricercato, e l’ho addirittura lasciato andare! Ho messo la mia vita e la mia carriera nelle mani di un sospettato di omicidio, che per di più, fuggendo, ha per tutti praticamente firmato la sua confessione !”

Di nuovo Menico si avvicinò al ragazzo.

“Noi ti conosciamo troppo bene figliolo e sappiamo che ti ci vuole ben di più di una semplice impressione per influenzare le decisioni che prendi quando lavori!” Umberto sorrise prima di rispondere.

“Sì, zio, in effetti c’è dell’altro: il fatto è che Simone Massano è troppo perfetto come colpevole, tanto perfetto che sembra finto, come se qualcuno gli avesse cucito addosso il ruolo di assassino ancora prima di pensare allo stesso omicidio! Principalmente per questo mi sono fidato di lui e poi ho pensato che, se lo avessi arrestato, il mio capo avrebbe chiuso il caso ancora prima del processo, dando l’addio a qualsiasi indagine di verifica.”

“E quando avrai terminato le tue verifiche, sei sicuro di ritrovare il tuo sospettato? Magari a quel punto sarà già stato arrestato da qualche tuo collega mentre se ne girellava tranquillamente chissà dove!”, intervenne la Carolina che proprio non ce la faceva più a tacere.

“Spero proprio che rimanga dov’è, se lo farà è difficile che lo trovino, è in un posto difficile da ispezionare, è sulla riva sinistra del Tanaro proprio sotto i gessi di San Martino: chilometri di Gerbido in cui uno come lui può riuscire a nascondersi per mesi!”, rispose Umberto con una certa soddisfazione.

“E come vivrà, d’aria?”, lo incalzò la Carolina.

“Ha a disposizione un fiume, un bosco, vecchie sorgenti, un’intera vigna a gerbido che continua a produrre luglienga e un ciabot ancora buono per ripararsi. Non sarà l’Hilton, ma per un po’ andrà bene!”, disse Umberto proprio mentre la suoneria del cellulare nella tasca del giubbotto, appeso accanto alla porta, lo faceva sobbalzare. “Pronto? Sì, dimmi Bertone, ci sono novità? No, no, vengo con la moto, non sono ad Asti, ci vediamo lì!”

“Problemi?”, chiese Menico non appena Umberto ebbe interrotto la comunicazione.

“Pensano che qualcuno abbia avvistato il nostro fuggiasco nell’Alessandrino, non è lui ne sono certo, o almeno lo spero con tutto il cuore. Comunque devo andare a controllare insieme ai colleghi del posto. Anche se sicuramente si tratta di un falso allarme, altrimenti addio carriera!”, rispose Umberto non senza preoccupazione.

La famigliola si separò in fretta e mentre Tartan ululava attraverso le sbarre del cancello tutta la sua tristezza, Menico staccando il giubbotto dall’attaccapanni disse: “Vestiti donna, dobbiamo parlare con questo Massano!”

“Mah, è ancora chiaro, ma è sera e non sappiamo neppure esattamente dove trovarlo e poi noi due soli contro quel be, be, bestione! Non ti sembra di esagerare ora?”, balbettò la Carolina in puro stile Marisa Borgnino.

“Ci sono ancora più di due ore di luce e, poi, io da quelle parti ci giocavo da piccolo e anche se è ato un sacco di tempo ricordo ancora ogni angolo del posto di cui parlava Umberto. Per di più quella vigna a gerbido indicata da nostro nipote presto potrebbe diventare addirittura nostra, pensa un po’! Ora

appartiene a mia zia Delina, sai quella di 102 anni che vive in quella casa di riposo a Genova.”, disse Menico continuando a vestirsi.

Carolina si tolse il grembiule, prese il golf dallo schienale della sedia e lo seguì fuori più per continuare a fare le sue rimostranze che per la reale intenzione di seguirlo.

“Non sapevo che Delina avesse ancora qualcosa da queste parti! Comunque cosa pensi possano fare due come noi contro uno come Simone Massano?”

“Non contro, donna, cosa possono fare due come noi con uno come Simone Massano, insieme a lui non contro di lui! E poi io non ho affatto paura perché mi fido del mio Umberto, sissignora, mi fido ciecamente di lui e a questo punto dell’indagine, dobbiamo assolutamente parlare col gigante, sento che stavolta siamo vicini a capirci qualcosa, potremmo proprio trovare il bandolo della matassa!”

Carolina a questo punto lo seguì senza più obiettare, non perché le argomentazioni del marito fossero riuscite a tranquillizzarla, ma perché si rifiutava di ricoprire il ruolo di quella, dei due, che si fidava di meno di Umberto.

Lei di Umberto si fidava ciecamente, anche di più di quanto faceva il marito e soprattutto anche a costo della stessa vita!

Tartan balzò sull’ape e la famigliola partì.

Alla Marisa fu rivelato dal finestrino e lasciando il motore al minimo, che gli uomini a volte invecchiando rincoglioniscono e che stavolta a Menico era venuto il ghiribizzo di controllare in che condizioni era la terra della zia Delina la quale, non per augurare la morte a nessuno, ma a 102 anni non poteva scampare ancora molto. Chissà poi cosa ne avrebbero fatto di quel gerbidone, alla loro età e nelle loro condizioni poi! Meglio rinunciare all’eredità che continuare a pagarci le taglie per il resto della vita!

Menico la lasciò fare divertito dall’abilità della moglie a gestire i rapporti con la Borgnino.

La quale, dal canto suo, trovò interessante e assolutamente logico il motivo addotto come giustificazione per l’uscita e saziatasene, diede il suo tacito permesso alla partenza, non prima però di aver contribuito alla questione elargendo alcune delle sue famose perle di saggezza che, epurate dalle molte ripetizioni e dai caratteristici balbettii, suonavano pressappoco così: “Mi spiace Carolina, ma stavolta penso proprio che abbia ragione il tuo Menico, neh? Non bisogna mai rinunciare a un’eredità, sarebbe come sputare sulla provvidenza! La terra, anche se a gerbido, può sempre avere il suo valore, se non oggi un indomani! Guarda la Nelise del bricco, tanto per fare un esempio non lontano da noi, ha praticamente regalato al Giustino del Mossione quel bosco di gaggie nella valle e poi il Giustino, che probabilmente sapeva già qualcosa, lo ha rivenduto a peso d’oro alla Conad che ci ha fatto sopra un supermercato. Anzi se spegni un attimo il motore ti racconto tutto per bene come il Giustino ha fatto a sapere… ”.

Menico si accontentò della ragione datagli, il vecchio motore non fu spento e la Carolina, dopo aver salutato l’amica con un fugace: “Un’altra volta, adesso ci viene buio!”, innestò la prima e partì.

Con la memoria di Menico, gli occhi di Carolina e grazie all’attaccamento all’esistenza dimostrato dal vecchio motore, il posto fu raggiunto in circa trenta

minuti, anche a causa di una deviazione per acquistare pane, salame e birra in un bar alimentari ancora aperto, ordinati in modo perentorio da Menico.

Appena spento il motore, per Carolina il silenzio che imperava in quel luogo selvatico prese la voce della paura e la donna iniziò a balbettare.

“Non-non-non sasà, sarebbe meglio lasciare il motore , per ogni evenienza?”

“Ma certo, Marisa due la vendetta, così il primo gadano che a ce lo frega.”, rispose Menico scendendo, mentre porgeva alla donna l’involto delle cibarie e si riappropriava a pieni polmoni degli odori della sua infanzia.

Quella sua tranquillità così ostentata faceva montare in Carolina una rabbia paragonabile solo a quella causata dai ritardi del marito che scuocevano le minestrine serali.

Così mentre Tartan eccitatissimo inseguiva le sue invisibili piste olfattive e Menico tirava certe nasate da far invidia a un apneista in iperventilazione, la moglie iniziò a borbottare una stizzosa litania di rimostranze a denti stretti e sottovoce. Incomprensibili eccezion fatta per la parte finale, che chiosava sempre con la frase : “Andiamo, andiamo pure, ma poi non ti lamentare, io te l’avevo detto!”.

Recuperò comunque il braccio del marito e si incamminò guidandolo lungo il sentiero che costeggiava la vigna.

Raggiunto il bosco si inoltrarono per qualche centinaio di metri cercando di evitare alla meno peggio rovi, ortiche, buche e tratti scivolosi.

Si fermarono nel mezzo di una radura dove l’ombra lunga delle querce e delle acacie era particolarmente piacevole.

“C’è un posto dove potremmo sederci senza forarci le chiappe?”, chiese Menico alla moglie.

“Sì, qui c’è del muschio morbido e fresco !”, rispose lei guidando il marito verso uno spiazzo libero dai rovi.

Si sedettero e Menico iniziò a fischiettare tranquillamente l’aria di “Nessun dorma”, non riuscì però a fischiarne che qualche nota perché la Carolina, con uno scatto felino reso fluido dalla paura, interruppe la Turandot, tappando la bocca di Menico con la mano.

Intanto spalmandosi addosso al marito iniziò a sussurrargli all’orecchio: “Zitto per carità! Vuoi che la belva ci senta e venga a schiacciarci come pomodori maturi?”

Con la consueta calma Menico si liberò dal bavaglio e alzando in modo innaturale la voce iniziò a dire: “Ma la belva ci deve sentire, amore mio e poi, se avesse voluto, a quest’ora ci avrebbe già belle che schiacciati come pomodori maturi! Vero, signor Simone Massano?”

Un lieve fruscio, che contrastava con l’enorme massa che lo aveva prodotto, si materializzò dietro ai due anziani e un’ombra scura, più simile a quella di un orso che di un uomo, provocò l’improvvisa esplosione dei latrati di Tartan.

Menico lo richiamò, prima che la bestia rischiasse la vita attaccando il gigante.

“Maria Vergine siamo morti!”, disse la Carolina in preda al terrore.

“Addirittura! Ma se è da quando siamo entrati nel bosco che ci segue senza farci alcun male.”, la rincuorò Menico.

“Come sapevi che era lì? Neppure il cane se n’era accorto!”, chiese la moglie un po’ rincuorata dall’imperturbabilità del marito.

“Non ci vedo molto, è vero, ma ho imparato ad ascoltare e le creature del bosco dicono molte più cose quando tacciono che quando cantano! Ma ora si accomodi signor Massano, venga a sedersi qui, parleremo più tranquillamente.”, concluse Menico sorridendo all’enorme sagoma.

“Immagino centri il Dottor Marconi in tutto questo!”, disse l’omone sedendosi pesantemente sopra un grosso ceppo di rovere.

La Carolina non faceva che percorrerlo ripetutamente dalla testa ai piedi con lo sguardo, inframmezzando la serie di esplorazioni con altrettanti: “Maria Santa!”

Menico scosse il capo, si chinò, trovò al tatto uno stelo di maggengo, lo strappò e dopo esserselo infilato a lato della bocca rispose: “Siamo gli zii di Umberto Marconi, è vero! Ma lui non sa e soprattutto non deve sapere! Non capirebbe e si preoccuperebbe inutilmente. Comunque l’importante è che noi, a sua insaputa, stiamo conducendo un’indagine per nostro conto sul duplice omicidio. Lo facciamo per aiutare nostro nipote e di conseguenza anche lei che, se non sbaglio, ci è caduto per bene nella bagna!”

“Ma certo, io vi ho già visti, siete quelli dell’ape alla cava! Altro che sabbia, ecco perché dopo la vostra visita mi sono trovato addosso un mare di poliziotti, siete stati voi a indicarmi come colpevole!”

“Sì, lo ammetto, lei calzava a pennello con la figura di assassino che ci eravamo fatti indagando alla casa di riposo; così dopo aver controllato alla cava, abbiamo fatto una telefonata anonima a nostro nipote e il resto lei lo sa!”, disse Menico.

“E come mai ora avete cambiato idea su di me?”, chiese il Massano incuriosito.

“Ma perché l’Umberto ci ha confidato che lui si fida di lei e noi non mettiamo mai in dubbio i pareri del nostro Umberto!”, intervenne la Carolina alla quale stava tornando al cervello la quantità di sangue necessaria per riprendere a parlare.

“Appunto!”, concluse Domenico.

Poi, come per dare al gigante il tempo di replicare, smise di parlare, si girò, prese dalle mani della moglie il sacchetto con le vettovaglie, e lo porse a Simone.

“Questo è per lei, si sporchi un po’ i denti, a un Marcantonio come lei bacche, uva, frutta selvatica e acqua fresca non possono certo bastare!”

Il Massano sbranò a grossi bocconi sia il salame sia le pagnotte di pane croccante, con una voracità che stupì perfino Tartan che continuava a fissarlo leccandosi i baffi.

Poi vuotò una dietro l’altra le tre lattine di birra, ruttò sonoramente, si batté soddisfatto sullo stomaco e disse: “Che Dio vi benedica, non ricordo da quanto non mangiavo così bene!”

“Se lei ci aiuterà a trovare il vero colpevole, noi potremmo provvedere al suo sostentamento finché non potrà tornarsene di nuovo a casa.”, disse Menico.

“Magari, ma come potrei aiutarvi io, che se metto il becco fuori da questo gerbido rischio di trovarmi tutto il Piemonte addosso?”, chiese il gigante quasi divertito dal fatto di dover, in qualche modo, dipendere da quei due buffi vecchietti.

“Non sarà necessario che lei lasci il suo nascondiglio, noi sappiamo delle cose che vorremmo confrontare con quello che sa lei, magari tra tutti riusciamo a ricostruire le parti del puzzle che ci mancano!”, rispose Menico.

“Umberto Marconi non saprà mai quanto è fortunato ad avere due zii come voi!”, disse il gigante alzandosi in piedi.

“Io l’avevo detto che il signor Simone era un bravissimo ragazzo!”, disse la Carolina, alla quale quella frase aveva fugato via tutta la paura come nebbia al sole.

“Certo, certo, tu le dici sempre prima le cose!”, disse Menico alzandosi a sua volta e appoggiandosi al tronco di una giovane quercia. Poi, dopo aver fatto cenno al Massano di avvicinarsi, iniziò: “Dunque Simone, noi abbiamo scoperto che il delitto è stato commesso da un uomo che le somiglia in tutto e per tutto, stessa corporatura, stessa forza, stesso tatuaggio, stessa moto. Se a questo aggiungiamo il fatto che di tipi come lei non ne nascono di certo tutti i giorni sotto i cavoli, vediamo che ci sono solo tre possibilità plausibili: o lei è l’assassino e ci sta prendendo tutti per il culo, o lei è l’assassino e magari non si ricorda nemmeno di aver commesso il fattaccio perché al momento era ciucco come una vacca, oppure… ”.

“Oppure?”, chiese Simone ansioso.

“Oppure qualcuno, dovendo uccidere le due povere signore, ha pensato bene di addossare a lei tutte le colpe; dobbiamo ammettere che lei come assassino sembra proprio fatto apposta!”

“Mi piacerebbe proprio scambiarci due parole con quel qualcuno!”, tuonò il gigante mentre staccava dal fusto con un sol gesto un ramo grosso come un palo da vigna. “Ma perché lei dice che questo qualcuno doveva uccidere mia nonna e la sua compagna di stanza?”, chiese il gigante sempre più interessato.

“Abbiamo scoperto che sua nonna possedeva un grande appezzamento di terreno che ha suscitato l’interesse di una ditta con la quale suo fratello fa affari: Sole e

mare Holding, si chiama. Ora, sua nonna non voleva che i progetti di questa Holding venissero realizzati sulla sua terra, deve aver provato anche a parlarne con lei, ma lei… ”.

“Ma io non le ho dato retta e le ho detto che non mi interesso delle questioni organizzative della ditta e lascio tutto in mano a quello gnomo di mio fratello!”, disse il gigante senza nascondere l’acuto sentimento di rimpianto che lo stava improvvisamente attanagliando.

Menico tornò a sedersi e riprese.

“Dunque, sua nonna Agnese, per paura che suo fratello alla sua morte vendesse alla Sole e Mare, ha intestato la sua terra in comproprietà alla sua compagna di stanza Giuseppina e tutte e due hanno indicato come eredi dell’intero appezzamento i propri nipoti, che nella fattispecie siete lei, suo fratello e la signorina Camilla, la nipote di Giuseppina Mignone. Questo in primo luogo perché pensava che lei e la sua amica Giuseppina non sarebbero morte entrambe nello stesso momento e una delle due sarebbe comunque rimasta a difendere la terra, in secondo luogo perché la terra, appartenendo ai tre nipoti, sarebbe stata maggiormente difesa anche alla morte della seconda anziana proprietaria. Purtroppo però qualcuno ha fatto sì che la morte falciasse proprio nello stesso momento le due comproprietarie e ora, a nostro avviso, si sta adoperando per convincere la signorina Camilla a vendere la sua quota.”

“Mio fratello o la Sole e Mare?”, ruggì il gigante spezzando il palo come un fuscello.

“Calma, calma, non è il momento di agitarsi! Suo fratello collabora al progetto immobiliare è vero, ma non lo credo implicato direttamente nell’omicidio; io sospetto piuttosto che qualcuno, all’interno della Sole e Mare, abbia

commissionato l’ammazzamento per entrare in possesso della terra, anche se non so ancora esattamente che cosa ci volessero fare su ‘sta benedetta terra quelli della Holding, lei cosa sa in proposito?”, chiese Menico un po’ preoccupato per gli eventuali effetti collaterali dell’improvvisa furia del gigante.

Simone Massano tornò a sedersi sul ceppo come per concentrarsi meglio, nascose il viso tra le mani, tacque per qualche minuto e poi alzando nuovamente il capo disse: “Quello che so io è che mio fratello ha ottenuto l’appalto per la fornitura di sabbia e pietrisco per la costruzione dell’Asti Cuneo e questo ci ha portato la fila ininterrotta di camion che avete sperimentato l’altro giorno voi stessi alla cava. L’ho sentito però diverse volte parlare al telefono di un colpo grosso, con quelli che lui chiamava gli amici esteri e che poi si sono rivelati essere gli addetti della holding di cui parlavate prima. Pare che, proprio al centro di uno dei principali svincoli tra la nuova autostrada con la Torino Savona, avessero in progetto di costruire un immenso parco ricreativo per adulti, composto da alberghi, terme, centri benessere, beauty farm, ognuno di questi abbinato ad altrettanti club privé, Eden Park mi sembra vogliano chiamarlo. Evidentemente la terra della nonna era perfetta per questo fine. Mia nonna però amava quella terra di un amore viscerale e mai avrebbe sopportato che un solo sasso venisse spostato. Comunque di questo progetto non ci sono dati registrati sui nostri pc, mio fratello finora ne ha solo parlato e questo, secondo me, puzza di poco pulito!”

“Qualcuno dovrebbe andare direttamente alla sede della Sole e Mare per capirci qualcosa!”, disse Menico provocando uno sguardo stupito della Carolina.

“Non è come dirlo, la sede è a Vaduz in Lichtenstein!”, disse Simone riprendendo a eggiare.

Menico iniziò a grattarsi il capo poi, dopo qualche istante di silenzio, diede voce a nuovi dubbi e rivolto a Simone chiese:

“Quand’anche qualcuno riuscisse ad accedere ai PC della sede centrale e questo qualcuno non potrà di certo essere la polizia del posto su indicazione di quella italiana, perché per ora non ci sono elementi concreti per giustificare un’ispezione, pensa veramente che i suoi amici della Sole e Mare siano stati tanto ingenui da salvare file compromettenti?”

Anche il gigante iniziò a grattarsi il capo e principiò nel contempo a eggiare avanti e indietro sempre più nervosamente.

“Forse potremmo fare come ha fatto Menico prima, voglio dire per scoprire lei signor Massano!”, intervenne la Carolina con un filo di voce.

Menico smise di grattarsi il capo e aggrottando le sopracciglia per lo sforzo di inseguire il nesso logico di quel pensiero strano, ma non del tutto senza senso, disse: “Spiegati meglio, donna!”

La Carolina ringalluzzita dall’inaspettata attestazione di stima, si schiarì la voce e continuò rivolta al gigante.

“Prima il mio Menico, del quale tutto si può dire, ma non che non sia intelligente, l’ha scoperta mentre ci seguiva non perché lei fe rumore, e ci ho messo un po’ a capirlo, sa? Se avesse fatto rumore, almeno Tartan l’avrebbe sentito, c’ha un orecchio quello lì! Penso invece che si sia accorto di essere seguito perché ha sentito avvicinarsi il silenzio! Le cicale e gli uccelli che la vedevano are smettevano di cantare e così facendo dicevano che c’era qualcosa di strano e facevano capire a Menico esattamente dove lei si trovava!”

“Quindi se qualcuno andasse alla Sole e Mare a far qualche domanda, potrebbe individuare l’argomento esatto che fa smettere di cantare chi risponde là o anche chi muove gli intrallazzi qui da noi e a quel punto facendo due più due… ”, concluse Menico veramente compiaciuto per l’arguzia della moglie.

Simone Massano interruppe il eggio, iniziò a sorridere annuendo nel contempo col capo e poi disse con aria sorniona:

“E bravi i miei pensionati dall’aria rincoglionita! Ringrazio il cielo che vostro nipote vi abbia trasmesso il dubbio sulla mia innocenza; finora siete in assoluto le persone più pericolose che io abbia mai incontrato!”

I Ferlisi si guardarono per un attimo divertiti, poi Menico riprese la parola e disse: “Magari insieme riusciremo davvero a trovare il bandolo. A trovare qualcuno da mandare alla Sole e Mare ci pensiamo noi; lei però dovrà sostenerci, magari telefonicamente. Potremmo avere bisogno di continui riscontri se scopriamo qualcosa di nuovo; in fondo lei è uno dei due comproprietari della ditta italiana che sta collaborando al progetto Eden Park!”

“Ma certo, potrei telefonarvi col mio cellulare a scadenze prestabilite. Voi mi relazionereste sugli eventuali progressi nelle indagini, però dovreste trovare prima la maniera di ricaricarmelo. Nel bosco non ho trovato neppure una presa di corrente.”, propose il Massano facendosi prendere dal ragionamento.

“Appena possibile le porteremo un cellulare carico, ma non sarà il suo, con quelle diavolerie moderne la polizia la beccherebbe prima di subito!”, lo bloccò Menico.

“Lo possono fare, Maria Santa, sapesse cosa abbiamo ato!”, intervenne la Carolina a sostegno del ragionamento del marito.

Poi dopo un istante di silenzio, batté allegramente le mani e disse: “Ho trovato! Potremmo scambiarci i cellulari; noi, se dovessimo aver bisogno di lei, potremmo telefonarle o farle telefonare dalla sede della Sole e Mare e quando tutto sarà finito, magari potremmo toglierci uno sfizio per divertirci un po’: usando il suo cellulare potremmo fare una chiamata o mandare un messaggio a suo fratello Elpidio! Divertente non trova?”

“Trovo, trovo!”, disse Simone scoppiando a ridere, poi si avvicinò ai Ferlisi, li prese tra le braccia entrambi, sollevandoli come fuscelli e iniziò un buffo balletto accompagnato dai latrati divertiti di Tartan.

In pochi minuti Simone trasportò i Ferlisi fino all’Ape continuando a ballare, mentre Menico sorrideva soddisfatto e Carolina chiocciava tra una risata e l’altra i suoi ripetuti:“Ommi, ommi, ommi!”

Raggiunto il vecchio mezzo di trasporto i tre si salutarono con la promessa che l’indomani i Ferlisi avrebbero portato a Simone vettovaglie per alcuni giorni, il loro cellulare carico e alcune coperte per contrastare l’umidità della notte.

“Per prudenza non ci incontreremo più, solo se dovesse succedere qualcosa di veramente importante ti faremo un cenno con la mano e tu ti farai vedere, altrimenti ti lasceremo la roba nel barilone per il verderame al fondo della vigna. Tu comunque aspetta che faccia buio per andare a prenderla, non si sa mai qualcuno dovesse seguirci!”, disse Menico dal finestrino dell’Ape che già stava facendo manovra.

Il gigante annuì alzando la manona e prima di girarsi verso il bosco disse: “Grazie, nonni!”

Lo disse sottovoce e quasi senza accorgersene e le sue parole annegarono praticamente subito nei gorghi del tintinnio sferragliante del motore, ma Menico aveva l’orecchio fino e riuscì a sentirle lo stesso.

Ci rimuginò sopra per alcuni minuti poi, mentre la Carolina approdava finalmente di nuovo sulla strada asfaltata, sul far della sera, riprese a parlare:

“Sai a cosa ho pensato, cara? Ricordi quanto ci siamo disperati da giovani perché non arrivavano bambini, e l’angoscia che dicevi di provare al pensiero di invecchiare da sola come un albero inutile, che non ha mai dato frutti e buono solo per essere bruciato?”

“Certo che lo ricordo!”, rispose la Carolina dopo qualche secondo trascorso a riportare a galla antichi dolori.

“Beh pensavo che è proprio strana la vita; ora se ci guardiamo indietro possiamo dire di avere un figlio di cui andare orgogliosi e magari anche un gigante come quasi nipote!”, continuò Menico.

“Come sai che Simone ci considera come quasi nonni?”

“Lo so, lo so, ne sono sicuro!”, rispose Menico secco.

L’ape affrontò tossendo la salita verso casa; Tartan si beveva l’aria fresca dal cassone, Menico inseguiva i suoi pensieri, ricomponendo mentalmente le orme indefinite che vedeva scorrere dal finestrino, completandole con frammenti di ricordi, di voci, di profumi e Carolina guidava sorridendo.

Aveva ormai da tempo imparato che raramente Menico si sbagliava quando era sicuro e si accorse che ora, proprio lei che fino a poche ore prima aveva avuto così tanta paura, avrebbe girato volentieri l’ape per tornare da quel ragazzone per invitarlo a casa a mangiare un bel piattone di agnolotti al plin e a bere una volta insieme.

Questa volta, mentre si era già quasi fatto buio, fu Menico a riferire al posto di controllo dei Borgnino. L’uomo, dimostrando una perizia quasi carolinesca, esordì con l’elogiare la vicina per i consigli di qualche ora prima, continuò con il minuzioso resoconto sulle attuali condizioni della vigna, ponendo, quasi distrattamente, l’accento sulle numerosissime grosse impronte di cinghiale che costellavano tutto il terreno praticamente in ogni punto. Menico sapeva bene che i cinghiali erano in assoluto gli esseri viventi più temuti dalla Marisa, da quella volta che: “Dio, mi vengono ancora i bordoni a pensarci, me lo sono trovato davanti nell’orto!”

Il riferimento ai terribili suini selvatici ottenne l’effetto sperato da Menico e la Marisa, girandosi per riguadagnare la strada di casa quasi senza salutare, tartagliò: “Per la carità del cielo! Avevo quasi una mezza intenzione di farmi portare dalla Carolina a vedere la vigna, ma ora che so che ci sono i cinghiali, non ci capiterò neppure per sbaglio!”

L’Ape rientrò nel conosciuto cortile, mentre la Carolina guardando con ammirazione il marito gli diceva: “Complimenti!”

“Credevi di essere l’unica psicologa in famiglia?”, le chiese lui sornione.

“Siamo ancora una bella coppia, sai, vecchio caprone?”

“Già, proprio una bella coppia!”, rispose lui, poi le mise un braccio intorno al collo, la attirò a sé con delicatezza, si chinò e la baciò.

Fu un bacio lungo e dolcissimo, che annullò le loro età e tutto il tempo già vissuto e fece assomigliare i due sulla collina, uniti in quello statico abbraccio, a un vecchio ulivo con il tronco nero, contorto e modellato dai secoli, ma con le foglie ancora caparbiamente verdi, lucide, lussureggianti e vitali.

Fortunatamente l’indomani era giorno di mercato, così i Ferlisi poterono entrare nel mondo evitando posti di blocco e riuscirono a rifornire Simone di vettovaglie e cellulare.

Menico, con un’intuizione che stupì ancora una volta la Carolina, prima di recarsi all’appuntamento fece tappa presso un negozio di elettronica per acquistare uno strano caricabatteria a manovella per cellulari, dando al Massano un’autonomia di comunicazione illimitata.

Il pacco fu lasciato nel luogo convenuto e i due se ne andarono in fretta; non prima però che la Carolina, guardando il muro verde di foglie che le limitava la visuale, avesse mandato un bacio con la mano a qualcuno che, invisibile, le rispose con un altrettanto invisibile sorriso.

A casa i due mangiarono poco, presi com’erano dalla nuova preoccupazione per l’indagine in Lichtenstein.

Non potevano certo partire loro, così dall’oggi al domani, per un paese estero e poi come ci sarebbero arrivati, con l’Ape?

E Tartan? Non potevano portarselo dietro sul cassone e per la lingua come avrebbero fatto? Non parlavano mica tedesco loro!

E infine come avrebbero giustificato la cosa con Umberto se li avesse cercati a casa o peggio ancora sul cellulare che ora era nelle mani di Simone?

Così, come sempre facevano quando qualcosa li preoccupava davvero, si richio entrambi in loro stessi.

Menico accese la pipa e andò a sedersi silenzioso sul divano, mentre Carolina prese la corona del rosario e iniziò a sgranare Ave Marie.

Sul far dell’inizio del quinto mistero doloroso, qualcuno di lassù rispose e il telefono squillò improvviso e inaspettato, Carolina posò la corona del rosario sul tavolo, raggiunse l’apparecchio a muro, alzò la cornetta e rispose: “Pronto? Sì subito, il tempo di andare di sopra!”

Poi, come se la casa intera stesse bruciando, recuperò la stampella, si precipitò verso il marito e lo strappò via dal divano dicendogli: “Presto, dobbiamo accendere quella diavoleria, quello Scippo sul pc, era la Camilla Morgan al

telefono! Dice che è meglio parlarci su Internet, non paghiamo nulla e siamo sicuri di non avere orecchie indiscrete!”

Salite le scale a velocità decisamente insolita, i Ferlisi accesero il pc, attivarono la connessione e chiamarono Vento del Sud.

Attraverso le casse iniziò a uscire la voce squillante di Camilla. “Salve Verità nascosta, ci eravamo promessi che ci saremmo sentiti non appena fosse successo qualcosa di nuovo; beh qualcosa di nuovo è successo: ieri sera mi è piombato in casa un tizio che non conoscevo, parlava tedesco e mi ha detto di lavorare per la Sole e Mare che ha sede a Vaduz. Mi ha trattata come se io fossi per lui un grave problema, mi ha sbattuto sul tavolo una grossa mazzetta di denaro e mi ha detto che era per la quota del terreno che avevo ereditato in Italia. Ha poi aggiunto che io ero l’ultimo ostacolo alla realizzazione di un enorme progetto e che quella sarebbe stata l’ultima offerta gentile che avrei ricevuto, dopo di che non sapeva se sarebbe riuscito a convincere i suoi capi ad astenersi da adottare metodi meno divertenti! Poi ha continuato dicendo che dovevo capire, che una ragazza sveglia come me non doveva intestardirsi su questioni di principio, che i morti sono morti e che il mondo è dei vivi e così via. Quando sono finalmente riuscita a buttare fuori lui e i suoi soldi, ho ato il resto della giornata pensando a cosa fare. Vi ho chiamati questa mattina, ma non c’eravate, vi ho cercati più tardi sul cellulare, ma non mi avete risposto, non so cosa fare!”

Carolina strappò di mano il microfono a Menico e con voce concitata iniziò a urlare come se dovesse veramente farsi sentire in Lichtenstein con la sola voce.

“Oh Maria Santa, povra masnà, stai attenta e non uscire di casa, devi sapere che abbiamo scoperto che quelli della Sole e Mare ci sono dentro fino al collo! Sai che sono in combutta con l’Elpidio Massano, no? Ebbene hanno intenzione, aiutati proprio dall’Elpidio che gli ha retto il moccolo, di realizzare sul terreno che era anche di tua nonna, un gigantesco complesso di divertimenti per adulti, pieno di quei locali zozzi dove le mogli vanno a cambiarsi!”

“Sì, un insieme di spogliatoi per signore, ma dammi sto microfono, dai!”, disse Menico riguadagnando la linea.

“Mia moglie parlava di club privé per lo scambio di coppie, probabilmente questa notizia deve essere giunta in qualche modo alle orecchie delle vostre nonne e questo è stato il motivo per cui hanno architettato la manovra della doppia intestazione del terreno!”

“Sì, è probabile, anche se non riesco a immaginare come abbiano potuto saperlo, povere donne, se fossero rimaste all’oscuro probabilmente sarebbero ancora vive!”, disse Camilla sconsolata.

“Ora però è urgentissimo pensare alla sua sicurezza, pensa di andare alla polizia?”, chiese Menico preoccupato.

“Andare a denunciare la Sole e Mare in Lichtenstein? Sarebbe come se un privato cittadino andasse a denunciare il gruppo Fiat a Torino! Ci vogliono prove concrete!”, rispose Camilla sempre più agitata. “Allora, per adesso non si muova di casa, troveremo il modo di mandarle noi un aiuto di qui. Potrebbe venire mio nipote, magari in forma privata, e insieme potreste mettere un po’ di pepe al culo a quelli della Sole e Mare!”, suggerì Menico.

A questo punto la Carolina ruppe gli ormeggi e afferrato il microfono urlò: “È una splendida idea, nostro nipote è della polizia e soprattutto è un pezzo di marcantonio che solo a vederlo incute timore a chiunque, anche se è buono come il pane, io lo dico sempre: sfortunati i delinquenti e fortunate le ragazze che ti incontrano! Naturalmente vale ancora la solita raccomandazione che lei non deve, in nessun modo, far riferimento a noi quando parlerà della faccenda, per

ora è meglio che non sappia che noi stiamo cercando di aiutarla!”

“Va bene, trovate il modo di metterci in contatto.”

La telefonata durò ancora diversi minuti durante i quali furono ripetuti diverse volte avvenimenti, commenti, valutazioni e rassicurazioni e alla fine Vento del Sud si sentì un po’ più tranquilla e i due di Verità nascosta, ancora una volta un po’ più nonni e magari anche un po’ più giovani; ma da qualche tempo questo non era più una novità nella loro vita.

Da quando tutta questa storia era iniziata infatti, i Ferlisi avevano sperimentato sulla loro pelle una delle poche regole oggettive applicabili allo scorrere del tempo e cioè che si invecchia quando si smette di essere utili a qualcuno e questo purtroppo può succedere a qualsiasi età.

“Altra telefonata anonima?”, chiese Carolina non appena interrotta quella con Camilla.

“E subito!”, rispose Menico componendo con insolita decisione su Skype il numero della questura.

“Questura di Asti.”, rispose la solita voce.

“Io vulisse pallare cò o Commissario Umberto Macconi!”

“Sssì, sì, sì, un attimo!”, disse il piantone precipitandosi dal collega per attivare l’inutile procedura. Dopo qualche secondo Umberto, probabilmente in trasferimento di chiamata dal cellulare, rispose.

“Sì pronto, sono il Dottor Marconi, chi parla?”

“Il solito amico sugno, ci vulivo dire che vossia farebbe megghiu a pallare cò una delle ereditiere della terra che interessa tanto a Elpidio Massano e puro a certi delinquenti esteri! Camilla Morgan ci potrebbe giaccontare molte cose sull’ammazzamento dell’ospizio, la può ciovare vicino a Vaduz, a Schaan in Bahnhofstrasse 122, ma vussia farebbe megghiu a sbrigarsi, pecchè la signorina già è stata minacciata e visto che le pessone che lo hanno fatto sono motto impottanti a Vaduz, lei non si sente di rivoggersi alla polizia del posto!”, poi la comunicazione fu interrotta bruscamente da Menico.

Umberto non commentò, si limitò a dire al collega : “Il solito mitomane, l’avete rintracciato?”

“No, dottore, probabilmente chiamava di nuovo da internet!”

“Cancellate la registrazione, è ora di smetterla di dare retta a queste robacce!”, poi uscì dall’ufficio, percorse in fretta i pochi metri che dividevano il suo ufficio da quello di Lanuzzi, ci entrò e dopo qualche minuto si allontanò con tre giorni di ferie, motivati da un improvviso stress da superlavoro.

Lasciò il palazzo quasi senza salutare.

A casa mise un cambio in borsa, indossò la tuta integrale in pelle, preparò il sacco con la divisa da lavare e farcì il portafogli con tutto il contante che aveva in casa.

Poi prese la pistola, la soppesò un po’ in mano e la chiuse in un cassetto della cucina; quindi aprì la porta e si gettò a capofitto giù per la rampa delle scale.

La Harley partì ruggendo come al solito e imboccò la strada verso la collina.

Quella telefonata gli aveva messa addosso un’agitazione cupa da preda inseguita.

Aveva già constatato che la strana voce al telefono, al di là del motteggio sconfusionato, sapeva quel che diceva e Umberto era ormai sicuro che appartenesse a qualcuno che stava conducendo un’indagine parallela alla sua, ma sempre di qualche o più avanti.

15

Da Camilla

Il rombo della Harley stupì più Tartan che i Ferlisi, che comunque inscenarono una certa sorpresa all’arrivo del nipote.

Umberto entrò in casa quasi di corsa, buttò sul divano la divisa da lavare e disse: “Devo partire subito, ho saputo che qualcuno, informato sul caso MinettoMignone, potrebbe essere seriamente in pericolo!”

“Dove vai?”, finse di chiedere Menico.

“A Vaduz, non cercatemi per un po’, se ho bisogno chiamo io e soprattutto non preoccupatevi!”

“Possiamo sapere almeno chi è questa persona?”, chiese Menico pacatamente.

“Nessuno di pericoloso credetemi, è una donna, la nipote di Giuseppina Mignone, qualcuno mi ha riferito che potrebbe essere in pericolo!”

“Allora corri, che aspetti? Una ragazza così dolce e carina e magari pure singol, non potrà mica difendersi da sola!”, si lasciò sfuggire la Carolina.

“E tu come fai a sapere che è carina, dolce e magari singol?”, chiese Umberto bloccandosi sulla porta improvvisamente sospettoso.

“A tua zia non sfugge nulla, dovreste assumerla laggiù ad Asti dove lavori, ve li risolverebbe tutti lei i casi e così io potrei stare qualche ora tranquillo! Abbiamo conosciuto la nipote della Mignone al funerale della sua povera nonna. Tua zia mi ci ha trascinato anche se non la conoscevamo; lei dice che per pregare per una persona sfortunata non è necessario conoscerla. Ma naturalmente io e te sappiamo bene che ci è andata per pura curiosità.”, si affrettò a parare Menico.

“Sì, certo, lo sappiamo bene!”, rispose Umberto accontentandosi. Poi baciò gli zii e inforcò la moto senza neppure salutare Tartan.

La moto iniziò a macinare chilometri ruggendo rabbiosamente e mentre sulla collina Carolina stava subendo i rimproveri del marito a causa delle sue manie matrimoniali, Umberto dopo appena dodici minuti arrivò alle porte di Asti; si fermò un attimo, tirò fuori dal giubbotto di pelle l’mp3, mise le cuffie, riinfilò il casco e mentre la Harley ripartiva in direzione Moncalvo, l’ouverture di Vivo per lei di Bocelli iniziò a coprire, come una improvvisa nevicata, il ruggire del motore.

Vercelli e le sue risaie ebbero Il grande sogno di Vecchioni come colonna sonora.

Fermò il lettore al Casello con la Gravellona Toce per problemi con la sbarra di ingresso.

Decise che l’autostrada, col suo ritmo monotono e rilassato, meritasse una compilation de “Il Divo”.

Aprì generosamente la manopola del gas e si godette le possenti voci dei quattro ragazzi.

Deviò a Gallarate sulla Milano Varese, ascoltando Fiorella Mannoia e l’album durò, mentre la moto mangiava l’asfalto di Gazzada, Lozzo, Giaggiolo, Stabio.

A Mendrisio rientrò in autostrada sulla Lugano Monteveneri Bellinzona.

Aveva pensato, da buon motociclista, che poche strade sanno far l’amore con le moto come il o del Lucomagno: particolarmente adatto alle vecchie Harley col loro ruggire lento e potente, quindi uscì a Biasca, toccò Dongio, Aquila e Olivine, mentre decideva con quale musica avrebbe affrontato il o.

Ai piedi della salita cercò sul lettore le canzoni di Max Pezzali.

Danzò allegramente le curve piegando a destra e a sinistra, seguendo con la manopola del gas i crescendo dei brani e cantando i ritornelli a squarciagola.

Arrivato in cima si fermò al rifugio, spense moto e musica e si mise a eggiare per qualche minuto intorno al lago per sgranchirsi le giunture indolenzite e per godersi, a pieni polmoni, l’aria fresca.

Poi risvegliò la moto, riaccese l’mp3 e affrontò la discesa assieme a Jovanotti e Dalla.

De Andrè lo accompagnò attraverso il tramonto a Medel, Disentis, Trun, Laax, Flims, Tamin.

Sull’ autostrada da Chur St. Gallen a Balser ascoltò Adriano Celentano.

Giunto a Triesen le batterie del lettore si scaricarono e Umberto entrò a Vaduz avvolto ormai nel velluto nero della notte, ascoltando solo il canto della sua Davidson felice.

Prima di cercare un albergo, rifece il pieno a un distributore automatico e quindi si ritirò.

Entrò nel primo hotel che incontrò, chiese in inglese una camera, ci si chiuse dentro, fece una doccia che durò finché non finì di riordinarsi le idee.

Uscito dal bagno cercò la guida telefonica, trovò il numero di Camilla e lo compose.

“Pronto, signorina, sono il vicecommissario Umberto Marconi e vengo dall’Italia, mi scusi per l’ora, ma avrei bisogno di parlarle! No, non ora e non al telefono, domani mattina se posso, sì certo che so dove abita, sì a Schaan, ma mi raccomando è molto importante che non apra a nessuno fino a che non sarò lì, anzi se dovesse aver bisogno può chiamarmi. Sì sono qui a Vaduz al Landhaus

Prasch, mi chiami a qualunque ora sul cellulare al +39 349 8838238, sì le spiegherò tutto domani.”

Quindi si buttò sul letto e visto che aveva più sonno che fame, si addormentò come un sasso.

Il camlo trillò rabbiosamente riportando Camilla alla realtà. Si alzò con circospezione dalla poltrona nell’entrata, sulla quale stava dormendo.

Non era andata a letto la sera prima, le era parso che dormire vestita sulla poltrona potesse lasciarle qualche possibilità in più in caso di pericolo.

Comunque si era resa conto che, addormentarsi avendo sott’occhio la porta che dava sulla scala, la poteva almeno esentare dall’angoscia causata dalla miriade di scricchiolii e rumorini che in quel vecchio stabile popolavano solitamente le sue notti.

Rumori che lei avrebbe certamente interpretato, dalla camera da letto, come altrettanti tentativi di effrazione al portoncino d’ingresso.

Raggiunse il citofono sperando che a suonare fosse stato Umberto.

Allungò titubante la mano come se temesse che la cornetta potesse nuocerle. Rispose con voce tremante: “Ja, bitte?”

“La Signorina Camilla Morgan? Sono il vicecommissario Umberto Marconi, ci siamo sentiti al telefono ieri sera.”

“Sì, venga, terzo piano interno 12.”, rispose la ragazza sforzandosi di apparire calma.

Umberto fece gli scalini a tre a tre, mentre Camilla si ravviava alla bell’e meglio i capelli con le dita dicendo tra sé e sé: “E bravi Verità nascosta, ci siete riusciti!”

Poi aprì la porta.

Umberto era già lì col fiatone.

“Buon giorno commissario, è una bella tirata dall’Italia e solo per parlare con me?”, disse Camilla resistendo all’impulso di far entrare subito il rassicurante personaggio.

Per un attimo i loro sguardi si persero l’uno in quello dell’altro e un brivido percorse la schiena di entrambi nello stesso momento.

“Posso entrare?”, chiese Umberto appena ebbe ripreso fiato.

“Sì, certo, mi scusi sono proprio una sciocca, venga dentro!”

Rispose la ragazza liberando la soglia.

L’uomo entrò e cedendo a quello che ormai era diventato per lui un riflesso condizionato, iniziò a cercare possibili minacce, individuare via di fuga alternative, tracce di presenze estranee e tutti quei piccoli segni che, durante una missione, se interpretati nella maniera giusta, possono anche salvare la vita.

Camilla lo osservò per qualche istante in silenzio.

Carolina aveva ragione, lo si poteva proprio definire un gran bel pezzo di marcantonio e con uno sguardo decisamente rassicurante per di più!

Avrebbe voluto raccontargli subito della visita e delle minacce delle quali era stata fatta oggetto, parlargli dei sospetti che la turbavano, delle paure che ormai le attanagliavano la gola e della rabbia che tutto questo le faceva esplodere dentro, ma si limitò a chiedere: “Cosa posso fare per lei, commissario?”

“Posso sedermi?”, chiese Umberto che aveva terminato di esplorare l’ambiente.

“Certo, certo, anzi mi segua in cucina, io ho bisogno di fare colazione, mi fa compagnia?”

“Molto volentieri non ricordo quasi quando ho mangiato l’ultima volta!”, rispose l’uomo, al quale la parola colazione aveva improvvisamente ridestato lo stomaco.

Entrarono in cucina, Umberto si sedette e Camilla principiò a sfaccendare con caffè latte, muesli e fette biscottate.

Umberto riprese a guardarsi intorno.

Quella casa dai colori pastello nella quale Camilla col suo pigiamone azzurro sembrava danzare leggera, gli stavano donando una strana sensazione di pace.

Un sentimento coinvolgente, come quello che provava da ragazzo quando, alla cascina degli zii, nella sua camera, si infilava sotto le coperte durante una nevicata ed era come se, a scaldarlo, fosse più quell’enorme silenzio che la pesante coperta di lana trapuntata.

Il caffè colò e il suo aroma riempì il silenzio tra i due.

Camilla servì la colazione, versò il caffè e incrociando lo sguardo dell’uomo disse: “Spero che la mia colazione sia più piacevole dello spettacolo che le sto imponendo, di solito somiglio a un mostro appena sveglia, ma non ho avuto neppure il tempo di pettinarmi!”

“Certo, certo, non è colpa sua, sono io l’importuno! Cioè non volevo dire che lei è un mostro, solo che, beh accidenti non ci so proprio fare con i complimenti io!”, balbettò lo zitellone prima di tuffarsi nella colazione.

Camilla rise di nascosto del rossore sotto la barba ispida di due giorni. Quando Umberto riemerse, incrociò nuovamente lo sguardo divertito della ragazza, si

ricordò di non essersi ancora sbarbato e per la prima volta gli dispiacque.

“Dunque mi dica, in che cosa posso esserle utile?”, disse Camilla finendo a sua volta di mangiare.

Umberto si schiarì la voce, poi si alzò, raggiunse la finestra e guardando i tetti delle case adagiati come un immobile gregge sotto il rassicurante controllo del castello dei principi, iniziò a parlare.

“Sono qui in forma assolutamente privata e questa mia non è di certo un’indagine internazionale autorizzata. Il fatto è che ho ricevuto una telefonata anonima che mi parlava di lei. Ho potuto, in ato, verificare la fondatezza delle notizie che mi giungevano da questa fonte e così mi sono preoccupato. La voce all’altro capo della cornetta mi ha raccontato che lei è a conoscenza di importanti notizie sul triste caso nel quale è rimasta coinvolta la sua povera nonna e soprattutto ha insistito sul fatto che lei si troverebbe in grave pericolo! Così mi sono precipitato qui senza dir nulla al mio capo. Ma ora mi dica signorina, è stata forse pedinata, importunata o ha ricevuto per caso minacce da qualcuno, ultimamente? E ha un’idea sull’identità della persona che mi ha telefonato e che dimostra di conoscerla così bene?”, quindi si girò, tornò a sedersi e attese la risposta della ragazza.

Lei smise di rassettare, si asciugò le mani, tornò a sedersi a tavola e giocando nervosamente col bordo della tovaglia rispose.

“Non ho proprio idea su chi sia stato ad avvisarla, forse qualcuno all’interno della Sole e Mare!”

“E questa Sole e Mare sarebbe… ?”, intervenne Umberto interessato.

“Sarà meglio partire dall’inizio! Quando sono venuta in Italia per il funerale di mia nonna ho scoperto di aver anche ricevuto da lei un’eredità. Un grande appezzamento di terreno che mia nonna aveva ottenuto in proprietà dalla sua compagna di stanza per una quota del cinquanta per cento e del quale ora siamo diventati comproprietari, per il trentatre per cento ciascuno, io e i signori Elpidio e Simone Massano. Il fatto è che già in Italia ho ricevuto diverse offerte di denaro per la mia quota; offerte che hanno, anche a mio parere, superato lo stesso valore effettivo della terra in mio possesso. Elpidio Massano, accompagnato da alcuni loschi figuri di una holding che ha sede proprio qui nella mia città, mi ha praticamente tormentata perché gli cedessi la mia quota il più presto possibile!”

“E questi figuri erano per caso della Sole e Mare Holding?”, chiese Umberto sempre più interessato.

“Precisamente!”, rispose Camilla, che tacque un attimo prima di riprendere il suo racconto.

“Comunque io non ho ceduto e li ho liquidati tutti, pensando di prendermi, prima di decidere, il tempo necessario per capire il motivo dello strano comportamento di nonna e della sua amica. Pensavo di essermeli levati di torno con la mia partenza dall’Italia, ma mi sbagliavo. Proprio l’altra sera, qualcuno mi ha suonato al camlo. Io e il mio viziaccio di aprire senza chiedere! Mi sono trovata in casa due tipacci che dicevano appunto di essere della Sole e Mare.”

Da quel momento, per una buona mezz’ora, Camilla relazionò minuziosamente a Umberto quanto sapeva del progetto della Sole e Mare, sulle minacce ricevute e sul carattere di sua nonna.

Gli raccontò della sua vita, di quanto le mancasse ora quella nonna lontana, ma che aveva sempre sentito presente.

Gli parlò degli incubi che da qualche tempo popolavano le sue notti. Umberto la ascoltò, come si ascolta il fruscio di un ruscello poi, appena la ragazza ebbe concluso la sua esposizione con un laconico: “E questo è tutto!” guardò l’orologio e chiese: “A che ora aprono gli uffici da queste parti?”

“Non vorrà mica andare lì?”, chiese Camilla più divertita che spaventata.

“E perché no? La miglior difesa è l’attacco, dicevano i Latini! C’è un problema però: io di tedesco non ne mastico neppure un po’ e qui hanno tutti la pessima abitudine di parlarlo!”

“Per questo potrei darle una mano io, lo farei molto volentieri e poi se c’è anche lei mi sento sicura perfino nella tana di quei lupi! Mi dia solo il tempo di prepararmi.”, rispose Camilla alzandosi di scatto e rivelando un carattere deciso che stupì Umberto.

Come promesso Camilla si preparò in fretta, truccandosi quel tanto che bastava perché lui la trovasse diversa, senza capirne esattamente il motivo.

Scesero e Umberto indossò il casco, staccò il secondo dal sellino, lo porse a lei che lo infilò subito e montò in sella spalmandoglisi addosso.

“Si tenga forte e mi indichi la strada!”, le disse lui quasi urlando per sovrastare il ruggito della vecchia leonessa, che non sembrava affatto aver risentito della tirata del giorno prima.

Lei si tenne forte, facendogli scoprire quanti brividi possa provocare il calore di un corpo femminile da fargli rimpiangere il fatto che Vaduz fosse infinitamente più piccola di Berlino.

Dopo pochissimo, infatti, la Harley fu spenta davanti a un moderno edificio bianco, proprio sotto il bosco di faggi che cingeva il castello.

I due entrarono con decisione, Umberto davanti e Camilla alla retroguardia.

Le vetrate che sostituivano parte delle pareti inondavano di luce un enorme salone, al centro del quale, come un atollo metallico e luccicante color acciaio sul mare di marmo nero del pavimento, sorgeva un bancone a semicerchio che divideva il resto del mondo da una segretaria che pareva l’incarnazione della Barbie.

Lungo tutto il perimetro del salone, una decina di porte di cristallo difendevano altrettanti uffici, all’interno dei quali si potevano scorgere molti impiegati e impiegate, intenti a mimare la loro vita lavorativa.

Nessun rumore oltreava gli spessi cristalli e donava a quelle figure indaffarate un’aria buffa da film muto.

Sulla parete opposta all’entrata e alle spalle della bellona bionda, un imponente scalone, pure lui in metallo grigio e luccicante, portava a un grande ballatoio al primo piano, lungo il quale si aprivano quattro monolitici portoncini in legno bianco laccato, ornati da altrettante targhe dorate.

Da alcune casse acustiche mimetizzate chissà dove, la voce roca di Paolo Conte iniziò a cantare: “Via, via, vieni via di qui!”.

“Almeno questo lo capisco, vive dalle mie parti!”, disse Umberto mentre manovrava verso l’atollo della bellona.

“Forse dovremmo dar retta all’amico Paolo!”, sussurrò Camilla all’orecchio di Umberto, che però non accennò neppure a rallentare il o e rispose girando appena il capo verso di lei.

“Ormai è tardi e poi mi dispiacerebbe aver sprecato questo viaggio!”

Camilla sorrise amaramente, un po’ seccata, mentre la bambolona bionda scopriva i suoi 5000 euro di perizia dentistica e chiedeva: “Willkommen bei der Sole & Mare Holding. Ich bin Ingrid, wie kann ich Ihnen helfen?”

“Ha chiesto che cavolo vogliamo!”, tradusse seccamente Camilla, alla quale non era certo sfuggito il tuffo carpiato che lo sguardo di Umberto aveva fatto sulle cosce della bellona insaccate nelle lunghissime calze a rete nere.

“Dille che vorremmo parlare con un responsabile, un direttore generale,

insomma col capo di tutto!”, disse Umberto senza staccare lo sguardo dalla statua.

“Wir müssen Ihren Generaldirektor in einer sehr delikaten Angelenheit sprechen. Versuchen Sie uns gar nicht erst mit den üblichen Ausflüchten von wegen wichtige Besprechung, darf nicht gestört werden oder anderen Quatsch hinzuhalten, Süsse. Entweder wir kriegen sofort den Verantwortlichen in Sachen Giuseppina Mignone und Agnese Minetto zu Gesicht oder wir gehen damit gleich zur Polizei! Haben wir uns verstanden?”

La Barbie doveva avere la perspicacia decisamente più lunga della minigonna, perché invece di ribattere, prese la cornetta e dopo aver digitato un tasto sul telefono, ci balbettò dentro qualcosa sottovoce.

Dopo qualche secondo uno dei portoncini sul ballatoio al primo piano si schiuse appena e dalla fessura un viso iniziò a squadrare Umberto e Camilla; poi si richiuse.

Ingrid ascoltò gli ordini al telefono, riattaccò, scese dall’atollo e mentre si incamminava verso lo scalone, disse:

“Bitte, folgen Sie mir, Dr. Hartmann erwartet Sie!”

Prima di tradurre Camilla si fece da parte con l’intento di facilitare a Umberto la sculettante visione della salita della segretaria sullo scalone, accompagnando il gesto con un sarcastico: “Prego, ti cedo il posto in prima fila!”.

Sul ballatoio Ingrid bussò e, ottenuto il permesso, aprì la porta, li fece entrare e quindi richiuse per tornarsene sculettando alla sua vetrina.

L’arredamento dell’ufficio più che uno stile vero e proprio, seguiva una regola ben precisa: ogni elemento, ogni mobile, ogni soprammobile, dal più piccolo al più grande, dava l’idea di essere costato moltissimo.

Umberto iniziò a guardarsi intorno.

Poltrona in pelle finissima e carissima, gigantesco e carissimo mappamondo in legno da galeone spagnolo, costosissima immensa scrivania costellata di preziosi, quanto inutili, acchiappapolvere in Swarovski, radica e oro.

Sulla costa opposta della scrivania, una patetica imitazione di George Clooney era intenta a cliccare su una tastiera, posando di tanto in tanto lo sguardo su un gigantesco monitor al plasma appeso alla parete.

“Uno schermo normale non bastava?”, chiese sottovoce Umberto a Camilla, che si limitò a rispondergli con un sorriso.

Per più di due minuti l’uomo continuò il suo lavoro, senza degnare i due ospiti neppure di uno sguardo.

Poi salvò tutto e mentre sul desktop tornava il logo della Sole e Mare, alzò lo sguardo e con tono troppo ostentatamente tranquillo per essere vero, chiese: “Nun, ich hoffe, Sie haben gute Gründe für Ihren forschen Auftritt!”

Camilla fece un o avanti e disse: “Mein Name ist Camilla Morgan. Ich bin die Nichte von Giuseppina Mignone, einer von zwei alten Damen, die unter noch ungeklärten Umständen in Italien umgebracht worden. Dies übrigens ist Umberto Marconi, Kommissar der Italienischen Kriminalpolizei. Er ist mit der Untersuchung des Doppelmordes betraut”

“Piacere!”, disse Umberto sentendosi nominato.

“E io cosa fare per voi?”, disse l’uomo, rispolverando il suo Italiano stentato per escludere dalla discussione quella ragazza dall’aria decisamente ostile.

“Possiamo accomodarci?”, chiese Umberto indicando le due poltroncine davanti alla scrivania.

“Prego, prego, anzi scusa me, sono maleducato!”, rispose Hartmann.

Umberto porse la poltroncina a Camilla, quindi occupò la sua e iniziò a parlare.

“Cercherò di essere breve, dottor Hartmann, in modo da rubarle il minor tempo possibile. Sappiamo che la sua ditta sta, diciamo, collaborando con la ditta italiana dei signori Massano per la realizzazione di un progetto edilizio che prevede la costruzione di un importante complesso, come posso dire? Ricreativo! Il problema è che mentre le vostre due ditte si danno da fare per acquisire il terreno necessario, le proprietarie di due dei lotti, che per caso sono anche i centrali e i più estesi, vengono assassinate! Data l’età molto avanzata e la loro condizione di ospiti di una casa di riposo sarebbe difficile sostenere sia il

movente del furto, sia quello ionale. Ne conviene pure lei, no? Così a me non resta che pensare che l’assassinio sia stato progettato per facilitare l’acquisizione della terra che, guarda caso, le due signore non avevano nessuna intenzione di cedere al vostro progetto. Se poi a questo aggiungiamo le ripetute insistenze e diciamo pure le minacce delle quali è stata fatta oggetto da parte di alcuni suoi collaboratori la qui presente attuale proprietaria di una quota del terreno in questione… Mi scà se mi sento in diritto di nutrire forti sospetti nei confronti della sua ditta e quindi della sua persona, vero? Così ho pensato di venirgliene a parlare in forma non ufficiale, prima di scatenare un’indagine internazionale che richiederebbe notevoli sforzi organizzativi e soprattutto tempi dilatati e lungaggini burocratiche!”

Il dottor Hartman ascoltò con molta attenzione l’esposizione di Umberto, sempre sostenendone lo sguardo e appena il silenzio tornò nell’ufficio, tirò fuori da una scatola di radica un grosso avana, ne amputò i vertici con una raccapricciante ghigliottina in miniatura, lo accese e dopo averne aspirata una generosa boccata, pigiò un tasto sulla centralina telefonica e disse alla cornetta:

“Ingrid, bringen Sie mir bitte die Unterlagen zum Projekt Eden Park!”

Poi rivolgendosi nuovamente a Umberto disse: “Abbia un attimo di pazienza, dovere riare un poco la questione di cui lei mi ha parlato, sa noi avere decine di progetti edilizi sparsi per il mondo e così su due piedi, ma intanto mi pare di avere capito che qualcuno dei miei collaboratori ha in qualche modo importunato la signorina Camilla. Mi permetta di porgerle tutte le mie scuse, io prometto che la cosa non verrà lasciata impunita!”

Il discorso fu interrotto da un sommesso bussare alla porta.

“Avanti!”, disse Hartman seccamente.

Entrò una minuta segretaria, molto meno appariscente della prima, che circumnavigò la scrivania e porse al capo un fascicolo, salutò rispettosamente i due ospiti e, avuto il permesso, si congedò prima di sparire dietro alla porta.

“Vogliate scusare me un attimo!”, disse Hartman mentre iniziava a visionare i documenti contenuti nel raccoglitore.

Dopo qualche minuto richiuse nuovamente tutto, tirò un’altra vigorosa boccata dal sigaro e dimostrando una perizia linguistica improvvisamente più completa della precedente disse:

“Dunque in effetti è vero, noi abbiamo dato l’incarico alla ditta dei signori Massano di adoperarsi per organizzare l’acquisizione dei terreni necessari alla costruzione di Eden Park; anche perché il signor Elpidio Massano ci aveva assicurato di avere già lui stesso la disponibilità di una importante quota dello stesso. È un protocollo che seguiamo spesso durante i nostri progetti: noi forniamo l’assistenza tecnica e progettuale secondo un’organizzazione molto simile al Franchising. Concediamo alle ditte che collaborano con noi l’utilizzazione delle nostre formule commerciali, comprensive del diritto di sfruttare il nostro Know how e a volte i nostri segni distintivi. Forniamo anche prestazioni e forme di assistenza atte a consentire ai nostri affiliati la gestione delle proprie attività nella maniera migliore possibile, ottimizzandone le risorse. Nel caso di Eden Park, abbiamo avuto un coinvolgimento un po’ più stretto del normale in quanto avevamo l’intenzione di compartecipare alla costruzione e alla gestione del complesso. Ci tengo però a precisare che la nostra holding ha l’abitudine di richiedere ai nostri collaboratori, a qualsiasi livello, una condizione sine qua non, per meritare i nostri servizi e questa condizione, oltre a un elevato target di serietà organizzativa, comprende l’assoluta onestà nel trattare tutte le fasi organizzative e realizzative dei nostri comuni progetti. Evidentemente questa volta abbiamo commesso un importante errore di valutazione nei confronti della ditta Massano, che probabilmente si è sentita autorizzata a percorrere strade al di fuori della legalità e soprattutto

assolutamente non conformi al nostro abituale modus operandi! Per questo le sono infinitamente grato di avermi fatto partecipe dei suoi sospetti e per dimostrarle la mia buona fede e soprattutto l’assoluta estraneità mia e della società che indegnamente rappresento da questa triste storia, la prego di visionare questi mandati di pagamento.”

A questo punto Hartman tirò fuori dal plico una serie di ricevute bancarie e le porse a Umberto.

“Sono un sacco di soldi e tutti indirizzati sui conti della ditta Massano!”, disse Umberto interessato.

“Settantamila euro per la precisione e rappresentavano un nostro minimo contributo al progetto Eden Park; avrebbero dovuto seguire finanziamenti ben più importanti; quel centro ricreativo ci interessava molto e il luogo, che lei ben conosce, rispondeva in pieno alle necessità logistiche e comunicative. Comunque alla luce di quanto mi ha detto, il progetto Eden Park per noi è morto e la prego di assistere in prima persona al suo funerale!”

A questo punto Hartman prese il telefono, digitò un numero, mise l’apparecchio in viva voce e attese che qualcuno rispondesse dall’altro capo della cornetta.

“Pronto Massano Cave, escavazioni e costruzioni, chi parla?”

“Sono il dottor Volf Hartmann, della Sole e Mare Holding, vorrei parlare col geometra Elpidio Massano.”

“Sì, attenda un attimo!”

“Pronto, dottor Hartmann, sono Massano, mi dica.”

“La chiamo per una questione alquanto spiacevole che riguarda la nostra collaborazione al progetto Eden Park; la prego di considerare da questo momento in poi la Sole e Mare Holdind totalmente estranea al progetto e, di conseguenza, consideri chiusa ogni futura nostra partecipazione al suddetto progetto.”

“Ma dottore, cosa dice? Il progetto è stata un’idea vostra e noi abbiamo fatto il possibile e l’impossibile per facilitarvi le cose, abbiamo dovuto anche ungere più di un ingranaggio, esponendoci in prima persona!”

“Ecco è proprio questo il punto, voi avete fatto l’impossibile e nessuno ve l’ha chiesto! Vi siete presi delle libertà che, probabilmente, sono andate contro la legge e contro la morale comune e quindi non meritate più la nostra collaborazione!”

“Io non capisco a cosa si riferisce, eravamo d’accordo su tutto, io mi sono sempre consigliato con lei e coi suoi collaboratori, lei certamente si renderà conto che io ho firmato diversi impegni e che ora, se lei mi farà mancare la copertura economica, mi costringerà a fallire! Mi dica dove ho sbagliato, farò qualunque cosa per porvi rimedio!”

“Ha anche il coraggio di chiedermelo, signor Elpidio? Mi riferisco a quello di cui mi sta parlando un commissario della polizia Italiana che ora è proprio davanti a me e riguarda l’omicidio delle due proprietarie del terreno, che lei

diceva già di possedere!”

“Lei non può! Un commissario lì con lei, ora? Maledetti, ma non mi… Lei me la pagherà!” Poi la telefonata fu bruscamente interrotta.

“Che gentaglia!”, disse Hartmann con aria schifata.

“Forse sarebbe stato più saggio evitare di parlargli della mia presenza, magari avrebbe potuto rivelarci qualche altro particolare sulla faccenda.”, disse Umberto.

“Noi non siamo abituati a fare le cose di nascosto, siamo solari e diretti come il nostro nome!”, ribatté Hartman con aria sorniona.

“A volte può convenire anche a chi lavora nell’ombra fare le cose alla luce del sole! Comunque per ora mi ritengo soddisfatto, mi scusi per l’irruzione e mi dispiace per quei settantamila euro probabilmente andati persi!”, disse Umberto sarcastico.

“Non si preoccupi di questo e se dovesse ancora aver bisogno, non esiti a chiamarmi!”

“Lo farò, non dubiti, lo farò!”

Quindi si rivolse a Camilla e le chiese : “Andiamo?”

La ragazza si alzò, guardò negli occhi l’uomo al di là della scrivania e gli disse nella sua lingua:

“Sole & Mare Holding! Habt ihr Euch die Sonne und das Meer je wirklich angesehen”.

Poi seguì Umberto mentre perfino Hartman abbassava lo sguardo.

Uscirono in fretta senza degnare la Barbie di uno sguardo.

Accanto alla moto Umberto chiese a Camilla: “Che gli hai detto?”

“Gli ho semplicemente consigliato di cambiare nome alla ditta, c’è troppo marciume sotto quel sole e quel mare!”, rispose lei sorridendo.

“Già lo penso anch’io, comunque credo che questa volta con l’omicidio di tua nonna non c’entrino veramente.”

“Ora però sei al punto di partenza.”, disse lei infilandosi il casco.

“Sono gli imprevisti del nostro lavoro! Se non si accetta la possibilità di tornare al punto di partenza, anche quando si pensa di essere a un o dalla soluzione, si rischia di mettere in galera più innocenti che colpevoli.”

“E ora che farai del resto della giornata?”, chiese Camilla.

“Fino a domani pomeriggio non rientro in servizio, tu piuttosto come sei messa col lavoro?”

La ragazza salì sulla moto, si attaccò alla schiena di lui e rispose: “Io lavoro alla Hilti, mi occupo della promozione dei prodotti e sono appena rientrata da un viaggio di lavoro, qualche giorno di riposo mi spetta di diritto quindi… ”.

“Quindi portami a mangiare che sto morendo di fame!”, disse Umberto accendendo la Harley e innestando la prima.

La moto partì col suo solito sordo ruggito verso Schaan. Dopo un viaggio che a Umberto parve veramente troppo breve, si fermarono presso un piccolo ristorante con un grazioso gazebo sul davanti. Camilla doveva essere di casa in quel posto, perché una burrosa signora sessantenne, bianca e rossa come un aggio a livello, come l’avrebbe descritta la Carolina, la accolse abbracciandola e coprendola di baci.

Umberto si tolse il casco e parcheggiò meglio la moto, mentre tra le due donne iniziò un allegro cinguettio di commenti inframmezzato da risatine divertite e occhiate furtive in direzione dell’uomo.

A Umberto pareva di rivivere le atmosfere create da sua zia, quando c’era una ragazza in età da marito nei paraggi e quindi reagì nel suo solito modo e fuggì a lavarsi le mani.

Al suo ritorno Camilla lo stava aspettando finalmente sola, seduta a un tavolino un po’ appartato, davanti a un vassoio di antipasti.

“Devi scusare Inge, lei per me è l’equivalente di una vecchia zia preoccupata che io muoia zitella.”

“Sì, penso di conoscere il tipo, io ho mia zia Carolina che mi tende continuamente agguati muliebri, ma la cosa non mi dispiace più di tanto anzi, a volte mi fa perfino sentire bene, un po’ come la cascata di borotalco che continuo a spararmi addosso dopo la doccia: mi fa tossire, è fastidiosa per gli occhi, ma in fin dei conti mi coccola con quel rassicurante profumo di serenità lontana.”

Camilla sorrise immaginando quell’uomo rude impanato nel borotalco e quasi senza accorgersene, gli prese la mano e disse:

“Sì, ho conosciuto i tuoi zii al funerale di nonna e ho trovato deliziosa tua zia, pensa che appena ha saputo che ero single mi ha fatto una tua descrizione molto accattivante: sia sotto il profilo fisico che psicologico.”

“E si è sbagliata di molto?”, chiese Umberto curioso.

“Sì e no, sull’aspetto fisico devo dire che ci ha abbastanza azzeccato, è sul profilo psicologico che secondo me ha un po’ esagerato. Per esempio ha dimenticato di dirmi che perdi la testa appena vedi un paio di cosce scoperte.”

“Non mi pare tu abbia le cosce scoperte.”, replicò Umberto indispettito.

“Non mi riferivo alle mie, ma a quelle della segretaria di prima.”

“Le ho dato appena un’occhiata, dopo tutto gli occhi sono fatti per guardare, no? Vedi perché non ho nessuna intenzione di accasarmi? Voi donne siete impastate di gelosia!”

“Gelosa io? E come potrei, non ti sarai mica montato la testa? Guarda che non c’è nulla tra di noi!”

I due tacquero un istante guardandosi.

Lei pensava che effettivamente quella sua gelosia era ben strana, come strana era quella sua attrazione verso quell’uomo al quale le pareva di essere stata destinata da tempo.

Avrebbe voluto parlargliene, ma disse invece:

“Comunque guarda pure chi vuoi, anche io non ho intenzione di accasarmi!”

Lui avrebbe voluto dirle che quell’occhiata alla segretaria gli era sfuggita e che se ne era pentito subito, vivendola come una debolezza, un piccolo inspiegabile tradimento, ma pure lui non ne ebbe il coraggio e rispose: “Meno male, così nessuno dei due avrà una delusione!”

Ripresero a mangiare rammaricandosi per la loro paura.

Due come loro, abituati a sfangarsi la vita con decisione, avevano paura di provare a essere felici.

Temevano di non riuscire a sopportare l’eventuale fallimento di quell’immaginato sogno d’amore e come due piccoli gabbiani si rincattucciarono nei loro nidi sulla scogliera della vita, rinunciando a spiccare il volo solo per il timore di cadere.

Ripresero a mangiare riportando la discussione sul caso Eden Park e sulla figura della nonna scomparsa, ma la consapevolezza di aver forse bruciato un’occasione importante copriva di polvere le anime dei ragazzi.

Umberto trangugiò il menù composto da gemischter Salat, e Bratwurst mit Rösti, con lo stesso entusiasmo con cui Tartan consuma la solita minestrina scotta serale.

Il dessert lo liberò un po’ dall’imbarazzo.

“Come lo chiamate voi questo budino al caramello?”, chiese affondando il cucchiaino per la seconda volta nella cupola biancastra e tremolante.

“Caramelchöpfli, è abile, non trovi? Anche se non possiamo certo competere con la pasticceria italiana!”, rispose la ragazza contenta di riportare la

discussione su un argomento meno formale.

Umberto finì in fretta il dolce, vuotò il boccale di Schützengarten bionda, guardò l’orologio e disse:

“Si è fatto tardi, ti accompagno a casa, Lanuzzi mi ha lasciato solo due giorni di libertà e ormai la Harley sta per ritrasformarsi in zucca!”

“Se ti creo problemi posso rincasare con mezzi miei, mio principe!”, disse Camilla un po’ risentita per la brusca interruzione.

“No, no, ti prego, ci tengo!”, rispose lui.

Era sincero, ci teneva veramente e lei se ne accorse.

Salì sulla moto e si strinse a lui senza dire una parola.

Sotto casa restituì il casco e lo guardò negli occhi.

Umberto si liberò del suo e si tuffò a sua volta nei suoi.

Era sempre arrivato tardi Umberto Marconi, sempre quando il treno dei sentimenti iniziava a partire con le porte già tutte sbarrate. Di poco, a volte,

anche solo di un secondo, ma comunque tardi.

In vacanza si era dichiarato sempre il giorno precedente alla partenza di lei, in città sempre il giorno successivo a quello in cui lei, stufa di aspettare, si era già legata a qualcun’altro.

Così anche quella volta attese quel secondo in più, quello stramaledetto secondo e il bacio che avrebbe dovuto sciogliersi sulle labbra di lei restò invischiato nelle maledette ragnatele della sua solita indecisione.

Fu lei a muoversi, ma le sue labbra calde si posarono sulle guance irsute dell’uomo che percepì chiaramente lo spreco di tanta morbidezza.

Riuscì soltanto a dirle con voce impastata.

“Se avrai ancora bisogno, io ci sarò!”

“Lo so, ma speriamo di rivederci quando questa storia sarà finita. Ora vai e prendili quei bastardi, fallo per me e per nonna!”, fece cenno di sì col capo, infilò il casco e partì.

Una strana, sconosciuta sensazione di freddo alla schiena lo stupì, togliendogli la voglia di far danzare la Harley.

Prese quindi la strada più diretta per il ritorno.

Attraverso l'autostrada Coira, la galleria del San Bernardino, Bellinzona, Mendrisio, la statale Stabio, Gazzada e poi di nuovo l'Autostrada per Varese, Gallarate, Vercelli e infine Alessandria e Asti.

Non si preoccupò neppure di guardare l’ora, era notte fonda, lo capiva dalla stanchezza improvvisa che gli era colata dentro.

Una stanchezza pastosa fatta di rimpianti affioratigli da dentro.

Durante il viaggio di ritorno aveva avuto tutto il tempo per rianalizzare, minuto per minuto, la sua giornata con Camilla.

A casa posò la moto in garage, salì senza neppure buttare il vecchio telo protettivo sulla Harley; gettò invece sé stesso, vestito com’era, sulla branda e si rifugiò in un sonno profondo che lo liberò dalle sue malinconie fino al trillo della sveglia.

16

L’intelligenza del capo

“Lanuzzi la sta cercando!”, gli disse il piantone non appena ebbe varcato la soglia del grande atrio.

“Buon giorno, anche a lei!”, rispose sarcastico Umberto con un sorrisetto amaro stampato sul volto.

“Ah, sì certo, buon giorno dottore e mi scusi per la maleducazione, ma il fatto è che, beh vede, il dottor Lanuzzi è già venuto a chiedermi di lei almeno una decina di volte da questa mattina e ogni volta si è fatto promettere che l’avrei mandata immediatamente da lui appena fosse arrivato, mi ha fatto una testa così, dottore!”

“Va bene, va bene, lasci perdere!”, disse Umberto avviandosi verso l’ufficio del capo.

Bussò contro voglia proprio sotto la targa dorata di Lanuzzi, che invece di rispondere nella solita maniera, si precipitò di persona ad aprire.

“Ah Marconi, alla buon’ora, vedo con piacere che finalmente si è degnato di rifarsi vivo!”

“Con solo due ore di anticipo, visto che il mio turno per oggi prevede il pomeriggio!”, rispose Umberto che non aveva ancora smesso il sorrisetto sarcastico di quando era entrato.

“Sappia dunque che mentre lei si godeva la vita, qui è successo il finimondo! L’avevo detto io, ma lei no! Prima di prendere certi provvedimenti occorre essere sicuri, per il rispetto che dobbiamo alla giustizia, alla verità e al paese che indegnamente serviamo, perdinci! Sappia ora che grazie alla sua titubanza e faciloneria, qui i colpevoli ci scappano da sotto il naso uno dopo l’altro, uno dopo l’alt-ro!”, gli urlò addosso il Lanuzzi come se Umberto non avesse neppure parlato.

“Come sarebbe a dire uno dopo l’altro? Lei è sempre stato convinto che l’unico e solo colpevole fosse Simone Massano!”, disse Umberto più divertito che preoccupato.

“Lei e la sua mania di temporeggiare, ma bisogna dar retta ai superiori, perché se sono superiori, vuol dire che hanno più esperienza, più capacità, più malizia nel lavoro; e già, ma l’esperienza non conta più nulla per voi giovani d’oggi, tutti tecnologia e computer, solo tecnologia e computer!”, continuò imperterrito il capo, come se il mondo circostante si trovasse in una dimensione distinta e separata da quella nella quale rimbombava il suo discorso.

“Insomma, mi vuol dire chi è scappato durante la mia assenza?”, chiese Umberto più per avere la conferma di quanto già sapeva che per reale curiosità.

“Massano, Massano Elpidio è scappato e ormai avrà già raggiunto il fratello, il gigante! Quello almeno lo avevo fatto arrestare io e poi voi ve lo siete fatto scappare da sotto il naso. Ma in fondo è stata anche un po’ colpa mia: non ho voluto infierire! Ho pensato: Diamogli il modo di rimediare, sono giovani,

lasciamogli carta bianca! e voi cosa fate? Non pensate neppure di fermare il fratello, lo lasciate a piede libero! Tecnologia e computer siete, solo tecnologia e computer!”

“Ma scusi, dottor Lanuzzi, di che cosa avremmo dovuto accusarlo per fermarlo?”, chiese sempre più divertito Umberto, al quale lo sfogo del capo ricordava Brando nella sua interpretazione di Don Vito Corleone col suo Chiacchiere e distintivo.

“Ma via, di omicidio dovevate accusarlo, diamine! Se è scappato è sicuramente colpevole o almeno, è senza alcun dubbio complice del fratello! Stava a voi accorgervene, voi facevate le indagini mica io! Ha mai visto un innocente che scappa, lei?”, rispose il Lanuzzi.

Poi improvvisamente magnanimo continuò.

“Comunque è inutile piangere sul latte versato, si attivi per catturare ‘sti fratelli assassini, dimentichiamoci del ato e questa volta veda di non farseli scappare!”

Umberto non lo degnò neppure di una risposta, si girò e dicendo semplicemente : “Agli ordini!”, uscì dalla stanza lasciando Lanuzzi ai suoi deliri.

Dopo tutto lo sapeva ormai da tempo: il mondo è pieno di Lanuzzi che comandano, hanno sempre ragione, sono convinti che la colpa non sia mai la loro e sono sempre pronti a prendersi, da soli, il merito per i successi sudati da altri.

“Già la Madre dei Lanuzzi è sempre incinta!”, disse Umberto tra sé e sé uscendo dal palazzo.

17

Parole dall’aldilà.

Se non fosse stato per l’abbaiare poco convinto di Tartan, Carolina non avrebbe sentito i richiami tremolanti della Marisa che la cercava dal cancello, coperta com’era dal rombare sordo dei trattori che, tutt’intorno alla collina, trascinavano a casa le bigonce stracolme dei grappoli appena vendemmiati.

Non era per la vicina l’ora canonica per uscire di casa e quindi si precipitò, anca permettendo, ad aprirle tutta preoccupata.

L’aria trafelata della Marisa non fece che confermare i suoi sospetti.

“Scusa il disturbo!”, si giustificò la donna mentre l’amica la faceva are in casa.

Tartan, dopo aver annusato l’odore della tristezza di Pumin dalla gonna della Marisa, riguadagnò l’ombra del portico e si riaddormentò.

Appena in casa, Marisa iniziò il suo travagliato racconto.

Fortunatamente la padrona di casa non aveva ancora buttato la pasta, così le bastò spegnere il gas sotto alla pentola per recuperare la serenità necessaria per

sopportare i particolari tempi narrativi della vicina.

Il fatto era che circa tre quarti d’ora prima, la Marisa, essendosi accorta all’ultimo momento che le mancava il formaggio da grattare, che quando finisce Dio ce ne scampi e liberi il suo vecchio veniva proprio una bestia! Era corsa a comprarlo al negozio prima che chiudesse. Lì aveva involontariamente sentito che Gino della torre, il marito della Pina di Giaculotto, era arrivato a casa con due ore di ritardo; tanto che a momenti la moglie chiamava i carabinieri dallo spavento!

Ma questa volta non era mica arrivato in ritardo perché era ato in qualche bettola a inciuccarsi come un crino, nossignore! Aveva tardato per un motivo ben preciso!

A questo punto del racconto, per ovvie motivazioni di fluidità lessicale, Carolina si asciugò i sudori che le spuntavano da sotto il foulard e Menico, che fino a quel momento era rimasto immobile sul divano, tentò di abbandonare non visto la stanza.

Quando tutto ormai sembrava perduto, la Marisa quasi miracolosamente, creò uno scampolo di frase stranamente coesa; tirò un respiro da apneista in iperventilazione e disse con innaturale scioltezza: “È arrivato in ritardo proprio per colpa di uno di quei Massano che vostro nipote conosce bene!”

Recuperato l’interesse sul racconto, i Ferlisi, in circa diciassette minuti di rinnovata via crucis, seppero dalla concitata vicina tornata alla triste normalità espressiva, che in mattinata si era formata una lunga fila di camion che aveva bloccato la provinciale. L’ingorgo era stato causato dal fatto che i cancelli della ditta Massano erano rimasti chiusi. Si vociferava che Elpidio Massano aveva bruciato il paglione, lasciando nella bagna le spaventate impiegate e i dipendenti

della cava che, non sapendo cosa fare, si erano chiusi dentro e buona notte al secchio!

Non rispondevano neppure più al telefono, così tutti quelli che volevano capirci qualcosa dovevano andarci di persona, aggravando l’ingorgo.

A questo punto, dopo gli inevitabili giudizi e la solita grandinata di considerazioni morali, la Marisa dovette proprio scappare e il silenzio tornò a riempire la grande cucina.

I due tacquero qualche istante, in parte per godere di quel silenzio piatto e riposante e in parte per tirare mentalmente le fila del discorso appena sentito. Poi la Carolina sorridendo disse: “Altro che smettere di cantare all’avvicinarsi del pericolo, questo ha proprio tagliato la corda!”

“Già il nostro ninin ha proprio alzato un bel polverone col suo viaggetto, sarà meglio sentire Camilla, accendiamo il pc!”

Così per la prima volta nella sua vita, Carolina dimenticò il pranzo, alzò la cornetta, digitò un numero, alla risposta della ragazza disse solo: “Accendi Scippo!” Poi accese il pc e chiamò con Skype Camilla.

La voce della ragazza iniziò a riempire la stanza.

“Salve, mi fa piacere sentirvi, stavo per chiamarvi io, sono successe cose di cui dobbiamo parlare!”

“Inizia tu, poi ti diremo noi, anche qui sono successe cose dell’alto mondo!”, rispose Carolina quasi con orgoglio.

Camilla presentò una minuziosa relazione dell’accaduto alla Sole e Mare.

Menico interruppe più volte per ricevere precisazioni su dialoghi, informarsi sui vari atteggiamenti delle persone incontrate alla sede della multinazionale e sulle impressioni a caldo avute dalla ragazza. Carolina fece lo stesso, ma il suo principale interesse riguardava i periodi precedente e successivo alla visita alla sede della holding.

Questa volta, con sommo stupore di Menico, Camilla non evitò il discorso e accontentò la curiosità di Carolina in tutto e per tutto a volte perfino anticipandola.

Il risultato fu che alla fine della chiacchierata la Ferlisi era tutta contenta e si buttò a capofitto a raccontare le conseguenze provocate dalla visita dei ragazzi alla cava dei Massano, mentre lui se ne restava pensieroso a ciucciare la sua pipa rincorrendo grovigli fumosi di pensieri taciturni.

Solo quando le due complici terminarono di sghignazzare raccontandosi tutto il raccontabile, Camilla riportò la discussione su un piano più serio e approfittando di un attimo di silenzio disse: “Sapete, mi è successa una cosa che mi ha lasciata senza fiato, veramente strana! Già sapevate che per il mio lavoro devo are tanto tempo lontano da casa: per evitare che la posta mi intasi la cassetta, faccio arrivare a casa solo le bollette e ho preso l’abitudine di lasciare un indirizzo di fermo a chi me lo chiede. Anche mia nonna aveva questo recapito, anche se da quando era alla casa di riposo preferiva sentirmi al telefono che scrivermi. Con

tutto quello che è successo, ho proprio dimenticato di andare a svuotare la casella fino a questa mattina. Mi si è quasi fermato il cuore quando ho letto su una grossa busta il nome di mia nonna come mittente. Per un momento ho pensato di ricevere una lettera dall’aldilà, poi ho letto la data e mi sono resa conto che era stata spedita due giorni prima di, insomma della fine che le hanno fatto fare. La lettera conteneva il testamento della nonna, lo stesso che abbiamo sentito leggere dal notaio in Italia, una busta chiusa e alcune righe di spiegazione che ora vi leggerò:

“Cara Millina

qui stanno succedendo cose proprio strane che fanno preoccupare tanto la mia amica Agnese.

Un suo nipote le vuole far firmare delle carte per costruire sulla sua terra uno di quegli inferni di cemento e asfalto con alberghi, balere e rabadan di quella forza lì.

Lei a quella terra ci è molto attaccata e non vuole che i suoi prati, i suoi alberi e il pilone dove è andata a pregare per una vita, vengano seppelliti sotto una tomba di cemento e asfaltaccio nero.

Anche a me non garba per nulla questa cosa dell’autostrada e dei locali dove si fanno le porcherie.

Quando si è resa conto che suo nipote, anche se lei non firma, non ha nessuna intenzione di rispettare la sua volontà dopo che sarà morta, ha pensato di fare qualcosa in maniera che non ci sia più soltanto suo nipote Elpidio a comandare

dopo.

Visto che anche io ho della terra vicino alla sua, abbiamo chiesto al notaio e lui ci a detto di intestarci a vicenda le proprietà.

Il notaio ha detto che ora siamo diventate proprietarie tutte e due della nostra terra e così, se succede qualcosa a una delle due, l’altra potrà tener testa all’Elpidio.

Se poi dovesse succedere qualcosa a tutte e due insieme, tu insieme a Simone diventeresti proprietaria di tutta la nostra terra, tanto come lo è quel bestione dell’Elpidio e io so che da tua madre hai preso il coraggio e la decisione e sono sicura che farai rispettare le nostre volontà.

Insieme a questo foglio troverai una busta chiusa.

Me l’ha data, sempre l’Agnese tanti anni fa quando era giovane.

Insieme alla busta c’erano scritte queste parole:

Tienila tu nascosta bene e non aprirla per nessun motivo al mondo!

L’ho scritta perché se no mi sembra di scoppiare e poi perché i Marello, quelli che lavorano per mio padre, sono poveri, ma brava gente e né loro né la loro figlia si meritavano di essere trattati così!

Figurati che mamma sono tre giorni che piange, io ho smesso perché non ho più lacrime, ma non ho più il coraggio di uscire da casa.

Mi raccomando a te, nascondi la lettera e non la fare vedere a nessuno così se dovesse succedermi qualcosa, almeno da qualche parte ci sarà scritta la verità e tu potrai tirarla fuori e fare per me quella confessione che io non ho il coraggio di fare e forse salvarmi l’anima!

Ho tenuto la busta nascosta per tutta la vita, ora tienila tu, io sono troppo vecchia per usarla anche se Agnese dovesse morire prima di me.

Vedi tu quello che c’è scritto e usalo come il tuo cuore ti dirà di fare.

Ti voglio bene Millina.

La nonna.”

“E in quella lettera cosa c’è scritto?”, chiesero quasi all’unisono Carolina e Menico.

“Non lo so, non ho ancora avuto il coraggio di aprirla, aspettavo che ci foste anche voi!”, rispose la ragazza.

“Dai coraggio, ora ci siamo, aprila!”, disse Menico rassicurante. Nella stanza dei Ferlisi le casse del pc trasportarono prima il fruscio della carta e poi lo stropiccio deciso dello strappo.

Un rumore tremolante ma netto, che aveva il sapore di una formula magica, messa lì a sturare i sigilli del tempo, per lasciar finalmente sciogliere una bolla di ato rimasta congelata e nascosta per moltissimi anni.

Camilla lesse prima in silenzio per un tempo che ai Ferlisi parve eterno, poi si schiarì la voce e iniziò a leggere:

“27 Agosto 1936

Il Giorno 24 Agosto di quest’anno ho saputo che mio padre Piero ha fatto violenza alla figlia dei Marello che sono i suoi mezzadri.

La ragazza si chiama Elsa Marello e ha più o meno la mia età.

Quando ha saputo che Elsa forse aspetta un bambino, mio padre si è inventato che a casa dei Marello si nascondono i partigiani e li ha denunciati alla polizia!

Non so che fine abbiano fatto i Marello, ma mia mamma non gli ha permesso di far sparire anche la ragazza; gli ha detto che se le faceva altro male, lei un giorno gli avrebbe avvelenato la minestra con la medicina per i topi. Così mio padre l’ha fatta sposare a uno che conosce, un gadan che chiamano Paolo dei Merlin, ma lei non lo ama e lo prende solo per dare un padre a suo figlio!

Paolo fa tutto quello che dice mio padre senza discutere, è un fascista e ubbidisce.

Giuro che queste cose sono vere, anche se non ho il coraggio di dirle.

Almeno le scrivo e che Dio mi perdoni per il coraggio che non ho.

Agnese Minetto.”

Il silenzio tornò nella stanza e ci restò per più di un minuto prima che la voce di Camilla chiedesse : “Cosa ne pensate?”

“Pensiamo che il dolore non scade mai, le ferite che lascia sanguinano sempre alle stesso modo, anche dopo molti anni, basta ricordarle e riprendono a far male.”, rispose Menico mentre Carolina annuiva col capo in silenzio.

“Cosa pensate debba farne?”, chiese la ragazza preoccupata.

“Per ora nulla, è lo sfogo di una ragazzina davanti a un’ingiustizia tremendamente più grande di lei, e poi le persone che accusa sono ormai morte da tempo e la stessa Elsa, se vive ancora, ormai è una ultra ottantenne; a chi gioverebbe riportare tutto alla luce? Magari quando ci avremo capito qualcosa di più sulla brutta faccenda di tua nonna e della sua amica potremmo tornarci su e cercare di ricostruire la storia. Ora dovremmo concentrarci sui fatti direttamente legati agli interessi economici che hanno mosso tutta la faccenda del progetto

Eden Park di cui abbiamo parlato prima. Questo può essere stato il movente, i soldi sono sempre un buon movente!”, rispose Menico prima di salutare la ragazza.

I due coniugi scesero in cucina dove Carolina iniziò a riporre in frigo i cibi disertati a pranzo, mentre ripeteva tra sé e sé:

“Hanno fatto colazione insieme a casa di lei e poi hanno cenato in un localino, volesse il cielo che stavolta… !”

“Dobbiamo parlare con Simone, subito!”, pensò ad alta voce Menico.

“Va bene andiamo.”, rispose lei con l’arrendevolezza di chi, ottenuto ciò che desiderava, aderisce a qualunque proposta senza discutere.

Tartan saltò sul cassone e l’ape partì.

Alla dogana della Marisa, Carolina raccontò che dovevano fare un salto veloce ad Asti, per portare al nipote la divisa pulita e stirata che lui non aveva il tempo di venir su a ritirare di persona.

“Lo, lo credo bene che non ha tempo di venirla a ritirare, con tutto quello che avrà da aggiustare ora!”, sentenziò la doganiera, consentendo bonariamente l’espatrio dei vicini.

“A volte mi spaventa la velocità con cui quel tuo cervello partorisce scuse plausibili e assolutamente logiche!”, disse Menico guardando la moglie che tirava la terza del Pet Pet con la grinta di un pilota di Formula Uno.

Lei rispose con un sorriso mentre apriva il finestrino.

Bastò lo scoppiettio del vecchio motore ad avvertire Simone dell'arrivo dei Ferlisi e il gigante, dopo essersi accertato che nessuno li avesse seguiti, si fece trovare al limitare del bosco, impaziente come un ragazzino alla distribuzione della merenda.

Il sacco delle vettovaglie fu infatti la prima cosa che Carolina gli consegnò, con l'aria distratta di chi non ama ricevere inutili ringraziamenti.

Simone cacciò la manona nel sacco, afferrò un grosso salame e una ruvida pagnotta campagnola e senza tagliare né l'uno né l'altra, iniziò a sbranarli entrambi.

“Che Dio vi benedica!”, bofonchiò a bocca piena mentre Carolina lo guardava soddisfatta, immaginandosi le feste che l'omone avrebbe fatto a un piatto dei suoi agnolotti fatti in casa.

Bastarono cinque minuti per far sparire nell'enorme bocca quanto avrebbe sfamato quattro persone e dopo una generosa cimpata al bottiglione di barbera, che giaceva ancora al fondo del sacco, Simone si pulì la bocca col dorso della mano destra e disse: “Ci sono novità?”

Menico cercò al tatto un masso del quale aveva percepito la sagoma sfocata, vi si sedette, cacciò di tasca la pipa, l'accese e con una calma che Carolina trovò esasperante, si mise a fare anelli di fumo annuendo appena col capo.

La moglie non poteva certo concepire uno scarto così lungo tra una domanda precisa e l'inizio dell'esposizione di una novità appena scoperta e così iniziò lei stessa il resoconto con aria stizzita: “Novità grosse come una casa, mio caro Simone, di quelle che fanno il botto! Devi sapere che quando il nostro Umberto è andato alla sede della Sole e Mare per buttar lì qualche domanda, ha sollevato un polverone tale da costringerli a prendere qualche grosso provvedimento anche qui da noi, col risultato che il tuo caro fratellino Elpidio ha bruciato il paglione e senza dire né crepa né sciopa, è sparito lasciando tutti nella bagna. In paese non si parla d'altro e tutti dicono che potrebbe essere stato proprio lui ad aver organizzato l'ammazzamento alla casa di riposo!”

Simone afferrò un sasso pesante almeno quindici chili e lo scagliò con un grugnito contro il tronco di un pioppo distante una decina di metri.

La cannonata staccò una grossa fetta di corteccia e fece tremare il grosso albero fino alle fronde, gettando il panico in un piccolo stormo di eri che vi soggiornava e svegliando Tartan dal suo torpore.

“Se veramente è stato lui, lo smonto con le mie mani!”, urlò il gigante agli uccelli che frullavano via veloci.

“Anche se lo trovo alquanto difficile da credere; mio fratello è sempre stato uno stronzo, ma non fino al punto di far uccidere la nonna.”, aggiunse poi con voce più calma.

“Non so cosa dire, ma qualcosa da nascondere ce lo deve aver avuto per forza; nessuno scappa così senza motivo e tuo fratello è proprio sparito da un momento all'altro!”, intervenne Menico riaccendendo la pipa

“E poi c'è la questione della lettera e del pasticcio successo tanti anni fa nella vostra famiglia!”, riprese Carolina che non aveva alcuna intenzione di farsi soffiare il ruolo di prima narratrice, mentre cacciava di tasca una copia della lettere inviatale da Camilla e la porgeva al gigante.

Simone la lesse, poi la riconsegnò alla donna dicendo:

“Non ne so nulla, nessuno me ne ha mai parlato in famiglia e neppure la nonna si è mai fatta scappare qualcosa in merito, pensate che possa centrare qualcosa con l'omicidio?”

“Non si può escludere, tua nonna aveva affidato la lettere alla sua amica e lei l'ha spedita alla nipote appena due giorni prima di essere… Personalmente però, penso che qualcuno legato alla Sole e Mare e a tutti i suoi intrallazzi poco puliti sia il più sospettabile al momento. Non bisogna dimenticare che sono state proprio le mire sulla sua terra a spaventare così tanto vostra nonna da spingerla ad architettare quello strano testamento. È vero che una ditta così grande e così in vista non può ricorrere all'omicidio come soluzione a un problema, ma è comunque plausibile che qualcuno dei suoi collaboratori indiretti abbia pensato in tal modo di accelerare la conclusione del progetto. Ora la Sole e Mare potrebbe trovarsi in una posizione pericolosa e quindi avrebbe tutta la convenienza a ritirarsi da ogni affare legato all'omicidio, lasciando così soli i suoi partner italiani e questo spiegherebbe la fuga di Elpidio che, trovatosi privo della copertura economica promessagli, non ha trovato altra soluzione che bruciare il paglione e sparire.”, disse Menico.

“Sì, mio fratello mi ripeteva spesso che la ditta Massano stava facendo un salto di qualità e che, grazie al denaro di persone importanti e alla sua capacità organizzativa e imprenditoriale, avremmo finalmente cambiato la nostra vita. Ricordo anche che spesso dava appuntamento alla cava, dopo l'orario di chiusura, a certe persone che lui chiamava: collaboratori!”, continuò Simone, prima di iniziare a eggiare in silenzio intorno ai Ferlisi, come se tentasse di inseguire materialmente alcuni sfuggenti pensieri.

Dopo qualche secondo si bloccò sul posto, fissò gli amici e disse: “È vero, l'assassino potrebbe essere un collaboratore libero della Sole e Mare o magari addirittura qualcuno legato a noi Massano!”, poi tacque inorridito.

“Ci informeremo, faremo qualche domanda in giro, qualcosa salterà fuori, vedrai!”, disse Carolina tutta eccitata.

Il gigante le si avvicinò e ponendole la manona sul capo, facendola sembrare una bimba dell'asilo accanto al genitore che la consola, le disse: “Grazie per quello che state facendo per me, ma fate attenzione, se vi doveste avvicinare troppo all'assassino la vostra ricerca potrebbe diventare molto pericolosa!”

“Va bene, faremo attenzione!”, rispose Menico, al quale non era mai venuto in mente di correre qualche pericolo aiutando in incognito il nipote.

“E poi chi pensi sospetterebbe che due ruderi come noi possano essere pericolosi?”, aggiunse Carolina, più per fugare l'ombra di preoccupazione che quelle parole le avevano instillato dentro, che per tranquillizzare l'amico.

Poi tornò un attimo verso l'Ape, aprì la porta cigolante, rovistò in cabina e

ritornò con un foulard e una maglia di lana e la porse a Simone dicendo: “Tieni che la sera inizia a rinfrescare e finirai per prenderti del male addosso, sempre così a rabello per 'sti boschi!”

Il gigante li prese e ringraziò con un sorriso, prima di sparire nuovamente nel bosco.

Carolina non vide la lacrima di commozione che rigava l'enorme viso e neppure i suoi goffi tentativi di infilare quella maglia, veramente troppo piccola, ma si sentiva decisamente meglio mentre tornava con Menico a braccetto verso il suo Ape, con la portiera ancora spalancata.

Non aveva concluso molto sul fronte dell'indagine, ma non c'è nulla di più utile all'umore di una nonna che la consapevolezza di aiutare un nipote che ha bisogno e Carolina, ora, di nipote ne aveva trovato un altro.

Il vecchio cane li seguiva annusando svogliatamente qua e là, col disinteresse di una sentinella conscia di trovarsi soltanto tra amici, in un luogo impossibile da attaccare.

“A che punto è l'uva?”, chiese Menico, prima che il mezzo partisse.

“Non ce n'è molta, però quella poca scampata all'appetito dei cinghiali e di Simone, è matura che fa goj vederla!”

“È la posizione, questa vigna l'abbiamo sempre vendemmiata con soddisfazione,

certo che fa sanguinare il cuore saperla così a gerbido, se la vedesse la zia! Da piccolo venivamo a zapparla ogni primavera, lei non era contenta finché l'ultima fila di gramone non era stata rancata!”

“Beh, ora andiamo, non è certo l'unica vigna a gerbido da queste parti!”, tagliò corto la Carolina, che temeva che il marito si rimettesse in testa l'idea di riprendere a coltivare quel pezzo di terra lontano da Dio e dai santi.

Il motorino d'avviamento intonò il suo pianto, Tartan saltò sul cassone e l'ape ripartì, mentre Menico guardava la macchia indistinta allontanarsi e, per un attimo, gli parve di tornare a vedere il ventaglio di filari ordinati, carichi di grappoli e la zia, con le forbici in una mano e la cesta nell'altra che gli diceva: “Attento, neh! Che qui non è tutta barbera, c'è anche del dolcetto e il dolcetto maturo, appena lo tocchi, crova tutto a terra se non ci metti la cesta sotto!”

Così si rincantucciò contro il finestrino e lasciò che la moglie lo riconducesse a casa, cullato dall’ondulare del mezzo prigioniero nelle ruanere della Causagna, chiuse gli occhi e iniziò a ripercorrere ricordi lontani, gustandosi le ondate di malinconia che quel rammentare gli faceva riaffiorare, finché il sonno lo rapì dall'Ape.

18

Spulciando

Lanuzzi diede la notizia a Umberto, con l'aria di chi affida un compito semplice e innocuo a qualcuno che d'abitudine combina guai qualunque cosa faccia.

“Visto che Rinaldi è in licenza matrimoniale, ci pensi lei a finire di informatizzare l'archivio, qui è uno dei pochi che ci mastica di computer!”, gli aveva bofonchiato quel mattino davanti alla macchinetta del caffè.

Era un incarico decisamente al di sotto della sua qualifica e questo, unito all’atteggiamento offensivo del suo capo, avrebbe in tempi normali fatto arrabbiare Umberto non poco. Questa volta però, si impose di rimanere calmo, strinse i denti, deglutì amaro e si costrinse a far uscire un macilento “Va bene!” al posto del “Vaffanculo!” che gli stava fiorendo rigoglioso nella mente.

Si limitò a girarsi, non salutò e si diresse ad ampie falcate verso l’ufficio del Rinaldi.

Da qualche giorno stava cercando un pretesto per accedere, non notato, agli archivi, per controllare un’idea che gli era frullata in capo. Aveva ricordato un frammento di verbale sentito leggere chissà quando e se lo ripeteva in testa, rigirandoselo come un gatto fa col gomitolo, nell’inutile tentativo di ricostruirne il testo completo: “La sua corporatura straordinariamente forte gli ha permesso di fuggire prima che si riuscisse a controllarne le generalità”. Solo questo rammentava.

In fondo era un bene che lo stronzo gli avesse affidato quell’incarico e così accelerò ulteriormente il o.

Entrò. Era una stanzetta angusta e poco illuminata, occupata quasi interamente da un’ampia scrivania e da quattro grossi scaffali ingombri di faldoni. Si girò verso l’uscita, accese l’interruttore e dopo quattro o cinque lampi indecisi, il neon riuscì ad accendersi, inondando con la sua fastidiosa luce lattiginosa il casino lasciato da Rinaldi, che stava scannerizzando un oceano di vecchie schede segnaletiche, verbali e dossier dell’epoca pre-computerizzata.

Era un lavoro più adatto a un certosino medioevale che a un giovane poliziotto motivato, sveglio e pieno di capacità come Rinaldi.

Le capacità del giovane però, erano dovute soccombere, soffocate dalla proverbiale perizia nel mettere la persona giusta al posto giusto, che da sempre aveva caratterizzato il Lanuzzi.

Medardo per di più, vantava anche l’innegabile pregio di saper dar fiducia ai suoi sottoposti, lasciando loro la più ampia libertà di azione.

Naturalmente tal pregio, tradotto in quotidianese, significava che il capo aveva, dopo poco tempo, iniziato a strafottersene dei risultati ottenuti e questo ora concedeva a Umberto tutto il tempo necessario alla sua ricerca.

Da subito però la cosa non si rivelò affatto facile: il collega aveva, in buona parte, sovvertito il precedente ordine di archiviazione dei faldoni, sostituendolo

con una sua propria organizzazione, che appariva ancora incomprensibile a Umberto.

Impiegò più di mezz’ora prima di riuscire a estrapolare dalla massa cartacea i verbali relativi agli anni che potevano riguardare il suo ricordo.

Iniziò a leggere facendo scorrere velocemente l’occhio sullo scritto, saltando ampie porzioni di frasi e non appena inquadrava luogo e fatto descritto, mollava il documento e ava al successivo.

Il neon intanto aveva iniziato a tremolare costringendolo a frequenti interruzioni per fregarsi gli occhi.

Dopo due ore di ricerca, non aveva rimediato altro che un fastidioso cerchio alla testa. Si alzò in piedi, sbadigliò stiracchiandosi e uscì dall’ufficio per raggiungere la macchinetta del caffè; non c’era nessuno.

“Ma come cavolo farà Rinaldi a are le sue giornate in quella tomba lattiginosa, scannerizzando vecchi documenti?”, si disse mentre il gorgoglio del caffè si faceva a mano a mano più acuto.

Bevve la mediocre bevanda e fece l’atto di gettare il bicchiere vuoto nel cestino, fermandosi con la mano a mezz’aria.

“Certo, chissà da quanto tempo lo fa! Magari mi sono sbagliato sul periodo, magari sono già nel pc!”, si disse ad alta voce.

Raggiunse l’ufficio quasi di corsa, scostò i faldoni con un gesto deciso, ammonticchiandoli su un lato della scrivania, accese il pc e azionò la procedura “Cerca” e quindi digitò:

“La sua corporatura straordinariamente forte, gli ha permesso di fuggire prima che si riuscisse a controllarne le generalità.”

Attese qualche istante mentre la macchina elaborava, ticchettando sommessamente, fino a quando l’indirizzo di un file si materializzò sul video; l’aprì e una pagina di rapporto andò a occupare lo schermo.

“Cretino!”, si disse Umberto pensando alle due ore sprecate.

Stampò due copie del documento, spense il computer, si accomodò sulla poltrona coi piedi poggiati alla scrivania e iniziò a leggere ad alta voce.

“Ore 15 e 45 del 28 giugno 1991.

In località Migliandolo, durante un normale controllo, veniva da noi fermato veicolo fiat 127 verde, guidato da un maschio di circa una ventina d’anni, dalla corporatura straordinariamente robusta.

Il conducente, in evidente stato di ebbrezza, opponeva subito resistenza e uscito dall’auto si rifiutava di esibire i documenti, rispondendo all’intimazione di non muoversi, attaccando i sottoscritti a mani nude.

Il collega Visalberghi veniva atterrato da un poderoso pugno in pieno viso mentre il sottoscritto, seppur colpito allo stomaco riusciva, prima di perdere i sensi, a estrarre la pistola d’ordinanza e a esplodere alcuni colpi in direzione dell’assalitore, colpendolo alla coscia destra.

La ferita non riusciva comunque a fermarlo e l’uomo, dopo aver strappato a mani nude una recinzione in rete metallica, si dava alla fuga, dileguandosi nelle campagne vicine.

La sua corporatura straordinariamente robusta gli ha permesso di fuggire prima che riuscissimo a identificarlo.

L’automobile è poi risultata rubata a tal Bugnano Antonio residente in Asti Via Matteo Prandone 5.”

Umberto lesse le firme in calce al verbale: Agente scelto Lanfranco Giuseppe e Agente scelto Musso Maurizio.

“Il povero Lanfranco è caduto in missione l’anno scorso e Musso, Musso dev’essere stato trasferito ad Alessandria mi pare!”, disse ad alta voce Umberto, mentre cercava il numero della stazione di Alessandria.

“Pronto? Sono il Vicecommissario Marconi da Asti, è possibile parlare con l’agente Musso, è in servizio? Sì, Musso Maurizio, grazie! Pronto Musso? Ciao sono Marconi da Asti, sì, tutto bene avevo bisogno di un favore! Ho bisogno di notizie per un’indagine che sto svolgendo, riguarda un sospettato che dovresti

aver fermato nel Giugno del ’91, un gigante veramente enorme, dalla forza straordinaria, che vi è subito scappato prima che riusciste a identificarlo. Ah, lo ricordi bene? Gli hai pure sparato, sì, lo vedo dal rapporto a verbale, sì alla coscia destra e sei sicuro di averlo colpito? Ah, perdeva molto sangue! Non siete più riusciti ad arrestarlo, vero? Senti, se ti mando via fax una sua foto saresti in grado di riconoscerlo? Ti ringrazio allora e aspetto una risposta, arriva tra un minuto e grazie, ti devo un favore, Maurizio!”

Umberto trasse di tasca una foto di Simone, scattata durante l’ultimo interrogatorio, la inserì nel fax, digitò un numero e attese che la macchina se l’inghiottisse.

Poi si rimise steso coi piedi sulla scrivania e aspettò.

Il trillo dell’apparecchio non si fece attendere molto.

“Sì, pronto? Ce l’hai? Ne sei proprio sicuro? Certo lo capisco, un uomo così non si dimentica, grazie! No, non ce l’abbiamo più, è scappato anche a noi se può consolarti. Ciao e ancora a buon rendere, a proposito se dovessero venirti in mente altri particolari, fammeli sapere, ma ti pregherei di comunicarli direttamente a me, sì, lo stronzo non è cambiato, sempre convinto di aver ragione! Grazie, ciao!”

Umberto rimise in tasca la foto originale, infilò il giubbotto di pelle, spense tutto, prese il casco e uscì di corsa.

Non ricambiò il saluto del piantone e infilò il casco mentre volava i gradini della questura.

Percorse la strada verso il nascondiglio di Simone a tutta velocità, zigzagando in modo per nulla poliziesco. Giunto al limitare del bosco smontò, si scrollò di dosso la polvere della strada, appoggiò la moto al barilone di cemento sull’angolo della vigna ed entrò tra gli alberi raggiungendo di corsa la riva del fiume.

Si sedette su una grossa roccia e iniziò a guardarsi intorno.

Attese un quarto d’ora, ma non lo trovò, allora lo chiamò più volte, ottenendo come risposta solo le sguaiate brevi risate dei corvi. Attese ancora qualche minuto in silenzio prima di esplodere, poi cedette all’ira e urlò: “Fatti vedere coglione, ho bisogno di parlarti, è per il tuo bene, scemo!” Ancora silenzio.

Si arrese, scagliò con rabbia un sasso in acqua, si alzò e imprecando contro sé stesso raggiunse la moto.

Girò la chiavetta e azionò l’accensione.

La vecchia moto ruggì, scoppiettò, lottò qualche istante per non darsi per vinta e infine cedette e tornò silenziosa.

“Porca paletta, la benzina!”, disse mentre svitava il tappo del serbatoio. Era in riserva ormai da due giorni e si era ripromesso di fare il pieno da Gino, all’uscita dal lavoro, ma la storia di Simone gli aveva fatto perdere la tramontana.

Ora avrebbe voluto prendersi a schiaffi e data la rabbia che aveva in corpo, sarebbe riuscito anche ad assestarne qualcuno a Simone se l’avesse trovato. Invece si sedette a terra, ai piedi di una vite di dolcetto, ne staccò un grappolo e iniziò a gustarselo sputandone i semi lontano, mirando sempre la stessa foglia.

Terminati i proiettili, prese il cellulare, scelse un numero in rubrica e lo chiamò.

“Pronto, zia Carolina? Sì, sono io, avete da fare? Avrei bisogno di un piacere, non è che verreste a prendermi con l’Ape? Sono in panne con la moto, portate un asse per caricare la Harley, sì, abbastanza largo e pure un verricello se l’avete o qualcosa del genere. Sono in uno strano posto, quello dove ho lasciato quel Simone Massano, ricordi che te ne ho parlato? Prendi il primo sterrato sulla destra, alla Motta, prima del ponte per San Martino, un chilometro circa. Vai avanti finché trovi una vigna a gerbido, sono lì. Ok e grazie zia!” Avrebbe potuto chiedere solo un po’ di benzina a qualche amico, ma contava sul fatto che gli zii portassero anche Tartan.

Lui sapeva fiutare la presenza di un estraneo anche a chilometri di distanza e reagiva sempre abbaiandogli furiosamente.

Se Simone era ancora nelle vicinanze, lui lo avrebbe rivelato e questa volta la pistola l’aveva portata!

Carolina posò la cornetta e si precipitò, anca permettendo, verso Menico in giardino.

“Presto, presto dobbiamo andare; ha chiamato l’Umberto, è rimasto fermo con la moto e dobbiamo andarlo a prendere con l’Ape!”

“E perché non ha telefonato a un carro attrezzi o magari a qualcuno dei suoi colleghi?”, rispose l’uomo incuriosito da sotto alla topia di uva bianca.

“Io non lo so il perché, ma so che dobbiamo andarci, ha chiamato dal posto in cui si è nascosto Simone, qualcosa deve essere successo, dai muoviti, aiutami a caricare la vecchia porta del pollaio e la carrucola dei balot, servono per la moto!”

In dieci minuti la spedizione di salvataggio fu preparata a puntino, l’Ape andò in moto e Tartan saltò, un po’ preoccupato, sulla porta. Il mezzo percorse lo sterrato più velocemente della sua stessa polvere e perfino più in fretta della Marisa, che si stava precipitando a chiedere le notizie di rito.

Lo stesso vecchio cane, abituato a surfare sul cassone in movimento, manteneva a fatica l’equilibrio sulla vecchia porta traballante.

“Sì, dev’essere proprio successo qualche cosa, me lo sento!”, disse Carolina preoccupata, mentre tirava all’inverosimile le marce per guadagnare tempo.

“Ma dai! Te devi sempre essere catastrofica, donna! Se fosse andato lì per arrestarlo, non ci sarebbe mica andato da solo, non ti pare? E adesso non avrebbe bisogno di noi per la moto.”, rispose il marito che faticava anche lui a mantenersi fermo sulla plastica sudaticcia del sedile.

Umberto sentì lo sferragliare del Pet Pet ben prima di vederlo e si alzò in piedi.

Salutò gli zii e con la scusa di scaricare la porta si avvicinò all’orecchio di Tartan e gli bisbigliò: “Cerca bello, cerca!”

Il cane si tuffò deciso nel bosco e sparì mentre Umberto tendeva l’orecchio.

Quindi piazzò la carrucola, assicurandola alla sbarra in ferro dietro alla cabina e senza fretta, ci infilò la fune. Poi poggiò il legno alla sponda posteriore ricavando uno scivolo di carico.

“Voi tirate, io spingo e la guido su per lo scivolo!”, disse agli zii che si piazzarono prontamente alla fune.

La Harley scalò docilmente la rampa improvvisata.

“La porta lasciala pure a terra, verremo a prenderla dopo, non vorrei che ti rigasse la moto e poi questa è terra quasi mia e ci lascio quello che voglio!”, disse Menico mentre tastava la chiusura dei ganci delle sponde.

Tartan tornò scodinzolando, ma in silenzio.

Carolina, che non stava più nella pelle per la curiosità, si avvicinò al nipote e gli chiese: “Sei venuto qui per quel Simone Massano, lo hai trovato?”

Umberto si avvicinò alla vite di Dolcetto, ne staccò un altro grappolo, lo addentò avidamente e dopo averne gustato il mosto vigoroso, si ripulì la bocca e rispose: “Sì, per lui, ma non avendolo trovato non so più cosa pensare. Ho scoperto che nel 1991 un tipo grande e grosso come lui, e ce ne sono pochi credetemi, è stato fermato da alcuni colleghi, ma è scappato prima che riuscissero a identificarlo. Gli hanno perfino sparato alla coscia destra, ma lui l’ha impagliata come se nulla fosse, pensate un po’! Ma ora andiamo, se no mi chiudono i distributori e io odio i self service!”, disse Umberto, che non vedeva l’ora di tornarsene a casa a digerire l’amaro che gli stava avvelenando la bocca.

Salì sul cassone seguito da Tartan, pazzo di gioia per il compagno di viaggio. L’Ape partì sferragliando come al solito.

Al distributore Umberto scaricò la moto di peso aiutato da due robusti benzinai.

“Vuoi venire fin su da noi?”, chiese Carolina.

“No, grazie ci vediamo Domenica, ora scusate, ma ho da fare, grazie di tutto!”, rispose Umberto montando in moto.

I Ferlisi aspettarono di non sentire più il rombo della Harley, poi risalirono sull’Ape.

“E se andassimo ora a recuperare la porta?”, chiese Menico.

“Sì, certo, come vuoi tu!”, rispose la moglie che già aveva azionato la freccia

nella direzione giusta.

Simone li raggiunse non appena l’Ape si fermò, prese la porta con una sola mano e la caricò sul cassone appena Tartan toccò terra scodinzolante.

“Hai sentito Umberto che ti chiamava, vero?”, gli chiese Menico sornione.

“L’ho sentito, ma non mi sono fidato, vostro nipote è arrivato come una furia e io, non lo so perché, ma ho pensato che fosse più prudente non farmi trovare. Poi quando siete arrivati non ho voluto farmi vedere, avevo paura che il cane tradisse i nostri accordi facendomi le feste.”

“E quello che ci siamo detti lo hai sentito, eri abbastanza vicino?”, chiese Carolina.

“No, ero là, oltre quell’albera tra i cespugli, impegnato a coccolare il cane per tenerlo tranquillo.”

“Allora prima di continuare dobbiamo chiederti una cosa e ti prego di risponderci con la massima sincerità!”, disse Menico poggiando una mano sulla spalla del gigante che rispose annuendo con un lieve segno del capo.

“Hai per caso una cicatrice sulla coscia destra?”

“Come lo sapete? Me la sono fatta da piccolo cadendo dalla bici, mi sono

piantato il freno proprio nella coscia.”

“Perfetto, così siamo al punto di partenza!”, sbottò Menico stizzito.

“E no che non lo siamo, perché non dovremmo credergli, se ha detto che è caduto dalla bici e poi sto ragazzo ha l’occhio bovino e ti guarda dritto in faccia quando ti parla e la gente così non le dice le bugie! Per me è stata la bici e non il colpo di pistola!”, si affrettò a contraddirlo la moglie.

“Ma che colpo di pistola, scusate?”, chiese Simone incuriosito.

“Nulla, nulla. Solo che ora, ammettendo che la mia signora abbia ragione, l’unica spiegazione logica è che esista un tuo sosia, uno che ti somiglia in modo impressionante, non è che per caso tu hai un fratello gemello?”, rispose Menico un po’ preoccupato.

“Niente fratelli gemelli, sapete ero già piuttosto grosso alla nascita e hanno dovuto tirarmi fuori con un cesareo, un altro come me non ci sarebbe stato nella pancia di mia madre, credetemi!”

“Sì, questo non facciamo fatica a crederlo, ma ora rispondi a un’altra domanda: da quanto hai sul braccio quel serpente?”, chiese Carolina indicando il cobra che faceva capolino minaccioso da sotto alla manica sgualcita.

“Da quando avevo diciotto anni, me lo ha regalato una ragazza, eravamo in riviera, a Bordighera mi pare.”

“Sicuro che non te lo sei fatto fare qualche mese fa da una tatuatrice di queste parti?”, lo incalzò Menico sempre più sospettoso.

“Certo che ne sono sicuro, ogni tanto mi ubriaco, è vero, ma non sono mica scemo!”

“D’accordo ora dobbiamo proprio andare, tu però non te ne andare di qui, mi raccomando!”, disse Menico risalendo sull’Ape, inibendo con un “Dai che è tardi!” la voglia di Carolina di iniziare col gigante uno dei suoi soliti discorsi esplicativi, durante i quali svelava tutto lo svelabile.

L’Ape partì mentre Carolina diceva un po’ stizzita:

“Santo cielo che maniere! Avremmo almeno potuto dare qualche spiegazione in più a quel povero ragazzo!”

“Quel povero ragazzo potrebbe essere il più crudele assassino che sia mai ato dalle nostre parti!”, rispose Menico con una calma raggelante.

“A me sembra sincero e anche a Umberto, se non lo ha ancora arrestato!”, disse Carolina asciutta.

“Magari lo è, e nello stesso tempo è pure l’assassino; gli psicologi la chiamano schizofrenia o sdoppiamento della personalità. Succede che a volte nello stesso uomo convivano due personalità diverse.”

“Sì, mi ricordo come Giecchi e Haider, oh Signur robi da mat!”, disse Carolina mentre Menico alzava gli occhi al cielo sospirando. “Comunque se invece ho ragione io e Simone non è affatto schifofrenico, allora vuol dire che ha un sosia e questo sosia si è dato un gran da fare per assomigliargli in modo perfetto, tatuaggio compreso. Secondo me dovremmo tornare alla casa di riposo e cercare qualche traccia che ci è sfuggita le volte scorse e poi cosa abbiamo da perdere? Anche se fosse come dici tu, ora mi sembra che comandi il Giecchi buono e di certo non permetterà all’Haider cattivo di scappare dal bosco!”

“Sì, forse hai ragione, non penso che Haider scapperà.”, tagliò corto Menico, mentre l’Ape iniziava a disperarsi sulla salita verso casa.

Alla dogana della Marisa, Carolina relazionò solo parte della verità, raccontando di un problema meccanico alla moto di Umberto e suffragando la versione indicando porta, carrucola e cordame sul cassone.

“Eeeeeh questi giovani, sempre spaccamontagne e popò- popò- popò- popò!”

“Sì, di corpo andiamo bene, ringraziando Dio!”, la interruppe Menico beccandosi una gomitata nelle costole dalla moglie.

“Poi se non ci fossimo noi vecchi a levarli dai guai!”, terminò, dopo aver tirato una generosa boccata d’aria, fiera e appagata dalla sua età, la Marisa.

La sera a letto, i Ferlisi valutarono attentamente sia la possibilità della schifofrenia, sia quella del sosia e decisero che avrebbero nuovamente visitato la

casa di riposo, il giorno successivo nel pomeriggio.

La mattina successiva Carolina la ò a lavarsi il capo, a puntarsi i bigodini e a farsi asciugare i capelli al sole seduta su una seggiola sul marciapiede di casa perché: “Hanno un bel dire le donne moderne che ‘sti fon sono comodi, ma come mette in piega il sole non mette in piega nessuno!”

E poi per una donna ordinata come lei, non era proprio possibile andare a scoprire un assassino, conciata come una masca!

Tartan guardava il testone della padrona stretto in una retina azzurra, che gli ricordava il melone che metteva sempre Umberto in testa prima di cavalcare quella sedia rumorosa che lo portava da lui e poi se lo portava via.

Il vecchio cane era contento che, nonostante il melone in testa, non ci fosse traccia di sedie rumorose che portassero via anche la sua padrona.

A dogana chiusa, causa riposino pomeridiano della Marisa, l’Ape con la famiglia Ferlisi al completo sgattaiolò via improvvisa e rumorosa come un temporale estivo.

Fortunatamente la canicola estiva già lasciava il posto al venticello fresco del primo autunno, perché Carolina aveva impartito precisi e perentori ordini riguardo alla quantità di aria che poteva entrare in cabina dal finestrino.

Troppa aria avrebbe rovinato il suo capolavoro di messa in piega fatto in casa!

Menico non commentò neppure, anche perché fortunatamente aveva solo una visione sfocata e indistinta del look della moglie, che somigliava più a una pecora che avesse leccato LSD, che a una signora ben pettinata.

“Come facciamo per la muccona?”, chiese Carolina non appena l’Ape tornò silenzioso sul piazzale della casa di riposo.

“La ignoriamo! Saremo pur liberi di andare a trovare la nostra amica Fanny quando vogliamo, no?” Disse Menico con voce sicura.

“Liberi sì, quanto all’amica è tua e non nostra, vecchio marpione!”, rispose lei un po’ risentita.

Menico sorrise. La guardò e al posto della solita sfocata macchia di colore, gli apparve distinta la Carolina giovane e fresca della quale si era innamorato.

Una ragazza che lui aveva, da subito, trovata perfino più bella del reticolo caldo di una muratura di mattoni antichi, incastonata nella tavolozza dell’autunno monferrino.

“Tartan è meglio che lo lasciamo qui legato sul cassone; quella sarebbe capace di incenerirlo con lo sguardo!”, disse la Carolina riportandolo alla realtà.

“Va bene, legalo pure, anche se quella si meriterebbe di provare sulle chiappone i denti ancora aguzzi del nostro vecchio cane!”, rispose lui prima di

incamminarsi verso l’edificio sotto braccio al suo amore.

Il camlo trillò fastidioso, rimbombando un po’ sinistramente nel lungo corridoio illuminato dai neon tremolanti.

Dopo poco la sagoma possente della portinaia si materializzò minacciosa dietro alla grande porta a vetri.

Carolina sentì distintamente l’impulso di fuggire, ma si strinse al braccio del suo uomo e si fece forza, assumendo l’espressione più minacciosa e spavalda che le riuscì di interpretare.

“Di nuovo qui?”, ruggì l’infermiera senza liberare l’entrata.

“Perché, è forse proibito venire a trovare un’amica?”, chiese Menico sarcastico.

“E questa amica sarebbe?”, rispose beffarda la gigantessa.

“Sarebbe la solita signora Fanny Daguerre, anzi faccia il suo lavoro e ce la vada a chiamare! Non vorremmo essere costretti a telefonare a nostro nipote, il commissario Marconi, per dirgli che qui c’è qualcuno che ha paura che gli ospiti parlino con la gente di fuori!”, disse Menico quasi sillabando.

La portinaia digrignò i denti, controllò accuratamente lo spazio dietro ai Ferlisi e poi si fece da parte e li fece are.

Richiuse subito la porta alle loro spalle.

“Aspettatemi qui e non vi sognate neppure di far entrare quel sacco di merda a quattro zampe che chiamate cane, o questa volta giuro che… !”, disse minacciosa la portinaiona alzando il pugno in segno di avvertimento; poi si girò allontanandosi ad ampie, pesanti falcate, ognuna delle quali andava a torturare le ciabattone bianche, già pietosamente deformate da mesi di onorato servizio.

“Il nostro è uno spinone di razza pura, educatissimo e molto simpatico!”, le urlò dietro Carolina. “Sacco di merda lo sarà lei!”, concluse poi a bassa voce non appena la porta dell’ascensore a metà corridoio si fu richiusa.

I Ferlisi si sedettero sulle bianche sedie di fòrmica, noiosamente disposte lungo le pareti dell’atrio e iniziarono ad aspettare silenziosi.

Erano anziani ormai e l’attesa, da anziani, assume un significato particolare: privo della noia o della trepidazione proprie dell’età giovanile o adulta.

Da vecchi quando si aspetta non si perde più tempo; si cade quasi in catalessi, entrando in un mondo popolato da ricordi vicini o lontanissimi e da profumi o suoni contemporanei, tutti con la stessa dignità, che danno modo alla mente di lasciar voluttuosamente galoppare liberamente i pensieri.

Li svegliò l’urlo acuto di Fanny che li raggiunse dal fondo del corridoio.

“Domenicò che piasciereee!”, squittì concitata la donna dalla sua nuvola di azzurro, rosa e violetto.

Poi si gettò tra i due coniugi e stampò, senza preavviso, due grosse labbra color rosso ione di Casablanca, sulle irsute guance di Menico.

Carolina si incuneò a forza tra i due e dopo aver dato alcune generose leccate e uno sputazzo a un fazzoletto di stoffa recuperato dalla borsetta, lo usò per fregare via i segni fedifraghi dalle guance del marito.

“Perdonatemi, io esagero sempre un po’ col rossetto!”, si giustificò la variopinta anziana sorridendo.

“Nulla, nulla, alla nostra età queste cose non hanno più nessuna importanza, siamo vecchi ormai!”, mentì la Carolina.

“Ma venite, vi offro qualcosa alla macchinettà!”, disse Fanny facendo strada.

Tre caffè colarono gorgogliando tristemente nei bicchieri, senza neppure il sorriso di circostanza di un barista e furono consumati in fretta.

Poi i tre anziani si sedettero a un tavolino accanto alla vetrata verso il Monviso dove, dopo alcuni sospiri di rito, Menico iniziò a parlare: “Dunque Fanny, vengo subito al sodo! Siamo venuti per chiedere il tuo aiuto, prima però avremmo bisogno di sapere se possiamo contare sulla tua assoluta discrezione, sai la questione è delicatissima!”

“Ma Domenicò, io sono una tomba lo sai beneee!”, rispose Fanny, provocando un’involontaria smorfietta di derisione sul viso di Carolina, che aggiunse a bassa voce: “L’aria di certo ce l’ha!” Menico fece finta di non aver sentito e riprese.

“È per la brutta faccenda di Agnese e Giuseppina, non riusciamo a risolvere il mistero e ormai è diventata un’ossessione per noi! A volte ci sembra di tentare di costruire un castello di carte su un treno in movimento. Sembra che stia su e poi, basta una mezza curva e crolla tutto!”

“Ditemi, se posso aiutarvi, Giuseppina e Agnese erano due buone amiche!”, disse la donna sottovoce e con un’aria da carbonara in piazza.

Anche Menico abbassò la voce, si guardò inutilmente intorno e disse: “Dunque, il nocciolo della questione sta tutto nel gigante, che è stato visto frequentare Agnese immediatamente prima dell’omicidio. Tutto farebbe pensare che si tratti del nipote. La stazza e la forza fisica collimano perfettamente con quelle necessarie a uccidere contemporaneamente le due poverine. Perfino il camice bianco e il travestimento da infermiere sono, per sua stessa ammissione, quelli usati ultimamente da Simone Massano per divertire la nonna.”

“E allora che problema c’è? Non resta che arrestarlo!”, lo interruppe Fanny col suo divertente accento se.

“Il problema è che quei due si volevano bene! Giuseppina si fidava ciecamente di quel nipote e non si uccide con premeditazione chi si ama! Poi mia moglie è sicura che quel gigante abbia, come dice lei, gli occhi bovini.”, continuò l’uomo indicando la moglie con la mano.

“Ma voi allora lo avete visto, gli avete parlato dopo l’omicidio, oh santo scielo! E dov’è ora?”

“Sì, sì, l’abbiamo visto, ma questo non è affatto importante; noi vorremmo sapere se per caso lei ha notato qualcosa di strano nel comportamento del nipote di Giuseppina, insomma il gigante ha fatto o detto qualcosa di strano o insolito nel periodo subito prima dell’omicidio, le è sembrato diverso, cambiato, fuori di sé?”, chiese Carolina preoccupata che il marito si dilungasse in lunghe e troppo coinvolgenti spiegazioni.

Fanny corrugò la fronte, già fin troppo rugosa, per qualche minuto lasciò che lo sguardo si perdesse verso il Monviso e dopo alcune silenziose elucubrazioni, rispose: “Sì, una volta ho visto una cosa che ho trovato stranà, molto stranà! Dovete sapere che la nostra inserviente portinaia, quella grossa, non stava per nulla simpaticà a Giuseppina e quindi neppure a Simone, che infatti non l’ha mai degnata di uno sguardo e pure lei lo ha sempre guardato di brutto, come se lo odiasse, ecco! Beh una volta, proprio qualche giorno prima dell’omicidio, li ho visti insieme che parlavano fitto fitto e alla fine Simone le ha perfino dato un bacio!”

“Un bacio sulla bocca?”, chiese Menico stupito.

“Questo non potrei dirlo, io ero sul terrazzo all’ultimo piano e loro nel cortile dietro. Comunque ho visto bene le loro teste avvicinarsi un attimo e pareva che non si trovassero più antipatici, era come se avessero fatto la pace.”, rispose lei con aria sicura.

“Ma sei proprio sicuro che fosse Simone Massano?”, la incalzò Menico ansioso.

“Certo stiamo parlando del nipote di Giuseppina, non ce ne sono mica come lui!”, confermò la donna sicura.

“E tu cosa sai di questa infermiera o portinaia che sia, che sembra stare simpatica a pochi?”, chiese Menico quasi sottovoce.

“Non molto, in verità, so che si chiama Merlo Vittoria Italia e che è nata da queste parti, anche se per diversi anni deve aver vissuto lontana da qui. Comunque, se volete saper qualcosa di più, potete chiedere a Don Persenda: non fa più il parroco perché è troppo anziano, ma continua ad abitare in canonica qui in paese e dice ancora qualche messa per dare una mano al nuovo sacerdote. Lui sa vita, morte e miracoli di chiunque sia nato su una di queste colline e non nega un’informazione a fin di bene a gente onesta come voi!”, rispose la Fanny con l’aria di chi ha trovato finalmente la soluzione a uno spinoso problema.

“È vero! Conosciamo bene Don Persenda, ha quasi novant’anni, ma è ancora lucido e dritto come una canna; io andavo spesso a confessarmi da lui, un sant’uomo, un prete di quelli di una volta, non l’abbiamo mai visto in giacca e pantaloni e non guidava neanche la macchina, un santo!”, intervenne la Carolina sulla difensiva.

Improvvisamente un secco rumore legnoso fece trasalire il gruppo che si girò e notò il manico di uno scopettone da pavimenti spuntare da dietro l’angolo verso il corridoio e subito dopo un nerboruto braccione che lo recuperava in fretta.

Il tutto seguito dal suono di pesanti i veloci che si allontanavano verso l’interno dell’edificio.

“Avrà sentito qualcosa?”, chiese Carolina preoccupata.

“E chi lo sa? Comunque non intendo aspettarla, anche perché ormai abbiamo saputo abbastanza e poi, già che siamo qui, potremmo andare a far visita a Don Persenda, tu ci scusi vero Fanny?”, disse Menico alzandosi.

“Certo, certo, ma qualche volta, beh, se non vi è di troppo disturbo, insomma potreste venirmi a trovare lo stesso? Mi fareste piacere, qui è tutto così noioso!”, disse la donna tendendo la mano a Carolina.

“Naturalmente, verremo senz’altro!”, rispose Carolina con un sorriso improvvisamente sincero.

La tristezza che colava dagli occhi truccati della se era riuscita a spegnerle dentro ogni traccia di gelosia.

I coniugi sgattaiolarono fuori a braccetto, salirono sull’Ape e partirono verso il centro del paese, facendo in tempo a vedere la Vittoria Italia che li osservava severa da dietro ai vetri del portone.

Anche Tartan la vide, scoprì i dentoni gialli e le regalò una scarica di latrati minacciosi così feroce da innescare la risposta di tutti i cani del circondario, uniti in un concerto di incomprensibili voci, che si allontanavano nello spazio e nel tempo di quelle magiche colline.

Epilogo

Palmiro Don Persenda, classe 1908, era un arzillo vecchietto alto e segaligno, perennemente coperto fino ai piedi da un lungo e pesante vestito nero che lo celava al mondo da quasi un secolo. Chi lo conosceva da tempo, era pronto a giurare che don Palmiro ci era nato con quel vestito e che lo stesso gli era cresciuto addosso, modificandosi magicamente per seguire le mutazioni che il tempo aveva imposto alla sua persona.

Pareva proprio che quella pesante tunica fosse invecchiata con lui; sempre la stessa, sempre più polverosa, immutabile come una tacita accusa ai clergyman e al modernismo che ormai stava iniziando ad avvelenare perfino la Santa Madre Chiesa!

Era sacerdote ormai da cinquantasette anni, don Palmiro e la sua vocazione non aveva mai vacillato, neppure per un attimo! Così come salde e immutabili erano rimaste le sue strategie pastorali, che poggiavano sul granitico concetto del timor di Dio.

Va detto che col termine Timore, il sacerdote non intendeva il sentimento di filiale e fiducioso rispetto che una creatura deve al suo Creatore. Palmiro quando parlava di Timor intendeva proprio la vecchia, sana e salvifica paura e questa paura lui la centellinava abilmente nelle prediche, la custodiva nell’ovatta di mille sottointesi, portati come giustificazioni per altrettante disgrazie capitate ai più libertini, la inoculava abilmente durante le confessioni, ogni volta che qualcuno gli chiedeva: “Cosa devo fare padre?”.

Ciononostante il sacerdote aveva avuto e aveva ancora i suoi estimatori tra gli anziani di quelle colline, gente abituata a provare sulla pelle, sia i doni celesti del

sole e della pioggia, sia l’ira funesta della grandine: la tempesta che tutto può portar via, anche la speranza! Gente che da secoli aveva imparato che è meglio non farlo arrabbiare, il cielo.

Nel giardino, Palmiro stava leggendo il breviario quando sentì lo sferragliare dell’Ape dietro al muretto di recinzione. Ripose il libro in tasca e si avviò verso la porta per vedere.

“Riverisco, Don Palmiro!”, lo salutò Carolina con un inchino.

“Carolina e Domenico, ma che piacere! Non ci vediamo da un secolo, qual buon vento? Venite, venite accomodatevi!”, disse il sacerdote con sincero stupore.

“Non vorremmo disturbarla, piombare così all’improvviso e senza avvisare!”, disse Menico esitando.

“Ma non dite neanche per scherzo e poi sono solo, don Maurizio è fuori e la canonica è tutta per noi! Su ate avanti a bere una volta e portate anche questo simpatico cagnolone; le bestie sono creature di Dio anche loro e vanno rispettate!”

Il gruppo entrò nel giardino della canonica.

Era un piccolo spazio verde completamente celato al mondo, chiuso sulla destra dall’alta parete in cotto della chiesa e sul retro dalla facciata della canonica.

I rimanenti due lati erano cintati da un alto muro, pure lui di mattoni cotti a vista. L’anziano sacerdote ci aveva trascorso i momenti liberi di tutta la sua vita parrocchiale e negli anni aveva piantato in quei cento metri quadrati un numero spropositato di piante, erbe officinali, fiori, alberi di medio fusto e tutte le stranezze botaniche che era riuscito a trovare durante i pellegrinaggi che abitualmente organizzava più volte l’anno.

Questa accozzaglia verde, riparata dagli alti muri che la circondavano e corroborata dalle amorevoli cure di Palmiro, era cresciuta rigogliosa, facendo assomigliare quel luogo più a un angolo di foresta tropicale che a un giardino.

Maracuya, banani nani, ananassi, cactus, oleandri, buganvillee, convivevano pacificamente con olivi, albicocchi, peschi, rosmarini, salvie e lavande.

Tartan percorse ogni sentiero, ogni piccolo camminamento, annusando avidamente quel paradiso olfattivo con lo stupore di un cucciolo alla sua prima uscita. Si ubriacò di sconosciute piste odorose, di stranieri fruscii, di insoliti ronzii e infine, appagato, entrò pure lui nella penombra seria e severa della vecchia canonica. Don Persenda li fece accomodare in cucina.

I mobili gli erano stati regalati quando aveva preso messa e già allora erano vecchissimi, anche se non ancora sufficientemente apprezzati.

Palmiro non aveva mai lasciato quel luogo e così l’arredamento non era mai stato rinnovato e ora quei mobili, che avrebbero fatto la felicità di qualunque antiquario, donavano alla stanza un’eleganza da palazzo settecentesco, che incuteva quasi timore.

Tre bicchierini di vetro spesso furono riempiti di nocino fatto in casa e una ciotola d’acqua fu offerta perfino a Tartan, che gradì più il gesto che il contenuto.

Poi l’anziano sacerdote si sedette, bevve con avidità il suo liquore, giunte le mani sul tavolo, chiuse gli occhi com’era uso fare prima di iniziare a confessare e disse: “Allora ditemi pure, figlioli carissimi, cosa posso fare per voi?”

Gli rispose Carolina, che poi era la più abituata a confessarsi.

“Reverendo, siamo qui per chiederle un grosso favore, vorremmo prendere informazioni su una persona e sulla sua famiglia e vorremmo anche che questo rimanesse tra noi, come in confessione.”

“Naturalmente, chi sono i giovani che si parlano?”, chiese il sacerdote, avvezzo all’antica tradizione piemontese che voleva che madri, nonne o zie si informassero presso i sacerdoti sull’onorabilità di futuri sposi, spose e relativa famiglie, prima di formalizzare i fidanzamenti.

“Nessun matrimonio, si tratta di qualcosa di ben più ingarbugliato; qualcosa che ha a che fare con gente senza Dio, pelli da galera, servi di Satana!”, lo smentì la donna, bisbigliando come se temesse lei stessa le parole che stava pronunciando.

Palmiro, che contro Satana conduceva da anni una battaglia personale e senza esclusione di colpi, reagì al riferimento di Carolina destandosi improvvisamente dal torpore confessionale, spalancò gli occhi e disse con improvvisa risolutezza:

“Ditemi!”

A questo punto intervenne nel discorso Menico, un po’ perché gli ammazzamenti sono robe da uomini e un po’ per il timore che la loquacità della moglie trasformasse il resoconto dei fatti in un colorito romanzo a puntate che si sarebbe inghiottito tutto il resto del pomeriggio.

Il racconto infatti fu preciso, completo, conciso ed essenziale, pur includendo sospetti, ipotesi e semplici impressioni.

Il sacerdote lo ascoltò con attenzione, senza mai interrompere, limitandosi a qualche segno di croce durante i resoconti più crudi e quando finalmente Menico tacque, trasse da chissà qual meandro della tonaca un enorme fazzoletto e vi si soffiò rumorosamente il naso, come sempre faceva quando la commozione lo invadeva. Quindi ripose il piccolo lenzuolo e disse:

“Ma guarda cosa riesce a far fare Satana all’uomo che non ha il timor di Dio, che mondo terribile! Cari figliuoli, io capisco le vostre buone intenzioni, che vi hanno portato a indagare su questa brutta faccenda e le comprendo intimamente! Quello che ancora non capisco esattamente è che cosa vi aspettiate da me.”

A questo punto si fece avanti Carolina che con decisione disse: “Noi vorremmo sapere qualcosa di più sulla donna che lavora alla casa di riposo qui in paese, quella molto robusta, Merlo Vittoria Italia si chiama!”

“Sì, sì, certo voi parlate di Toja di Merlin, famiglia dissestata, sempre pronti a tagliar colletti e a seminare zizzania, gente senza timor di Dio! E lei è ancora la più a posto! Suo fratello gemello Gaspare uuuuuuuh! Meglio perderlo che

trovarlo quello lì, un gigante enorme, sempre ciucco e mai a messa e con quel maledetto vizio di menar le mani!”, disse don Palmiro attingendo direttamente dal suo archivio mentale.

“Toja di Merlin?! Ma certo! Come abbiamo fatto a non pensarci prima? Eppure era così chiaro, ecco com’è andata, adesso si spiega tutto! Grazie, don Persenda, lei ci è stato di enorme aiuto. Presto moglie, avevi ragione, dobbiamo andare, presto dobbiamo dirlo a Simone, potrebbe essere in pericolo pure lui, potrebbero farlo fuori per consegnare alla polizia il cadavere dell’assassino!”, urlò Menico alzandosi di scatto e tirando per un braccio la moglie che reticente tentava di rimanere seduta.

Infine si lasciò convincere e chiedendo anche lei scusa al sacerdote si alzò e accompagnò il marito verso l’uscita.

Il Sacerdote li seguì e giunto al confine del giardino li salutò con la mano alzata e chiese: “Almeno mi spiegherete quando sarà tutto finito?”

“Certo, certo, don Palmiro, ora dobbiamo andare, ma speriamo che vorrà venire a mangiare le raviole che fa la mia Carolina, le faremo sapere!”, gli urlò Menico dal finestrino dell’Ape che già si allontanava.

Perfino Tartan fece appena in tempo a saltare sul cassone prima che i Ferlisi, per la prima volta nella sua vita, lo dimenticassero a terra.

“Ma che cosa ti è preso, è la maniera?”, chiese Carolina che iniziava a risentire dell’agitazione del marito.

“Da Simone, da Simone presto, non capisci? È un Merlin, un Merlin! Spiegherò tutto appena saremo arrivati da Simone, così lo dico una volta sola e tu non ti distrai, guida, pensa ad arrivare più veloce che puoi, il più presto possibile!”, disse lui perentorio.

Carolina guidò come non aveva mai fatto, raggiunse la valle buttandosi giù a rotta di collo per una scorciatoia fra le vigne, ripidissima, fatta per i trattori.

Dopo venticinque minuti di terribile viaggio, tra scossoni, derapate, sbandamenti e continui latrati feroci di Tartan, i Ferlisi giunsero in vista dello sterrato che portava al nascondiglio di Simone Massano.

“Ma che avrà da abbaiare tanto ‘stò cane? Non ha mai fatto così!”, chiese Carolina un po’ più rilassata mentre scendeva dall’Ape.

“C’è da dire che neanche tu hai mai guidato così! Ecco vedi? Ora ha smesso.”, disse Menico carezzando Tartan, che continuava comunque a ringhiare sommessamente.

“Comunque mi sembra ancora nervoso!”, concluse lei facendolo scendere dal cassone.

“Dai, cerchiamo Simone, sono proprio curiosa di conoscere il motivo di tanta agitazione!”, disse la donna prendendo sottobraccio il marito e guidandolo lungo il sentiero che si addentrava nel bosco.

Tartan era sempre più nervoso, tanto che Carolina pensò che fosse più prudente tirar fuori il guinzaglio dalla borsa e legarlo.

“Allora, mi vuoi spiegare perché ti sei comportato così da maleducato con don Palmiro?”, chiese la donna al marito che continuava a guardarsi intorno più preoccupato di Tartan.

L’uomo non fece in tempo a rispondere che il cane, dando un poderoso strattone al guinzaglio, si buttò sulla sinistra del sentiero latrando selvaggiamente e lanciandosi verso qualcosa dietro un cespuglio.

I due, agganciati al guinzaglio, finirono a terra tra le ortiche come sacchi di patate.

Intanto dietro al cespuglio pareva che il cane, pazzo d’ira, stesse lottando con un orso.

La Carolina a terra urlava per lo spavento e per il bruciore e intanto cercava di raggiungere il marito, per aiutarlo a recuperare gli spessi occhiali.

“Tutto bene, ti sei rotto qualcosa, amore?”, gli chiese premurosa appena riguadagnato a gattoni uno spiazzo libero dalle ortiche. Menico non rispose, si alzò, la tirò su quasi di peso e le bisbigliò all’orecchio: “Svelta, dobbiamo andarcene il più presto possibile!”

“Ma aspetta i tuoi occhiali, il cane, la mia stampella!”, disse la donna facendo l’atto di tornare sul posto della caduta.

“Lascia perdere, appoggiati a me e guidami all’Ape non c’è tempo da perdere!”, urlò lui con un tono che non ammetteva repliche.

Menico aveva urlato poche volte nella vita e la cosa spaventò Carolina ben più del fracasso dietro al cespuglio, così si appese al braccio del marito e iniziò a camminare a ritroso lungo il sentiero.

Non fece però in tempo a fare dieci i che la sagoma di Simone Massano gli si parò dinnanzi precludendogli il aggio.

Era sconvolto, il braccio sinistro sanguinante portava i segni dei denti del cane.

Con il destro reggeva per la collottola Tartan, che quasi svenuto, uggiolava sommessamente.

“Simone, ma che hai fatto al cane? Siete sempre andati d’accordo! Non so perché ti abbia attaccato, ma in nome del cielo perché ridurlo così? L’hai ucciso il nostro piccolo, l’hai ucciso!”, disse la donna prima di scoppiare a piangere.

Il gigante fece una smorfia e scagliò lontano Tartan come se si fosse trattato di un cencio marcio e tornò a guardare con odio i due anziani.

Menico si lasciò cadere sulle ginocchia tirandosi dietro la donna in lacrime, la aiutò a mettersi seduta, si sedette a sua volta e con la calma gelida di chi si rende conto che non c’è più nulla da fare, iniziò a parlare: “Non è Simone, è l’assassino e si chiama Gaspare Merlo, ci segue da quando siamo partiti dalla canonica di don Palmiro, deve averlo avvertito Vittoria Italia che poi è sua sorella. Tartan l’ha fiutato, per questo abbaiava e ringhiava a quel modo e poco fa lo ha assalito prima che lui attaccasse noi; ci ha salvati povera bestia, anche se il suo sacrificio non ha che rallentato un po’ la nostra fine, perché il signor Gaspare non può certo permettersi di lasciarci andare, vero signor lurido assassino?”

“Ma naturalmente no e comunque complimenti, siete svegli per essere due mummie merdose, svegli e pericolosi, aveva ragione mia sorella!”, disse il gigante con voce raggelante.

La Carolina si asciugò le lacrime, guardò l’assassino negli occhi e disse: “Ma è identico a Simone!”

Poi cacciò una mano nella capiente borsa di pelle nera e iniziò a cercare nervosamente in ogni angolo.

Raspò, spostò pettini, pacchi di caramelle, esplorò scompartimenti, reconditi taschini e infine trasse fuori, con una certa soddisfazione, la sua vecchia corona del rosario, iniziando a sgranarla con aria quasi di sfida, mentre buttava ai piedi del gigante la vecchia borsa.

“Non ti servirà il tuo rosario, vecchia gallina!”, sibilò Gaspare Merlo con un mezzo sorriso che gli deformava il viso.

Lei non gli rispose neppure, si girò verso il marito, lo raggiunse e carezzandolo in volto gli disse: “È stato bello con te, amore, molto bello, grazie di tutto, speriamo almeno di non soffrire troppo. Comunque prima di morire mi piacerebbe almeno saper perché.”

Menico la strinse a sé come per proteggerla e guardando con severità l’enorme sagoma che gli stava davanti, disse: “Vedi? Il qui presente Gaspare Merlo, è in realtà un discendente di Piero Minetto e nel suo corpo scorre lo stesso sangue che scorre in Simone Massano. Ricordi la storia di Marisa sui giganti che ciclicamente nascono in quella famiglia? Ecco spiegata la somiglianza: Simone e Gaspare sono entrambi pronipoti di Piero Minetto! Ricordi poi quando abbiamo letto la lettera che Agnese ha affidato da giovane a Giuseppina? Quella che parlava della brutta faccenda successa a quella ragazza figlia dei massè dei Minetto? Elsa Marello si chiamava!”

“Sì, quella che il vecchio Minetto aveva violentata e poi data in sposa a quel Paolo, non mi ricordo.”

“Paolo dei Merlin, che poi è lo stranome che allora davano ai Merlo. Il Paolo comunque non lo sapeva, ma la ragazza era già incinta di Piero Minetto e quando l’ha scoperto era ormai troppo tardi e così se l’è tenuta, lei e la figlia che dalla violenza è nata. Immagina che matrimonio e che vita deve aver vissuto la povera Elsa Marello, violentata a sedici anni, resa orfana dei genitori, costretta a sposare un uomo che non amava e a tirargli su una figlia non sua; vivendo da povera accanto alla ricchezza sempre maggiore di chi le aveva rovinato la vita. Stiamo parlando della sua povera nonna, vero signor Gaspare di Merlin?”, disse Menico aspettando in silenzio una reazione del gigante.

Gaspare si girò verso un’enorme acacia, ne staccò un grosso ramo con un ruggito e mentre lo spezzava a metà per farne un randello, iniziò a parlare senza guardare negli occhi i due anziani a terra.

“Certo, mia nonna era la figlia dei Marello, fatti sparire senza lasciar traccia da quel porco del mio nonno biologico. Eppure la figlia riconosciuta dei Minetto, Agnese, ha sposato un Massano con tutte le benedizioni, ha ereditato la ricchezza di Piero e l’ha fatta fruttare insieme a suo marito: le terre, la cava, mentre mia nonna, lei e quel cornuto del Merlin facevano la fame! Quando i Massano l’hanno aperta quella cava vicino al Tanaro, quel coglione è perfino andato a mendicare un lavoro da loro! Pensate un po’, proprio dai Massano! E lo sapete cosa gli hanno risposto? Ora siamo in un momento di congiuntura, di crisi iniziale, ma non appena gli affari inizieranno a girare, le faremo senz’altro sapere, abbia fiducia signor Merlo! E lui di fiducia ne aveva: Le cose cambieranno vedrai! diceva sempre alla nonna! Devono ancora chiamarlo adesso quei porci! E quel coglione ha continuato a spaccarsi la schiena, lavorando quelle quattro viti di merda, dando del verderame a spalle, arrampicato su un bricco, dove neppure le capre andavano, bevendo acquetta e vendendo, proprio ai Massano, il buon vino che produceva! E nostra nonna a togliersi di bocca il pane per mantenere nostra madre, finché ce l’ha fatta e quando non ce l’ ha fatta più, si è rifugiata nell’alcool. Aveva trentun’anni quando mia madre l’ha trovata impiccata alla scala della cascina. Hanno dovuto segare via i pioli per staccare mia madre da quella scala e quei due pioli di legno mia madre li ha ancora stretti in mano per giorni e noi li conserviamo ancora oggi!”

“Io capisco il tuo rancore per quello che hanno dovuto soffrire i tuoi nonni e tua madre, ma arrivare a uccidere per vendicarsi! In fin dei conti tu e tua sorella, coi Massano non avete mai avuto rapporti diretti e loro non possono portare le colpe dei loro genitori e nonni. Signur, nella vita esiste anche il perdono!”, disse la Carolina più per prendere tempo che per convincerlo.

Il gigante rispose prima con un ruggito animalesco, che verso la fine prese forma di frase e disse: “Tu non ti devi permettere di nominare mia sorella, vecchia strega, non sai quello che abbiamo ato e ora buona notte!”

“Dacci almeno il tempo di recitare un’ultima preghiera!”, lo incalzò Carolina

con la forza della disperazione.

“Avrete un’eternità di tempo per pregare dopo. È questo che credete voi deboli inetti scherzi di natura, no? La sbandierate a destra e sinistra la vostra vita eterna dopo la morte e io ora vi darò modo di scoprire se avete ragione o no!”

A questo punto il gigante alzò al cielo il randello, gonfiò gli enormi muscoli che lo reggevano e vibrò il terribile fendente sopra i Ferlisi rannicchiati a terra.

L’aria sibilò sinistra intorno al bastone che volava, quasi a voler chiedere perdono per la nefandezza che lì stava accadendo.

Il sibilo finì in un tonfo sordo e soffocato, seguito dal “crach” secco del randello che si spezzava contro la carne di un corpo colpito.

Poi il silenzio.

Lo stesso silenzio che doveva aver avvolto Caino e qualsiasi altro carnefice sulla faccia della terra.

Un silenzio che invischia l’anima di una disperazione sorda, lordandola della consapevolezza di aver compiuto un atto irrimediabile. Fu come se lo stesso tempo si fermasse a guardare, congelando l’intero bosco.

Il corpo colpito stava lì immobile, quasi rassegnato.

Poi, dopo qualche secondo, iniziò un lento, sinuoso, irrimediabile movimento e con la stessa lenta determinazione che spinge le querce a crescere, l’erba a germogliare e i fiori a fiorire, si staccò da terra e si alzò in piedi enorme e saldo come un albero secolare dopo una tempesta.

Carolina aprì gli occhi, guardò in su e disse con un filo di voce: “Simone, caro figliolo, sei tu?”

“Finalmente, non ci speravo proprio più!”, continuò Menico con la voce ancora tremante.

Simone Massano non rispose, ma si toccò la spalla destra proprio all’attaccatura col collo, una vasta ferita grondava sangue proprio dove, mentre proteggeva i Ferlisi col suo corpo, il randello di Gaspare lo aveva colpito.

Poi guardò il suo sosia immobile davanti a lui e gonfiando l’enorme petto gli ruggì contro: “Ora le pagherai tutte!”

Gli si avventò contro con la determinazione di una valanga.

I Ferlisi avrebbero fatto meglio ad andarsene, ma se ne stettero immobili a terra, impietriti dalla visione di quel titanico scontro.

I contendenti parevano proprio gemelli: la loro forza e la loro abilità nel lottare erano equivalenti e se non fosse stato per l’ampia ferita alla spalla che Simone si

era lasciato provocare, lo scontro avrebbe potuto durare tutto il giorno.

Purtroppo però il sangue continuava a sgorgare copioso da quella ferita e Simone iniziava a sentirsi debole.

Era una sensazione nuova per lui e lo riempiva di un’inquietudine che lo impacciava più del dolore fisico, che dalla spalla gli si irradiava per il corpo.

“Accidenti come sanguina! Chissà che male che fa! Mi hanno detto che una ferita come quella può anche uccidere se non viene fasciata subito, devi fare attenzione cugino, potresti anche morirne! Comunque è meglio così, mi risparmierai la fatica di farti fuori come avevo progettato. Anzi, se vuoi proprio farmi un piacere, dovresti sbrigarti a crepare, in modo da permettermi di buttare, prima di sera, il tuo cadavere da un viadotto sull’autostrada. Lo farò cadere proprio davanti a un bel tir in corsa, in modo da sfracellarti per bene e cancellare così i segni della nostra lotta. Domani tu non ci sarai più, ma in nome della nostra comune discendenza, ti farò la cortesia di anticiparti i titoli dei giornali: L’assassino della casa di riposo, dopo aver ucciso un’altra coppia di anziani coniugi, si suicida per il rimorso gettandosi sull’autostrada.”, gli disse Gaspare prima di assestargli un tremendo pugno sulla ferita.

Simone ruggì per il dolore e resosi conto che le forze lo stavano abbandonando, si avventò con un ultimo terribile sforzo sul rivale. Doveva almeno riuscire ad allontanarlo, a portarselo verso il Tanaro, lontano da lì, lontano dai Ferlisi, per dar loro modo di scappare, di salvarsi, di raccontare al mondo la verità.

Infatti i Ferlisi, appena lo scontro iniziò ad allontanarsi, si alzarono faticosamente in piedi, ma non scapparono, non avrebbero potuto abbandonare il loro ragazzo e per quell’amore che è più forte della paura, seguirono il loro Simone verso il Tanaro e verso la morte.

Arrivarono sulla riva del fiume in tempo per vedere Simone che si lasciava cadere privo di forze ai piedi del rivale.

Gaspare, sfinito anche lui, si fermò a riprendere fiato, si girò verso il bosco, li vide e con il solito ghigno, gelido come la disperazione, gli fece segno di aspettare.

Raccolse quindi dal greto un grosso sasso liscio e lo alzò sopra la spalla, si avvicinò allo sconfitto e prese di mira il suo capo.

Carolina guardava la scena impietrita dall’orrore, poi con la risolutezza di una madre che abbia scoperto il figlio a compiere una grossa marachella disse: “Menico io sono senza stampella, piegati e raccoglimi un sasso bello grosso!”

Il marito eseguì e consegnò alla donna un bel sasso liscio grande come un’arancia; appena Carolina lo ebbe in mano disse:

“Ora sorreggimi, io ti guiderò!”.

Si mossero i Ferlisi, ridicolmente deboli e impacciati su quella insidiosa pietraia, innocui come un alito di brezza primaverile, ma con stampata in viso tutta la furia di una tempesta estiva.

Gaspare li guardò avvicinarsi interdetto, rimanendo fermo e per la prima volta in vita sua, lui che non aveva mai provato paura, non riuscì a sostenere lo sguardo

di qualcuno.

Il fastidio provocatogli da quello sguardo lo spinse ad accelerare le cose e a farla finita il prima possibile, così riprese la mira e caricò il colpo.

“Fermati, sai!”, urlò la Carolina giunta alla distanza di circa due metri.

“Ma vaffanculo!”, disse Gaspare senza scomporsi.

“Lascialo ti ho detto, guarda che ti faccio male, neh!”

Per tutta risposta il gigante prese per i capelli il capo di Simone per essere certo di non mancarlo.

Carolina non aveva mai fatto male a nessuno in tutta la sua lunga vita e così, dopo aver preso la mira e alzato il braccio, chiuse gli occhi e scagliò con tutta la forza che aveva, mentre gridava al suo Golia: “Bestiaaaaa!”

Un colpo secco e innaturale sovrastò quel grido, gettando il panico in una famiglia di fagiani che si stava abbeverando nelle vicinanze.

La donna aprì gli occhi.

Gaspare se ne stava in piedi immobile e la fissava in modo strano, l’enorme sasso ancora stretto in pugno e le braccia penzolanti lungo i fianchi.

Un’espressione stupita dipinta sul volto, lievemente deformato nel tentativo di dire qualcosa.

Aprì la bocca, ma invece di una frase ne uscì un fiotto di sangue che andò a lordargli il petto.

Poi barcollando si girò su se stesso, fece alcuni i in direzione del fiume e crollò a terra col viso nell’acqua.

Il Tanaro, pietoso, iniziò a lavargli via quel sangue diluendolo, man mano che si allontanava, nelle sue acque senza tempo.

“Maria vergine, Menico, l’ho ammazzato!”, disse Carolina coprendosi la bocca con la mano.

“Non tu donna, quello che ho sentito era il rumore di uno sparo e non di una sassata.”, la rassicurò Menico prima che la voce di Umberto li raggiungesse dal limitare del bosco.

“Zio, zia state bene?”, chiese il nipote mentre correva verso di loro.

“Umberto, ragazzo mio, non sono mai stato così contento di sentirti, è il cielo

che ti manda!”, disse Menico abbracciando forte il nipote.

“Il cielo e Simone Massano, che ha pensato di accendere il suo cellulare, di chiamarmi in ufficio e di lasciarlo in modo da permettermi di ascoltare tutta la conversazione. Chi l’avrebbe mai detto? Due uomini esattamente identici.”, rispose Umberto guardando i due enormi corpi distesi l’uno accanto all’altro.

“Simone? Gli tenevano sotto controllo il cellulare certo, ma non capisco, il cellulare lo aveva dato a noi perché glielo caricassimo e sono sicuro di non averglielo più ridato! Diavolo di una donna, ecco perché ravanavi nella borsetta prima; mi era sembrato un gesto strano quello di lanciarla ai piedi di Gaspare! Avevo sempre pensato che non ti saresti mai separata dalla tua borsetta, neppure in punto di morte. Hai il cellulare facendo poi il numero di Umberto che conosci a memoria e sai digitare anche a occhi chiusi!”, bisbigliò Menico mentre la moglie con fatica immane cercava di fare da sola qualche o verso il fiume.

Fortunatamente proprio in quel momento li raggiunse l’agente Bertone, portando la stampella recuperata e ridonandole un minimo di precaria mobilità.

“Voi, uomini, siete così ottusi da non accorgervi di nulla, neppure quando ve la facciamo sotto ai barbigi! Date tutto per scontato, vi sentite i padroni del mondo e, intanto, noi donne!” rispose a bassa voce la Carolina sorridendo soddisfatta.

Intanto i colleghi di Umberto avevano già chiamato un’ambulanza per Simone, che respirava flebilmente, era privo di conoscenza, ma comunque ancora vivo.

Il cuore di Gaspare invece non batteva più e il suo corpo giaceva abbandonato

nell’acqua bassa del fiume.

La Carolina lo raggiunse, si piegò su di lui, cadde in ginocchio e con fatica gli girò il viso di lato liberandoglielo dal fango.

Poi si fece il segno di croce e iniziò a pregare.

“Ma, zia, preghi per un, un… ?”

“Per un povero ragazzo, che nella vita non ha fatto altro che soffrire, pagando per colpe commesse non da lui tanto tempo fa! Il male, su questa terra, cresce e germoglia proprio come il bene, solo che invece di produrre paradisi di gioia, si trasforma in oceani di dolore, nei quali continuano, anche dopo anni, ad affogare anime.”, lo interruppe lei con voce triste, prima di riprendere la sua preghiera che durò, nel silenzio generale, fino all’arrivo dei volontari dell’ambulanza.

Solo allora Umberto la aiutò ad alzarsi e stringendosela al petto disse: “Ecco chi c’era dietro al misterioso informatore; che idea però, mettervi a giocare agli investigatori privati e magari, anzi sicuramente, vi siete messi d’accordo anche con Camilla e avete ficcato il naso in mezza provincia correndo chissà quali pericoli! Ma mi racconterete tutto più dettagliatamente in seguito!”

“Non capiamo proprio di cosa tu stia parlando, noi non abbiamo indagato né indagheremo mai su nulla!”, disse Menico fingendo sorpresa.

“Certo, certo, noi non ci interessiamo di omicidi!”, disse Carolina ancora mezza

soffocata sul petto del nipote.

Si staccò però improvvisamente all’arrivo di un agente che portava in braccio il vecchio Tartan.

“Qui ce n’è un altro che ha bisogno di aiuto!”, disse l’uomo mentre poggiava delicatamente il cane a terra.

L’ammasso di pelo scomposto aprì gli occhi, lasciando trapelare a ogni respiro un uggiolio sommesso.

“Tartan, tesoro mio, gioia mia, se non fosse stato per te! Ora non morire, mi raccomando, non azzardarti a morire!”, disse la donna mentre baciava il testone spettinato.

Tartan era in condizioni disperate e di morire aveva effettivamente proprio voglia, ma non aveva mai disobbedito a un ordine dei padroni e così azzannò disperatamente la sua vita con i dentoni gialli e le impedì di fuggir via; costrinse il vecchio cuore a continuare a battere e lasciò i Ferlisi scodinzolando debolmente su una lettiga dell’ambulanza.

“Andiamo, dai, vi accompagniamo noi a casa, alle deposizioni penseremo domani.”, disse Umberto prendendo sotto braccio gli zii.

“Non è mica necessario dire proprio tutto al tuo capo, vero?”, chiese Menico con la solita voce calma.

“Non è mai necessario dire proprio tutto a Merdardo Lanuzzi!”, rispose Umberto.

“Parole sante, ragazzo mio, a volte è meglio tenersi qualcosa nel gavass, neh?”, concluse Carolina.

“Bertone, tu riporta l’ape a casa dei miei zii, stavolta non ti aspetteremo, tanto conosci già la strada, ma vedi di arrivare prima che faccia notte!”, disse Umberto provocando uno sbuffo di disperazione nel corpulento poliziotto.

“Ma, veramente è tua questa vigna, zio?”

“Certamente, l’ho quasi ereditata da una vecchia zia.”

“E secondo te, che te ne intendi, potrebbe essere recuperata?”

“Tutto si può fare, le viti sono dure a morire e anche se abbandonate per anni, con una buona potatura e tanto lavoro, possono tornare a produrre, ma perché me lo chiedi, ragazzo mio?”

“Sai, da tempo parliamo con gli amici in questura, di trovarci un hobby per il tempo libero e pensavo che farci un po’ di vino genuino potrebbe essere un ottimo atempo; a te dispiacerebbe se tornassimo a lavorarla noi?”

“Ma figurati figliolo, anzi mi farebbe un piacere immenso! Comunque sappi che il lavoro sarà molto; qui come prima cosa dovrete costruire un solido recinto per tenere lontani i cinghiali, che ormai si sono abituati a venire a servire liberamente!”

“Stai tranquillo il lavoro non mi spaventa e poi sono convinto che i miei collaboratori faranno a gara per venirmi a dare una mano il sabato e la domenica, vero ragazzi?”

“Sì, dottò, come lei desidera, dottò!”, risposero quattro agenti animati da un interesse sincero come il bacio di Giuda.

arono quindici giorni sulla collina e furono appena sufficienti a Carolina per informare della bravura del nipote, ormai praticamente commissario, il vicinato, i mercati circondariali, i negozi, i supermercati, le parrocchie, nel raggio di trenta chilometri e non ultimi, don Persenda, Camilla e soprattutto la Marisa. Fu una fatica improba, ma per un nipote si fa questo e altro!

Durante il poco tempo libero rimastole, Carolina si occupò anche della convalescenza di Tartan, viziandolo come non aveva mai fatto e riuscendo perfino a partecipare, col suo Domenico, al funerale quasi deserto di Gaspare Merlo.

Proprio accanto all’Italiona, ammanettata in permesso speciale, che, tra due carabinieri, se li mangiava con gli occhi.

Ci andarono quasi automaticamente e senza discutere a quel funerale; in fondo erano troppo vecchi per portare rancore e ancora troppo giovani dentro per

smettere di provare pietà.

Anche il pranzo promesso si fece, e fu: “Da mangiare al cherpà” con antipasti, raviole, fritto misto, conigli e polli arrosto e bunet finale.

Umberto sedette casualmente accanto alla Camilla.

I commensali pretesero un resoconto circostanziato sulle indagini, cosa che il giovane fece volentieri.

Terminato il racconto la Carolina, che col vassoio in mano, se ne stava pietrificata in capo alla tavolata per non disturbare il nipote, si rianimò di scatto e iniziò a servire il dolce.

Anche il chiacchierio di sottofondo riprese quasi subito e durò alcuni minuti, finché la voce chiara di Camilla attirò l’attenzione di tutti con una domanda.

“Scusa Umberto, ma mi sfugge ancora il motivo di tutto l’odio che Gaspare e Vittoria avevano per i Massano; uccidere per ingiustizie e dolori subiti da nonni e madre mi sembra un po’ esagerato.”

Come se quella domanda avesse interpretato un dubbio comune, tra gli invitati tornò a calare il silenzio e la Carolina si pietrificò nuovamente sul posto.

Umberto smise di mangiare, si nettò le labbra col tovagliolo e fissando negli

occhi la ragazza rispose:

“È una domanda che mi sono posto anch’io credimi, era un filo pendente che ancora non quadrava! Siccome io non sopporto i fili pendenti, anche a indagine praticamente finita mi sono preso la briga di farmi un giro a Torino e in un fine settimana di ricerche in giro, in parrocchia, alla loro vecchia scuola e presso i vecchi negozianti del quartiere, ho scoperto cose molto interessanti, cose che secondo me annodano anche quest’ultimo filo pendente. Dopo il suicidio di sua madre, Elsa Marello in Merlo, la ragazza che sarebbe diventata la madre di Gaspare e Vittoria, a circa sedici anni di età fu costretta a trasferirsi a Torino. Senza appoggi, denaro o protezioni finì col diventare una prostituta. Dopo qualche anno sul marciapiede, rimase incinta di qualche sconosciuto. Non so come né perché, ma decise di portare a termine la gravidanza e così nacquero prima Gaspare e, poi in analoghe circostanze, anche Vittoria. Lei li allevò come meglio poteva. I servizi sociali, più di trent’anni fa, non erano ancora molto attivi e così i due ragazzi crebbero quasi per strada, subendo di riflesso tutta l’onta che, già allora, una società di benpensanti riversava su “una di quelle”. Quei due della mignotta di campagna, li chiamavano alle Vallette e così un bel giorno hanno affrontato la madre chiedendole di smettere di fare la vita. Immaginatevi come deve essersi sentita la povera donna! Chissà quante volte avrà cercato di trovarsi un lavoro o almeno un’occupazione saltuaria, ma in certi ambienti, una puttana resta sempre tale e così immancabilmente tornava sul marciapiede. Fu in quel periodo che la povera donna iniziò anche a bere, finché deve aver deciso di seguire le orme di sua madre e si è gettata sotto il treno, stringendo in mano due pioli di legno, segati un giorno da una vecchia scala. Ho fatto qualche ricerca in biblioteca e il fatto è stato trattato con superficialità dai giornali dell’epoca: “Prostituta ubriaca travolta dal treno nei pressi di Porta Nuova, non si conosce l’esatta dinamica dell’incidente!”, scrissero. Così, ai due poveri ragazzi, che l’esatta dinamica la conoscevano bene, fu cambiato il soprannome e da: “Quelli della mignotta di campagna” diventarono “Quelli della mignotta che si è ammazzata”. Dopo non sono più riuscito a scoprire molto, ma probabilmente hanno resistito in città finché hanno potuto, abitando forse da una vecchia zia, poi si sono trasferiti. Vittoria dalle nostre parti e Gaspare nell’Alessandrino. Dopo qualche anno Vittoria è stata assunta alla casa di riposo e deve aver visto Simone Massano e da qui la storia la sappiamo.”

Il silenzio tornò.

Per un attimo tutti i commensali abbassarono lo sguardo come a voler chiedere perdono per l’odio cieco provato per i due assassini.

Poi la voce di Carolina proruppe nella sala : “Bravo, bravo, che mente, che intelligenza, che astuzia investigativa! Si vede che è mio nipote, perché la furbizia è proprio una caratteristica di famiglia per noi e sono sicura che Umberto la saprà tramandare anche ai suoi figli!”

“Di famiglia, sì, di famiglia!”, concluse Umberto strizzando l’occhio alla zia.

Il pranzo si concluse nella maniera solita, tranne per il fatto che Umberto e Carolina lasciarono il convito prima del discorso finale di don Persenda.

“Sono giovani e bisogna capirli reverendo!”, disse bonariamente Carolina a loro difesa, mentre li guardava allontanarsi sulla Harley.

Le colline tornarono tranquille e il tempo riprese a scorrere sereno, legato com’è da sempre in quei magici luoghi, al silenzioso respiro delle viti, alla carezza delle nebbie e all’alternarsi di albe e tramonti belli da gavè el fià!

“Bertone ma quanto ci metti a fare ‘sta pisciata? Dobbiamo finire entro questa sera di potare sta vigna!”

“Vengo, vengo, dottò ! Ma proprio la mania del viticoltore gli doveva venire al commissario? E proprio a quest’ora che gioca la Juve, dovevamo venire a potare ‘ste viti del cazzo?”

“Come dici Bertone?”

“Nulla, nulla, dicevo che lei dottore aveva proprio ragione: quando iamo la domenica all’aria aperta a coltivare la vigna, mi sento proprio meglio, più vitale, mi sembra di essere tornato un ragazzo!”, rispose il disperato poliziotto asciugandosi i sudori.

QUEI DUE SULLA COLLINA

Autori: Alessandro Borio e Mattia Raschér

Copyright © 2011 CIESSE Edizioni Via Conselvana 151/E 35020 Maserà di Padova (PD)

Telefono: 049 8862219 - Fax: 049 2108830 E-Mail: [email protected] www.ciessedizioni.it http://blog.ciessedizioni.it