Ragion Di Stato Vale? f3s31

Indice

Ragion di stato vale? 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

18 19 20 21 Epilogo riflessivo Ringraziamenti

Daniele Martin Sbrugnera

Ragion di stato vale?

“Cos’è un ribelle? Un uomo che dice di no"

A. Camus in L’uomo in rivolta

1

E S I L I O . Come suona dolce questa parola all’orecchio italiano, quasi come esile cioè tenue, gracile anzi fragile. Non come in se con la X fischiante, che subito ti butta fuori dal paese di casa!

Emma l’ha sentita e sperimentata questa consonante sferzante. Ha capito presto quando, giovane donna appena diciannovenne, è arrivata in terra se dal Friuli natio, nel paese oltralpe, anche se a spingerla aldilà dei monti e dei mari era stato un amore immaturo . Almeno era la sua versione ufficiale per la famiglia contadina tradizionalista.

La situazione politica circostante che stava diventando sempre più irrespirabile finì per convincerla. Difatti, invece di gradire una pausa di pace all’indomani della cruenta prima guerra mondiale, l’Italia conobbe una grave crisi sociale e precipitò nella confusione e l’incapacità del Re e dei partiti politici a governare. Il clima rivoluzionario con gli scioperi operai reiterati, l’occupazione delle fabbriche, l’insoddisfazione dei contadini esigeva secondo le classi borghesi di ristabilire l’ordine. Nel corso dei mesi seguenti, l’instabilità fu repressa con la fermezza e le violenze.

Così su un colpo di testa o di cuore, l’unica figlia della fratellanza, destinata come si doveva a lavorare nei campi o a tenere il bestiame, si ribellò decidendo di varcare alla meglio il confine italico.

2

In un primo tempo, a casa, si era sognata la scuola. Purtroppo un giorno sì, e due giorni no a studiare, ne rese presto la frequentazione irrazionale e dolorosa. Ritualità contadina. La maestra la sgridava perché i compiti non erano fatti e i ditini si prendevano immancabilmente colpi di riga. La mamma aveva bisogno di lei per tener il gregge. Eccome!

Emma lo capì precocemente di malanimo.

In seguito, ammirativa di un fratello architetto, Gino, e di un altro sarto Giacomo, che osservava già da mesi tagliare, cucire, stirare, decise di imitarlo, sognando di diventare presto una sarta emerita anche lei. Nessun bisogno di uscire, di far compiti, di ripetere, di essere rimproverata: l’esempio stava in casa e lei imparava presto. Il lavoro era tanto. Venivano da lontano per un abito di bella esecuzione.

L’architettura rimaneva inaccessibile per lei ragazzina quasi illetterata, ma il saper cucire per lo meno si poteva prendere in considerazione. Anzi non era essenzialmente femminile? Giacomo si rivelò severo, refrattario alla minima comione e anche se la piccola Emma sembrava aver dita di oro per tagliare pantaloni, aggiustare, rammendare, lui si rinchiuse nella sua torre d’avorio, rifiutandole aiuto.

Il privilegio era innanzitutto maschile e –suo-. Non fece il minimo sforzo per suggestionare la madre. Profilandosi il mese di giugno, le risaie della Bassa friulana necessitavano manodopera femminile. La famiglia lo seppe. Opportunissimo argomento! E così invece del minuto e delicato lavoro dell’ago in casa, Emma dovette raggiungere le diecine di donne occupate nella coltura del riso. Le mondine impiegate durante l’estate estirpavano le erbe infestanti per otto a dieci ore giornaliere. Asperrime le condizioni di lavoro: le donne, ma anche ragazzine undicenni, raggiungevano il posto a piedi e suddivise in gruppi, con la schiena piegata, permanevano per ore le braccia e le gambe nell’acqua sotto l’occhio implacabile del capo maestro. Vero comandante di brigata dagli ordini perentori soprattutto perché, dalla frusta suadente. Questo duro sacrificio rappresentava per la famiglia una fonte di sostentamento non trascurabile. Tanto più che certe nuvole annerivano il cielo della famiglia di Emma.

In quel periodo, morì improvvisamente il padre; la sorella Lucia si ammalò, dopo aver bevuto acqua stagnante, almeno lo aveva diagnosticato il vicino un po’ stregone. Fatalmente diventava quasi eroico difendere quella sua segreta ambizione.

3

Nel frattempo, a casa erano soliti venire amici di Gino. Insieme suonavano la chitarra e la fisarmonica. Discutevano su piantine labirintiche di case, cascine, palazzi, sull’uso di materiali locali, ma le conversazioni più animate erano concentrate sul rapporto inconsueto al prete abnorme, onnipotente e congegno imprescindibile del come pensare e del come agire nel microcosmo del paesello. O allora i dibattiti s’imperniavano, non senza qualche rischio, sul governo saliente. A poco a poco e furtivamente, il Re stava delegando il potere ad un omino dalla camicia nera... E così il nero della camicia e degli stivali, stava sostituendo metodicamente il nero della zimarra.

Le riunioni serali, a casa, dovevano farsi sempre più discrete, al riparo degli sguardi e delle orecchie del vicinato. Andava sempre la giovane Emma, ad aprire quando uno bussava, sommesso.

Era incaricata di servire il caffè, o almeno l’orzo tostato che riscaldava le lingue e le menti e faceva durare la notte. Così ne approfittava per ascoltare le parole di diffidenza anzi di resistenza alle nuove autorità governative.

Fra gli amici, uno più premuroso degli altri aveva sempre una parola “gentile” per lei e le offriva, come ai – maschi -, una pastina casalinga.

Finché una sera il saluto si mutò in bacio frettoloso.

Sempre più impaziente e agitata, Emma si precipitava per aprire al singolare toc toc di Onorio, l’apprendista mosaicista del villaggio accanto. Quando picchiava lui alla porta, il suo cuore riceveva una vampata di rossore e di allegria. Quei suoi occhi grigi, i suoi capelli rossicci, quel suo viso già scalpellato dal sole e questa sua voce cupa le facevano girare il capo! Ma forse più del fisico, il carattere risoluto, volonteroso di Onorio, la affascinava. Lei lo ascoltava attentamente, spesso nascosta dietro alla tendina della cucina. Rispettava le sue congetture politiche e il suo coraggio.

Ormai la ione per gli studi, Onorio la doveva cancellare. Quanto ad un impiego concreto, le probabilità sminuivano. Lui si vietava di prendere la tessera fascista per continuare a lavorare. Rifiutava di ubbidire soltanto, perché il motto attaccato imparabilmente su tutti i muri delle strade, scandiva: “Ubbidite, perché dovete ubbidire”.Invece di obbedire aveva scelto di obiettare. Queste sue convinzioni la seducevano, titillando sempre più la sua fantasia turbolenta.

Sin da questo momento, la decisione di Emma fu irrevocabile: lei lascerebbe l’Italia per il paese “della libertà e dei diritti umani”, la Francia.

Era una ragazza minorenne, innamorata, dal carattere ben temprato che si sognava a dispetto di tutti, un eldorado europeo. Aveva già sentito più volte, narrata in famiglia, l’epopea dello zio Giovanni, l’americano, esiliato, qualche anno prima e sbarcato sulla costa Est degli Stati uniti.

Lei era capace di riecheggiare quest’avventura.

I sentimenti maturavano.

Nel suo proposito, Onorio progettava di partire per primo, avrebbe trovato un lavoro e la farebbe venire legalmente. Gino attonito e preoccupato, cercò di dissuaderlo e di ragionare la sorella focosa.

Fatica sprecata.

4

Onorio, aiutato da un amico, riuscì, con solo fagotto e qualche lira in tasca, a raggiungere Parigi. Saint-Denis(1) fu il suo primo rifugio. Lì, il tempo era brutto, il caldo del focolare di casa sua non lo riscaldava più e nemmeno il paiolo sempre pieno di fagioli per tutti nel camino o la polenta in tavola. Le tornavano in mente, più veritieri che mai, i versi di Dante, come un tempo sulle pagine bianche del libro scolastico aperto:

“Tu lascerai ogni cosa diletta Più caramente, e questo e quello strale Che l’arco de lo esilio pria saetta” (Paradiso,canto XVII,v.55 a 57)

Il lavoro sui cantieri era casuale, il farsi capire disagevole, la famiglia lontana e poi come si mangiava in questo paese? La banana con la buccia o no? E i carciofi soprattutto, poco corroboranti per lavorare otto o dieci ore al giorno nella corrente d’aria e l’acqua? Buffi erano anche, perché davano più volume nel piatto dopo che prima! Mentre la pasta saporita, fumante dov’era?

“ Tu proverai sì come sa di sale Lo pane altrui...” (Paradiso, canto XVII, v. 58,59)

Purtroppo, nemmeno il pane era sufficiente certi giorni.

Onorio seppe già da quel momento che l’esilio suo non avrebbe mai avuto i tratti eccezionali di quello del sommo poeta toscano . Nessuna corte signorile per accoglierlo, nessun Virgilio per guidarlo. Mai.

Temerariamente lui continuava a saper del suo paese, della dittatura ormai installata e delle tremende leggi fascistissime. La caccia alle streghe Iniziava.

Quindi Onorio riusciva a ottener notizie, dannose sempre più, del Friuli, dove fra gli amici rimasti, certi avevano già bevuto l’olio di ricino; Enrico e Giuseppe erano stati manganellati più volte; Alberto smascherato come comunista militante era in galera, e gli altri o riuscivano a nascondersi o cercavano di arrangiarsi subendo il ferreo potere.

Dopo un po’ di tempo, un muratore italiano compagno esiliato come lui, gli propose un lavoro più redditizio in Alsace a Kemps. Là, conosceva un padrone che assumeva tipi come loro, profughi dal regime fascista, sui cantieri dei pali elettrici e telegrafici. Sarebbero loro gli Indiani dei si, non essendo propensi alla vertigine! Il lavoro era sicuro, pagato meglio e potrebbero versare la loro quota alla CRAV(1) per una futura pensione!

Onorio non poteva rifiutare, doveva far venire Emma, aveva promesso.

(1) Caisse régionale d’assurance vieillesse d’Alsace Moselle. Ritorna al testo

5

Eravamo nel 1929, Emma compiva appena i diciannove anni. Giunto a scadenza con la mietitura autunnale del risone, il contratto stagionale prometteva uno spazio di libertà nella presa definitiva di decisione. E così al posto di una dote matrimoniale con un bel corredo ricamato classico, lei si preparava accuratamente una valigia di cartone, che l’altro zio, Pasquale, aveva riportato dalla lontana provincia canadese dello Yukon, dov’era rimasto un paio di mesi in cerca fatua di… oro. Purtroppo, non tutti si salvano nel richiamo della foresta!

Aspettava il via e ai primi di dicembre, riuscì a prendere il treno, lei che non conosceva niente del paese straniero, dei rischi di prigionia, ma nemmeno della fame e della vita in genere. Il viaggio durò per un giorno intero e una notte ...

6

Nel frattempo Onorio era riuscito ad affittare, a prezzo d’oro, un appartamentuccio miseramente ammobiliato per accogliere in modo degno la fidanzata. Fra tre settimane sarebbe Natale e se l’Alsace(1) poteva sembrare un posto ideale da cartolina per sognarsi la festa, si rivelò un tormento. Quante volte Onorio, molto freddoloso, si era sognato l’Africa, ma per niente quella che voleva colonizzare il Duce per offrire un lavoro, il sole e una terra agli italiani.

Immanità da pagar caramente !

Lui si sognava bensì le temperature clementi! Invece qui, il freddo era intenso, mordace, il lavoro sul cantiere interrotto a causa della neve, l’appartamento ghiacciato: l’acqua gelava perfino nella catinella metallica, le coperte erano scarse, il cibo costituito solo di patate dure e tarmate e di cavolo, i franchi erano una miseria.

Esilio, filo rosso con poco di blu.

Emma si cercava un lavoro ma come presentarsi con quel po’ di scuola, priva di lingua perché l’esilio te la “ taglia” a sorpresa, senza documenti e nessun mestiere? L’esilio non ti allontana unicamente, ma ti rinchiude bensì fra muri di silenzio. L’esilio non t’isola soltanto ma ti annichila quando per paura costante del fermo dalla polizia, ti fa rintanare come un animale. Diventi invisibile specie quando

nessuno ti porta aiuto nelle pratiche quotidiane e allora mancavano i contributi sociali e le associazioni umanistiche.

Rimani isolato o con - i tuoi - friabili e inermi come te, povero diavolo.

Emma non poteva far retromarcia. In nessun caso sarebbe tornata in patria e ancora meno a casa. Eppure là, c’era il focolare sempre , la carne di maiale, di pollo o di coniglio allevati in proprio, le uova delle tante galline, la pasta e il fumo rinvigorante della polenta calda. Nel paese, la famiglia era nota per la sua generosità. La sua mamma Fedele non mancava mai di lasciare un sacco pieno di semola o di farina vicino alla porta per la gente povera e affamata .

Esilio o autentica deportazione vera e propria?

Qui, oltre la freddezza assoluta, infieriva il freddo fisico. Solo una candela e di sera per alcuni minuti, prima di andare al letto, una vampata di “alcool à brûler”(1) in mezzo alla stanza, come fuggevole illusione di caldo.

Onorio sfruttava le intemperie per cospirare con compagni comunisti, dalla Francia contro il regime mussoliniano. Dovevano gridare al mondo intero il pericolo della dittatura.

Emma trovò più volte brevi lavori di pulizie da fare, ma la gente era esigente e ben poco generosa. Così riuscivano a mangiare frugalmente mentre l’affitto diventava sempre più arduo da onorare. Cadde incinta all’inizio del ’31. Era

irragionevole dar la vita in questo stato di indigenza. Prese consiglio da una sua padrona che le suggerì “une faiseuse d’anges”(1).

Emma mingherlina e intimorita ci andò e la discrezione dell’una e dell’altra le costò oltre i dolori, un mese di lavoro.

(1) in se nel testo. Ritorna al testo

7

Con la primavera, i cantieri erano più frequenti e sicuri. Onorio aveva di continuo le mani bruciate per le tante ore di lavoro alla giornata. Le cinque dita della mano destra, screpolate fino al vivo dal freddo, dall’acqua, erano sempre incappucciate in ditali di gomma per sopportare la colla delle piastrelle.

Emma finì col trovare un lavoro “fisso” e più impegnativo. Fu assunta a casa del Procuratore della Repubblica. La dimora era signorile. Vi si occupava della biancheria, delle pulizie, della cucina, cuciva e teneva perfino compagnia alla Signora, che si sciupava così un po’ di noia con “l’esotismo” del linguaggio di Emma, quando le giornate prive di viaggi o di ricevimenti, le parevano troppo lunghe! Tuttavia il posto rimaneva ufficioso: nessuna dichiarazione all’amministrazione lavorativa. Il Signor Procuratore, garante della legge, la aggirava per non pagare tasse suppletive! L’unico vantaggio e non fra i minori, fu un’agevolazione per ottenere una carta di soggiorno, a lei prima e a Onorio appena più tardi. Per il rappresentante dello Stato, meglio essere una volta anziché due nell’illegalità! Aveva così pagato la sua indulgenza e gli sarebbe indubitabilmente concessa l’assoluzione.

Difatti quest’aiuto, Emma se lo meritava. Era considerata “una perla indispensabile” ormai in casa. La Signora le si fidava totalmente e perfino non mancava di accettare con piacere e ... personalmente, le congratulazioni quando ricevevano ospiti illustri.

8

Le cose andavano appena più vivibili per loro, quando la situazione politica europea si oscurò in modo allarmante, specie con le ambizioni dispotiche della Germania vicinissima, e in Italia dove un pugno inflessibile imponeva tramite una propaganda fallace un potere assoluto.

L’Ambasciatore ossia Onorio nella clandestinità, nonostante i consigli di prudenza di Emma, continuava la lotta clandestina, anche perché questo scellerato esilio, pur scelto, non ti lascia mai pace in memoria. Stando sempre a galla, le tue origini, anche le più spoglie, ti travagliano con la nostalgia e ti colpevolizzano.

Emma, capì di nuovo che era incinta, ma non si sentiva ancora degna e pronta. Sperava di un’assunzione ufficiale e di un appartamento decente. Andò una seconda volta con più raccapriccio, a trovare un’altra “faiseuse d’anges”(1). Quella lì si mostrò brutale, spietata e ancora più venale. Emma rimase fra la vita e la morte per via di una terribile emorragia. Onorio cercò di non svelare la ragione precisa dell’assenza al Procuratore, già molto irritato per la mancanza di servizi, da solo … due giorni.

Emma tornò, pallida, debole anzi barcollante dopo alcune ore di pulizie. Si scusò, adducendo a pretesto che era per il non aver mangiato abbastanza: in questo periodo la fame le scappava.

L’estate tanto augurata iniziava timidamente. I documenti di nazionalità erano stati ottenuti e la vita sembrava più serena,

decisero per il ... matrimonio! Emma si cucì un prezioso vestito con il tessuto rimasto da un abito della Signora del Procuratore, ordinato per una cerimonia protocollare e offertole. Trovò un cappellino con veletta e Onorio si mise i pantaloni della domenica, al posto dei tradizionali blu lavorativi, la camicia bianca con una cravatta dal nodo goffo. Non era roba da operaio! Trovarono due testimoni in Municipio per ufficializzare l’unione e tutta la festa fu qui.

(1) in se nel testo. Ritorna al testo

9

Emma cominciava a sentirsi “meno clandestina” e volle comunicarlo alla famiglia rimasta in Friuli. Tuttavia nel frattempo, la mamma fu scoperta morta in un fosso mentre portava la mucca al toro. Giacomo, che non le aveva mai perdonato quella sua partenza si moriva di cancro, per quanto riguarda Gino, nessuno sapeva dov’era. Aveva tre figli, allevati dalla moglie.

Per di più devi sapere che l’esilio è come una specie di spia o peggio un male lancinante che non ti autorizza mai la vita di un cittadino autentico. Gli amici non li trovi facilmente, o allora sono come te usurpatori di una terra che non è loro. Anche perché non puoi esprimerti come gli autoctoni, non puoi agire come loro perché non conosci le usanze e le leggi.

Rimani un sottoprodotto anzi un servo, un ilota.

Paradossalmente il paese che ti utilizza lo fa per bisogno straordinario, temporaneo e qualche volta al posto dei connazionali che non si abbassano a eseguire quelle faccende durissime e umilianti. Paradossalmente, non ti riconosce un’autonomia decente e gratificante. E va a finire che ti accusa perfino di rubare il lavoro dei connazionali.

Allora, continui a vivere fra “i tuoi”, negli stessi quartieri squallidi , con la stessa lingua dialettale, con la stessa problematica e a volte perfino peggiore che se tu fossi rimasto in patria. Ben lungi dall’estero immaginato come metafora di un viaggio verso l’emancipazione! Ciò nonostante, spinto almeno in questo caso preciso, da contingenze politiche

vagheggi la partenza verso altri confini tinti di libertà. Ma a pensarci bene, cosa può offrire quest’affrancamento nella solitudine e la miseria? Comunque sia, sei stato –tu- a scegliere questa forma di “libertà”, la devi assumere d’ora innanzi.

10

Onorio seppe da una lettera del fratello Gigi, che una loro cugina abitava da anni nel Lot-et-Garonne. Là si stava bene. Loro avevano campi, allevavano anatre e oche per produrre il prezioso “foie gras”(1). Il clima era meno rigido e c’era lavoro. Ci pensò tanto più che con alcuni compagni cospiravano in modo sempre più folle contro i Consolati e l’Ambasciata d’Italia. La situazione diventava rischiosissima per la sposa.

Fu così e con una certa amarezza che Emma lasciò il Nord Est della Francia per il Sud Ovest. Altro esilio minore, tutti i punti di riferimento imparati a malapena erano da ritrovare. Onorio la accompagnò, la presentò alla cugina Maria e al marito Antonio. Era vero che il podere era grande e prodigo, la gente accogliente, il sole più presente. Ora comunque, Emma ebbe comprova di non esser fatta per la vita contadina. Non si era allontanata di casa anche per quello? Onorio andava su e giù e spesso lei non osava rifiutare un servizio.

Dopo qualche mese, riconobbe l’incomodo e il malessere della gravidanza. Questa volta, anche perché si sentiva più protetta, accettò quel suo stato, gradevolmente anche se con apprensione.

Il 21 febbraio nasceva una graziosa bambina dai capelli mori: Liliane. Fu una gioia immensa per tutti, l’unica, capace di attenuare le scabrosità della vita. Onorio continuava a spartire il suo tempo tra lavoro e implicazione ideologica

sempre più impegnativa, una volta ad Est, un’altra nel Sud della Francia. Sotto apparenza anodina, la corrispondenza con Gino lo confortava nelle sue audacie, informandolo regolarmente. Emma cercava di abituarsi ai lavori dei campi, senza gran convinzione ma questa vita “di famiglia” le permetteva di stare vicina alla bambina e di coccolarla. Maria e Antonio, sempre riguardosi, erano molto affezionati a loro tutti.

Esilio, filo rosso con pennellata di blu.

(1) in se nel testo. Ritorna al testo

11

Alcuni anni arono, la situazione politica mondiale peggiorava con, in Germania, Italia, Spagna e Portogallo, le minacce imperialistiche di “piccoli caporali” megalomani, bendisposti a offendere la Patria e il popolo sovrano con la propaganda della forza e dell’odio.

La Francia fin qui risparmiata e sotto gli auguri propizi per le classi lavorative del fausto “Front populaire” (1), conobbe in seguito cambiamenti ripetuti di governo e più svalutazioni del franco.

In Italia la repressione esercitata dall’OVRA e dagli interventisti squadristi, diventò ancor più feroce dopo l’asso Roma - Berlino, il Patto d’acciaio e l’avventurismo della politica estera mussoliniana. I dirigenti del PCI, Togliati in testa, erano tutti in esilio, da dove si sforzavano di sostenere e di organizzare la Resistenza, particolarmente dopo l’occupazione cruenta dei tedeschi sulla penisola.

Anche all’estero la situazione per attivisti come Onorio o certi profughi, suoi compagni, diventava sempre più malsicura. Non potevano rimanere fermi sullo stesso posto, minuziosamente schedati e dunque braccati com’erano dalla Polizia. E più inquietante ancora sentivano profilarsi dopo l’Accordo di Monaco, una minaccia bellica internazionale. Così non solo verrebbero considerati espatriati ma sarebbero condannati come disertori . Doppia pena.

(1) in se nel testo. Ritorna al testo

12

Sotto l’impulso e l’appoggio di Egidio, un amico “ideologico”, Emma, Liliane e Onorio si avvicinarono al confine italiano trovando una casetta a Mandelieu (1). La tregua fu breve. I tedeschi erano nella capitale se e un certo maresciallo riceveva i pieni poteri. Così il luogo in cui si trovavano Onorio e la famiglia, diventava terribilmente simile a quello da cui venivano. Dovettero lasciare la Costa Azzurra senz’averne nemmeno verificato il colore per finire ad Avignone in un appartamentino con una tavola, una brandina, e per fortuna una stufa. Né latte, né zucchero, né pane se non con le tessere annonarie. La carne se la comprava dopo lunga coda dall’orologiaio di centro città, la verdura dal meccanico e perfino certi responsabili di confraternite religiose, dimentiche della minima carità cristiana, si tappavano le orecchie per non sentire e quindi non donare.

E poi chi erano quei “sales bàbi”(1) che usurpavano la nazione se venendo perfino a pretendere di un tocco di pane?

Onorio lo aveva purtroppo verificato. Difatti non si scordò mai che un giorno, per offrire un boccone in più a Liliane malaticcia, durante un suo lavoro al Carmelo, era salito su un fico opulento per tentar di raccogliere un po’ di frutta. Subito era spuntata, come un calabrone, la Madre superiore, a chiedere cosa faceva appollaiato tale una scimmia. Onorio aveva risposto logicamente che era per la bambina che andava a scuola con poco da mangiare nella pancia. Non riuscì a rabbonire quella che lui si rifiutava di chiamare “ma mère” (2)!

(1) Formula spregiativa usata nel Sud della Francia per designare gli immigrati italiani. Da sales: brutti e bàbi che significa rospo o persona scema. Ritorna al testo

(2) Per Madre badessa. Ritorna al testo

13

Certe volte il vento del destino gira provvidenzialmente e in mezzo ai guai e alla malora più fitta, succede una scintilla che viene a riscaldarti.

Fu il caso per tutti e tre quando fecero conoscenza con una coppia vicina. Pierre e Fernande, senza figli. Questi si presero subito di affezione per Liliane. E quando Emma, che aveva trovato un lavoro in una fabbrica in cui si produceva e si tesseva la seta, partiva in bicicletta alle quattro di mattina, la teneva Fernande che non lavorava. Più volte ignorarono o nascosero Onorio ricercato dalle pattuglie di polizia, evitandogli guai. Capitò a Pierre di rendersene garante in due occasioni: l’arresto, la condanna e la carcerazione. Inoltre, Pierre aveva cugini contadini a Noves, e così partiva all’alba in bicicletta, prima del lavoro e tornava con verdura, uova e come sovrana ricompensa qualche volta, perfino una gallina o un coniglio, a patto di non incontrare la Milizia. Se li sarebbe tenuti di diritto. E a credere che perfino il cielo fosse stato allertato, la generosità cristiana si manifestò miracolosamente sotto forma di un’offerta di quattro sedie della chiesa vicina, da parte del giovane prete commosso dall’asprezza di simile destino.

Esilio esclusivamente monocromo azzurro?

14

In Italia la potenza armata del Duce declinava. Mussolini diventava l’ombra del Führer, nondimeno la Resistenza sempre più importante in numero, conosceva rappresaglia ferocissima come a Marzabotto o nell’episodio barbaro delle Fosse Ardeatine.

Qui, ricercato per terrorismo, Onorio, si rintanava.

La presa di coscienza, l’interventismo e l’aiuto dell’America e dell’Unione sovietica presso le forze di liberazione, finirono col placare definitivamente il furor delle armi e la pazzia di un pugno di “uomini”. Dopo più di quattro anni, le perdite umane erano inestimabili, l’Europa in rovina. Mai, anche nei periodi più lontani e foschi della storia dell’umanità, una guerra era stata più devastatrice.

Altra scoperta con la fine della guerra, le piaghe non cicatrizzano così facilmente. Anzi le paure, le sciagure, la miseria quanto il profitto fatto da una minorità con, per esempio, il mercato nero, si trasformano in invidia, astio e opportunismo individualistico. Così tornarono i soliti pregiudizi: cosa cercavano quei “sales ritals”(1) con quei loro dialetti “volutamente” incomprensibili, il loro tono di voce altissimo, la gestualità esagerata, l’odore della loro cucina! Perché non tornavano a casa? Diamine, ma non sono quelle le metafore del mondo nella sua diversità? Impari così che l’esilio, come un’ombra uggiosa e inquietante si appiccica alla

tua pelle per anni e anni.

A mo’ di epilogo concreto a questo tragico episodio, Onorio ricevette una cartolina color seppia. A tergo, l’indirizzo con bella calligrafia, i pieni ed i filetti di una scrittura a penna per i cordiali saluti e l’indirizzo . Sul retto, la foto ormai celeberrima della seconda esecuzione del Duce, appeso dai piedi tale un Edipo, con a destra l’amante e a sinistra Farinacci il selvaggio, spedita il 7 settembre 1945 da Parigi (XIV°). Una leggenda come spiegazione: “Le peuple italien venge ses martyrs”(2). Il cerchio era completo e l’odissea per Onorio si chiudeva, per caso e simbolicamente, sul posto di arrivo in esilio. Segno del destino?

Tra il ’45 e il ’47, ogni superstite, spesso a modo suo, cercò di ritrovare almeno la pace interiore. Il lavoro non mancava, soprattutto per i contadini o i manovali dell’edilizia. Il cibo si trovava più facilmente, anche se Onorio e la famiglia avevano avuto certe anguste opportunità.

Liliane andava benissimo a scuola.

Per l’appartamento, nessun miglioramento ancora. Dovevano provvedere. Onorio ed Emma, pensarono che nel frattempo, Liliane sarebbe stata meglio dai cugini nel Lot-et-Garonne, e poi l’aria della campagna era pura e giovevole. Così decisero. In coscienza sua, Onorio, si sognava di un dono principesco alle sue donnine: lavorare ancora di più e accumulare un bel po’ di denaro per comprare un terreno sulla Costa Azzurra. Perché no?

(1) Altro soprannome con la r di rimpatriato e l’abbreviazione di italiano, e usato

con connotazione insultante. Ritorna al testo

(2) in se nel testo. Ritorna al testo

15

Quando Liliane tornò in ottobre per l’entrata in terza media, provò certi dolori di testa sempre più vivi e frequenti. Il medico, dubbioso, chiese esami precisi. Poco tempo dopo fu diagnosticato un male pernicioso al cervello e dovettero prendere appuntamento all’ospedale di “La Conception” a Marsiglia. Dapprima venne curata chimicamente. L’emicrania fu momentaneamente calmata. Poté così rientrare a casa dove ritrovò allegramente l’amica fedele da anni già, Suzanne, e la classe per un po’ di settimane. Pur tuttavia il male tornava sornione, insidioso, la vista si appannava, il linguaggio s’ingarbugliava. Di nuovo, Marsiglia. Lo specialista preconizzò fin d’ora, una serie di punture lombari, quelle detestabili iniezioni! Unico trattamento di cui si lamentò. Di nuovo, una remissione. Liliane cercava di ignorare il male, occupandosi accuratamente dei piccoli malati del reparto pediatrico, cantando, leggendo loro storielle e incoraggiandoli. La belva impietosa riprese l’assalto. Il medico evocò la trapanazione. Onorio ed Emma esauriti dal troppo lavoro, dai viavai Avignone - Marsiglia, perseguitati dal cruccio, ignoranti delle procedure mediche ed eternamente malmenati dalla comprensione approssimativa della lingua, si sottomisero. La prova fu terrificante per tutti, ma non era quella l’unica soluzione?

Liliane accettò la sfida.

Dopo qualche giorno, lei tornò progressivamente a recuperare le forze, ad aiutare

i piccoli malati, a confortare i genitori, a scrivere a Suzanne, alla famiglia italiana e “se”. Si sognava la ripresa degli studi commerciali presto presto . Per risuscitare più in fretta ancora e definitivamente, chiese sul consiglio della cugina Maria, osservante assidua, di accompagnarla in un pellegrinaggio a Lourdes. Non declamava il prete ogni domenica, durante la messa, che Dio è buono per chi sa rispettarlo e amarlo e la fede trasporta le montagne e ammansisce il mondo? Tutto sommato, scienza e dogma potevano convivere e le… precauzioni non sono mai troppe. Né Emma, né Onorio ebbe il coraggio di opporsi. Liliane partì con messale, rosario e immagini sante della Comunione, chiaramente suggerita dal Don e suggellata da un patto tra lui e Maria. Tornò dopo le abluzioni e le preghiere di uso, ricca dell’acqua santa e della medaglietta blu della Vergine.

16

Al mese di maggio ’47, più di quindici anni dopo la primogenita, Emma fu sicura di essere incinta. Per Liliane cui piacevano talmente i bambini, questa prospettiva diventò l’unica ormai. Il paradiso era vicinissimo. Intanto l’effetto della medaglia blu si spegneva con la prima nuova emicrania. La bestia aracnea tesseva di nuovo pazientemente la sua tela. Avignone - Marsiglia, Marsiglia - Avignone, il tormento, il lavoro, la fatica, lo sgomento , tornarono incessanti.

Nel gennaio ’48, nasceva una bambina. Liliane teneva assolutamente a sceglierne il nome: Laure. Sarebbe, lei, la sua seconda mamma, quando la prima andrebbe a lavorare! I soldi erano sempre meno nonostante le ore di lavoro: le cure costavano e nessun mutuo agevolava. Il terreno e la casetta, talmente auspicati un tempo, furono dimenticati per sempre. L’ammobiliato succedeva all’ammobiliato tetro. Ora qui, posto nell’appartamentino non c’era, soldi per un lettino nemmeno. Emma sistemò con un lenzuolo grande, tagliato a metà e una copertina, la valigia di cartone multiuso dello zio Pasquale. Sarebbe la culla delle bebè! Incredibile come lo stato di carenza attizza la sopravivenza e rende l’essere umano dovutamente ingegnoso!

Liliane al colmo della felicità con la nascita della sorellina conobbe la grazia per alcune settimane . Fierissima giocava alla mamma con Suzanne, ma la sua bambola era di carne e d’ossa.

Le cose precipitarono. Le crisi emicraniche erano sempre meno intervallate e se quando le idee erano perfettamente chiare, Liliane trovava la forza e l’animo di rassicurare oralmente i genitori e di scrivere a tutti : “Je vais pouvoir bientôt m’occuper à nouveau de ma poupée. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais mieux. Et surtout, je ne veux pas mourir "(1).

Il destino non si cambia volutamente. La bestia abietta rosicchiava, forava, sminuzzava. La lotta fu aspramente disuguale.

Liliane non riuscì a are l’estate.

Da un incubo, aspiri a svegliarti ma da quell’averno, ambisci solo un’ampia leccata di fiamme che ti consumi per sempre. Sgomento, impari addirittura, in questo momento preciso che la morte è un fatto assoluto.

Esilio, atro crespo.

Dilaniati, schiacciati, annientati dal dolore, Onorio ed Emma, si chiedevano il perché di tante lotte: l’esilio, la fame, l’indigenza, la malattia, la guerra e la morte. Era come percorrere la geenna, ancora vivi, senza il minimo balsamo. Di che colore poteva tingersi ancora l’avvenire?

Emma perse inaspettatamente i suoi magnifici capelli ricciuti e neri; Onorio soffriva di un’asma sempre più violenta e devastatrice. I pochi soldi di anni di lavoro erano volati via con il costo proibitivo delle cure e dei funerali. Nondimeno un raggio di sole non si poteva negare: la presenza di Laure. Pierre e Fernande, profondamente accorati anche loro, aiutarono il più possibile, consolarono alla meglio una sciagura inestinguibile ed eterna.

Le carte di soggiorno erano scadute, dovevano essere rinnovellate. Onorio esitò: la sua unica volontà era di allontanarsi da quest’inferno per tornare a vivere e a ricostruire in Italia. Le condizioni gli parevano più miti da vivere rimpatriato. Nostalgia di terra nativa? Mitizzazione delle radici? Emma incapace di reagire, totalmente sbigottita da questa perdita immeritata, disumana e irrimediabile lo sentiva, aveva cessato di reagire ad ogni stimolo esterno. Era sequestrata dall’idea di fine.

(2) in se nel testo. Ritorna al testo

17

Allo stesso modo dell’attesa fiduciosa nel partire in terra straniera, il rimpatrio fu aspro. L’Italia non si mostrò maggiormente accogliente. Onorio seppe di un suo fratello fucilato dai tedeschi e della morte della mamma. Colse l’occasione. Dovevano presentarsi per la successione. La fatalità di un destino non si scioglie mai con una formula magica, un augurio o un’invocazione. Onorio l’aveva imparato a scuola con il mito degli Atridi. Difatti, la mamma sua, allegando la partenza di questo figlio ingrato, lontano dalla famiglia, lo diseredò, lasciando casa e campi, salvo un minuscolo vigneto, al figlio Gigi! La sentenza suonò come una condanna in contumacia.

Io e la mamma rimanemmo per alcuni mesi in famiglia, coccolate. Onorio molto risentito dalla malafede dei suoi, rientrò in Francia per un secondo esilio, senza dubbio irreversibile. Si consolava pensando che almeno in Francia, gli amici come i Livi(1) a Marsiglia, i Martinelli o i Palombo ad Avignone erano fidati e accorti, anche se strapazzati dalla vita.

I cantieri si fecero sempre più lontani da casa, pesanti imponevano ore e ore di lavoro, non dichiarate in totalità dai padroni per limitarne le tasse. Le domeniche erano tutte simili col ritrovo in piazza degli amici italiani, azzimati perbene con il vestito scuro e la camicia bianca e il cappello invece del basco!

La lingua continuava a essere il dialetto materno e le speranze di un mondo migliore, rimanevano nelle loro conversazioni bonariamente ancorate … all’Est.

La sorte mefitica a volte si comporta come un’idra.

Purtroppo, quando tornammo tutti e tre a stare di nuovo ad Avignone nell'appartamentino, fummo accolti da un ufficiale giudiziario che veniva, in seguito alle spese esorbitanti per il morbo di Liliane, a pignorare la nostra mobilia. Se il periodo non fosse stato così tragico, avremmo potuto riderne. Il nostro patrimonio stava tutto in una tavola, un armadio, due letti e quelle quattro … sante sedie!

(1) Casato del celeberrimo artista Yves Montand, arrivato in Francia con la famiglia nel 1924. Ritorna al testo

18

Gli anni successivi furono di nubi e di luci. Ero diventata, a mio malgrado, il sole della loro vita. Con Onorio eravamo molto complici, scambiavamo idee, immaginavamo il futuro. I nostri si prediletti furono per anni: le gare al gioco delle dame, le corse ippiche e il cinema su sfondo frequente di battibecchi politici, specie dopo l’insurrezione di Budapest e La primavera di Praga!

Il sabato, giorno salvatore e festivo, era sempre tutto nostro. I nostri momenti goderecci erano misurati. La vita aveva già lasciato troppi solchi profondi e dolenti. Sapevamo che la cerca permanente e intensa della felicità era il peggiore mezzo per toccarla. Eravamo convertiti al carpe diem.

Le sensibilità paterne e materne, ben si sa, si differenziano non solo esteriormente. Per Emma, mi sentivo un umano di sostituzione, fragilissimo come un soffiato di Barovier, propriamente come lo era lei.

Soffocavo.

Tanto da convincermi che non mi sarebbe permesso andare oltre i tredici anni.Tredici, numero malefico a secondo … Anch’io dovevo morire.

A scuola andavo appagata perché era un altro mondo per me. Scoprivo perfino il bello della vita, il progressivo costruirmi imparando. E soprattutto, gli altri non sapevano. Costituiva anche un mio modo per sfuggire al peso affettivo dei genitori. Inoltre dovevo senz’altro - riuscire- per onorare i principi paterni.

- “Va a scuola, studia e te la caverai nella vita”! ripeteva magnanimo il padre che aveva abbandonato casa e patria.

Pregevole, la scuola della Repubblica. Effigiava la chiave per unificare ed emancipare i suoi ospiti stranieri.

19

Facevo sempre io per tutti, le pratiche in lingua se perché anche quando un esule domina abbastanza bene la lettura, lo scrivere rimane un handicap. Il comunicare oralmente pure, perché lo si capisce male con quel suo accento viscoso e per esempio i miei, non andavano mai alle riunioni professori-genitori al liceo. Ne provavo una gran frustrazione.

La società negli anni del boom economico, cambiava veloce, dimentica, per fortuna, degli spasimi della guerra e s’imborghesiva. Così, ad esempio, una situazione umiliante era quando, adolescente, all’inizio del nuovo anno scolastico, nella nuova classe, con nuovi professori, ti chiamavano col cognome sempre pronunciato storto ed evasivo perché “complicato”, almeno dicevano giustificandosi, e ti chiedevano ad alta voce, in mezzo a tutte le compagne, la tua cittadinanza e la professione dei genitori. Tu, figlia di un emigrato con una madre “casalinga” o operaia e con un padre muratore, immersa tra figlie di notabili: avvocati, direttori, medici, insegnanti, ecc. Quanto disagio amaro e …puerile (ormai col distacco), provavo allora!

Così, io che cercavo sempre di tacere le cose o di nasconderle, stavo imparando la trasparenza.

A guardar bene, oggi, la situazione non è cambiata molto. La società non bada per prima cosa, all’onestà laboriosa e a volte autodidatta per una sua classifica sociale. Continua, indifferente, a non valorizzare i mestieri manuali.

Comunque sia, per me il liceo restava un’oasi di pace. Gli studi mi piacevano,

rispondevano alla mia curiosità, mi appagavano e rallegravano mio padre consolandolo Sapevo dell’estremo rispetto del papà per la Francia che, sin dalla mia piccola infanzia, cadenzava quelle generose parole pronunciate strambamente:

- “ Tu respecteras toujours le pays qui t’a accueillie”.(1)

Sapevo del papà che tra due notizie sull’Unione sovietica, o la Cambogia o radio Tirana, leggeva ogni giorno “Le Monde”(1). E quanto ne ero fiera! O ancora, apionato di opera lirica, che a me invece non piaceva tanto allora, quando su una radio italiana riusciva a captare Beniamino Gigli o Caruso, era proibito disturbarlo.

- "Sttt!" imponeva silenzio.

Considerava di viaggiare così senza muoversi. Era il lusso suo. E rapito com’era dalla potenza e dalla rotondità delle voci, esclamava con la solita avvedutezza:

- “Sta tutta qui l’armonia del mondo”!

“Padre, se anche tu non fossi il mio padre, se anche fossi a me estraneo, per te stesso egualmente t’amerei .” C. Sbarbaro in Pianissimo, 1914

Ho bramato un segno di riconoscimento umano per lui che aveva vissuto un destino eccelso, anomalo. Forse confondevo il padre con un certo capitano dei guelfi bianchi o con qualche Enea. Purtroppo quel suo viaggio iniziatico non era stato per niente di purificazione o di santa fede.

Fuorché eroico nel mio cuore, Onorio era stato solo uno di quei tanti uomini virtuosi e umili che, a un momento storico cruciale e belluino, aveva lottato nella penombra, contro la remissività di tanti, sotto la sferza di uno.

Non riuscì mai a entrare nel mito.

(1) Quotidiano se nato nel 1944. Ritorna al testo

20

Sui diciotto anni, decisi di chiedere la nazionalità se per entrare nella funzione pubblica. Fugacemente, mi chiesi se era per obbligo o tradimento. Tornarono di colpo, in mente, tutta la storia del padre e il suo rifiuto di sottomissione a una coercizione. Il dilemma fu breve. Nessuna tensione identitaria. La decisione mi apparteneva, la presi. Mi ricordo ancor tuttora, del momento solenne per l’accettazione e la firma in Tribunale del foglio di certificazione di cittadinanza.

Stranamente è stato il dibattito sulla duplice questione: “Qu’est-ce que l’identité nationale ?” e “Quel est l’apport de l’immigration à la nation”, aperto ultimamente dal governo se e rivolto ad ogni cittadino, a farmi guardare indietro, a sorpresa, lo devo confessare. Domande tanto più complesse da rispondere che delicate e scottanti in un momento di forte spostamento di popolazioni su sfondo di crisi economica mondiale.

I contributi in risposta, innumerevoli e spesso virulenti, sia individuali sia dai partiti politici di opposizione, sono tutti andati nello stesso e unico senso, senza sfumature, quello dei diritti costituzionali presi alla lettera.

Come si poteva limitare l’immigrazione su una terra tradizionalmente di esilio? Come si poteva negare l’ormai istituito diritto del suolo?

O perché esigere che l’ospite “alloctono” fosse sottomesso allo storytelling del paese che lo accoglie, o imparasse la lingua, seguendo alcuni corsi? Perché doveva riconoscerlo amministrativamente, accettando di firmare il verbale della sua nuova cittadinanza? O ancora, per sentirsi integrati sarebbe sufficiente riconoscere i simboli della nazione come la bandiera e l’inno nazionale? Provar fierezza di appartener a questa nazione? Onorar la vita insieme? Rispettare i valori della Repubblica?

Ridurre lo statuto dell’emigrante alla legge e ai diritti, anche se essenziali, non basta. L’esiliato è fatto di carne e d’ossa e di sensibilità esacerbata. La sua identità rimane innanzi tutto quella paterna poi accetta o no la conversione al paese rifugio. Anche qui la prassi della vita insegna più della teoria. Il trauma della partenza non guarisce mai.

Senza recitare un inventario alla Prévert e oltre ogni problematica politica, culturale o personale, un’integrazione dignitosa non è condizionata dalla simbiosi di tutti questi requisiti umanizzati e da un lavoro e un tetto come preliminari?

21

Patria… Senza metter in discussione l’idea di Patria in sé o la parola “patria” usata a sproposito o dimentica di valori quanto alti, escludo a tutt’oggi di dividere il mondo in italiani o qualsiasi altri stranieri e si , ma bensì in diseredati e privilegiati. Il male non viene mai dalle cose ma dagli uomini, da despoti senza scrupoli che sacrificano per fasulli sacri ideali una caterva d’innocenti. Nondimeno ciò, accerto e lo dico fortissimo che le radici, sia familiari, sia geografiche o culturali non si staccano mai di te. Sono nel tuo epidermide o derma, a secondo. A confermare che senza radici, un albero non dà frutta.

Tutte le domande esistenziali rimangono pur nel presente, anche se il mondo continua a evolvere. Ed è solo con il riflettere, il ragionare a distanza, il perdonare, il costruirti sanamente, l’inibire ogni complesso, il farti accettare valorosamente, il rispettare l’altro, che riuscirai a dimostrare la tua dignità nella differenza. Una democrazia non esclude un uomo onesto. Più volte ho sentito la frase convenzionale: “L’erba è sempre più verde altrove”. Per disgrazia, ad esempio, l’esito per i miei genitori anche se ispirato da una convinzione onoratissima, è stato inumano. Chimeriche la sofficità e la flagranza caratteristica dell’erba …

Più ampiamente, considerando codesti ritagli del ato, cosa rimane nella memoria collettiva dei tanti faziosi episodi? Non scriveva il poeta Mario Luzi: “La notte lava la mente”?

Pur tuttavia, sin da questo periodo non son mancati i discorsi, le commemorazioni protocollari, le corone ai monumenti in memoria, ma chi ha mai rimembrato quei “sommersi”, che, epigoni di un ideale umanistico, hanno cucito d’argento la piccola storia della grande Storia italiana? E senza cader nella commemorazione agiografica, chi rende omaggio a quei “sartini” della lotta contro la tirannide ? Un Pertini, un Salvemini, un Mazzetti forse, uomini integri, storici riguardosi? Perché ancora una volta, la vera vita non va conosciuta senza esser stata vissuta.

Epilogo riflessivo

Rimuovere una certa smemoratezza torbida, trovare per tutti loro un minimo di visibilità, trascendere o sublimare la realtà? In cerca probabile del padre? Sto ancora chiedendomi l’incentivo all’origine di quelle ricordanze.

La pagina scritta mi ha permesso di confrontar la rievocazione dell’anonima folla di quegli artigiani di libertà, con la vacuità di un odierno mondo politico disincarnato, ingarbugliato nel “gestire”; un ambito di dirigenti con promesse spesso demagogiche, a breve vista, con orizzonte limitato alle prossime elezioni da vincere assolutamente; una giunta dal carisma spesso opinabile che riesce soltanto a generare sospetto, individualismi venali e disincanto. Nonché il ato fosse stato esemplare o come affermano i non più giovani: “C’était mieux avant”(1), secondo un preconcetto che incute solo nostalgia tramite il filtro approssimativo della memoria.

Neppur la cifra del secolo: il XXI° secolo!, a sentir certuni, c’entra. Il millesimo avanzato, altro preconcetto popolare, non ha cambiato sostanzialmente la natura umana. L’uomo rimane l’uomo con la sua potenzialità di virtù e la sua carica di vizi che può sboccare perfino a volte, sulla bestialità. Il filosofo se Edgar Morin ha definito severamente, forse ammodo, l’alba di questo nostro secolo: “Nous sommes encore à la préhistoire de l’esprit humain”(1). L’esame della storia deve farsi vigilante e proficuo all’uso del presente e del futuro per trarne un insegnamento e diventar un contributo alla costruzione di una democrazia sempre più umana.

Ma a proposito, la Democrazia sarebbe il contrario della tirannia?

Se rimane, inconfutabilmente la condizione necessaria alla libertà, comporta in sé, i suoi limiti specie dettati dall’economia e dalla spietata legge del profitto. Condizione necessaria, sì, ma non sufficiente. Al giorno d’oggi,non rimane ancora allo stato sperimentale la democrazia ?

Ciclicamente, si osserva altresì che la lotta deve proseguire per correggere o meglio evitare soprusi dai dirigenti; ma perfino qui paradossalmente, non sono le leggi a preservare le libertà per non favoreggiare gli individualismi suscettibili di scivolar nella centralizzazione dei poteri? Democrazia, ricerca permanente di equilibrio o lusso di perfezione?

Nel nostro sistema politico-economico attuale, dietro alle manifestazioni occasionali, agli scioperi e alle contestazioni diverse, nasce spesso un brodo consensuale di rigetto della minima autorità. E finisce che la folla versatile e duttile si lascia sedurre dall’abilità oratoria di certi capi populisti pronti a offrire il benessere superiore e la sacrosanta libertà! Sempre a testa e croce…

E in questo panurgismo ambientale, per creare un granello di solidarietà, l’uomo contemporaneo somma trionfalmente i suoi amici virtuali, s’iscrive furtivamente ad associazioni di beneficenza e s’inventa surrogati di festicciole per radunare e brindare alla conquista illusoria di una vera democrazia. Finalmente: visionario e utopistico o disinvolto e inattuabile, l’antico concetto politico di Repubblica dei padri greci della filosofia?

D’ora innanzi, diffido di qualsiasi causa forzata che bandisca un individuo fuori dalla patria: lavoro, carestia, clima, famiglia e tanto meno dogmi ideologici o cultuali.

Riguardo alla ragion di Stato vale proprio l’esilio?

Oggi, in quanto al mio statuto di essere umano, mi appago di una formula irrisoria e nobile insieme, per definire il corso della mia esistenza: sono un risultato della Storia!

(1) in se nel testo. Ritorna al testo

(1) in se nel testo. Ritorna al testo

Ringraziamenti

Ringrazio particolarmente Gina, la memoria di cuore di quest’avventura e Suzanne, per la sua fedeltà sensibile e indissolubile. Hanno arricchito i pochi documenti che mi rimangono e infiorato i miei cari ricordi. Zone sfocate rimangono ancora, ma con il vigore dell’amore e dell’ammirazione impreziosiscono il sogno.

Io sono nessuno! Chi sei? Sei nessuno anche tu? Allora siamo in due… Non fiatare! Ci metterebbero al bando, sai bene. Che cosa orrenda essere qualcuno! Emily Dickinson, da Poesia americana contemporanea e poesia negra, 1955