Il Sogno Di Giovanni 2i1o2v

Maurizio Gomboli

Il sogno di Giovanni e altri racconti

C’è l’ironia, quella tagliente, la risata grassa di pancia, colpi di scena mai scontati e un po’ di sano cinismo. Ma c’è anche la capacità di commuovere, di accendere una luce diversa sulle facce che incontriamo per caso, sulle situazioni che viviamo o a cui assistiamo da semplici spettatori. La voglia di mostrare uno scorcio di strada che devia dai soliti binari e che ti accende dentro la voglia di vedere cosa succede “dopo”. Che sia popolato di rapinatori alle prime armi o Babbi Natali sottopagati, amanti mancati, partigiani o parrucchieri professionisti, il mondo che prende vita nei racconti di Maurizio Gomboli è un caravanserraglio di personaggi e situazioni mai scontate. Un inno alla vita e alla sua capacità di essere, nonostante tutto, sempre capace di sorprendere chi ha ancora voglia di osservarla con occhi diversi.

Nato a Firenze nel 1972, giornalista, Maurizio Gomboli vive e lavora a Torino. È apionato di tutto quello che ha a che fare con Internet e le nuove tecnologie, collabora con la redazione torinese de “La Repubblica” e da dieci anni pubblica racconti e pensieri in ordine sparso sul blog “Gommaweb.net”.

Il miracolo non è essere giunto al traguardo, ma aver avuto il coraggio di partire. J. Owens

I racconti

La vie en rose Magna magna L’ora esatta Un mondo perfetto Tre regole d’oro La macchia Melting pot Un giorno fortunato Nicola Stragaglia, parrucchiere di professione Il volo Il sogno di Giovanni Una storia di Natale La porta Se telefonando Ventunomilanovantasette Merveilleuse! Il gabbiano Una tazzina di caffè

Lontano, lontano nel tempo Una giocata inattesa Rosso antico Mulino bianco Rischi del mestiere La vanga Numero verde Il rudere Luciano Piccoli insegnamenti dal manuale Maverick

La vie en rose

Si guardò un’ultima volta allo specchio prima di uscire. Jeans di marca finto trasandati, scoloriti sulle ginocchia e con qualche scucitura strategica. Sneakers ai piedi, camicia blu e giacca grigio scura, separata per l’occasione dal completo buono. Aveva dato fondo alle risorse del suo armadio e il risultato gli piaceva. Anche i capelli, che di solito detestava, era riuscito a pettinarli nel modo migliore, animando il ciuffo con un po’ di gel e lasciandolo sparato verso l’alto quel tanto che bastava per essere alla moda, ma senza eccedere. “Decisamente un bel tipo”, pensò.

Mentre scendeva le scale ripensò all’incontro della sera prima. Lui sfatto e con la voce arrochita dalle sigarette e lei così padrona di sé, elegantemente seduta con un paio di amiche a bere una cosa dopo il lavoro. Avvocato, aveva scoperto dopo poco, impegnata in una causa di quelle toste, trentatré anni appena compiuti, anche se aveva dovuto strapparglielo a forza dalla bocca, e una storia finita male alle spalle. Per lui e i suoi trentasei portati alla bell’e meglio, lavoretti saltuari come se piovesse e nessun amore serio dietro di sé, una donna così era una botta di fortuna, pensava.

Ricordava ogni virgola del lungo discorso che avevano fatto. Si erano messi a parlare nel locale, davanti a due medie scure, e avevano proseguito dividendosi una bottiglia di vino e un tagliere di salumi. Due anime gemelle, avrebbero potuto definirli quelli che li guardavano da fuori. Amici e amiche si erano dileguati, gli avventori della birreria se ne erano andati uno dopo l’altro e alla fine erano rimasti soltanto loro e il cameriere che spazzava scazzato per terra lanciando qualche colpo di tosse, nella speranza che finalmente se ne andassero. E così avevano fatto.

La città addormentata li aveva accolti silenziosa. Marciapiedi bagnati per

l’umidità notturna li avevano accompagnati in una dolce cavalcata verso casa di lei. “Abito qua vicino”, gli aveva detto senza togliergli gli occhi di dosso. “Ti accompagno”, aveva risposto lui, il cuore che batteva in petto forte, le tempie che pulsavano come un martello pneumatico. Chilometri macinati nel buio come pochi metri. Il portone, la chiave che scivola senza un lamento nella serratura. Il primo bacio nell’androne della casa, le scale fatte di corsa, esplorando i primi centimetri di corpo. Fianchi, torace, gambe che si flettono, odori che iniziano a mescolarsi. I respiri che dettano il tempo. La voglia, la paura.

Avevano fatto l’amore molte volte, quella notte. Spostando ogni volta un po’ più in là il confine del lecito, del piacere, della curiosità. Si erano trovati come si trovano due tasselli dello stesso puzzle, intagliati per fondersi insieme in un unico preciso momento e per un unico preciso scopo. Poi erano crollati esausti, mentre la luce della giornata che nasceva iniziava a filtrare piano dalle serrande abbassate, illuminando qualche granello di polvere sospeso nell’aria e una lama di carni intrecciate. “Devo andare al lavoro”, gli aveva detto lei. “Anche io”, aveva mentito lui. “ami a prendere alle otto, voglio mangiare con te”, aveva aggiunto la ragazza. “Certo”, le aveva risposto, come in un soffio.

Quando era uscito di casa, alle sette e mezza di sera, riposato e ripulito a puntino, le gambe si muovevano da sole, portandolo veloce verso un’altra notte di meraviglie. Aveva fame, di cibo e di lei. E mentre volava sulla città iniziò a fantasticare sul futuro. L’avrebbe rivista, quella sera e poi ancora e ancora e ancora. Avrebbero conosciuto tutto l’uno dell’altra, avrebbero scoperto segreti, difetti, colpe, meriti. Avrebbero messo nero su bianco le proprie coscienze, fatto progetti, conosciuto gente nuova, cambiato lavori, case e vite.

Avrebbero vissuto insieme, dividendosi sulle proprie spalle preoccupazioni, gioie, dolori e speranze. Avrebbero avuto figli, chissà, ma di sicuro sarebbero rimasti uniti. Lui lo aveva capito tutto a un tratto, mentre la osservava in birreria. Ricordava di aver fissato le sue mani, le stesse che gli avrebbero dato piacere mentre scopriva il sapore dolce della sua pelle, e di aver immaginato la sensazione che avrebbe provato infilandole un anello al dito, con la

consapevolezza di aver trovato la sua compagna di vita. Ecco la sua via, pensò, cercando con gli occhi il portone da cui era uscito solo poche ore prima. Quando lo vide il suo o, invece di accelerare, rallentò fino a fermarsi.

Sollevò lo sguardo al quarto piano. La serranda alzata, con la luce accesa, gli fece capire che lei era in camera da letto, intenta a darsi gli ultimi ritocchi per una serata speciale. Perché anche lei aveva provato le stesse cose. Lo aveva capito dalla naturalezza dei suoi baci, dalla sfrontatezza delicata delle sue labbra. Se lo sarà immaginato anche lei il loro futuro? Avrà fantasticato anche lei su famiglie, anelli, problemi, gioie? E anche adesso, mentre finiva di arsi il rossetto sulle labbra e controllava nervosamente l’orologio, a cosa stava pensando?

Il camlo era lì. Pochi i e tutta la sua vita sarebbe stata a portata di dito. Il futuro era pronto per essere scritto, come da copione. Con l’indice sul camlo pensò ai primi litigi, alla voglia di fuggire che lo avrebbe preso, prima o poi, come un male incurabile. Alle incomprensioni e alla fatica di costruire giorno dopo giorno un’esistenza in due. La paura avvolse il suo cervello come uno straccio umido e, senza accorgersene, la pressione del polpastrello sulla plastica del pulsante iniziò a diminuire. Girò gli occhi verso l’alto e tornò a osservare il suo balcone. Non le aveva nemmeno dato il proprio numero di telefono, tanto era certo di tornare da lei, quella sera. “Dove abiti?”, gli aveva domandato la ragazza. “Vicino alla stazione”. “Vuoi il mio numero?”, aveva aggiunto lei, guardandolo dolce. “E per cosa? Per are tutto il giorno a scambiarci messaggini sdolcinati?” aveva riso lui.

L’orologio segnava le otto in punto. La luce in camera da letto si spense. La immaginò che ava in cucina, magari per bere un bicchier d’acqua prima di uscire. L’emozione le aveva reso la bocca secca. “Mi succede a volte, quando sono agitata”, gli aveva confessato, prima di baciarlo. Lui fece un o indietro, e poi un altro. Si allontanò di un paio di metri, con lo sguardo sempre fisso al balcone. Se solo lei si fosse fatta vedere avrebbe ceduto, senza paura, convinto di fare la scelta giusta. Se solo fosse uscita per uno sguardo rapido alla strada. Ma

la finestra rimase chiusa. Lui girò sui tacchi e si allontanò.

Magna magna

Lasciò la macchina in doppia fila, contando sulla buona sorte e sul solito, logoro, cartellino ufficiale con su scritto “medico in visita domiciliare” e logo d’ordinanza dell’Asl. Buttò la cicca della sigaretta per terra, schiacciandola sul selciato con il tacco della scarpa in coccodrillo. Quindi continuò a parlare al telefono, come aveva fatto ininterrottamente per gli ultimi cinque minuti. “Allora Arma’, te l’ho detto. E no che non posso. Non mi frega che sia l’amica di tua cognata, io posto in ospedale non ce l’ho. Ma che decido io secondo voi? Sai che tagli c’ha fatto solo sto mese la regione? Tu non hai idea, solo di infermieri me ne hanno tolti tre. Tre dico, capisci? E dove la metto sta qua? Una tac, poi! Ma non se ne parla! Non in ospedale, almeno. Se vuole… Se vuole… Fammi parlare, Arma’. È inutile che ti incazzi. Se vuole venire da me nello studio, anche domattina. Che la prendiamo e la portiamo in clinica. E certo che paga, ma che stai a scherza’? Ma che ne so… 3-400 euro almeno. E ma è per la salute, so’ soldi spesi bene, Arma’… Lo so. Lo so… è uno schifo. Son dei ladroni, che c’hanno mangiato su per anni e adesso la fanno pagare a noi poveri cristi. Che non lo so? Ti ricordi quando bastava mandargli una bustarella e via… Macchinari nuovi, permessi, viaggi studio come se piovessero… Lo so. Eh, doveva farselo venire allora il tumore quest’amica tua. Mo’ deve aspettare che non c’abbiamo più una lira e se gli mandi una busta quelli si cagano tanto addosso che stai certo li beccano entro dieci minuti. È che siamo tutti spiati Arma’, c’abbiamo le cimici da tutte le parti. Stai a caga’? C’è la cimice pure lì. Ma dico io, questo è uno stato di polizia… e hai la macchina nuova e ti rompono il cazzo coi controlli. Ti fai una vacanzina fuori stagione e ti rompono il cazzo. Tra un po’ ti rompono il cazzo pure mentre scopi con l’amante. Guai a portarla in albergo… Una volta ti dovevi giustificare con tua moglie, mo’ col fisco. Ma si può? No, caro. No, non credere. Non è giusto per nulla, perché se tu per salvarti la pelle devi venire da me allora a me tu, Stato, devi darmi di più puoi e non mi devi rompere il cazzo. Fine. Altrimenti io ti faccio aspettare o ti faccio pagare, non c’è verso. È che ormai c’è una mentalità malata. Nessuno si fida più di nessuno. Colpa di ‘sti politici che magnano, magnano, magnano. Hanno sempre magnato e continuano a magnare. Ma che credi che quegli altri, quelli buoni come dicono

loro, quelli puri, non magnano pure loro? Bravo! Sì che magnano, eccome! Solo che sono furbi, lo fanno meglio. Lo fanno con moderazione. Non è che si strafanno di coca e viagra come gli altri, non si mettono mica via i lingotti d’oro cazzo! Loro ci vanno leggero, ma costante, e li beccano meno. Sembrano dei catechisti al confronto. Ma che te lo dico a fare. È uno schifo. Ormai se giro con la Cayenne mi guardano tutti storto. Manco me la fossi rubata. Ma dico io, che è? Rubare per te? Se ti salvo il culo e nel frattempo mi metto qualche soldo da parte è rubare? Io dico di no. Aaaah, vedi che sei d’accordo anche tu? Quanti anni c’ha sta amica tua? 54? Ce la fa, ci proviamo almeno, dai. Ma sì, tu spiegaglielo. Diglielo che è colpa di sti politici magnaccia che c’hanno tolto tutto, non ci danno più una lira. Ormai a lavorare come dicono loro ci si paga di tasca nostra. Ma che lo devo paga’ io il tumore dell’amica tua, con rispetto parlando? Ma è chiaro! Ecco, bravo, giusto! Tanto non puoi dire che di sì. Domattina la porti da me, la visitiamo per bene, la facciamo sentire importante, coccolata… E dopodomani c’abbiamo già il referto della tac! Così glielo mettiamo in culo al governo e a ‘sto bel polipetto maligno, eh? E poi, scusa Arma’, ma te la vuoi prendere te la responsabilità di dirle di mettersi in coda e aspettare? Per carità, liberissimo. Col buco che c’hanno fatto nella sanità capace che a un anno e poi la posteggiano per due mesi in un corridoio. Io le do una possibilità! Fai una prova… Chiediglielo! Chiamala, le parli e poi mi fai sapere. Che tanto alla fine venite tutti da me. Dai, ci sentiamo dopo… E… Sì, ho capito Arma’… Però così stai a esagerare, non la devi tirare troppo ‘sta corda. Cinque per cento, ok? Cinque per cento come al solito e stai sicuro che mi sto a svenare amico mio. Cinque, ok? E ti devi accontentare, ci accontentiamo tutti… ti accontenti pure te. Ecco, ok. Ciao Arma’, ciao!”. Alzò un braccio in aria per richiamare l’attenzione della bambina, che si guardava intorno appena uscita dalla scuola. “Sto qua, piccoletta!”. Quando lei lo raggiunge si abbassò alla sua altezza e si scambiarono un veloce bacio. Subito dopo il telefono squillò di nuovo. “Rieccoti, Arma’… Fammi indovinare! Ah! Che ti dicevo? Ma per forza… Lo so, c’ha ragione ’sta signora, ma d’altra parte tu glielo hai detto che mica è colpa mia. Deve prendersela con chi comanda e che comando io? Guarda, sai che mi ha raccontato ieri mia figlia? Che manco la carta igienica c’hanno più nelle scuole. Coi fazzolettini di carta si è dovuta pulire oggi. Coi fazzolettini! E pensa che la mando dalle suore! Scommetto che il figlio di un ministro ce l’ha eccome la carta igienica, sto infame. Con loro bisogna prendersela, altro che! Con questi

parassiti. Dai il numero dello studio all’amica tua. Dille di chiamare la mia segretaria che le fissiamo un appuntamento domani presto. Lo sconto? Che vuole la ricevuta? No? Se non le serve ne possiamo parlare. Altrimenti mi fanno il culo caro mio, devo spiegargli fino all’ultima lira. Già ci sei tu che ti prendi il cinque, se faccio pure lo sconto con la ricevuta… Meno male che ho lo stipendio dell’ospedale per dare da mangiare a ‘sti parassiti… Tutti in galera li dovremmo mettere, ma tutti! Sì, caro, sì… Ci sentiamo e saluta l’amica tua. Dille di chiamarmi… Ciao!”. La bambina lo guardava stupita. “E lo so, amore”, le disse lui. “Sono cose da grandi difficili… Meno male che ancora non le capisci. Beata te! Dai che andiamo a danza adesso. Ci dobbiamo solo fermare dieci minuti dall’avvocato. Te lo ricordi il mio amico Davide, l’avvocato? Vabbè… Facciamo in un lampo, promesso. Da quando io e la mamma abbiamo deciso di separarci per pagare meno di tasse è diventato un inferno… Quanta burocrazia, stellina! Quanta malafede! Ma tu sai quanto costa l’asilo di Michelino? Una follia, sempre a trovar posto poi… Ormai se non sei separato non vai più da nessuna parte… O separato, o rumeno! Colpa dei politici amore. Si sono magnati tutto, si sono magnati. Tutto! Meno male che ancora certe cose non le capisci. Sei ancora piccola tu… Quando ti guardo mi piange il cuore, chissà che mondo ti faranno trovare ‘sti farabutti. Meno male che c’è papà tuo!”.

L’ora esatta

Venga qui, si stenda. Deve guardare laggiù, in fondo alla valle… Là! Ecco! Ha visto? Ne è appena ato uno… Come non ha visto? Era quella scia luminosa che è apparsa un attimo prima di finire inghiottita dalla montagna. Vista l’ora deve essere stato il merci delle 3 e 22. Anzi, guardi… Faccia che regolarci l’orologio che questi qua non sbagliano un colpo, può giurarci!

Eccone un altro! ZAC! Il eggeri delle 3 e 25. Rapido come un siluro puntato sul culo del mondo. E pensi che dicevano non sarebbe servito a niente… Ma non la vede la bellezza di queste luci pazze? Sembra Natale! Mio padre era uno di loro, lo ricordo bene. Sempre a lamentarsi. Non ci voleva sentire da questo orecchio. Niente da fare! Non sono mai riusciti a convincerlo. E quando ce ne siamo andati via ha pianto come un bambino, anche se cercava di non darlo a vedere.

Abitavamo proprio laggiù… La vede quella massa scura là in basso? Quello è il paese. Se fissa a lungo forse riesce a intravedere la sagoma del campanile… EHI! Che lungo quello! Cristo, ma lo hai visto? Sembrava un fulmine! Ha illuminato tutto quanto a giorno… Peccato solo che escano fuori per pochi metri appena… tra un traforo e l’altro. Sennò si immagina la scena? Ci sarebbe da risparmiare sui lampioni, questo è certo. Sempre che ci fosse rimasto qualcosa da illuminare.

Come dice? No, più in giù non ci si può andare, è troppo pericoloso. C’è la zona di quarantena, i guardiani… Troppi rischi. E poi io la salute non ce la voglio rimettere. Va bene che mi fate guadagnare e non posso lamentarmi, ma se mi ammalo poi come si fa? Ma lo sa che anche i convogli li fanno tutti speciali, che ci mettono sopra dei pannelli di coso, lì, come si chiama?

Insomma, non è che possono are così come vogliono. Bisogna prendere delle precauzioni. Son tutte cose che non è che ce le hanno dette subito. Lo hanno fatto un po’ alla volta. Via via che scavavano. Quando ci siamo trovati il lavoro quasi fatto hanno iniziato a vuotare il sacco, “ufficialmente” intendo. E guai ad alzare la voce, che ti mandavano a chiarirti le idee i loro amici. Quelli con l’anima di acciaio e la corteccia di gomma, che ti lasciavano sulla bocca un sapore di plastica e sangue che ti sfido a farti venire ancora la voglia di ribattere.

Io comunque non mi son mai messo troppo di traverso, se riesce a capirmi. Me ne sono andato con mio padre, ma torno quassù quando voglio, per portarci voi turisti che vi piace rischiare. In fondo sono come una guida alpina, sempre in vetta e mai a valle. Sono un “nuovo posto di lavoro”! Da spanciarsi dal ridere… Lavoro… Diciamo che ci tiro su da non morir di fame, anche se devo venirvi a prendere fino in città. Perché qui una stazioncina, anche piccola e senza fronzoli, mica l’hanno costruita. Anche se d’altra parte… a cosa sarebbe servita, che non c’è rimasto più nessuno? Però è una questione di principio… Anche se non serve a nulla bisognerebbe farne una ogni tanto. Perché se a una ferrovia ci togli le fermate, che razza di ferrovia è? MA GUARDA! Fantastico! Non ha mai visto uno spettacolo del genere, vero? Sarà durato due secondi buoni… Era di sicuro l’ultradiretto per Parigi… Vuol dire che sono già le 3 e 45, sarà meglio che scendiamo. Vede, a noi non si sono degnati di spiegarci mai nulla, ma se ci ho capito qualcosa non è molto salutare neanche star qui nascosti. È il guaio di quanto ti prendono le decisioni in testa. Puoi anche trovare il modo di reinventarti una vita… Ma non c’è verso di potersi fidare di nessuno, neanche degli scienziati con la faccia rassicurante che ci hanno mandato quassù… A proposito, prima che scendiamo… l’ora, l’ha regolata?

Un mondo perfetto

Allora arriva ‘sta tipa. Capisci? Una figa, molto figa. Una che se ti capita di incrociarla per strada hai paura anche solo a guardarla… Figurati a rivolgerle la parola! Capisci cosa voglio dire? Una di quelle donne di classe, amico. Cazzo, se era di classe! Tanto di classe che se non ci fossimo trovati in questo merdoso ventunesimo secolo una così se ne sarebbe arrivata su una carrozza dorata piena di piume e trainata da otto cavalli bianchi. Ho reso l’idea? Solo che siamo nel ventunesimo merdoso secolo, così lei se n’è arrivata su una Mercedes Slk grigio metallizzata. Nuova di pacca, è ovvio. E come la guidava! Sembrava che il volante le fe schifo. Che ne so… come se guidare fosse una cosa poco fine per una come lei. Però intanto si vedeva che ci sapeva fare. Perché la macchina le ubbidiva come un cagnolino. Docile, docile. Sembrava perfino che si aspettasse un biscottino di ringraziamento da un momento all’altro, tanto era ammaestrata. Sai quella curva tutta stretta che c’è proprio prima del distributore? Quella dove due anni fa s’è schiantato il Franco con l’Ape? Ecco… a lei l’ho sentita arrivare dal rombo del motore e non ha fatto una piega, sembrava guidasse un tram sui binari. Fa ‘sta curva senza manco frenare, entra rombando e dà ancora un colpo di gas prima di scendere. Poi si apre la portiera ed eccola, questa donna. Meravigliosa, Cristo! Te l’ho già detto o no quanto era bella? Sì che te l’ho detto, vero? Figa, sì. Ma elegante. C’aveva addosso un tailleur tipo “dolcegabbana-o-armani-o-che-so-io”. Rosso. Oddio, avresti dovuto vederla camminare. Aveva gambe lunghe come una giraffa e un ballatoio là davanti che ti faceva venir voglia di morirci dentro. Se tendevi l’orecchio sembrava di sentire le cuciture del reggiseno che imploravano aiuto, perché non ce la facevano più a contenere tanto ben di Dio. Sembrava di sentirle: “Aiuuuutoooooo, ehi vooooiiiii”. Capisci, vero? Io intanto me ne stavo là come un ebete, senza riuscire a dire una parola. Capirai, non è che di donne così ne capitino spesso da queste parti. Avevo paura di rovinare tutto. Anche tu, è inutile che ora mi fai quella faccia scettica. Avresti tenuto la bocca chiusa. Garantito. Proprio come ho fatto io. Insomma, me ne stavo là in adorazione… E questa sai che fa? Butta un sguardo pigro tutto intorno e non si mette a fissarmi? Cristo, amico. Così, all’improvviso… Sembrava che l’intero mondo si fosse fermato in quel momento, giusto per

vedere che succedeva. Cazzo, mi è venuto un colpo! Il cuore ci scommetto che si è fermato per qualche secondo. Fermato, dico. Non sentivo più nulla, non vedevo niente. Come dici? Cosa è successo? Hai ragione, scusami. Ero partito per la tangente con ‘sta storia del cuore che si ferma… Ma devi capirmi. Oddio! Questa meraviglia se ne parte ancheggiando a destra e a sinistra, neanche fosse il metronomo dell’intero universo. Destra e sinistra, destra e sinistra… si avvicina decisa. Un paio di gambe, neanche a dirlo, da fare invidia al mondo, te l’ho già detto vero? Destra e sinistra, destra e sinistra… Oh, guarda che quando dico che sculettava mica mi riferisco ai puttanoni a cui siamo abituati noi della stazione di servizio, eh? Quelli che ano di qua sfatte la mattina presto, per far colazione. No, amico. Questa sembrava che camminasse leggera su un paio di nuvole rosa del cazzo! Destra e sinistra, destra e sinistra… si dondolava sui fianchi come se l’aria stessa che respiriamo si spostasse per farla are senza fatica. Come se al posto del culo avesse zucchero filato. Hai capito ora? Destra e sinistra, destra e sinistra… e io lì, immobile, che inizio a sudare come se mi piovesse addosso. Perché? Come perché? Non capisci? Quella stava venendo dritta verso di me. Come? Certo che c’erano altre persone intorno, che cazzo credi? Mica eravamo nel bel mezzo del deserto. C’era il Mario, quello dei giornali. Il Bartolomeo, il mio collega di pompa… e poi erano le undici, c’erano tutti quelli del bar. Avrebbe potuto andare da uno di questi, non trovi? E invece no. Lei viene da me! Destra e sinistra, destra e sinistra… e continua a fissarmi, con quei due fanali azzurri che si fanno sempre più grandi e sempre più vicini. Io ho quasi paura a ricambiare lo sguardo, perché potrebbe capire quello che sto pensando davvero. Cosa, dici? Questa sì che è bella, amico. Se non ci arrivi da te vuol dire che sei mica a posto. Sto pensando che se il mondo fosse un posto almeno decente in cui vivere e non quello schifo in cui ci tocca annaspare ogni giorno… Insomma, se il mondo fosse solo un po’ meno schifoso di quello che è, allora io a una donna così, figa, elegante, fasciata di rosso, con due lampade al neon azzurre al posto degli occhi, una corona bionda in testa e un balcone da urlo su due gambe infinite… io a una donna così avrei anche potuto chiedere di uscire e sarei stato certo che lei avrebbe preso in considerazione la possibilità, anche se ho addosso ‘sta tuta tutta sporca di grasso e le mie dita non tornano bianche da almeno dieci anni per tutti i motori che hanno toccato e smontato. Cazzo, magari non mi avrebbe detto di sì, ma almeno ci avrebbe pensato su. In un mondo così io avrei anche potuto fare lo splendido. Che ne so, magari buttarle là un “Ciao, ti stavo aspettando. Dove vuoi che ti porto?”. E lei si sarebbe messa a ridere, perché avrebbe avuto tanto di quel

senso dell’umorismo da divertirsi per ogni cosa che dico, e dopo avermi fatto intravedere trentadue-denti-perfetti-trentadue mi avrebbe risposto: “Dove vuoi tu, tesoro”. E vaffanculo al mondo! Dico io… ma che ci vorrebbe a vivere in un mondo così? Sarebbe davvero così folle? Invece questa superfemmina se ne arriva e sai che mi dice? Eh? Mi mette a fuoco con lo stesso fastidio con cui si osserva una lampadina fulminata in un bagno e mi chiede se accettiamo le carte di credito. E io, senza più saliva in bocca e con un dolore feroce all’inguine, riesco solo a farle di sì con la testa. Così mi osserva ancora distratta per un decimillesimo di secondo, poi si volta indietro, mi indica con un cenno la macchina e mi fa: “Il pieno”. Vuoi sapere cosa le ho risposto? Niente le ho risposto. Perché anche se ce l’avessi fatta non ne avrei avuto il tempo. Amico, questo non è mica un mondo perfetto! E io sono solo un benzinaio, non un tassista. Non ho tempo per le chiacchiere con i clienti normali figurati un po’ te se trovo il tempo e il coraggio di mettermi a parlare con una tipa così fuori dalla mia portata. Mi son ato lo straccio sulle mani sporche d’olio e mi sono avviato alla pompa del diesel. Due minuti e c’era già una coda che non finiva più. Potevo mica star lì con le mani in mano a sognare. Però le ho lavato per bene il parabrezza, prendendomi tutto il tempo necessario. Perché galante, sì… quello un po’ lo son sempre stato.

Tre regole d’oro

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire cosa volesse fare con quella pistola. La teneva in mano come un oggetto estraneo, che non era in grado di dominare. Cercava di non darlo a vedere, ma non appena era certo che nessuno lo guardasse i suoi occhi, velocissimi, cadevano sulla canna bruna dell’arma. Un batter di ciglia, un movimento da niente, impercettibile. Come a controllare che fosse tutto a posto: la pistola con la canna puntata dalla parte giusta, i clienti terrorizzati immobili davanti a lui (molti con la faccia a terra) e i cassieri, bianchi come stracci, impegnati a riempire freneticamente la borsa che aveva lanciato sul bancone, insieme a poche parole balbettate una dopo l’altra: “Me… mettete den… dentro tutto quello che a… avete!”. Più lo guardavo e più me ne rendevo conto. Eravamo nelle mani di un principiante. Per questo ho deciso che non potevo starmene con le mani sulla testa, come un prigioniero qualsiasi, seduto per terra a farmi spaventare da un pivello della rapina. Avevo fatto il carabiniere, io. Sapevo come andavano certe cose: più mostravi paura più qualcuno rischiava di farsi male. E poi c’era quella orrenda cicciona, accasciata proprio vicino a me, dalla pelle rosa e sudata. Come un maiale affannato, dal respiro pesante e lo sguardo atterrito di chi già assapora il macello. Non potevo are un solo minuto di più in quella situazione. Così mi mossi, approfittando della mia posizione defilata. Ogni volta che quello abbassava gli occhi sulla canna o sugli ostaggi mi spostavo impercettibilmente verso sinistra. Un po’ più lontano dalla grassona e un po’ più vicino all’orribile pianta finta (un ficus?) che si trovava a metà fra me e la porta di ingresso. Uno sguardo, un centimetro. Conquistato faticosamente scivolando piano sul linoleum rosso scuro della banca, verso la fuga. Ero sicuro di farcela. All’inizio nemmeno la cicciona si accorse dei miei movimenti. Accasciata per terra con il sedere sudato appiccicato al pavimento, se ne stava inebetita a fissare la bocca della pistola, che pareva proprio puntata sul neo a forma di pera che aveva sulla fronte. Si era lasciata cadere al canonico “Mani in alto!” e aveva iniziato ad andare subito in iperventilazione. Inspirava oscenamente dalla bocca e buttava fuori l’aria dal naso, con un rumore che mi ricordava quello del mantice rotto che usava mio padre per ravvivare il fuoco in montagna. Piccoli rivoli di sudore le colavano da entrambe le guance, per darsi

appuntamento sul mento e gocciolare proprio nella scollatura del suo dozzinale vestitino a fiori troppo aderente. Ero quasi arrivato al mio obiettivo (avrei potuto persino provare a sfiorare alcune foglie di plastica con le dita), ma non riuscivo a toglierle lo sguardo di dosso. Il ritmo ossessivo del suo respiro e il suo neo alla frutta mi avevano ipnotizzato. Dicono che se fissi insistentemente qualcuno prima o poi se ne accorge. Forse è davvero così. Ero quasi arrivato alle spalle del rapinatore, quando la donna si girò improvvisamente verso di me, mettendomi a fuoco e sottolineando il tutto con un gridolino di paura, stupita e indispettita dalla mia prolungata osservazione. Qualche istante dopo gli occhi che mi guardavano erano quattro. Il Vallanzasca in erba si era accorto di me, ritrovandosi all’improvviso con un ostaggio alle spalle. Un comportamento che deve aver trovato decisamente inappropriato per un ostaggio, visto che mi ha sparato senza nemmeno pensarci, scaricando d’un tratto tutta la tensione accumulata a reggere il peso della pistola. Per tutto il tempo che il proiettile ci ha messo ad arrivarmi dritto in mezzo agli occhi, ho ripensato a quegli ultimi minuti in banca. Mi ero mosso lentamente e con prudenza. Sono certo che se fossi riuscito ad alzarmi non ci avrei messo più di un secondo a disarmare quel ragazzetto senza che nessuno si fe male. Ma a quanto pare avevo fallito. E proprio nel momento in cui iniziavo a sentire un fastidioso bruciore alla fronte, mi ricordai delle tre regole che mia madre mi ripeteva da piccolo per educarmi (“Sono regole d’oro, amore, cerca di ricordarle sempre”): “Non parlare con la bocca piena”, “Non raccontare bugie” e, soprattutto, “Non fissare le persone che non conosci”. Ero sempre riuscito a rispettarle, fino a quel momento.

La macchia

La notai la prima volta in un angolo buio della cantina. Una macchia biancastra come una muffa, che si estendeva per una quarantina di centimetri sul muro opposto alla porta, proprio dove avevamo installato i ripiani per le bottiglie di vino buono, da usare nelle occasioni speciali. Rimasi in piedi per qualche secondo a osservarla. Non mi sembrava di averla mai vista prima, grande com’era non mi sarebbe sicuramente sfuggita, anche se mia moglie mi diceva sempre che non sarei stato capace di trovare l’acqua in un fiume tanto ero distratto. Mi avvicinai per guardarla meglio. A prima vista sembrava una semplice macchia di umidità, di quelle che ogni tanto vengono fuori nelle cantine. Sopra, vicino al soffitto, avano alcuni tubi dell’acqua e non era improbabile che ci fosse stata una perdita, anche se a prima vista non sembravano bagnati. Per sicurezza appoggiai su un vecchio tavolino la bottiglia di Barbaresco che avevo appena preso per la cena e mi avvicinai a controllare, appoggiando la mano sinistra sul muro, per puntellarmi, e ando la destra sopra i vari tubi. A parte molta polvere e qualche ragnatela, che subito mi scrollai dalle dita andole sui pantaloni, non c’era segno di umidità. Ripresi la bottiglia e feci qualche o indietro, continuando a guardare la macchia, poi spensi la luce e uscii. Qualsiasi cosa fosse probabilmente nel giro di qualche giorno sarebbe sparita così com’era venuta. Più tardi, dopo una piacevole serata con una coppia di amici, che sembravano aver gradito molto la nostra bottiglia, spremendo il barattolo di dentifricio quella chiazza bianca mi tornò in mente. “Sai che oggi in cantina ho visto una macchia di umidità sul muro?”, dissi a mia moglie. - Mmmm? - mi chiese, tutta intenta a lavarsi i denti. - Niente di che, ma sarà meglio tenerla d’occhio, non vorrei che si estendesse a qualche mobile o agli scatoloni con i libri… - Mmmm! - mugolò lei decisa, prima di sciacquarsi la bocca e lanciarsi in un’animata descrizione dell’ultima riunione di lavoro con il suo capo, che l’aveva costretta ad arrivare a casa soltanto pochi minuti prima che iniziasse la cena. Il tema umidità era già stato relegato in secondo piano.

Per qualche tempo non pensai più alla cantina e a quel suo strano ospite. Finché un giorno non decidemmo che era il momento di ricominciare a mangiar fuori. L’inverno era finalmente fuggito via e le temperature avevano iniziato a salire grado dopo grado, lasciando scoppiare una primavera sicura e senza indugi. Così scendemmo in cantina per riportare alla luce il nostro tavolo da giardino (“E magari una bella bottiglia di Nebbiolo, che ne dici amore?”, proposi a mia moglie, facendole balenare la prospettiva di una serata romantica). Appena accesa la luce, non potemmo fare a meno di osservare con orrore un’enorme macchia biancastra e umida, che si estendeva su tutta la parete in fondo alla cantina. Un’invasione in piena regola, che ricopriva senza interruzione ogni singolo mattone del muro e che si insinuava sicura fra i ripiani dello scaffale e le bottiglie di vino. Restammo entrambi senza parole. - Sarebbe quella la piccola macchia di umidità di cui mi hai parlato? - chiese alla fine mia moglie inorridita. - Sì…. - E non ti è sembrato il caso di fare qualcosa, no? Voglio dire… Che diavolo aspettavi? Che ci arrivasse fino nella camera da letto? Il tono della sua voce, come accadeva sempre quando si innervosiva, stava diventando più alto e stridulo. La rabbia di mia moglie, o forse dovrei dire il suo schifo, le rendeva odiosa la voce. Era una sua spiacevole caratteristica, che per fortuna veniva fuori di rado. Fece un o indietro uscendo dalla cantina, ma rimanendo sulla soglia, in attesa che io prendessi in mano la situazione. Mi avvicinai alla macchia, lasciando alla mia destra il tavolo e le sedie che eravamo venuti a prendere e che ancora non sembravano essere state attaccate. Quando fui a circa mezzo metro dal muro sporsi un po’ avanti la testa, per osservare meglio la situazione. La sostanza che aveva preso possesso della nostra cantina sembrava a tutti gli effetti una bava, bianca e schiumosa. Da lontano non si notava, ma aveva un aspetto scivoloso, quasi unto, sembrava composta di miliardi di minuscole bollicine che scoppiavano e si rigeneravano continuamente, come se la macchia si alimentasse da sola, aumentando la propria estensione. Istintivamente ci appoggiai l’indice sopra, per saggiarne la consistenza. Appena il polpastrello ebbe toccato il muro, la macchia si allontanò

per alcuni centimetri, quasi volesse capire chi era quell’intruso. Quindi si riavvicinò sicura al mio dito e iniziò a ricoprirlo, prima con circospezione, poi con sempre maggiore sicurezza. Quella bava schifosa stava risalendo per l’unghia e puntava diretta verso la mano. “Ma che diavolo!” urlai disgustato, togliendo subito le dita. La schiuma rimase sollevata per qualche centimetro dal muro, come una vedetta in osservazione, prima di ritornare da dove era venuta, in un tripudio di bollicine. - Che è successo? - chiese allarmata mia moglie che mi aveva sentito imprecare. - Non lo so, giuro. Ma di certo qua c’è bisogno di qualcuno che sappia il fatto suo. Io non so dove mettere le mani - le risposi mentre iniziavo a riflettere su quale categoria professionale avrebbe mai potuto aiutarci a risolvere il problema. - Ci avrei scommesso - disse mia moglie, mentre girava sui tacchi e si dirigeva veloce verso le scale. Spensi la luce e chiusi bene la porta. “Di certo io qua dentro da solo non ci torno” pensai, prima di seguirla.

- Ma guarda te! - esclamò l’idraulico, in piedi davanti alla porta spalancata. Non potevo dargli torto. In soli due giorni la macchia si era ormai estesa a quasi tutta la cantina, mobili compresi (con tanti saluti al nostro tavolino da balcone). La bava si era impadronita anche del soffitto, da quale pendevano qua e là piccoli tentacoli di bollicine spumanti. Orribili stalattiti mollicce, che intimavano l’alt a ogni possibile visitatore. - Senta, ma non può vedere se c’è qualche tubo rotto, almeno? - chiesi all’idraulico, accorgendomi di non credere nemmeno io alle mie parole. - Tubo rotto? Ma sta scherzando? Io non ho la più pallida idea di cosa sia successo alla sua cantina, ma qua non siamo certo alle prese con un tubo rotto. A meno che qualcuno non si sia divertito a versarci prima dentro qualche tonnellata di Idrolitina e di farina. - Idro…? - chiesi titubante. - Idrolitina! Quella roba che si usava una volta per rendere frizzante l’acqua del rubinetto. Gesù! Ma quanti anni ha lei? Non ne ha mai sentito parlare? - mi disse

ridendo e allontanandosi a o svelto. - No, in effetti no - pensai. Ma non risposi nulla. Mi limitai a seguire l’idraulico, spegnendo la luce e chiudendo la porta. Mentre salivo le scale decisi di non raccontare nulla a mia moglie. Non l’avrebbe presa bene.

Casa nostra è la classica villetta monofamiliare nella prima cintura di una grande città. Pian terreno, piano rialzato, piccola mansarda e garage interrato, di fianco alla cantina. L’abbiamo comprata subito dopo il matrimonio e quando abbiamo firmato le carte e stipulato il mutuo non l’avevano nemmeno finita di costruire, cosa che a me e mia moglie creò più di un’ansia notturna, mentre nel letto del nostro piccolo appartamento di città pensavamo alle sciagure più terribili. Da un incidente in cantiere, che rallentasse la costruzione, all’immancabile fallimento della ditta costruttrice. Quando finalmente ci trasferimmo, un anno fa circa, capimmo subito di aver fatto la scelta giusta. La casa era deliziosa, ampia il giusto per una coppia giovane che ha in mente di mettere al mondo almeno un paio di marmocchi e dotata di un graziosissimo giardino, al centro del quale faceva bella mostra di sé un rigoglioso albero di limoni, orgoglio e vanto di mia suocera, che ci aveva convinti a piantarlo nonostante i nostri dubbi sul clima. “Alla peggio non raccoglierete i limoni, ma pensate al colpo d’occhio nelle giornate estive!”, ci ripeteva sempre. E aveva ragione, perché quella pianta diventò presto il punto più importante e frequentato dell’intero giardino, soprattutto per mia moglie, che aveva preso l’abitudine di sedersi con la schiena appoggiata al tronco, gustandosi quella piccola oasi di ombra durante la lettura di un buon libro. Una pratica che preferiva svolgere in perfetta solitudine. Questione di tranquillità, certo, ma anche di comodità. Quando cercavo di raggiungerla i nostri corpi finivano inevitabilmente per contendersi la poca ombra a disposizione, finché il mio non decideva di arrendersi e di ritirarsi in buon ordine dentro casa, mentre lei, vittoriosa, riconquistava la posizione più comoda.

- Ehi, ma che cos’è quella roba? La domanda del mio amico mi gelò il sangue nelle vene. Gli avevo telefonato un paio di giorni prima, sperando che con le sue competenze di ingegnere edile

potesse darmi una mano a risolvere il mistero della cantina, che non visitavo ormai da un paio di settimane. Dopo il primo idraulico ne avevo contattati altri tre, che erano venuti e quasi scappati via a gambe levate adducendo le scuse più improbabili, mentre quella strana macchia continuava ad avanzare inesorabile, coprendo il resto della stanza e arrivando quasi a toccare il legno della porta di ingresso. Ogni volta che entravo in garage con la macchina non potevo fare a meno di lanciare uno sguardo terrorizzato in direzione della cantina, temendo che prima o poi avrei trovato la porta divelta e gettata a terra, mentre una specie di viscido blob si faceva strada su per le scale, verso il resto della casa. Mia moglie aveva perfino deciso di girare alla larga dal nostro box doppio e di posteggiare subito davanti casa, a bordo strada o nel piccolo parcheggio che dividevamo con le altre villette del quartiere. “Io non so che roba sia quella là, ma non voglio averci niente a che fare, nemmeno per sbaglio!”, mi ripeteva ogni giorno, rispondendo al mio sguardo ironico e dubbioso che la interrogava quando la sera rientrava a casa dalla porta principale, invece che dal piano interrato. La notte, se mi svegliavo, mi capitava di trovarla con gli occhi sbarrati nel buio e con le orecchie tese, per cogliere qualsiasi rumore sconosciuto col terrore che potesse arrivare dal basso. Giorno dopo giorno il suo viso appariva più stanco e il sonno arretrato le toglieva serenità e minava la sua lucidità mentale. Non avrebbe potuto andare avanti per molto senza crollare e, quel che è più grave, la sua voce era ormai salita di un’ottava in modo permanente. Un fatto che riuscivo a tollerare con sempre maggiore fatica. - Quella roba, cosa? - gli chiesi. Ma seguendo il suo sguardo potei rispondermi da solo. Dalla fessura in alto della porta della cantina, la solita macchia biancastra si allargava su soffitto del corridoio che portava alle scale e che lo divideva dal garage. - Lascia stare, ho visto - aggiunsi subito dopo, col tono di chi vede avvicinarsi l’inesorabile. Il mio amico se ne andò un paio di ore più tardi, dopo aver prelevato un piccolo campione di quella strana “schiuma attiva”, come la descrisse lui guardandola da vicino. Staccarne un po’ dal soffitto non fu facile come aveva immaginato, alla fine ci riuscì soltanto con l’aiuto di un piccolo taglierino. “Curioso”, commentò lui, mentre io lo osservavo muoversi col suo stile professionale e sicuro, in piedi su uno sgabello. Quello che non vidi fu la macchia, che sembrò quasi voler

inseguire il campione staccato, sollevandosi per alcuni centimetri dal soffitto, prima di allargarsi decisa verso le scale, con una rapidità che mi avrebbe sicuramente stupito e preoccupato.

- Acqua. Pura e semplice acqua. Di qualità piuttosto pura, oltretutto. La voce del mio amico arrivava leggermente metallica, mentre mi snocciolava al cellulare tutti i valori delle analisi che aveva fatto fare da un suo amico biologo con cui aveva lavorato alla costruzione di un ponte in una riserva naturale e che gli doveva un favore. - Acqua? - ripetei dubbioso. Forse non avevo capito bene. - Esatto! Microbiologicamente pura, senza inquinanti e con un ottimo residuo fisso. Guarda, mi hanno perfino detto che volendo potresti anche berla, se fosse allo stato liquido ovviamente, cosa che non è. Ma insomma, niente di cui dovresti preoccuparti. Stavo ufficialmente perdendo la pazienza. - Scusa, mi stai prendendo per il culo? - Che dici? Certo che no! Come ti viene in mente. - Niente di cui dovrei preoccuparmi! Ma che dici? L’hai vista come è ridotta la mia cantina? Non ci possiamo nemmeno più mettere piede. E il corridoio delle scale? E il garage? Lo sai che da un paio di giorni la macchia è arrivata anche al garage? Lo sai? Ormai stavo urlando al telefono. Non riuscivo a calmarmi. - No, non lo sapevo… Ma almeno non è niente di tossico, no? Michele stava cercando di calmarmi, lo capivo. Ma minimizzare la situazione non mi avrebbe aiutato. - Acqua… E del fatto che sembra una schiuma impazzita, capace di muoversi come una cosa viva? Di questo cosa dice il tuo amico? Che ne dici TU?

- Non ci sono ipotesi. Dopo un po’ che il campione è rimasto separato dal resto è tornato a essere pura e semplice acqua. Due atomi di idrogeno e uno di ossigeno, niente di più… Quanto a me, non so davvero che dirti. Non hai falde acquifere vicino e la casa sembra non avere problemi strutturali. Non ci sono discariche nel raggio di 30 chilometri e nel terreno non ci sono agenti inquinanti o patogeni. In una parola: boh! - Boh, dici? Sai una cosa? Andatevene al diavolo, tu e il tuo amico! Il silenzio scese sul mio cellulare e dentro il mio cervello. Mentre quella cosa d’acqua, due piani più in basso, era come se la sentissi crescere ancora, senza esitazioni.

Due settimane, più tardi, mia moglie se ne andò. Fu un venerdì mattina, verso le undici. Io avevo appena finito di urlare al telefono con i tecnici dell’agenzia per la protezione dell’ambiente, cercando inutilmente di convincerli a fare un ultimo sopralluogo, questa volta attrezzati con delle tute che gli permettessero di esplorare in sicurezza il garage e la cantina. Di visite ne avevano fatte già due, entrambe concluse con l’ennesima analisi di un campione di pura e semplice acqua, “microbiologicamente pura, senza inquinanti e con un ottimo residuo fisso”. - Con tutta probabilità si tratta di qualcosa legato alle fondamenta - avevano azzardato, ma non ne avevano la più pallida idea nemmeno loro. Intanto la macchia aveva invaso le scale ed era arrivata fino al piano terreno, infilandosi come una serpe pallida fra le vie di fuga delle piastrelle di cotto fiorentino della cucina. Fu a quel punto che mia moglie se ne andò. Attese che io finissi di parlare al telefono prima di comunicarmi la sua decisione. Il suo sguardo esprimeva paura e delusione, per una situazione che ormai ci era totalmente sfuggita di mano e per me, che non ero stato in grado di fare nulla per risolverla. - Quando pensi di tornare? - le chiesi mentre caricava un paio di borse sulla macchina, posteggiata sul margine della strada davanti casa. - Non lo so. Vado dai miei, mi ospitano per qualche giorno, poi si vedrà. Prima risolvi questa cosa prima mi rivedi - mi disse, mentre i suoi occhi arrossati e stanchi mi osservavano di sbieco, come se fossero incapaci di sostenere il mio sguardo.

Nessun bacio, nessun abbraccio, neanche una carezza fece da sfondo al nostro saluto. La guardai allontanarsi in macchina. Mentre sotto i miei piedi, se fossi stato abbastanza sensibile da rendermene conto, piccole vibrazioni sotterranee indicavano che la macchia era più viva che mai e sapeva esattamente che cosa fare.

Di notte mi capita spesso di avere sete. È così da quando sono piccolo, mi sveglio con la bocca riarsa e devo assolutamente bere, anche se questo significa abbandonare il tepore confortante del letto, alzarsi e affrontare un viaggio al buio ricco di insidie e spigoli da evitare. La notte dopo che mia moglie se ne andò mi successe di nuovo. Lanciai un’occhiata impiastricciata alla radiosveglia e mi accorsi che non erano nemmeno le tre. La tentazione di lasciar perdere e provare a riaddormentarmi stava per avere la meglio, anche se, inghiottendo, la mia gola sembrava emettere lo stesso rumore di un’unghia ata sopra un foglio di cartavetro a grana grossa. Facendomi violenza riuscii a mettermi seduto sul bordo del letto e appoggiai i piedi nudi sul nostro bel parquet in mogano. Ormai avevo rinunciato a cercare le ciabatte, le abbandonavo dove capitava la sera prima e non mi ricordavo mai il posto esatto. Sbadigliai e rimasi a bocca aperta, quando le piante dei miei piedi captarono qualcosa che proveniva dal piano di sotto. Niente di più di una piccola vibrazione, come qualcuno che grattasse piano sul soffitto del pianterreno. “Ma che cazzo…”, esclamai fra i denti, restando in ascolto con i piedi e le orecchie. Niente, nessun rumore, nessuna vibrazione. Probabilmente mi ero sognato tutto, uno scherzo del dormiveglia. Stavo per coricarmi di nuovo quando la sentii un’altra volta, più forte e nitida di prima. Non c’erano più dubbi, qualcuno stava davvero grattando sul soffitto del salotto. Balzai in piedi e mi guardai intorno. La stanza era la stessa di sempre, buia e familiare. Ma il rumore che proveniva sempre più forte dal pavimento le conferiva un’aria strana, quasi minacciosa. Agguantai i pantaloni della tuta che la sera prima avevo lanciato su una sedia e li indossai rapidamente, inciampando come sempre nei miei stessi piedi e finendo quasi lungo disteso per terra. Raccolsi le ciabatte, lasciate in un angolo della stanza, le indossai e aprii la porta, dirigendomi verso le scale. Fuori dalla camera da letto il suono che mi aveva svegliato si percepiva in modo ancora più chiaro. Ma più che grattare, sembrava che qualcosa stesse strusciando da qualche parte nella casa. Arrivato

quasi in fondo alle scale, mi misi a cercare nel buio l’interruttore del lampadario della sala. Quando lo trovai ci rimasi con la mano sopra per qualche istante e con gli occhi fissi verso il soffitto. Nel buio della stanza qualcosa sembrava stagliarsi con chiarezza sul soffitto. Qualcosa di bianco, in movimento. Pensai subito alla mostruosa macchia che stava lentamente prendendo possesso di quella che una volta era una graziosa villetta a schiera della prima cintura di Torino, ma mi feci coraggio appigliandomi alla mia razionalità. Solo ieri mattina era ancora relegata alle scale del piano interrato, non avrebbe mai potuto avanzare con tanta velocità. Quando accesi la luce capii che la ragione non era più dalla mia parte. Quella macchia biancastra e spumeggiante, quella pura e semplice acqua “microbiologicamente pura” aveva invaso tutta la sala, nascondendo alla mia vista i quadri e i mobili che con tanto orgoglio avevo scelto insieme a mia moglie, seguendo i consigli di un designer finlandese pubblicati da una famosa rivista di arredamento. In piedi di fronte a quella cosa bianca e inarrestabile mi sembrava un ricordo appartenente a un’altra vita. Scesi gli ultimi due gradini e mi ritrovai con i piedi immersi fino al malleolo in una fredda poltiglia viscida. Abbassai lo sguardo meccanicamente. Alcuni piccoli tentacoli pieni di bollicine si sollevarono dal pavimento e iniziarono ad arrampicarsi con movimenti sinuosi intorno ai miei polpacci. Non riuscivo a staccare lo sguardo da quella bava schifosa, che continuava a salire. Quando arrivò all’altezza del mio inguine non mi sembrava nemmeno più fredda, anzi mi dava quasi una sensazione piacevole, come una carezza ritmica e dolce, desiderosa di cullarmi e portarmi con sé in qualche posto meraviglioso. La schiuma mi avvolse le spalle come un mantello protettivo e massaggiò il mio collo come una mano esperta, salendo da dietro sulla nuca e scendendo giù per il viso. Ricordo ancora quello che pensai quando mi coprì gli occhi come il velo trasparente di un candido foulard di seta, attraverso cui potevo vedere il mondo con occhi diversi, tutti nuovi. Mentre il mio corpo veniva sollevato da terra e trasportato verso le scale che andavano in cantina, mi tornò in mente un ricordo di quando ero bambino. Mio padre mi aveva portato in piscina per insegnarmi a nuotare e quando presi dimestichezza con l’acqua e mi sentii abbastanza sicuro, trattenni il respiro e mi sedetti sul fondo della vasca, nel punto in cui era più bassa e mi sarebbe bastato alzarmi in piedi per rimettere la testa fuori e respirare in tutta sicurezza. Là sotto provai una sensazione di assoluta serenità, mi divertivo a guardare il mondo esterno con gli occhi aperti, come un pesce, sfidando il cloro per cercare di indovinare la natura delle sagome che si stagliavano sopra di me contorte dall’acqua e dalla rifrazione della luce. Era il

mondo che conoscevo bene, ma che mi divertivo a scoprire di nuovo come un pianeta sconosciuto. Finché la mano forte di mio padre interruppe il gioco e mi riportò a galla. Avvicinandomi a quello che doveva essere il muro della cantina, proprio dove una volta c’erano le nostre bottiglie di vino, pensai che non sarebbe stato male se qualcuno fosse venuto a tirarmi fuori anche questa volta. Ma mio padre non c’era più e avevo imparato da un pezzo a cavarmela da solo. Finora, almeno.

Quando qualche giorno dopo mia moglie tornò a casa con l’intenzione di prendersi un cambio di vestiti, si stupì di trovare tutto in ordine. Entrò in salotto e provò a gridare il mio nome, prima di addentrarsi in cucina. Fece un salto al piano di sopra, ma anche là non c’erano segni di vita. A esclusione di un asciugamano buttato per terra in bagno e delle lenzuola sfatte in camera da letto. Da buona maniaca dell’ordine rimise in ordine quei pochi particolari fuori posto e scese di nuovo al piano terra, dirigendosi verso la cantina. Percorse gli scalini che portavano di sotto con estrema cautela, fermandosi ogni due o tre i e provando a chiamare il mio nome, sempre senza successo. Dal corridoio buttò un occhio al garage, lindo e ordinato come se fosse appena stato pulito. Non aveva nessuna voglia di entrare in cantina, il ricordo dell’ultima volta che ci aveva provato le faceva ancora venire i brividi, ma adesso doveva sapere come stavano le cose, era più forte di lei. Girò la maniglia della porta e la aprì lentamente, prima di accendere la luce. La lampadina a risparmio energetico illuminò fioca una stanza assolutamente normale. Il tavolo e le sedie da giardino in un angolo, ancora coperte dal telo di plastica a fiori che avevamo usato l’autunno precedente, gli scatoloni con i libri che avevamo abbandonato esausti alla fine del trasloco, in attesa di comprare una libreria in linea con i dettami dell’arredamento finnico, e lo scaffale con le bottiglie di vino buono sul muro opposto all’ingresso. Mentre la luce si faceva più intensa, tutto appariva in perfetto ordine, senza nemmeno l’ombra di una qualche remota macchia di umidità. - Ah! Bravo! Ero certa che avrebbe sistemato tutto! - esclamò mia moglie con orgoglio - Sapevo che andarmene era la scelta giusta. Basta metterlo alle strette e riesce a fare qualsiasi cosa.

Quando si girò per uscire le cadde l’occhio sulle mie ciabatte, abbandonate per terra una capovolta sull’altra, proprio vicino all’uscio. - Se solo non fosse così distratto… - mormorò, prima di spegnere la luce e chiudere la porta.

Melting pot

Diventare torinese non è stato facile. Me lo ricordo io quando sono arrivato, a Porta Nuova. Il latte c’era, ad aspettarmi. Madonna, che strano! Io non lo avevo mai visto il latte, così, sospeso per aria. Non mi piaceva. Era una cosa fredda, che mi entrava nei polmoni quando respiravo e mi faceva tristezza. Il sole, poi, era un disco bianco opaco sospeso nel nulla e lo potevo guardare fisso, che se lo facevo al paese mi si bruciavano gli occhi per sempre. In fabbrica i colleghi di qua non mi parlavano e se gli rivolgevo la parola facevano finta di non sentirmi. Avevano una lingua strana, tutta loro, - monsù, cerèa, camascùsa - che io mica capivo. Allora mi facevo intendere con il lavoro, con la dedizione. Perché non è che volevo fare chissà quali discussioni. A me bastava tirare avanti le ore che servivano e timbrare il cartellino per arrivare alla domenica e prendermi la paga. A parlare ci pensavo nei giorni di festa, con quelli del paese, davanti a un bel bicchiere del nostro vino. Ma ora è cambiato tutto. Altroché. Sono un torinese, un monsù, pure io. Non c’è stato neanche bisogno di imparare a parlare come loro. O a vestirmi come un gianduiotto. È bastato finire sotto la pressa del reparto. Quella grossa, che fa paura a tutti, soprattutto ai “vecchi”. Quella che quando bisogna pulirla ci infilano sempre sotto un terùn come me. Che entra in quella bocca di acciaio e lacrime a occhi chiusi, pregando la Madonna che non si muova niente. Solo che la Madonna a volte ti ascolta e a volte no. Quella volta si vede che c’aveva da fare. Il rispetto dei miei compagni di fabbrica me lo sono guadagnato sul campo, con gli interessi. Perché uno che di fianco a te ci lascia una braccio e una gamba sul lavoro il rispetto se lo prende tutto. Anche se è di giù e se non parla la lingua giusta. Adesso la domenica a turno qualcuno dei “vecchi” mi porta a eggio sotto i portici. A me piace, mi lascio trasportare davanti ai caffè dove va la gente importante. Poi quando la nebbia si alza e appare il sole, i lampadari di via Po sembrano ancora più belli. E se riesco a spostarmi vedo la sagoma della Gran Madre spuntare dal nulla, sullo sfondo. Non mi fa più male la nebbia, adesso. Non mi fa neanche più tanta

tristezza. Se sorrido alla gente e mormoro un cerèa stretto fra i denti, non notano quasi la differenza.

Un giorno fortunato

Terzo giro dell’isolato e niente posteggi, ne ero certo. Che città! A quest’ora è impossibile pensare di trovarne uno. Accidenti ai dentisti e accidenti a me, che me ne sono scelto uno in pieno centro. Avessi almeno potuto fissare un appuntamento più tardi. Figuriamoci! Non c’è verso di far valere le proprie ragioni con quella razza di squalo, d’altra parte a lui che gli frega? - Mi dispiace, o domani alle 15 e trenta o fra un mese alle 19. Che fa conferma? Confermo, befana d’una segretaria, confermo. Va bene signora, mi fissi alle 15 e trenta, che son tre giorni che non dormo per quest’ascesso! Altro che un mese di attesa... Oddio! Un posto! Veloce, non devo farmelo fregare sotto il naso. Madonnegesumadonna! Un posto… proprio sotto l’ufficio dello squalo. Fantastico! Neanche il tempo di formulare il pensiero e una macchia rossa mi sfreccia di fianco. - EHI? EHI BRUTTO FIGLIO DI BUONA DONNA CHE FAI? Il posto è mio! Ma che cazzo…. Scendo e gli corro incontro. È una donna, figurarsi. - Scusi? Ma sta scherzando, vero? Non mi dica che non ha visto la freccia! - L’ho vista, l’ho vista - mi risponde senza nemmeno guardarmi, scendendo - Ma sia gentile. Devo correre al lavoro… - E chi se ne frega! Io ho un appuntamento. Si tolga, per cortesia, che devo posteggiare. - Lei non capisce. Per favore, su. - No, LEI non capisce. Si levi di mezzo! E anche veloce.

- Non mi metta le mani addosso! - Come? Ma che dice? Se Sono a mezzo metro! - NON MI TOCCHI… AIUTO! - Urla lei, guardandosi intorno col volto improvvisamente angosciato. - Signora, ma cosa dice? - AIUTO! AIUTOOOO! – fa quella, strillando come un’aquila in mezzo alla strada. - Ma è scema? Se non la sto toccando! Due o tre anti si fermano a guardare. Li noto con la coda dell’occhio. Uno è grande e grosso. Sembra il prototipo del camionista o dello scaricatore di porto. Si fa avanti e gonfia i bicipiti. Si notano anche da sotto il golf. - Ha bisogno signora? - Chiede la brutta copia di Conan il barbaro. - ODDIO! Grazie… Stavo tremando di paura. Questo signore mi sta minacciando. - La sta minacciando? - Mi chiede la bestia, sempre più gonfia di steroidi e testosterone. Meglio farsi sentire. - Ma quali minacce! Guardi che è lei che mi ha fregato il parcheggio. Sono solo sceso per dirle di andarsene e... - Lo sente? Mi sta minacciando. Sono arrivata prima io. Ho un appuntamento, sennò il posto glielo avrei anche lasciato. Ma ho troppa fretta e lui è sceso dalla macchina per farmela pagare - precisa fra le lacrime, stringendosi al braccio dell'uomo. Il portuale la guarda. Gonna corta, maglietta rossa aderente, bel fisico, faccia da stronza. Poi guarda me. Barba non rasata su guancia gonfia e sguardo allucinato dal dolore per il mio dente ribelle.

- Risalga in macchina - mi fa. Gelido, e prevedibile. - Guardi, lei non ha capito. - Le ho detto di risalire in macchina - ripete, avvicinandosi. I suoi muscoli guizzano minacciosi, mi pare che possano strappargli la maglia da un momento all’altro. - Non ci penso neanche. Quel posto… Il primo pugno mi arriva in piena faccia. Fortunatamente sulla guancia sana. Il secondo nello stomaco. Il terzo di nuovo in faccia, sfortunatamente sulla guancia dolorante. La stronza, che mentre cadevo a terra ho visto ridacchiare, fa scattare la serratura con un "Bip" elegante del telecomando e ringrazia il suo salvatore con un bacio sulla guancia e un’aria e metà strada fra la ninfomane in astinenza e la scolaretta modello (lo ammetto, fa il suo effetto). L’armadio, con i pugni ancora serrati a maglio, arrossisce come un bimbo. Giuro che se non ci fossero i miei occhi a testimoniarlo non ci avrei mai creduto. Mentre svengo non mi accorgo neanche del calcio che mi assesta sul fianco andandosene. Così, per buon peso. Complice un po’ d’acqua che qualcuno mi spruzza in faccia, nonostante tutti mi guardino un po’ come una specie di mostro di Düsseldorf di quartiere, torno in me e mi tiro su a fatica. Se non altro non sento più male. O meglio, ne sento talmente tanto che non me ne rendo neanche più conto. Quando mi giro verso la macchina vedo che i vigili se la stanno portando via con il carroattrezzi. - Scusate, ma… Che succede? - Divieto di sosta. Mi spiace - mi fa uno di loro, senza neanche degnarsi di sollevare lo sguardo dal blocchetto delle multe. - Ma come… Divieto di sosta? Ma da dove cazzo siete sbucati? - Innanzitutto moderi il linguaggio, per cortesia. Ci ha avvisato il tenente Sarti. Si stava prendendo un caffè quando l’ha vista molestare una signora. Lasciando la macchina in doppia fila, oltretutto. - Il tenente Sarti? – “Stai a vedere che il camionista era un vigile in libera

uscita”, penso. - Voglia favorire patente e carta di circolazione, grazie. Verbalizzato da una multa lunga un metro e più leggero di cinque punti, dopo un’altra mezzora di contrattazioni mi dirigo finalmente verso il palazzo del mio dentista. Sono sempre più intenzionato a farmelo strappare questo maledetto dente. Così, senza anestesia. - Prrrrrrr, Sì? – odio il rumore di questo citofono. L’ho sempre odiato. - Sono Verri. Ho un appuntamento con il dottore. - Prrrrrrrr, Veramente lo aveva un’ora fa… (“Stronza, stronza, stronza”, penso). - Lo so, sono in ritardo. Ma vede… Il posteggio… E poi c’era un tale che… - Prrrrrrr, Va bene, va bene. Salga - taglia corto lei. Salgo. Per le scale conto i gradini. Mi aiuta a rilassarmi. Sono 79, lo dico per i più curiosi. La porta dello studio è socchiusa. - Buongiorno - e mi fermo, per non dire qualcosa di spiacevole. - Buongiorno - Miss Finto Sorriso mi guarda come se mi vedesse per la prima volta. Saranno le ecchimosi. - Sono Verri. Ho un appuntamento con il dottore. - Mi spiace. Il dottore non c’è. - Prego? - C’è il sostituto. Impegni familiari. - Il sostituto? - Non si preoccupi. È bravo e son sicura che le piacerà. Comunque oggi è la sua giornata fortunata. Anche se è in ritardo davanti a lei non c’è nessuno. È incredibile quanta gente non si fidi di un dentista se prima non lo ha provato almeno una ventina di volte. Appena hanno saputo della dottoressa sono tutti

andati via. “La dottoressa?” penso io, ma non lo dico. Mi siedo sul lettino. Tovagliolo, bicchierino pieno d’acqua, sputacchiera e lampione negli occhi. Tutto è al suo posto. Abbasso le palpebre e cerco di rilassarmi. Una donna… Speriamo almeno che abbia le tette grosse, così quando si appoggia per lavorare ci si diverte un po’. Mi o la lingua sulle labbra e sento aprirsi la porta. Impiego un paio di secondi a inquadrarla, tutta in controluce com’è. Ma quando la metto a fuoco non posso sbagliarmi. Camice bianco su gonna corta e maglietta rossa. Bel fisico e faccia da stronza. - Toh, guarda chi si rivede! Buongiorno di nuovo. Apra bene la bocca, che diamo un’occhiata... su! E accende il trapano.

Nicola Stragaglia, parrucchiere di professione

Ogni uomo ha un grido di battaglia. Nicola Stragaglia, detto Lino, parrucchiere di professione, non faceva eccezione. Lo lanciava alla fine del lavoro, mentre svolazzava intorno al cliente con il suo metro e sessanta di statura, agitando uno specchio col retro di plastica bianca e mostrando la perfetta sfumatura della tua nuca. “Ec-co!” Il si-gnò-re è ser-vì-to!”, sillabava deciso calcando quel suo strano accento da pugliese trapiantato, pieno di vocali aperte come il mare delle Tremiti, prima di nascondere il vetro dietro la schiena con un gesto da prestigiatore. Nicola ha sempre avuto un’età indefinita. Chi avesse voluto lanciarsi in una stima anagrafica non avrebbe trovato elementi sicuri su cui basarsi. I pochi capelli (un vero affronto per chi faceva il suo mestiere) erano bianchi, ma conservavano decise tracce del loro nero originario. Erano pettinati con uno sfrontato riporto e, grazie a una formula matematica nota solo a lui, coprivano in modo perfetto ed equilibrato tutta l’ampiezza del suo cranio. Era sempre sorridente. La sua uniforme d’ordinanza, che indossava puntualmente alle 9 di mattina per togliersela solo a fine turno, dieci o undici ore più tardi, era un vecchio camice azzurro, chiuso quasi fino al collo. Faceva eccezione l’ultimo bottone, che teneva sempre slacciato, per far occhieggiare una cravatta ben stretta, di color granata. Una divisa che aveva superato da tempo la maturità e che ne aveva viste di tutti i colori, ma che lui conservava con la massima cura, sempre in ordine e fresca di bucato. Oltre che stirata impeccabilmente, segno probabilmente dell’esistenza di una qualche signora Stragaglia di cui non si parlava mai, ma che agiva nell’ombra come la moglie del Tenente Colombo. Nel taschino facevano bella mostra di sé gli attrezzi di lavoro, quelli da tenere sempre a portata di mano: un pettine bianco a denti sottili e fitti, e almeno due o tre paia di forbici di diversa grandezza, con cui accorciare, sfumare o sfoltire le chiome degli avventori. Completava il quadro l’immancabile spazzolina al talco appoggiata sotto lo specchio, con cui ti ripuliva deciso dai coriandoli di capelli che si accumulavano sul collo, mentre il tuo viso veniva inghiottito da una nuvoletta bianca e profumata. Il negozio di Nicola si trovava in una delle vie più eleganti e ricche di vita del

quartiere, proprio a ridosso della zona centrale, vicino alla stazione. Spiccava fra gli altri come una pelliccia da uomo in un oceano di piumini colorati. Perché fra una moltitudine di boutique, alimentari di lusso, gioiellieri, negozi di arredamento, banche e profumerie, quella bottega era come sospesa in una piega del tempo ferma all’autunno del 1976. Fra un attentato delle BR e una partita del Toro campione d’Italia, qualcosa era accaduto nel continuum spazio-tempo dell’universo. Un evento che non ha lasciato strascichi di rilievo, fatta eccezione per Nicola e il suo negozio, risucchiati direttamente negli anni Duemila. Lui non sembrava essersene accorto. Continuava a lavorare come se niente fosse, giorno dopo giorno. La sera si cambiava, chiudeva la vetrina, tirava giù la serranda, usciva e si ritrovava nel ’76. Accendeva la sua Simca (era sicuramente un tipo da Simca o al massimo da Fiat 850) e tornava a casa tranquillo dalla sua signora, che lo accoglieva fra bigodini e paste al burro da consumare in fretta sul tavolo di formica, prima che iniziasse “Scommettiamo?” (“Dai Lino, stasera c’è Mike che mi piace tanto e non voglio perdermelo”). È facile immaginare la vita privata di Nicola Stragaglia, parrucchiere. Ma in fondo non è questa la cosa importante. Perché la sua vera vita si svolgeva fra le quattro mura del suo regno di lozioni, pettini, phon e talco mentolato. La vetrina, un trionfo di fòrmica marrone dal pessimo effetto legno, nascondeva alla vista l’interno del negozio grazie a una tendina bianca graziosamente ricamata (altra opera della signora, c’era da scommettersi). Unico accenno alla natura del luogo, oltre alla scritta “parrucchiere” dipinta a caratteri oro sull’insegna di vetro nero, era un’enorme fotografia di un modello con la permanente, dimenticata a fare bella mostra di sé su un tavolino di legno. Un bell’uomo, niente da dire. Un candidato perfetto al titolo di Mister Acconciatura ‘79, di quelli con le basette sempre un po’ troppo lunghe e la faccia perfettamente sbarbata sotto un ciuffo ribelle domato dalla brillantina e dalla maestria di mani esperte e apionate. Una foto che urlava perfezione e professionalità. Se cercavi un maestro nell’arte dell’acconciatura eri nel posto giusto. Con trent’anni di ritardo, però. Dentro il senso di deja-vù era tanto forte da stordirti. Perché quella non era una stanza qualsiasi, no. Era la sala comando di una macchina meravigliosa. Era lo zenit delle teorie quantistiche alla base di ogni viaggio nel tempo. Era il luogo in cui tua madre ti portò a tagliare i capelli quando avevi sei anni, ignorando i tuoi strepiti e cacciandoti a forza su una sediola girevole in ferro su cui spiccava fiera una piccola testa di cavallo. Non era una stanza simile. Era la stessa stanza. Se avevi fra i 30 e i 40 anni entrare là dentro significava inseguire i ricordi, perdersi alla ricerca di quel cavalluccio, salirci e tornare bambino. Solo dopo, molto

dopo, si poteva scendere e riprendere il controllo, rivolgersi a Nicola e cercare di spiegargli come si voleva il taglio, mentre ci si accomodava su una delle poltroncine verdi in finta pelle che c’erano davanti ai lavandini. Lui ti ascoltava con attenzione, gli occhi fissi nei tuoi. Lo faceva sempre, era un segno di rispetto. Poi faceva come gli pareva, ché in fondo era l’unico che conosceva il mestiere là dentro. E poi cos’erano tutte quelle richieste? Un uomo è un uomo e la sua pettinatura è semplice: corta ai lati, più lunga sopra e con la riga. Unica concessione, la scelta della direzione: riga a destra o riga a sinistra? Quindi partiva e guai a chiedergli di usare la macchinetta. “Ah! Ma io non la ùso!”, ti rispondeva lui con quella pronuncia tutta sua, mentre ci dava dentro di forbice e pettine con gli occhi ridotti a due fessure, che scansionavano la lunghezza del capello alla ricerca del taglio perfetto. Nicola aveva due principali argomenti di discussione: il calcio e il lavoro. Quello dei clienti, ovviamente. Il suo non era abbastanza interessante da essere messo in mezzo. Se lo conoscevi bene, ma davvero bene, poteva poi eccezionalmente lasciarsi andare perfino a un rapido commento politico di carattere generale, subito seguito da un sospiro (“E que-ste nuove tàs-se, eh?”) e affossato sotto chilogrammi di torti arbitrali e di problemi d’ufficio. Ma di qualunque cosa parlasse una cosa era chiara: lui non esprimeva opinioni. O meglio, prima di parlare aspettava di capire come la pensasse la criniera che aveva per le mani. Quindi le andava dietro ossequioso, in un tripudio di consenso che avrebbe fatto la gioia di più di un direttore di telegiornale pubblico. Il cliente era il suo faro, in rari casi perfino il suo Dio. Per niente al mondo lo avrebbe contraddetto. Era un tifoso della Juve? Anche Nicola, amante delle gesta eroiche di Bettega-PlatinìBaggio-Delpiero. Pensava che il Toro fosse l’unica squadra torinese degna di questo nome? Pure lui, e quanta rabbia per i cugini sempre troppo favoriti! Il lavoro andava bene? Eh, noi sì che eravamo bravi e avevamo studiato, lui a stento tirava avanti. La sua non era soltanto voglia di compiacere chi pagava il suo lavoro, offrendogli un ambiente rilassante e mettendolo al centro assoluto del suo mondo, per coccolarlo. Era un moto dell’animo, che Nicola assecondava per natura e per dovere. Cresciuto alla vecchia scuola dei parrucchieri confidenti, il suo credo lo portava ad annullarsi nel cliente, fino a trascendere il proprio corpo per trasformarsi in un paio di forbici parlanti, che svolgevano il proprio lavoro con teutonica perfezione e senza esitazione. Lui era una semplice voce, che cullava e tranquillizzava. Nata e affinata per diventare l’amabile e innocuo sottofondo musicale di quella mezzora trascorsa nel suo negozio, esattamente come Nicola era nato e cresciuto per mimetizzare la sua origine meridionale,

confondersi con la folla ed essere accettato dai polentoni che comandavano, che avevano i soldi, che affittavano le case e che al lavoro decidevano chi tenere e chi no. Guai a teste calde e gente abituata a dire troppo la sua. Nicola si ricordava tutto quello che aveva ato. Così come registrava tutto quello che gli raccontavi. La volta dopo il suo computer mentale tirava fuori l’informazione giusta e il discorso riprendeva da dove si era interrotto. “E l’amicooo, l’a-mì-co lo ha più vi-sto?”, ti chiedeva se avevi confessato di conoscere qualche altro suo cliente. “E la fi-dan-zà-ta?”, “Sua mo-glie?”, “I fi-gli? Crè-scono?”. E tu giù a rilasciare dichiarazioni senza contraddittorio, che lui assorbiva senza dire nulla. Stragaglia era un reduce. Uno abituato a lavorare, uno che aveva vissuto duramente. Un uomo costruito con elementi genuini, come la terra delle Puglie e l’acciaio delle sue forbici. A creme di bellezza e tagli sempre più alla moda e costosi lui rispondeva col suo diploma da parrucchiere, appeso con orgoglio sul muro più in vista della bottega, e con un paio di foto in bianco e nero in cui ritirava tutto orgoglioso qualche premio. Le sue lozioni avevano nomi italiani e scopi semplici: profumare, lucidare, rinforzare. Le spruzzava da grandi contenitori in vetro con la pompetta di plastica arancione, senza nemmeno chiederti il permesso, perché tanto facevano bene e lui lo sapeva meglio di te. Non aveva bisogno di gadget elettronici, sedie di design o led luminosi. Aveva nelle sue mani il mestiere, quello vero, fatto di pettini e pochi tagli dall’eleganza intramontabile. Di quelli che vedevi la domenica al cinema sulla testa di Mastroianni o Gassman, e che non puoi più trovare, per quanto ci provi, sulla nuca dei banali eroi della tv di oggi. Non aveva bisogno di trucchi, Nicola. Danzava intorno alla tua testa e glorificava il suo lavoro con semplicità, fra una pioggia di ciocche nere e umide. Per questo oggi non ho potuto fare altro che ricordarlo, imbambolato com’ero davanti alla saracinesca chiusa del suo negozio, su cui campeggiava un cartello verde dalla scritta senza vergogna “Prossima apertura: Chic-huaua, Dog fashionist”. Probabilmente non è successo niente di grave e se n’è soltanto andato in pensione, a tener dietro a un paio di nipoti e portare finalmente sua moglie in giro per il mondo. Amo pensare che una sera si sia tolto il camice, lo abbia spazzolato per bene e si sia preparato per chiudere. Immaginare che abbia allentato il nodo della cravatta, preso dalla cassa i pochi soldi della giornata e tirato giù la saracinesca, prima di salire sulla sua Simca 1000 e andarsene finalmente a casa. È stato allora che il varco con il 1976 si è chiuso e lui è rimasto dall’altra parte a continuare con la sua vita, come se niente fosse. Quando hanno forzato la serranda, i vigili del fuoco non hanno trovato anima

viva. Soltanto un negozio di parrucchiere pieno di polvere e ragnatele, chiuso da oltre trent’anni e finalmente pronto per essere affittato. Nessuno, mentre spostava le poltroncine verdi ricoperte dalla patina del tempo o gettava qualche vecchio rasoio nel sacco dell’immondizia, avrà mai potuto immaginare la grazia da professionista di lungo corso che Nicola metteva nel suo lavoro, né quell’intimità che riusciva a creare con i suoi clienti, annullandosi nei loro pensieri. E nemmeno quel sorriso complice di gratitudine che mi rivolgeva ogni volta che rifiutavo la sua ricevuta da poche lire. Era il nostro teatrino finale, lui che faceva finta di prepararla e io che facevo finta di non vedere il colletto liso della sua camicia da lavoro o il nodo lucido della cravatta, decidendo di non chiedergliela. Prima di uscire per la strada e specchiarmi nelle vetrine fiero come un attore, con gli occhiali da sole e il sorriso sfrontato.

Il volo

Mi chiamo Manuel Righi, ho ventitré anni e ho imparato a volare. Sembra incredibile, lo so, ma è accaduto. Quando ripenso a come è iniziato tutto quanto mi sembra di finire sempre nello stesso stanco sogno. Di quelli che ti angosciano, perché si ripetono sempre uguali e alla fine non riesci a capire dove finiscano e dove inizi il risveglio. Tutta colpa delle percosse che mi hanno scaricato addosso, probabilmente. Mi hanno fatto perdere coscienza tante di quelle volte, per poi risvegliarmi con una secchiata di acqua gelida, che a un certo punto ho dimenticato anche chi ero e dove mi trovavo. Soprattutto ho smesso di chiedermi che cosa avevo fatto per meritarmi quel trattamento. Anche adesso che è ato tanto tempo, per dire, la mia mente si rifiuta di restare lucida. Non ricordo bene i particolari. Nel mio strano sogno, dicevo, mi sembra di essere sveglio. Gli ambienti sono vividi e le sensazioni tanto intense da bruciare. Ora come ora ricordo soltanto che quando è successo tutto quanto non ero a casa mia. Mi trovavo in una specie di stanzino stretto e buio: lo scompartimento di un treno o l’interno di un autobus. Alla mia destra c’era un piccolo finestrino, completamente oscurato dalla notte, e di sottofondo un rumore continuo e ovattato, che mi martella le orecchie. Un ronzio persistente, come le fusa di un gatto enorme. Non ero solo, no. Di questo sono certo. Intorno a me, in piedi o sedute su panche di legno, ci sono figure alte, vestite di nero, che mi ripetono di stare calmo e di non agitarmi, con un tono monocorde e privo di espressione. Ma non ce n’è bisogno, davvero. Io non sono preoccupato. Il mio cuore è placato, il battito quasi assente e la mia mente lucida. Sono stato sbattuto a terra senza troppi complimenti e un leggero torpore mi ha invaso braccia e gambe, piegate da troppo tempo nella stessa posizione. Però sono curioso, questo sì, di capire dove sto andando e soprattutto su che mezzo mi stanno trasportando. Non sembra procedere su rotaie o su strada. A volte si piega leggermente su un fianco, proprio come una barca in mezzo al mare, ma più dolcemente. Quando succede il mio corpo viene sballottato nella stessa direzione, come un pacco dimenticato in un furgone vuoto. Ricordo che qualcuno ha spalancato una porta, o qualcosa di simile, e l’aria

fredda della notte mi ha colpito in faccia a tradimento, con una forza di cui non la credevo capace. Guardo sorpreso quello squarcio nel buio assoluto della notte, mentre due uomini mi sollevano per le ascelle. D’improvviso mi ritrovo sospeso nel nulla, leggero come una piuma, e l’aria si fa violenta e ancora più gelida. Se guardo in alto posso vedere l’elicottero su cui viaggiavo – un elicottero! ecco cos’era! – diventare sempre più piccolo, mentre la terra si avvicina veloce e il paesaggio a est, sopra le montagne, sembra schiarito dalle prime luci dell’alba e acquista forma e colore. Sotto di me intravedo le luci della costa, con i piccoli paesi di pescatori e i campi coltivati appena più all’interno, mentre le macchine sfrecciano sulla superstrada, con i fari accesi. Le onde del mare, con i loro spruzzi bianchi, mi arrivano tanto vicine che posso quasi sentirne le gocce sul viso. È in quel momento che inizio a volare. Mi fermo a mezz’aria e do un’occhiata intorno. Nuoto in un inchiostro appiccicoso e nero, ma se alzo lo sguardo oltre il mare e le case dei contadini, riesco ad andare oltre il limite dell’orizzonte, verso la luce. E tutto diventa di nuovo nitido. Posso vedere il negozio di frutta vicino alla mia casa di studente. L’università con i miei compagni ora grandi, le barbe rasate e i giornali sotto il braccio. Macchine di tutti i colori, belle e luccicanti come in un depliant americano. Uomini e donne eleganti, indaffarati, veloci, vestiti in modo che mi fa ridere di gusto. I grandi viali alberati della mia città pieni di negozi tutti nuovi e addobbati a festa, e nessun soldato in vista fino alla piazza principale. E là nel mezzo, dritta e fiera nel suo vestito della festa, la figura familiare di mia madre. Alla luce abbagliante del sole sembra ancora più vecchia di quando l’ho lasciata, quella mattina di marzo, senza sapere che non avrei più fatto ritorno. Se ne sta in piedi, immobile, col suo foulard a fiori in testa a ripararle i capelli e una mia fotografia fra le mani. È insieme ad altre donne e urla con tutta la forza dei suoi polmoni malandati. Io non posso sentirla, vedo le sue labbra che si muovono e che paiono scandire il mio nome, lettera dopo lettera. Tutto intorno, la gente a e le lancia solo una rapida occhiata infastidita, prima di proseguire. Non sono mai tornato a terra. Ancora oggi mi chiedo perché il mio sogno sia proseguito con tanta ostinazione o perché sia rimasto sospeso quassù per tutto questo tempo. Volo intorno a questa domanda senza fermarmi, come un pipistrello che gira in cerchio vicino a un palo illuminato. Nella mia mente riemergono frammenti di sogno e di realtà. Rumori, odori, sensazioni, colori. Le persone che fanno finta di non vedere, mentre mi portano via con un sacco marrone calato sulla testa e le mani nei ceppi di ferro arrugginito. La luce intensa

che usano per accecarmi durante gli interrogatori. L’offesa del dolore in ogni angolo della mia carne, pulsante come un liquido rovente nelle vene, e il verde delle piastrelle sbreccate dell’infermeria. La fantasia arancione del vestito di mia madre e i suoi occhi chiari, che non mi vogliono dimenticare. E poi quel rumore di sottofondo, quel ronzio cupo e regolare, che sento allontanarsi nel buio insieme a un elicottero militare verde e grigio, un attimo dopo essere caduto.

Il sogno di Giovanni

Appena l’infermiera fu uscita dalla stanza, Giovanni si tirò un po’ su con le braccia, assestando sui gomiti il suo corpo di novantenne. Poi si guardò intorno con quei suoi acquosi occhi azzurri e tornò alla carica. - Allora signori miei, chi ci sta lo deve dire adesso. Per quel che mi riguarda non ho intenzione di rimanere qua dentro un minuto di più. Questa sera io me ne vado. Chi viene con me? Intorno a lui tre paia d’occhi lo fissavano sgranati. Il primo a rispondergli fu Niccolò, classe 1936, ex bidello ricoverato a Villa Gisella da due mesi per i postumi di un brutto intervento all’addome. - Dio santo Giovanni, ma che fai? Ricominci a delirare? Non lo vedi che non sei buono neanche a rizzarti sul letto? E parli di scappare dall’ospedale! Dammi retta. In questo ospedale tu ci resti, altro che! E poi non si può mica andarsene così! Ci vuole un permesso del medico. Vistato dalla caposala, oltretutto. Ma non lo sai? Giovanni lo ascoltò appena. Dopo poche parole già aveva iniziato a scrutare gli altri per cogliere qualche cenno di cedimento. Tanto lo sapeva che Niccolò non sarebbe mai scappato. Lo aveva già capito. Era uno di quelli che fra le pieghe dei regolamenti ci si annida con la stessa caparbietà di una zecca nella pelle dei cani. Viveva di regole, gli davano sicurezza. Anche lui era stato così, una volta, quando era nella Guardia di Finanza. Ma adesso aveva raggiunto l’età in cui poteva fare o dire quello che voleva. Di certo non sarebbe stato un Niccolò qualunque a fargli cambiare idea. - E tu, Daniele? Rimani qua o vieni via? – chiese a un tratto Giovanni, spostando lo sguardo sul letto di fianco al suo, dove trovò ad attenderlo quello di un omone sui cinquant’anni, enorme e stanchissimo, oppresso da un enfisema ai polmoni che lo costringeva a letto con l’ossigeno al naso mattino, pomeriggio e sera. Per non parlare delle crisi di nervi ricorrenti di cui soffriva da quando aveva dovuto rinunciare ai suoi due o tre pacchetti di Nazionali al giorno.

- Giovanni… Giovanni… – sospirò – Io non ho più fiato. Mi ci vedi tu con i miei centoventi chili di peso e il mio respiro da rachitico a sgattaiolare fuori dalla porta senza farmi vedere dagli infermieri di guardia? Io no, non mi ci vedo – disse rantolando – Rimango qua e se va bene fra qualche tempo mi dimettono e me ne torno a casa per l’ingresso principale. Se va bene – sottolineando il concetto con un secondo sbuffo cavernoso, di quelli che non accettano repliche. - Ho capito – gli rispose Giovanni, lasciandosi cadere sui due cuscini che aveva dietro la testa (i gomiti avevano iniziato a fargli male) – Me ne andrò da solo. Perché se sia Niccolò che Daniele han deciso di rimanere… non è che posso pensare che Roberto faccia l’eroe e venga con me… È vero Roberto che non ci vieni con me? Oh! Roberto! Che ne dici? Roberto! Roberto, fabbro in pensione, settantasei anni di vita, da due era inchiodato su un letto con gli occhi sbarrati e un sorriso sognante dipinto sulle labbra. Girò leggermente il viso verso Giovanni soltanto quando sentì chiamare il suo nome per la terza volta e rispose con la sola parola che sembrava aver ricordato. - Mamma? - Sì, mamma! – sbottò Giovanni, senza neanche girarsi – Mamma una sega! La mamma è a casa, eh Roberto? Magari viene più tardi. Sapete cosa tutti voi? – aggiunse poi per gli altri, ma senza nemmeno più fare la fatica di mettersi dritto per guardarli – Io me ne vado via da solo. Ormai ho deciso. Ora sono le sette. S’è mangiato e siamo pronti per dormire. Appena spengono le luci e ano per l’ultimo giro aspetto che ci siano solo la Susanna, quell’infermierina bellina che è ata ieri sera, e il medico di guardia. E quant’è vero Iddio me la do a gambe. Almeno posso chiedervi il favore di farmi da palo finché non arrivo alle scale? Da lì fino all’uscita della casa la strada è senza ostacoli. Ma devo are proprio davanti a dove stanno Susanna e il dottorino e se mi vedessero are non credo che la prenderebbero bene. Allora? Mi date una mano o no? - Dio bono, Giovanni! – rantolò Daniele – Che vuoi che non t’aiuti? Certo che ti faccio da palo, ma non mi rizzo dal letto, lo sai. Io da qui vedo la porta della sala medica. Al massimo posso dirti quando la Susanna ci entra. Ti faccio un cenno col capo e tu vai dove ti pare. D’accordo? - Aspetta, e per il dottore? – si preoccupò subito Giovanni – Al dottore ci pensi tu Niccolò?

- Santo cielo, Giovanni, ma non si potrebbe mica! Pensa te se mi vedono. Che gli dico? Che ti sto dando una mano a scappare? Ma ti sembra? - Niccolò! Tu sei una piaga, non un uomo! Inventati qualcosa! Basta che ti piazzi in piedi dall’altro lato del corridoio e mi fai un cenno quando la strada è libera. Così piglio e vado. Se ti vede qualcuno puoi sempre dirgli che ti stavi facendo due i. Che non la prendi mai un po’ d’aria fresca? Non te le sgranchisci mai quelle gambette secche? - Non so. Davvero, Giovanni, non mi costringere… - Ascoltami bene! – Giovanni sapeva che bastava fingere una qualche autorità per farsi ubbidire – Vedi di darmi una mano, d’accordo? Ho ancora molti amici nella Finanza e ti giuro che se non esco di qua faccio fare al negozio di tuo figlio una di quelle ispezioni che se le ricorda finché campa! Non credo che lui sia bischero come il babbo, che non falsificherebbe neanche una ricevutina da mille lire. - Mi prendi in giro, vero? – domando lamentoso Niccolò. - Hai voglia di scoprirlo? Prego, accomodati. Ci avrebbe scommesso. Due parole ben piazzate ed ecco pronto un nuovo complice pronto a tutto per lui.

Quella sera stessa, alle nove in punto, Giovanni mise in pratica il suo rudimentale piano di fuga. Si alzò dal letto e con un grande sforzo riuscì ad arrivare all’armadietto di ferro dove avevano riposto le sue poche cose. Lentissimamente, sforzandosi di coordinare i muscoli addormentati del suo corpo di vecchio, si tolse il pigiama (prima la parte di sopra e poi i pantaloni, come era solito fare a casa), si infilò della biancheria pulita e si vestì di tutto punto con gli abiti che aveva trovato lavati e stirati nel mobiletto (“I figli servono anche a questo”). Si sedette di nuovo sul bordo del letto, cercando di farsi are il giramento di testa che lo aveva assalito all’improvviso. “Ecco, la pressione. Vedi a non alzarsi mai, pigro che non sono altro!”, pensò maledicendosi. Dopo qualche minuto si sentì meglio. Almeno tanto in forma quanto poteva esserlo un vecchio che aveva subito due interventi in tre mesi e ato le ultime settimane per lo più sdraiato in un letto. Non l’aveva confessato

a nessuno dei suoi compagni di stanza, ma sebbene avesse mostrato da subito una fede assoluta nella fuga, non è che nutrisse tante speranze di successo. Arrivare a vestirsi nuovamente da solo sarebbe stata una conquista più che sufficiente a farlo sentire di nuovo libero e padrone del suo destino. Ma adesso che questo primo piccolo obiettivo era stato raggiunto, si sentiva abbastanza in forze da tentare davvero l’inimmaginabile. Si rivolse ai tre uomini che lo avevano osservato meravigliati durante la sua trasformazione in un essere umano civilizzato e diede inizio alla seconda parte del suo progetto. - Oh! Allora Daniele. L’infermiera dov’è? La vedi? - Sì, è ancora fuori in corridoio che sta ricevendo le ultime istruzioni dalla Maddalena, quella del turno pomeridiano, che se ne deve ancora andare. Aspetta ancora qualche minuto, che dovrebbe entrare nello stanzino. Ma sei sicuro di star bene Giovanni? Gli abiti che hai messo ti cascano addosso come se fossero appesi a una gruccia. Sei tutto sciupato. - Certo che sto bene! Fatti gli affari tuoi – gli rispose brusco Giovanni, calcandosi il cappello in testa – Sciupato! Vorrei vedere te a mangiare con la flebo per giorni se non dimagrisci. Scommetto che diventeresti piccino piccino persino tu – rise, aprendo le palme delle mani e avvicinandole l’una all’altra per sottolineare l’immagine – E magari riprenderesti anche un po’ fiato! - Contento tu… A me a brodini e flebo non mi ci riducono. Piuttosto do di matto e gli rovescio la stanza. Sempre che riesca ad alzarmi. Già non fumo! Che vogliono ancora? Oh, ecco Giovanni… la Susanna è entrata a prepararsi per il turno di notte. Se il medico non è nei paraggi mi sa che puoi andare. - Bene – rispose Giovanni – Allora Niccolò, vedi di fare il tuo lavoro. Fatti due i e dimmi dove è finito il medico. - Accidenti a te Giovanni se c’hai fretta! Dammi il tempo d’andar fuori a guardare – Due minuti dopo era di ritorno con ottime notizie. – Allora, il medico è nel suo studio. Sta lavorando sui medicinali da dare ai pazienti domani. Almeno così pare, ma non sono sicuro perché non mi sono potuto fermare più di tanto, tu mi capisci davo nell’occhio a quest’ora, da solo poi… Io… - Madonna, Niccolò, non tergiversare! Vai avanti! – gli urlò dietro Giovanni. - E un attimo! Allora, ho sentito dire che sono arrivati due medicinali nuovi e

deve capire come dosarli per ognuno di noi. Tu sei fortunato, Giovanni. Mi sa che ne avranno per un bel po’. Giovanni lo ascoltò serio e via via che il quadro gli si faceva più chiaro si sentiva tornare le forze, tanto che quando si tirò su in piedi questa volta il capogiro fu questione di un attimo. - Bene, signori miei. Allora non mi resta che salutarvi e augurarvi un ottimo proseguimento. Arrivederci, in fondo mi avete tenuto compagnia. - Ciao, Giovanni. Vedi di non far bischerate, va bene? E salutami i tuoi figlioli – gli rispose Daniele, che subito riprese ad aspirare ossigeno dalla mascherina. - Allora per il negozio di Carlo son tranquillo, Giovanni? – gli fece eco Niccolò – Buon ritorno a casa. Nessuno controllino, vero? - Vero, Niccolò, vero – gli rispose Giovanni, con un tono tutto generosità. Roberto, più in là di un “mamma” non riuscì ad andare, ma per Giovanni era già abbastanza. Si portò la mano al cappello e uscì. Qualche secondo dopo ò il più silenziosamente possibile davanti all’ufficio di Susanna, come un’ombra leggera, diretto verso la rampa delle scale col suo o da novantenne in fuga. Nessuno si accorse di lui. Gli scalini li fece a uno a uno, con la destra saldamente aggrappata al corrimano in ottone tirato a lucido (“Una clinica di lusso”, gli aveva ripetuto mille volte sua figlia. “Di lusso, babbo!”), fermandosi ogni tanto per respirare a bocca spalancata e per asciugarsi il sudore che gli colava forte dalla fronte. La notte era stranamente silenziosa. Non si sentivano nemmeno i respiri degli altri malati, né il rumore delle macchinette diaboliche che fornivano loro medicine o sostentamento. Arrivò all’ingresso principale a piccoli i. Aprì la porta, che non si degnò neanche di cigolare sui cardini, e uscì all’aria aperta, su corso Mazzini, in una bellissima serata di inizio ottobre. La temperatura era ideale per il vestito che si era ritrovato addosso. Si sentiva sempre meglio. Sarà stato l’effetto della libertà ritrovata, la vista della fermata dell’autobus che lo avrebbe riportato a casa o la prospettiva che quella notte si sarebbe potuto addormentare di nuovo nel suo letto, ma gli pareva di non essersi mai ammalato. Come se gli ultimi mesi fossero stati solamente un sogno, un brutto incubo da cui era riuscito a svegliarsi soltanto in quel momento. Mentre attraversava la strada, si girò per un istante a guardare la facciata di Villa Gisella.

Mentalmente calcolò quale poteva essere la finestra della sua stanza e si immaginò le facce ancora stupite di quelli che per gli ultimi venti giorni erano stati i suoi compagni di sventura. Due finestre più a destra, vide affacciato al balcone il dottore del turno di notte. Sembrava proprio guardare nella sua direzione, ma da quanto poteva capire non pareva averlo notato. Non ancora, almeno. Giovanni pensò che fosse a causa dei suoi abiti borghesi, ma decise di non sfidare troppo oltre la sorte. Controllò che il cappello fosse ben calcato sulla fronte, girò sui tacchi e si diresse alla fermata.

Appena finito di calcolare i dosaggi dei nuovi farmaci, il dottor Bocchi decise di godersi per qualche minuto quella splendida serata fiorentina dal balcone del suo studio. Una sigaretta sarebbe stata perfetta, non avesse smesso di fumare da un anno. Non erano ati neanche cinque minuti che l’infermiera bussò forte alla porta a vetri che lo separava dal resto dell’ospedale. - Sì, Susanna, entri pure – le rispose – Cosa succede? - Dottore, si tratta del paziente della stanza dieci… Giovanni. Ho paura che se ne stia andando. - Quando ha iniziato a peggiorare? Sulle note del dottor Venuti c’era scritto che aveva ato un pomeriggio tranquillo. - Sembra una mezzora fa. Niccolò, uno dei suoi compagni di stanza, dice che ha incominciato a respirare male e a sudare. Ma dormivano tutti e lui se n’è accorto solo quando lo ha sentito lamentarsi. Credo che dovremmo intubarlo subito. - Susanna… Lo sa che ha fatto richiesta esplicita di non essere… Insomma, non vuole più essere rianimato. Basta con i tubi, l’ossigeno e tutto il resto. Poi a che vuole che serva ormai… Il suo fisico non risponderebbe alle cure. Non c’è più niente da fare. - E allora? Il dottore si girò per chiudere la finestra del balcone, lanciando un’ultima occhiata distratta alla strada, deserta e silenziosa.

- Allora, Susanna… Se è quello che ha deciso di fare, va bene così. Telefoniamo ai suoi figli e lasciamolo andare.

Una storia di Natale

Ti ho riconosciuto subito. Inutile nascondersi dietro un costume da Babbo Natale tutto sporco e sdrucito, con la barba grigio fumo e quel vistoso paio di L.A. Trainer blu ai piedi. Ti ho riconosciuto eccome. Fa un freddo porco, oggi. Mancano pochi giorni alle feste e sono solo le otto di mattina. Il mercato è nel pieno delle attività. I banchi sono montati e i vicoli di Porta Palazzo sono già pieni di persone che brulicano come formiche impazzite alla ricerca di cibo. Quelli che vanno per la maggiore, a quest’ora, sono i pensionati. Una marea umana fatta con lo stampino, cappotto verde militare e cappello gli uomini, paltò nero e sciarpa cucita a mano le donne. Tutti soli, tutti senza una lira. Pronti a combattere corpo a corpo per un chilo di arance in offerta e bene attenti a buttare un occhio alla frutta abbandonata per terra e non ancora marcia, che non si sa mai. Ci sono anche parecchi bambini diretti a scuola per mano alla madre, ma non si fermano mai, scelgono solo la strada più breve per attraversare la piazza. Io sono imbacuccato dentro un vecchio piumino Schott verde con il davanti foderato in pelle marroncina. Un berretto di lana in testa e le mani sempre in tasca, nonostante i guanti tagliati sulle dita. Le tiro fuori soltanto per caricare di patate e carote i sacchetti dei clienti. Perché il mio banco, o meglio quello dove lavoro per tirar su qualche spicciolo per le tasse universitarie e le sigarette, vende soltanto carote e patate. Immensi sacchi stracolmi di questi due adorabili doni della terra sono accumulati proprio dietro di me, appoggiati alle balaustre in metallo color topo che dividono la mia schiena dai binari del 4. Sì, perché il mio banco si affaccia proprio sulla via centrale di piazza della Repubblica, una ventina di metri prima della fermata degli autobus. Il luogo ideale per respirare merda tutto il giorno e sfasciarsi i timpani col rumore dei motori diesel e dei freni sferraglianti dei tram. Pina, il mio boss made in Puglia, è alta meno di un metro e sessanta. Uno scricciolo secco, muscoloso, tamarro e maleducato. Il prototipo della donna che scegliereste per interpretare con successo il ruolo di una teppista disadattata, che ogni mattina scende dalle estreme periferie della città col suo furgone scassato per vendere carote e patate – esclusivamente carote e patate – nel più grande mercato popolare di Torino. Io non so se si chiami davvero Pina o se sia solo un simpatico diminutivo. Non lo so e non me ne frega niente. Io so solo che mi devo alzare ogni mattina alle 5 (alle 4 il sabato, ché si

inizia prima) e andare in quel maledetto banco ghiacciato, per vendere tonnellate di schifose carote arancioni dure come sequoie e di patate talmente bitorzolute che non se le accatterebbero manco i pensionati del turno delle 8, nonostante le promozioni del nostro marketing di borgata. Tutto il resto, vero nome dell’aguzzina in testa, non mi interessa. Pina ha un’idea tutta sua di come si conduce un banco di verdura a Porta Palazzo. Una strategia che si può riassumere in un unico, sintetico comando: “Urla più forte che puoi!”. Ma non frasi qualsiasi, no. Slogan molto precisi, che lei ha messo a punto in anni di mercato. Io le odio, quelle cazzo di parole. Mi costringo a urlarle, anche se mi fanno schifo e mi fanno vergognare. Però, devo ammetterlo, gridare a squarciagola almeno aiuta a scaldarsi. E poi Pina è una che non si accontenta. A te pare di dare il massimo e lei sta lì a ripeterti “Non ti sento!”, come uno sfigatissimo animatore turistico, finché tu non inizi ad alzare davvero la voce, sgolandoti sempre di più. Alla fine senti il sangue che circola più velocemente nelle vene e ti sembra perfino di percepire un po’ di tepore sulla punta delle dita e nelle orecchie, rosse come semafori nella notte. Le frasi preferite di Pina sono due. La prima ti prospetta una vita lunga e felice: “Mangia patate! Chi mangia patate non muore mai!”. La seconda è decisamente più iettatrice: “Mangia, che un giorno sarai mangiato”. Quando mi capita di urlare quella buona la gente sorride, rallenta e prende perfino in considerazione l’idea di comprare un po’ della nostra merda per cena. Mentre quando vado con la seconda, spronato da Pina come un cavallo riottoso che non vuol saltare l’ostacolo, le persone sbarrano gli occhi e affrettano il o. Gli uomini, poi, si danno anche una bella scrollata ai gioielli di famiglia, lo si vede lontano un miglio. Io ho anche provato a dirglielo a Pina, ma lei proprio non ci sente. Queste sono le due uniche frasi “creative” che ha sfornato in tutta la sua vita e non ha intenzione di cambiarle, anche a costo di veder fuggire i clienti con i coglioni in mano. Lavorare al mercato ha anche i suoi lati positivi, però. Per esempio, puoi osservare la gente. ano migliaia di facce ogni giorno e mentre cerchi un modo nuovo di scaldarti il naso ti puoi divertire a indovinarne il mestiere o la provenienza. Dopo un po’ capisci quali sono i clienti abituali. Chi va sempre a prendere le olive fresche due banchi più avanti o le cime di rapa arrivate ora ora da Cerignola, tre venditori sulla destra. Noi di clienti fissi non ne abbiamo. Pina dice che è colpa della gente, che segue le mode e vuol fare la sofistica, anche se credo intenda “sofisticata”. “Minchia, ormai tutti mangiano il “sùsci”, puttanadieva”, ama ripetere sempre Pina, quando qualcuno si allontana senza

comprare nulla. “Puttanadieva” è il suo intercalare preferito. Lo ripete mentre serve, mentre risponde alle mamme ansiose (“Sono tenere le sue carote? Sono per la minestrina del mio bimbo”, “Tenere come il burro, puttanadieva!”), perfino mentre dà il resto, tanto che il più delle volte la gente manco capisce se è il conto è corretto o no. All’inizio ho anche pensato che fosse il suo cognome: Pina Puttanadieva. E che lei lo ripetesse ogni volta che poteva, per essere educata e presentarsi ai clienti. Poi conoscendola meglio ho capito che non era cosa e che se stai troppo all’aperto a dicembre il gelo finisce col mandarti in ghiaccio il cervello. Comunque, cosa stavo dicendo? Ah, sì. Che ti ho riconosciuto subito. Ti ho visto arrivare quella mattina, insieme a un tuo compare, vestiti uguali: abiti rossi con risvolti in finta pelliccia, barboni un tempo bianchi tutti biascicati e cappelli di lana sintetica, di quelli che ti seccano la pelle dopo dieci minuti che li indossi e ti fanno grattare come un cane rognoso per i successivi dieci giorni. Ti ho visto arrivare e non ho avuto nemmeno un dubbio, perché avevi gli stessi miei occhi, incazzati e stanchi. Per la levataccia, per il freddo che manco fossimo nel 1942 nel centro di Stalingrado e per la voglia di mandare affanculo senza giri di parole io la mia Pina Puttanadieva e tu il tuo procacciatore di lavoretti di merda rigorosamente part-time. Come quella volta che ci siamo trovati in macchina, sotto il sole a picco di luglio, per contare le automobili che avano per le strade di Venaria. Un contatore analogico a tre pulsanti sulle ginocchia (uno per le auto, uno per le moto, uno per i camion) e tanta voglia di sbattere la testa sul parabrezza fino a perdere i sensi. Anche tu mi hai riconosciuto. Non ti ha nemmeno stupito vedermi annaspare in quell’oceano giallo e arancione. Se c’era un disperato che potevi incontrare in quel posto maledetto da Dio e dagli uomini non potevo che essere io. Hai lasciato il tuo compare al suo destino, ti sei avvicinato dondolando sulle gambe e hai tirato giù quella barbaccia lurida, biascicando un saluto. Ci siamo accesi una sigaretta, senza dire nulla. Un breve silenzio, seguito subito da poche parole. - Ehi. - Ehi. - Com’è? - Di merda.

- Pure io. - Così vendi patate e carote, eh? - Già. E tu fai Babbo Natale. - Già. - Foto e caramelle ai gagni? - Esatto. - Interessante. - Fanculo. In quel momento, lo ricordo come se fosse successo ieri, è arrivato un ragazzino con la cartella in spalla. Uno di quelli tutti puliti e leccati, con la mamma-scorta a pochi i di distanza. Uno di quei bambini poco cresciuti – cosa avrà avuto? Otto, nove anni? – che ancora credono a Babbo Natale. Uno di quelli che quando sotto le feste vedono un disgraziato vestito a forza di rosso glielo leggi negli occhi che sono felici, perché possono parlargli. Possono parlare a BABBO NATALE! Era teneramente commosso, insomma. Commosso e sognante, almeno quanto quella pedagoga mancata delle sua mamma, tutta orgogliosa per aver trasmesso al suo pargoletto tutta la magia incantata di questa festa meravigliosa. Una mamma che se davvero avesse capito cosa ava nella nostra mente e nel nostro cuore quel bambino se lo sarebbe tenuto stretto al petto, fuggendo il più lontano possibile. Ma si sa, anche le mamme commettono errori. Le pedagoghe più spesso di quanto si pensi. - Senti… - Sì? - Coso, lì, ti sta guardando. - Chi? - Coso. Un metro e venti di altezza… Sguardo sognante e cartella sulle spalle…

- Dio, che palle! Quando ti sei girato avevi la barba ancora incastrata sotto il mento, la sigaretta in bocca e un VAFFANCULO al neon lampeggiante sulla fronte. Il bambino ti ha guardato a lungo, col sorriso che gli moriva lentamente sulle labbra. - Che vuoi? - Sei Babbo Natale tu? - No, la Befana! Che vuoi? - Come la Befana? - Babbo Natale, sono Babbo Natale, ok? CHE VUOI? - Ma… e la tua barba? - L’ho abbassata. Sto fumando, CAZZO! Non lo vedi? Non ho mai visto un bambino scappare con tanta velocità fra le braccia della madre. Devo riconoscere però che non ha versato nemmeno una lacrima. È sempre così che succede, quando si diventa grandi all’improvviso. Tu lo sapevi che stavi uccidendo Babbo Natale davanti ai suoi occhi. Lo sapevi e non hai fatto nulla. E io ti ho dato una mano. Cattivi? Forse. Incattiviti? Sicuramente. Faceva troppo freddo quella mattina, per essere teneri. Ed eravamo troppo stanchi per preoccuparci di qualcosa che non fosse arrivare vivi alla fine della giornata. Così lo abbiamo visto correre via e ce ne siamo fatti una ragione, anche piuttosto in fretta. Abbiamo spento le cicche sotto la suola e ci siamo salutati con un cenno. Mentre ti allontanavi ho urlato forte che chi mangia patate non muore mai e ti ho visto di schiena, sicuro, con le mani ben affondate nei pantaloni rossi del tuo costume da poche lire. “Buon Natale” ho pensato, scaricando un altro sacco di patate sul bancone.

La porta

La stanza era in penombra. Venendo da fuori, col sole accecante di quel martedì di giugno, il contrasto era netto. Solo dopo pochi istanti si poteva iniziare a scorgere qualcosa. La sagoma di una pianta, nell’angolo opposto alla porta, e quella di un uomo, elegantemente seduto a una scrivania di legno, antica. Nessun computer, solo un calamaio e una risma di fogli candidi, appoggiata sul piano foderato di pelle verde. - È permesso? - chiese il giovane mettendo la testa dentro. Avrà avuto una ventina d’anni, i capelli neri tagliati di fresco e la camicia delle grandi occasioni. - Avanti. Venga, si accomodi - rispose l’uomo, facendo cenno di alzarsi dalla sedia -. Piacere, sono Ugo De Mone, Amministratore unico della In.Fer. S.r.l. - Piacere mio, Mario Accardi. Lieto di conoscerla - gli rispose il ragazzo, avvicinandosi alla sedia che gli era stata offerta con un ampio gesto della mano. L’uomo era vestito con un completo blu scuro, quasi nero. Una cravatta rosso vivo si stagliava impeccabilmente sulla camicia bianca, taglio Oxford. - Come sta. Tutto bene? Ha trovato facilmente la strada? Avevo paura che la nostra segretaria non fosse stata molto chiara al telefono. Sa, questa è una zona un po' periferica. Non sempre Anita riesce a spiegarsi come dovrebbe. - Nessun problema, non si preoccupi. Giusto un po' di indecisione su dove svoltare dopo la caserma di cui mi aveva parlato. Mi aspettavo una costruzione d'epoca o comunque dall'aspetto più militare. Così l'ho superata senza accorgermene e sono dovuto tornare indietro. Così ci ho messo un po’ di più del previsto. Meno male che parto sempre in anticipo! - Ottima abitudine. Ma non tema, non è il primo che si è confuso, se può consolarla. Devo ricordarmi di parlarne con Anita, in modo che sia più precisa la prossima volta. Bene, veniamo a noi ora. - Al telefono mi ha detto che aveva un lavoro per me - disse il giovane.

- Esattamente. - Di cosa si tratta? Perdoni la franchezza, ma ho trovato molte informazioni sulla vostra società. - In effetti non ci facciamo molta pubblicità, non ne abbiamo bisogno. Ma siamo seri e paghiamo il giusto. Anzi, direi che paghiamo piuttosto bene. - Allora mi spieghi. La faccenda si sta facendo interessante. - Fantastico! Mi piacciono le persone sbrigative come lei. Sarò breve. Si tratta di restare qui in questo palazzo, proprio in questo ufficio, per cinque ore al giorno circa. - A fare? - A controllare che a nessuno venga in mente di aprire quella porta - rispose De Mone, indicando un secondo ingresso, che fino a quel momento il ragazzo non aveva notato. Una porta in legno massiccio, di colore molto scuro e senza vetri, con una semplice maniglia di ottone e nessuna serratura. - Prego? - chiese stupito il giovane. - Sì. Quella alla sua destra. Basta restare qua e controllare che nessuno cerchi di entrare, o di uscire, chiaramente. Ma se questo accadrà, le sarà sufficiente premere il pulsante che si trova proprio sotto la scrivania e penseremo a tutto noi. - Scusi, ma credo di non aver capito. Perché mai qualcuno dovrebbe cercare di farlo? Cos'è una specie di lavoro di sorveglianza? Guardi che se è così non ci siamo intesi. Io mi sto laureando in legge e non ho nessuna intenzione di mettermi a fare il guardiano notturno. È troppo stancante e troppo rischioso per i miei gusti. - Chi ha parlato di guardiano notturno? Innanzitutto lei dovrebbe venire qua ogni giorno dalle 10 di mattina fino verso alle 15. E poi non credo che ci sia nessun rischio da correre. A parte, forse, quello di annoiarsi un po'. Ma non si deve preoccupare neanche di questo, visto che le mettiamo a disposizione libri, riviste e un accesso Internet. Tutto quello che serve per ammazzare il tempo, come si suol dire. Persino una piccola televisione.

Il ragazzo si guardò intorno con aria interrogativa. - Capisco i suoi dubbi. Adesso non c’è niente di tutto questo, come può vedere proseguì De Mone - ma attrezzeremo la stanza non appena avremo trovato il nostro candidato ideale. - Non capisco. Si tratta di una proposta quanto meno bizzarra, non trova? Che cosa ci sarà mai di tanto importante da custodire dietro quella porta? - Mi spiace ma non credo sia necessario che lei lo sappia. Le basti sapere che non si tratta di un lavoro illegale o, come le ho già detto, pericoloso. - Perché avete scelto proprio me? Siete una delle poche aziende di questa città a cui non ho mandato un curriculum. - Diciamo che la sua domanda di lavoro ci è stata inoltrata da persone a noi molto vicine. Capirà che per motivi di discrezione non posso fargliene il nome. - Certo, come no. Guardi, lasciamo stare. Se c'è una cosa che non mi piace è la segretezza. Io sono per le cose chiare e limpide. Ho già abbastanza problemi nella vita. - Aspetti! - aggiunse De Mone -. Pensi anche ai lati positivi. La paga ad esempio. Sono cinquanta euro al giorno, per sole cinque ore di lavoro. Credo che le possano servire adesso che studia. A quanto mi hanno detto i suoi genitori non sono proprio bene in arnese e lei è costretto a pagarsi da solo iscrizione e libri. Per non parlare dell'affitto del monolocale in cui abita. - Come diavolo fa a sapere queste cose? - La prego, che termini! Pensi piuttosto che durante queste cinque ore avrà tutto il tempo di studiare per i suoi esami. E se avrà bisogno di effettuare qualche ricerca in rete potrà farlo senza problemi. Abbiamo perfino la connessione in fibra ottica, lo sa? - Scusi se glielo dico, ma si rende conto dell'assurdità della situazione? Mi chiede di accettare un lavoro, probabilmente di copertura per qualche altro traffico non ben specificato, che mi farà star chiuso in una stanza per qualche ora al giorno in cambio di soldi e tempo per studiare?

- Sì. A parte il discorso su un’ipotetica copertura, sì. Come le ho detto non c'è niente di illegale. - Però non vuole o non può dirmi cosa c’è al di là di quella porta. - No. Non glielo dirò. Mi spiace. Ma sento che lei è la persona giusta per questo lavoro. - Non so. Facciamo così, mi lasci il tempo di riflettere, d’accordo? Adesso vado a lezione e stasera ci penso ancora un po’ su. - Ma certo! Anita ha il suo numero. La farò chiamare domani mattina. Così potremo iniziare subito. Sempre che lei accetti – aggiunse con il suo miglior sorriso. Dopo essersi alzato dalla sedia, invece che dirigersi verso l'uscita che De Mone gli stava indicando sorridendo, Accardi scartò di lato e iniziò a correre verso la porta che avrebbe dovuto custodire per contratto. La aprì e ci si fiondò dentro. Se era una cosa che non poteva sopportare era la segretezza. Glielo aveva detto chiaramente. Possibile che quello strano tizio non lo capisse? De Mone lo guardò un po' sorpreso. Una volta che il giovane fu sparito dentro l'altra stanza non poté fare a meno di lasciarsi scappare un'imprecazione. Ma fu questione di un attimo. Si avvicinò alla porta, che era stata lasciata aperta, e la chiuse. Quando si sedette nuovamente alla scrivania, i suoi occhi parvero brillare debolmente nel buio, come quelli di un gatto randagio che cerca un rifugio sicuro per la notte.

- È permesso? - chiese il giovane, un biondino dall’aria ben educata, con un tono di voce che lasciava trasparire una certa emozione. - Avanti. Venga, si accomodi. Piacere, sono Ugo De Mone, Amministratore unico della In.Fer. S.r.l. - Piacere, Emilio Panucci. Lieto di conoscerla. - Come sta. Tutto bene? Ha trovato facilmente la strada? Avevo paura che la nostra segretaria non fosse stata molto chiara al telefono. Sa, questa è una zona

un po' periferica. Non sempre Anita riesce a spiegarsi come dovrebbe.

Se telefonando

Due uomini al bancone di un bar. Facce stanche, sguardi persi nel vuoto. Le giacche sono appoggiate sullo schienale delle sedie. Davanti a loro due bicchieri di birra che sorseggiano distrattamente. Uno si a ripetutamente la mano sul volto. L’altro lo guarda un paio di volte, poi gli rivolge la parola.

- Problemi? - Come? - Dico, problemi? - Perché? - Ehi amico, non hai proprio la faccia di chi se la a bene. Voglio dire… - Si vede così tanto? - Eh! - No, è che stavo pensando a un mio amico. - Cos’è, l’ha lasciato la fidanzata? - No, per carità. È felicemente sposato. - Allora ha perso il lavoro.? - Macché… No, l’ha tamponato un tir, sulla tangenziale. Otto mesi fa giusti. - Oddio! Mi scusi, che gaffe. - Vabbè, no… non importa

- E come è successo? - Ma che le devo dire… stava là tranquillo sulla corsia centrale e… (sospiro) - E…? - ZAC! All’improvviso un cazzo di gatto salta fuori dal guardrail e inizia a correre in mezzo alla strada. - Porca miseria! - E lui che fa? Frena! Ma come! Dico io… Lo sai che in autostrada se ti salta fuori un animale del cazzo devi andarci contro… Non puoi inchiodare, non puoi… troppo pericoloso! Chiudi gli occhi e lo arroti! - E sì! Lo sanno tutti! - Lui invece che fa? Ti inchioda come un pivello fresco di foglio rosa. E bum! Un autoarticolato lungo 20 metri gli finisce dritto nel culo, senza nemmeno provare a rallentare. - Cristo santo! Orribile! - Orribile, orribile. La sua Punto si è accartocciata come una lattina di coca cola, cazzo! - Mi dispiace, davvero… - Due del 118 quando sono arrivati sono svenuti solo a guardare. - O Gesù. - L’han potuto tirare fuori solo i vigili del fuoco. Oddio, tirare fuori non rende l’idea… - O mamma mia! - Tremendo… Son dovuti andar giù pesante con la fiamma ossidrica. Taglia qua, taglia là. - Morto sul colpo immagino.

- Macché, vivo… Vivissimo! - O Madonna, ma è un miracolo! - Beh, insomma. - Ma avrà perso i sensi almeno. - No, purtroppo no. Lucido fino alla fine. Si informava mentre tagliavano… Loro lì con fiamma e seghetto alternativo e lui che chiedeva “Cheeee fateeeeee?”. Una scena tremenda. - Ma magari non provava nulla. Nessun dolore. Magari era paralizzato, ecco sì paralizzato! - Macché! Nemmeno per idea… Sentiva tutto! Tutto! Ogni più piccola vibrazione… ogni incisione! Ogni… - O Santa Vergine delle Rocce! - Lo so… lo so… Dobbiamo farmi coraggio. Me lo ha detto anche sua moglie. Ma è stata dura. Soprattutto dopo, in ospedale. - Perché? Che è successo ancora? - Che vuole che sia successo? Hanno raccolto i cocci e lo hanno rattoppato come potevano. - Oddio, me lo immagino. Operazioni, coma farmacologico… Son cose che poi a riprendersi ci vuole una vita, quando basta. - Coma? Ma nemmeno per sogno! Sempre sveglio. Sempre vigile. Urlava come un pazzo ogni volta che ci provavano ad addormentarlo. Non gli trovavano mai le vene. Devono essere rimaste sotto al tir. - O diavolo porco! - Han dovuto arrangiarsi. Non potevano fare di più. - E la morfina?

- C’hanno provato. Gli è venuto uno sfogo allergico talmente violento che l’hanno dovuto operare d’urgenza. Senza anestesia. - E non ha perso i sensi? - Niente! Sempre presente. - E poi? - Poi l’hanno tenuto in ospedale per sei mesi. Ogni giorno gli cambiavano le bende e lo ripulivano dalle infezioni. - Pure le infezioni? O per la Madonnina santa! - E già. Sa… le lamiere si vede che erano arrugginite. Una cosa terribile. - O santo cielo! E adesso è a casa? - Si. O meglio, quello che ne è rimasto. Sua moglie si prende cura di lui al meglio. - Che santa donna! - Sa… alcuni potrebbero dire che non è più vita la sua. Lui stesso ci ha fatto capire più volte che non ne poteva più. Soprattutto i primi tempi, in ospedale. Ma ora va meglio. Se ne è fatta una ragione, la religione in questo lo ha aiutato molto. E poi ha perfino capito come comunicare con noi. - Vuol dire che è ridotto come un vegetale? - Quasi. Non può far molto. Ma è sempre cosciente. Sempre! A volte, quando lo guardo, anche se è impossibile mi pare che sorrida. È così tenero! - O benedetto il cielo! Ma esattamente come è messo? - Guardi… per farla breve… si è salvato solo un occhio, un braccio e un tallone. L’hanno ricuciti insieme. - O MIO DIO! - Sa, io stasera dovevo andarlo a trovare. Ma ero troppo stanco. E poi abita

dall’altra parte della città. Ho preferito venire a bere qualcosa. Al massimo gli telefono, ho pensato… In fondo ci sono andato ieri. Lei che dice, ho fatto bene? - Che dico? Mah, non saprei… Ma scusi un attimo, “gli telefono”, dice? Ma come fa? - Mi aiuta suo fratello. Io lo chiamo, lui gli mette il telefono in mano e io gli parlo. - Ah, capisco. - Anche se non mi risponde io lo so che mi sente. Vuole provare? È facile. - No guardi, davvero… Io… Non è il caso. - Mi faccia questo favore, ama sentire gente nuova! Pensi che era uno dei migliori assicuratori della Serenissima… (ride) Magari capace che le piazza una polizza al telefono. - Sì, come no. - Aspetti faccio il numero!

Prende il telefono dalla tasca e digita sulla tastiera. Qualcuno risponde.

- È il fratello… Ciao Michele, sono io, c’è…? Sì certo, aspetto. Ecco, ora ce lo a… - Sì… Guardi, davvero… (si guarda intorno come a cercare aiuto) - Pronto! Mario ciao! Sono io, come stai? Eh? Sai che sono in birreria? Oh, scusa se non sono ato ma sono a pezzi – oh! scusa, non volevo alludere! – cioè ero stanchissimo e avevo voglia di qualcosa di forte… Oh! Sai che son qua con un tipo davvero simpatico… Si chiama… Si chiama… - Giorgio… Ehm… Mi chiamo Giorgio!

- Si chiama Giorgio, pensa un po’! - In che senso “pensa un po’”, scusi? - Niente, niente (fa un gesto come per dire “roba da nulla”)… Ecco te lo o… Prova un po’ a vendergli una polizza! Ah ah ah! È un osso duro ‘sto Giorgio. - No, aspetti! Davvero, non me la sento! - Tenga, su! - Ehm… Pro-pronto? - Che dice? - Ma niente dice! È muto! - Vabbè non si scaldi! Parli su, parli! - Ecco… Come sta? Io, sono un amico di… di… - Luca, mi chiamo Luca. - Sono un amico di Luca. Mi stava parlando di lei e io… ecco… ho pensato: “chissà se questo Mario ha una bella polizza vita da propormi?”. - E no! Una polizza vita no, mi scusi! Ma che tatto delle balle! - Oh! No, cioè… ecco… non vita… auto! Una polizza auto. - AUTO! Ma cos’è sta scherzando? - No, ecco… Sulla casa! Una polizza sulla casa? Ce l’ha? - Meglio, molto meglio. Allora, che dice? - Che dice? Ancora? Niente! Non dice niente… - Per forza! Lei è ingessato, non è spontaneo. E poi mi fa ste gaffe! Ci credo che non parla Mario!

- Ma che cazzo! Senta, prenda ‘sto telefono, io non ci riesco. “Spontaneo”, mi dice! Sto parlando con Dio sa cosa e non sono “spontaneo”! - Su! Non faccia così! - Ma che cazzo me ne frega! Lasciatemi in pace lei e il suo amico! Io non ci voglio parlare… Anzi, non voglio parlare nemmeno con lei! Si riprenda questo maledetto telefono! Lei mi fa paura! (Si alza e se ne va di corsa, senza nemmeno indossare la giacca). - Dilettante… Pronto? Scusalo Mario, si vede che era uno un po’ stanco… Capita. Ma insomma… te? Come va? - … - E Laura? Ti ha già dato da mangiare? - … - Ah! Buono! Come lo cucina lei, eh? Vecchio buongustaio! - … - Ehi, ma questa voce? Chi è? - … - Capisco… Birichino. Sempre a pensare a quello stai! - … - Dai raccontami bene… Cos’è che ti ha detto ‘sta infermiera? - … - E tu? - … - Ma sei tremendo! Sei sicuro che Laura non si accorga di nulla? Prima o poi combini qualche casino te, se non ti decidi a mettere la testa a posto…

Ventunomilanovantasette

Mi fanno male le gambe. E mi fa male la schiena. Una piccola lama sottile mi penetra a ritmo costante proprio sopra l’ultima vertebra lombare. Muovo le gambe, metto un piede davanti all’altro e lei… Zac! Un o, una coltellata. Niente che mi impedisca davvero di correre. Per ora. Perché domani, quando cercherò di stare seduto per più di dieci minuti o di guidare, capirò davvero cosa sono il dolore e l’immobilità forzata. Come se non lo sapessi già. Che poi non è neanche questo il male peggiore. Tra un chilometro sarà tutto finito. Niente di che. No, il vero problema è la tua voce. Calda e sensuale. La voce di una donna vogliosa, con due labbra disegnate solo per me e un timbro roco il giusto, che mi implora di fermarmi con lo stesso tono con cui sospirerebbe il mio nome, risalendo lenta lungo tutto il mio corpo, un centimetro dopo l’altro. Esalando sussurri che non ho nessuna voglia di decifrare. Non ora, almeno. “Fermati”, mi dice. “Riposati, io sono qua per te. Non hai bisogno di altro”. Riposarsi. Riesci a immaginare la gioia di rallentare e fermarsi davanti a un albero o a una fontanella. Davanti a un lampione qualsiasi? La felicità di piegarsi e appoggiare le mani sulle ginocchia, per rifiatare e fare la conta delle ossa e dei muscoli sopravvissuti? “Non posso fermarmi, zuccherino. Non posso proprio”. È troppo che aspetto. Avevo bisogno di tornare a soffrire, un piede via l’altro. Il mio addome è contratto e vuoto e freddo, come un letto abbandonato. Dentro non ho più niente. Non l’acqua che ho buttato giù come un automa al tredicesimo chilometro. Non la banana che mani misericordiose mi hanno ato al diciannovesimo, mentre con gli occhi annebbiati imploravo un aiuto che da solo non ero più in grado di prendermi. Voglio andare avanti. Ci sono troppe cose che devo ancora fare, in barba al sorriso triste a cinquanta denti che porto inciso sopra l’ombelico. Ho promesso che sarei tornato a essere più forte degli aghi, del veleno, della paura e della voglia di sedersi e non alzarsi più, perché temevo che non ne sarebbe valsa la pena. Invece sai una cosa, piccola? Ne vale sempre la pena. Vale la pena essere caduti, aver pianto e avere avuto paura. Vale la pena aver provato quel terrore assoluto, che capita solo poche volte nella vita e che ti spiega, una volta per tutte e con poche parole, chi sei e cosa sei in grado di fare. Quella scarica alla colonna vertebrale che sembra voglia scaraventarti a terra e invece ti sta

indicando qualcosa. Devi solo metterla a fuoco. Penso a tutto questo, mentre supero il cartello che indica l’ultimo chilometro. Non guardo nemmeno il cronometro al polso. Non ci riesco, è inutile che tu me lo chieda con quelle tue parole vellutate da peccato mortale. Non so quanto tempo sia trascorso da quando hanno dato il via. So però quanto è ato da quando mi sono risvegliato e ho visto gli occhi lucidi del mio amore guardarmi contornati da una mascherina e da un buffo cappellino verde. So quanto tempo mi è scivolato addosso da quando ho contato per la prima volta i tubi che uscivano dal mio corpo, sorprendendomi per il loro numero. So quante volte mi sono sdraiato per farmi palpare, tirare, schiacciare. So quante pillole ho buttato giù per tornare lentamente a una quasi normalità. Centinaia di pasticche grandi e piccole, bianche e colorate. Studiate per regalare una parvenza di vita qualunque e odiate come un obbligo mortale e noioso. Ricordo il rumore del velcro della panciera che mi soffocava d’estate e la soddisfazione che ho provato la prima volta che sono riuscito di nuovo a dormire a pancia sotto. La prima eggiata fino al bar dietro casa, in una rovente mattina di luglio. Le forze che non tornavano o che lo facevano troppo lentamente, con me che non avevo ancora capito di essere tutto nuovo e volevo già correre, anche se dovevo prima imparare di nuovo a camminare. Quando percorro quelli che dovrebbero essere gli ultimi cinquecento metri, o giù di là, avverto a malapena la presenza delle persone che salutano ai lati della strada, proprio sotto i portici. Non riesco a vederle, non riesco a fare niente, se non cercare di tenere gli occhi fissi sul traguardo – sarà quello? Oddio lo spero! – e andare avanti, come un automa in riserva fissa di energia elettrica. Intorno a me il mondo è sfumato fino a sparire. Non c’è più nulla a farmi compagnia. Solo le suole della donna che mi precede e qualche ricordo della mia traversata del deserto. Il primo sorso d’acqua buttato giù in ospedale, così dolce da mettersi a piangere. Le notti ate nel buio, a pensare troppo. I volti degli infermieri che si chinavano dieci, cento, mille volte sul mio braccio per infilzarlo come uno spiedino e riversarci dentro litri e litri e litri di liquidi strani. Rivedo la processione dei dottori, sento l’odore di disinfettante nel naso e il ruvido delle lenzuola di ospedale sulla mia pelle. Ricordo la nausea e quelle poltroncine verdi, come dal parrucchiere. I crampi all’intestino, violenti e improvvisi come una brutta notizia. E poi la prima mattina iniziata come ai vecchi tempi della mia prima vita, senza dolori, senza sorprese. Risento il rumore dei miei i sulla ghiaia del parco, prima lenti, poi un po’ più rapidi. E la gioia di una piccola corsa fatta quasi per scommessa, senza crederci troppo. “Ricordi?”.

Eccolo, il traguardo, ventunomilanovantasette metri e un’intera vita dopo. Chi è davanti a me lo attraversa controllando il tempo, in cerca di un’impresa. C’è chi sorride e alza le braccia. Chi sembra deluso e si allontana a testa bassa. Quando mancano solo pochi metri io invece mi fermo. Del tempo di gara non me ne frega nulla. Sono qua per esserci e niente di più. Sono qua per dire che sono ancora vivo e pronto a prendere tutto a calci. Da dietro arrivano un paio di imprecazioni di gente troppo nervosa, che non sa o non potrebbe capire e che mi evita balzando a destra e a sinistra come grilli ubriachi. Guardo questi due o tre metri che mancano e li percorro gustandomeli tutti. Gli occhi mi si gonfiano di lacrime, ma non me ne frega nulla. Il pudore non ha più alcun senso. Porto una mano sul viso e singhiozzo come un bambino mentre attraverso il limite estremo della mia rinascita. Avrei voglia di togliermi la maglietta e di urlare felice come solo i pazzi sanno essere. Lanciarla contro qualcuno, imprecare, prendere a calci una transenna. Avrei voglia di far vedere a tutti la mia ferrovia personale. Di sbattergliela in faccia a tutti questi individui “normali”, persi nelle loro cazzate quotidiane, nei loro banali problemi di lavoro, nei loro assurdi disagi sentimentali, nelle loro facili insoddisfazioni. Di fermarli a uno a uno per raccontargli cosa significa per me quella sottile linea bianca tracciata sull’asfalto, con una sola meravigliosa parola scritta sopra: Arrivo. “Sì, amore mio, siamo arrivati. Ci avresti mai scommesso una lira?”. Ma non dico nulla, mi asciugo gli occhi e rido forte. o avanti e mi confondo fra la folla. Con gli occhi cerco la mia donna e i miei bambini, per abbracciarli e tenerli stretti anche se non hanno voglia, perché io sono troppo sudato e loro sono troppo grandi per queste smancerie. Loro che non sanno ancora quanto ho avuto paura di non vederli più, perché non c’è un modo per affrontare alla leggera queste cose e se le dici devi essere sicuro, perché dopo non puoi più rimangiarti tutto o buttarla sullo scherzo. Così finisci per startene zitto e costringerti a far finta di nulla, sperando di non esserne mai costretto. “Non devi vergognarti, babbo”, mi hanno scritto un giorno in un biglietto pieno di cuori. Non mi vergogno più, ragazzi. Non mi sono mai vergognato. Era solo paura, nient’altro. Mentre si divincolano e fuggono via, io respiro a pieni polmoni e inizio a stirarmi i muscoli delle gambe. “Hai visto, dolcezza? Perché avrei dovuto darti retta? Perché volevi che mi fermassi?” Non poteva che finire così, come avevo sempre immaginato.

Merveilleuse!

Nella mia galleria d’arte, ieri, è entrata una donna di mezza età. Una vestita bene, raffinata. Una di quelle con il cagnolino in braccio. Io del cane non dico niente, anche se i cani io li odio. Ti lasciano zampate ovunque o, nella migliore delle ipotesi, un mare di pelo. Comunque sia, io a questa signora del cane non dico niente. Non le dico niente in generale. Me ne sto fermo e zitto alla mia scrivania in vetro e acciaio e la osservo da dietro gli occhiali senza montatura, come un gufo che punta la preda. Lei gironzola per la stanza, con stretto al petto il suo quadrupede mignon, infagottato in un orrendo cappottino scozzese rosso e verde. Fuori pioviggina e le sue insulse zampette lasciano una scia di orme sul pavimento bianco appena pulito, mentre il cane la imita scodinzolando e aumentando il mio disappunto. Io la osservo, quella bestia insulsa, ma non dico niente. Non una parola. La signora vaga fra le opere sparse nel locale come se non le vedesse realmente, quasi fossero ombre che si stagliano appena sullo sfondo. Si ferma davanti al copertone bruciato di Zamperlini e quasi si mette a toccarlo con un dito, per saggiarne la consistenza. Di fronte al ramo spezzato di Trombolst trattiene a stento una risatina. Si vede da come le si piegano le labbra. Ma io non intervengo. Poi si lascia alle spalle il manichino impiccato di Furlan e viene verso di me. Decisa e con un bel sorriso da merciaia stampato sul volto. Io la guardo. Lei mi guarda. Il cane dei puffi ci guarda, prima me poi la padrona (adorante). Io non mi muovo. Niente, zitto, fermo. Lei mi scruta. Si volta ancora un paio di volte a destra e sinistra (avrà notato l’originalissimo piccione in formalina di Berenstein?). Poi apre bocca. - Originale questa galleria – mi fa. E io zitto. - Come dire… “Curiosa” – Le virgolette si possono pesare nell’aria, una dopo l’altra, tutte e dodici. E io zitto, ma un po’ più nervoso. - Ecco, sa… io cercavo un quadretto. Una cosa piccolina, così più o meno… Un “quadrettino” – E fa un segno nell’aria con quelle sue mani grasse piene di anelli

volgari. Io, immobile. - Scusi, ma mi ascolta? - Certo, signora – le rispondo finalmente, serio -. Cerca un quadretto, piccolino, più o meno così. Un “quadrettino”. E ripeto il suo gesto con due-dita-due delle mani. - Sì, appunto. Però non queste cose moderne che avete voi… - No, signora? - No… Sa, il punto è che qualche mese fa ho fatto ridipingere i muri del salotto, di un bel verde salvia. - Capisco. - E da quel momento la marina di Bronzetti che avevo appeso là da anni, sa ce l’hanno regalata per il matrimonio, la tenevamo proprio fra le due librerie della sala, insomma… la marina non si intona più. È diventata un pugno in un occhio, con tutto quel blu e quel marrone. Ha presente? - Perfettamente, signora. Che disdetta. Mi duole molto. Un così bel regalo. - Non sa il fastidio. Guardi ho qua una foto, è anche un bel quadro. Almeno così ci hanno sempre detto… Magari lei fa le permute, guardi! Mi sporge una fotografia. Me la appoggia sulla scrivania proprio sotto il naso. La guardo. Il mio stomaco prende fuoco. Afferro con le mani il bordo del tavolo, mentre le nocche mi diventano livide. Avrei voglia di ribaltarlo, il tavolo. Più guardo la foto di quell’inutile quadretto da arredo e più mi sale il sangue al cervello. Una marina! Proporre una marina a me! Di Bronzetti, poi. Lentamente lascio il tavolo e respiro forte. - Le piace? - No. - No? Beh, peccato. Credevo che avendo una galleria se ne intendesse. Guardi che costa un bel po’ di soldi, eh?

- Non gradisco le marine, mi spiace. - Ma è di Bronzetti! - Soprattutto se di Bronzetti. - Uffa! Quindi niente permuta. - No, mi spiace. - Contento lei… Comunque cos’ha da propormi? - Come mi è parso di capire non credo che le nostre opere siano di suo gradimento. - Beh… Ne avrà pur altre no? - Diciamo che sono tutte dello stesso genere. Le nostre opere hanno un messaggio. Non sono delle semplici… “marine”. La faccia della signora esplode in un secondo. Diventa grottesca, gonfia, volgare. Mentre ascolto il suo riso echeggiare nella stanza. - Un messaggio? O mamma mia! Ah ah ah! Oddio quanto è simpatico lei! Sa che l’avevo giudicata male? - Che fa, ride? - Un messaggio, dice! Cioè, mi scusi ora smetto, cioè quel coso là, quel copertone bruciato avrebbe un messaggio? E magari pure il ramo? Oddio… La guardo fisso negli occhi. La sua risata insulsa mi dà tanto alla testa che devo sedermi. Il cane mi guarda dall’alto del suo cappottino. Pare rida anche lui. - Signora? – le dico rialzandomi – Ora che ci penso qualcosa che potrebbe andare per lei forse ce l’ho. - Sì? Davvero? E cosa? - Un bel boschetto. Un quadretto a olio di fine XIX secolo. E ora che ci penso, proprio con un bel prato verde salvia. È del grande Minzotti.

- E beh, Minzotti, certo! Che bello! E dov’è? - Sul retro… Sa sono opere che tengo da parte per le clienti speciali, proprio come lei. Venga signora, venga… In mezzo a tutta questa, come dire, contemporaneità si perderebbero. - Ma è sicuro che sia del colore adatto? – mi chiede seguendomi. - Certo! Ci sono tutte le tonalità del verde. - Anche il salvia? - Certo, gliel’ho detto. Pensi che da allora si dice: “un verde salvia alla Minzotti!” - Ed è delle dimensioni giuste? - Signora! Mi devo offendere? Io la voglio accontentare. Se non ci sta lo ritagliamo. Lo sfumiamo un po’ qua un po’ là, vedrà che lo facciamo diventare grande proprio quanto serve a lei. - Che bello! Vede che adesso ci capiamo alla perfezione? Dica la verità, era uno scherzo quello del copertone, vero? - Sì, certo. Altrimenti qua saremmo sempre pieni di gente. Invece a me piace la tranquillità. Ma prego signora, i avanti… Ecco apra quella porta, da brava. Sì, sì… faccia venire anche la sua adorabile bestiola… - Ma che birbone! E quel rametto rotto, poi… Ma chi vuole – accidenti ma quanto è buio qua – Chi vuole che lo possa comprare? Ma dov’è la luce?

La cosa che mi dà più soddisfazione della mia galleria d’arte è osservare le facce di quelli che vengono a visitarla. Alcuni sono sorpresi, esitano davanti alle opere che proponiamo. Non è una questione di prezzo, no. Anzi, al prezzo non arriviamo nemmeno. Solo, non le capiscono. Altri escono subito. Altri iniziano a raccontarmi aneddoti imbarazzanti, provano a vendermi croste fuori mercato. Altri, come questa delicata signora, arrivano perfino a pormi richieste esatte al centimetro e della tonalità più indicata. Io ascolto tutti, ma poi se insistono li

faccio sempre accomodare sul retro e provo a spiegare loro che l’arte non è di tutti. No. Questa è una fandonia socialista degna di una quinquennale sovietica. No, l’arte è di pochi. Mia, soprattutto. E ho il dovere di difenderla. Giusto signora? Si guardi adesso. Guardi come è bella sotto i riflettori nella sala nobile, tutta colorata, col suo cagnolino in braccio. Non lo capisce il messaggio? Non la sente la forza artistica? Non respira un’aria nuova? Solenne? Quando si apre la porta non mi giro nemmeno. Sono le 18 e la mia clientela affezionata arriva puntuale per scoprire in anteprima la nuova esposizione. - Che meraaaavigliaaa! Non mi dica che è un nuovo manichino di Furlan? Streeeepitoooso! Giuro, strepitoooosoooo! Così reale e assurdo insieme. - Buongiorno, Contessa. No, è un artista emergente: Prezzolati. “Figura di donna con cagnolino”, ceralacca su schiuma di poliuretano espanso. - Merveilleuse! Cher ami, merveilleuse! - Lei mi onora Contessa. Venga, si accomodi. Le voglio raccontare tutto di quest’opera.

Il gabbiano

Gli era accaduto mille altre volte di seguire senza opporre resistenza il filo tenue di un ricordo, fino a perdere completamente la cognizione del tempo e dello spazio. Completamente imbambolato. Adesso era lì in bagno e se non fosse stato per il fatto di vedersi all’improvviso allo specchio con la schiuma da barba in viso, la lametta in mano e l’acqua calda che scrosciava nel lavandino di sicuro ci avrebbe messo un po’ per ritornare in sé e ricordarsi cosa stesse facendo. Era uno dei motivi per cui seminava sempre tutto per casa, le chiavi, gli occhiali, il telefonino. Pensava ad altro e si muoveva come un automa, lasciando le cose in giro. Bastava un odore, un rumore, una sensazione di gioia o di fastidio per far viaggiare la sua mente. Una volta stava rimettendo a posto i documenti della sua vita burocratica: fatture, bollette, ricevute. Il profumo dolciastro di una busta di plastica lo fece letteralmente volare via per ritrovarsi bambino. Avrà avuto una decina d’anni ed era rimasto alzato fino a tardi ad aspettare che suo padre tornasse dal lavoro. Perché era il primo giovedì dall’inizio della scuola, il giorno in cui avrebbe ricevuto il pacco dei suoi sogni. Un voluminoso involucro di carta gialla che da sempre conteneva tutta l’attrezzatura ufficiale dell’anno: cartella, quaderni, penne, matite colorate. Un tesoro che lo faceva sentire grande, importante, che scartava insieme al padre fra urla di gioia e prove di scrittura improvvisate su fogli di recupero. Fino alla meraviglia finale, la cartella. Non uno di quelli zaini colorati e pieni di scritte con l’uniposca che avrebbe scoperto solo al liceo e nemmeno uno di quegli obbrobri pubblicitari zeppi di Gormiti o mostriciattoli che ostentavano i bambini tutti uguali di oggi. No. Quella era una cartella vera, in cuoio, con la maniglia sopra e le cinghie per le spalle dietro. E con le classiche due tasche con fibbie d’ottone sul davanti. Quell’anno il babbo si era addirittura permesso una botta di colore, una fantasia scozzese sul rosso che lui aveva ammirato a bocca aperta, come la realizzazione di un desiderio proibito. Quando tornò in sé ci mise almeno un’ora a rimettere nel giusto ordine i vari documenti, stupendosi di come avesse potuto mescolare tutto con tanta noncuranza. Non era da lui, almeno da lucido. Ma quella mattina era successo qualcosa di diverso. Di solito questi viaggi, chiamiamoli così, duravano poco, una decina di minuti al massimo. E una volta terminati riusciva a tornare alla sua

vita normale abbastanza in fretta. Ma quando buttò un occhio all’orologio del bagno si stupì nel veder che era rimasto in sospeso almeno quaranta minuti. Ancora non riusciva a togliersi dalla mente tutti i ricordi che lo avevano invaso. Una sensazione infinita di pena lo faceva respirare pesante. Si chinò nel lavandino e spostò il miscelatore sul freddo, per sciacquarsi la faccia e il collo. Poi tirò su la testa e si osservò attentamente allo specchio. I suoi capelli, rasati quasi a zero, ormai avevano deciso di abbandonarlo in massa, resistendo eroicamente sulle tempie e dietro, anche se questa dimostrazione di lealtà non lo consolava più di tanto. I suoi occhi erano stanchi, segnati. E la sua barba sempre più bianca, sul mento. Si ricordò di quando una mattina – ecco, di nuovo! – tre o quattro anni prima, cercò di pulirsi quello che credeva sapone, prima di accorgersi stupito che era un nuovo ciuffetto di peli candidi, spuntato dal giorno alla notte proprio sotto la bocca. La sua mente lo riportò indietro. Rivide la foto della sua prima patente, con un barbone che nemmeno i brigatisti degli anni Settanta potevano sfoggiare con altrettanto orgoglio, tanto era bello, folto e – soprattutto – di un colore solo. Un bel marrone con riflessi rossi, dalla base del collo fino quasi agli occhi. E poi ancora più indietro, a quando la barba non la portava ancora, ma in compenso aveva capelli lunghi e pieni di riccioli, che si pettinava col gel, ma senza riuscire a tenerli a bada tanto erano ribelli. Di nuovo, come poco prima, si ricordò di quei due ragazzi che tornavano a casa su uno scassato autobus giallo della linea 2. Con una tanica di benzina vuota sotto braccio, perché la macchina si era fermata e c’era bisogno di un’azione di emergenza. Quei ragazzi ancora così inconsapevoli, liberi, leggeri. Quanta tenerezza che provava per loro. Per quella loro capacità di essere ancora in grado di volare e di trasformare le vie piccole e sporche in cui si muovevano in viali luminosi e pieni di verde. Le normali vicende della loro vita in avventure in cui lanciarsi a testa bassa, alla conquista di un amore o del proprio posto nel mondo. Un posto ancora indefinito, ma di sicuro pronto a regalare qualcosa di meglio di quello che avevano conosciuto fino a quel momento. Non contavano i pochi soldi in tasca o la merda che poteva aspettarli a casa. Quelli non erano i loro problemi. Da tutto quello schifo potevano scappare via in ogni momento, bastava chiudersi la porta alle spalle. Era difficile, certo, ma non impossibile. E una volta fatto erano capaci di librarsi sopra le nuvole piene di pioggia e trovare il sole. Senza nemmeno più vederla quella merda. Senza più nemmeno sentirne l’odore. Adesso quei ragazzi semplicemente non esistevano più. Si erano persi, chissà quando e chissà dove.

Mentre osservava la sua faccia sgocciolante allo specchio gli venne in mente una canzone. Un pezzo rigorosamente triste e lamentoso. Roba da essere preso per il culo per mesi alla sua età. Era il segnale che bisognava darsi una mossa, ma subito. Afferrò l’asciugamano e se lo ò energicamente sul viso, spazzando via le ultime tracce di schiuma. E al diavolo la barba. Se la sarebbe tenuta lunga, bianco compreso. Che poi fa tanto filosofo, anche se sei un idiota. Qua ci voleva una bella attività spegni cervello, qualcosa di talmente basso profilo da resettare la mente e riportarla alle funzioni basilari. Roba tipo fame, sete, sonno, cacca. Ma assolutamente nulla che riguardasse il pensiero. Si rimise la maglietta e si diresse con decisione in salotto. Accese la Ps3 e lanciò senza indecisioni il suo gioco di calcio preferito. Giusto il tempo di trovare qualche pischello in giro per il mondo pronto a riempirlo di mazzate e già si era dimenticato tutto. Era di nuovo lui, il se stesso del 2011. Quarantenne alle prese con una vita un po’ più difficile della media. Bianco e stempiato. Ma con ancora la voglia di esserci e di dire la sua. Anche se i piedi con gli anni si erano fatti pesanti e di volare non si parlava più (un gabbiano ipotetico, avrebbe detto il signor G.). Bisogna accontentarsi di saltare il più in alto possibile e cercare di scorgere un po’ di sole e di futuro, prima di ricrollare a terra. È difficile, certo, ma non impossibile. A volta basta una battuta fatta come si deve, al momento giusto. Dura poco, ma è qualcosa che ti rimette in pace col mondo e ti fa sentire leggero.

Una tazzina di caffè

Se chiudo gli occhi ti vedo ancora. Abbandonata mollemente sulla poltrona – come direbbe uno scrittore dalla scarsa fantasia –, il collo bianco lasciato scoperto dalla maglia più di quanto avresti voluto. Con la testa reclinata che guardi un po’ di sbieco e non si capisce se ascolti la musica della festa o pensi o fai finta di avere qualcosa di interessante da osservare per non osservare me. Che sto un po’ in disparte, appoggiato al muro, con le mani in mano e il bicchiere di un miscuglio che non conosco dimenticato sul tavolino. - Un caffè, lungo – faccio all’uomo del banco. Che ha la faccia di chi farebbe di tutto pur di non essere là, alle otto meno un quarto di mattina, a saltellare freneticamente fra cornetti caldi senza marmellata e la teglia dei saccottini al cioccolato da tirar fuori all’istante, sennò bruciano. Magari non ha nemmeno dormito, proprio come me, troppo occupato nel far da parete alle stanze. - Scusi, ma croissant integrali al miele non ne avete? – gli chiedo, beccandomi in cambio un’occhiata più che storta. Lo sguardo che si dedica di cuore al primo rompicoglioni della giornata, quello che di fronte a ogni ben di dio farcito di qualsiasi imbottitura possibile – cioccolato-marmellata-cremaallimone – ha voglia di incaponirsi proprio sull’unica che non hanno. “Un croissant integrale al miele”… Oltretutto una roba da fighetti salutisti, come direbbe mio padre, che non mangio mai. La sento, davvero, sento fisicamente la sua voglia di mandarmi affanculo, magari perfino di saltare il bancone per prendermi a pugni. Come diavolo farà a controllarsi. Io non ci penserei due volte. - No, mi spiace – mi fa, sintetico. Così io insisto, mi stupisco, lo incalzo. Perché sono di cattivo umore e per tirarmi su va benissimo anche solo il pensiero di un po’ di pasta integrale farcita. Al miele. - Signore – inizia ad alterarsi – purtroppo non c’è. Abbiamo di tutto – mi fa aprendo il braccio e mostrandomi la mercanzia, come un mercante di schiavi –

ma niente col miele. Lo vuole un saccottino? Perché non si mangia un bel saccottino? - No, grazie. Prendo solo un caffè, allora. Strano però – aggiungo – ormai quelle col miele ce le hanno tutti. Ma vi arrivano? Per un istante, mentre si gira verso la macchinetta per afferrare la mia tazzina, la nasconde alla mia vista. Se fossi sospettoso penserei che lo ha fatto per sputarci dentro o infilarci anche solo un dito, prima di armela con quel sorriso finto beato che mi sta mostrando proprio in questo istante. Faccio finta di niente, solo mentre bevo mi rendo conto che avrei potuto anche inventarmi qualcosa per farmene fare un’altra. Potevo rovesciarla sul bancone e fregarlo. Dimostrargli di essere più furbo di lui. Di aver capito tutto. Lo potevo affrontare e condurre il gioco. Ma in fondo è solo un caffè, il suo sapore non mi dice niente. Anche se quando abbasso la tazzina, lo vedo arsi il dito sul grembiule, come per asciugarlo. A ripensarci adesso, mentre vado alla cassa, mi chiedo cosa sarebbe successo se mi fossi seduto di fianco a te e ti avessi accarezzato il viso. Forse me lo avresti lasciato fare, smemorata com’eri di tutto e di tutti. Avrei potuto vivere il mio momento di rischio non calcolato, dimostrare di essere capace di farlo. Potevo schiodarmi dal muro e lasciarmi alle spalle il tavolino con quel suo insulso bicchiere di brodaglia tarata male. Potevo prendere in mano la situazione, condurre il gioco, lanciarmi a testa bassa. Invece mi sono comportato come davanti a una tazzina di caffè a rischio. Ho preso quello che veniva, come veniva, niente di più. - Quant’è? - Lasci, va. Oggi offre la casa, così ci facciamo perdonare per il croissant integrale. Che ne dice? - Grazie, ma insisto – “O cazzo!”, penso. - Lasci stare, davvero. Vada, e buon lavoro – aggiunge, lui, mostrandomi trentadue denti di gentilezza. - Ah… Beh… Grazie allora, e buon lavoro anche a lei.

C’ha sputato dentro al caffè, altro che dito.

Lontano, lontano nel tempo

Dal portone alle scale ci sono solo pochi gradini. Li percorro a due a due, lanciando una rapida occhiata allo piccolo sportello in legno che da bambino aprivo e richiudevo per gioco, ogni volta che entravo nel palazzo. La balaustra è in metallo bianco, leggermente ingiallito dagli anni, con il amano in legno chiaro. Mi basta fare pochi scalini e alzare il viso verso l’alto per vedere la sagoma familiare e rassicurante di mio nonno, che mi aspetta dondolando leggermente sul pianerottolo del secondo piano, le braccia conserte appoggiate alla ringhiera. “Fabrizio!?”, mi grida ogni volta, come se fosse stupito di vedermi. Io accelero, salto i gradini in un attimo, supero il primo piano, quello della signora Corsini, e corro felice verso di lui, perché sono a casa e ho voglia di immergermi in quella bolla fatta di calore e protezione. Lo abbraccio tutto, il mio gigante diventato sempre più piccino, poi entro in casa. Dalla porta scorgo mia nonna, la generalessa delle cucine, che sta finendo di preparare i suoi manicaretti di benvenuto. La afferro tirandola su e come ogni volta lei mi stringe tanto forte da farmi male, sprofondandomi la faccia nel petto. Mia nonna sa di buono, di odori di cucina, di vecchiaia e di tabacco. Mi mostra orgogliosa i suoi capolavori: decine di omelette alla marmellata, tiramisù nel frigo e una teglia di strudel casalingo pronta a essere infornata. Mentre mio nonno elenca i pregi del ragù che ha fatto con le sue mani e della fiorentina che sta per lanciare autoritario sulla piastra rovente. “È carne speciale questa! – mi ripete per la millesima volta con la sua parlata napoletana ricca di venature toscane – Non la trovi mica in giro, me la mette da parte i’ macellaio!”. “Lo so, nonno. Lo so. Grazie!”. Come un animale che ritorna dal padrone dopo tanto tempo, ho bisogno anche io di riappropriarmi degli spazi, dei rumori, dei colori di quella vita. La casa dei miei nonni è proprio in riva all’Arno. È bella, luminosa e soprattutto “mia”. Il pavimento dell’ingresso, in marmo scuro striato di rosso e grigio, è sempre tirato a lucido. Davanti alla porta d’ingresso, proprio di fianco alla credenza su cui avevo un tempo lontano attaccato una foto di squadra della Fiorentina (198384?), c’è lo “stanzino”, dove mia nonna tiene gli abiti fuori stagione e la

macchina per cucire. E dove nasconde le Futura, in attesa di fumarle di nascosto dopo avermi convinto a comprargliele senza dire niente a nessuno. “Tieni! Vai dal tabaccaio ma non farti vedere dal nonno!”, diceva frugandosi nelle tasche del grembiule per tirar fuori dieci o ventimila lire. Poco lontano c’è il corridoio che porta al bagno. È lungo e ad angolo retto. Tanto lungo che se si spegneva la luce a un’estremità rimanevano almeno sei o sette metri di buio da percorrere, con tanto di curva. Una prova di coraggio che da bambino non sempre riuscivo a portare a termine. In salotto intanto sono già iniziate le grandi manovre. Il mobile letto è stato tirato fuori e piazzato in posizione strategica, davanti alla tv, pronto per la notte anche se è ancora l’una del pomeriggio. Mia nonna si muove freneticamente fra lenzuola e federe, così tolgo le tende e faccio un salto in camera da letto. La serranda è tirata giù quasi del tutto. La stanza, armadio in legno, letto e cassettone con specchio, è in penombra. Da millenni, per un curioso gioco di rifrazioni, le macchine che ano sul Lungarno proiettano la loro sagoma sul soffitto. Io mi sdraio per osservarle meglio. Se la luce è quella giusta si riesce perfino a indovinarne il modello e il colore, scrutando il loro profilo che sfreccia veloce sul muro bianco. Mi sembra i una Punto, ma non ne sono certo. Oggi le condizioni non sono delle migliori. Capisco che è verde, ma per il resto posso soltanto provare a indovinare. Ogni cosa, ogni sguardo, ogni oggetto si trascina dietro un ricordo. Nel salotto buono, quello praticamente mai usato se non per accatastare nei mobili corredi e medicine, aleggia ancora l’immagine delle mie due nonne che si contendono il mio possesso durante la festa per il battesimo. Da qualche parte, fra le fotografie che mia madre nasconde gelosamente, ce n’è una che è un capolavoro: mia nonna materna mi tiene in braccio sognante, mentre di fianco a lei quella paterna aspetta gelosa il suo turno, lanciando un’occhiata di sbieco che è invidia e minaccia insieme. Era il 1973. “Fabrizio! È pronto!”. Mio nonno mi chiama col suo tono da maresciallo che non ammette discussioni, ma d’altronde non vedo l’ora di gettarmi su tutto quel ben di Dio. Volo in bagno a lavarmi le mani, seguendo con gli occhi le linee fra le piastrelle verdi che mi circondano, come a trovar la via di fuga da un ipotetico labirinto (non riesco a fare a meno dei miei riti di bambino). Il corridoio adesso è soltanto un ostacolo fra me e la felicità. Lo percorro in un secondo, lanciando un’occhiata distratta al mobile delle scarpe e al telefono a muro, decorato da mille biglietti che mio nonno ha riempito di numeri di telefono con la sua

calligrafia d’altri tempi: mia mamma, mio zio, i pochi amici, il medico. Non faccio in tempo a sedermi che un piatto di tagliatelle si materializza davanti a me, sontuosamente ricco di sugo e parmigiano. Non si possono fare complimenti con i miei nonni. Non sono ammessi e del resto io non ne ho alcuna intenzione. La forchetta affonda senza remore in quella matassa di carboidrati e al primo morso chiudo gli occhi e alzo il viso per ringraziarli con un ululato di approvazione. “Mmmhh! Sono buonissime!”.

Quando riapro gli occhi ci metto qualche secondo a mettere a fuoco l’ambiente. Di fianco a me c’è una donna che russa leggermente, sdraiata su un fianco e solo in parte nascosta dalla tenda azzurra che separa le diverse aree della stanza. Il flacone dell’ossigeno emette il suo ossessivo rumore di bollicine, ma lei non sembra esserne disturbata, anche se ogni tanto fa dei versi strani con la bocca. La paziente di fronte dorme beata, avvolta dalle lenzuola. Sta guarendo, si vede da come riposa serena. Ancora qualche giorno e sarà a casa. Dal corridoio arrivano voci soffocate degli infermieri e dei malati disposti di lato ai muri, ancora sulle lettighe. Tutto sommato è una notte tranquilla. Ce ne sono meno di ieri, in attesa della prossima infornata dal pronto soccorso. Mi sollevo appena sui gomiti e subito parte l’attacco di tosse, forte, interminabile. Sembra che i miei polmoni vogliano buttare fuori tutto quello che hanno, bronchi compresi. Mi calmo lasciandoli fare e bevendo un po’ d’acqua. In bocca mi è rimasta la voglia di quelle tagliatelle e nelle narici quell’odore di cucina così reale da far male. Un ricordo che si era nascosto chissà dove nel mio cervello, per uscire a tradimento in questa notte di dubbi e paure. Mi volto su un fianco, soffocando il bisogno di tossire ancora e ancora e ancora. Ripenso al sogno e sorrido appena. Da bambino e ragazzo scappavo a Firenze per annegare ogni problema dentro un affetto totale e incondizionato. Sono anni che tutto è finito, ma a quanto pare la mia mente fugge ancora per i fatti suoi, quando ne sente il bisogno. E ha ragione, perché io adesso non ho più paura. Sto bene e sono sereno. Penso a tutto quello che ho ato e che ancora devo are e mi stupisco per la tranquillità che scorre nelle mie vene. La fuga, ancora una volta, è riuscita a placarmi. Mi rimane il rammarico per quel piatto di pasta che ho potuto solo immaginare di assaporare. Uno scherzo di cui avrei fatto a meno, perché come per ogni ricordo felice, mi lascia in bocca un sapore

agrodolce. La consapevolezza di quello che ho perduto e che ho avuto la fortuna di vivere. O forse è soltanto il retrogusto amaro degli antibiotici di cui mi stanno riempiendo da giorni. Mi copro bene col lenzuolo anche io. Stasera fa fresco e devo cercare di riposare. Confido in un sonno pesante e senza sogni, perché la notte è lunga da are e io sono ancora troppo stanco.

Una giocata inattesa

Se chiudo gli occhi mi pare ancora di vederlo, quel ragazzone alto e sgraziato. Sempre un po’ sovrappeso e indeciso nel suo diventare uomo, fra baffetti di una peluria tenera e scura e la voce che stava diventando piano piano quella di un adulto, ma che ogni tanto cedeva ancora a tradimento agli acuti dell’adolescenza. Per esempio, lo ricordo quel giorno sul tram della linea 1 che lo riportava a casa da scuola durante il primo anno di ginnasio, con la mente affaticata dalle lingue morte che era obbligato a studiare con teutonico rigore e il corpo vessato dal peso dell’Invicta blu e giallo fluo ereditato dalle medie e caricato di enormi dizionari di latino e greco. Era un novembre appena iniziato. Il sole che entrava di sbieco dai finestrini del tram e la gente era ammassata sulle seggioline in legno consunto o in piedi, con le mani aggrappate alle maniglie di metallo umido. Tutti stretti uno contro l’altro in attesa della propria fermata o intenti a guadagnarsi un posto vicino al pulsante che avrebbe fatto scattare lo scamlio della “fermata prenotata”. Col suo zaino attirava su di sé gli sguardi d’odio di tutti gli altri viaggiatori, mentre annaspava fra corpi di massaie di ritorno dal mercato, con i sacchetti pieni di frutta e verdura premuti sui polpacci, e pensionati sempre in prima fila quando si trattava di trovare un posto a sedere in mezzo a tutta quella calca. Di solito, una volta saltato sul tram cercava subito di spostarsi al centro della vettura, verso quella specie di slargo rotondo che c’era proprio dove si congiungevano i due tronconi di quel lento serpente di metallo giallo. Era come un istinto innato di sopravvivenza, lo stesso delle tartarughe appena nate, che si spingono verso il mare perché sanno che da quello dipenderà il loro futuro. Quel giorno, arrivare fin lì sarebbe stato impossibile. Troppa gente, troppa calca, troppi sguardi di odio preventivo verso quello zaino imbottito più del solito. Appena salito, decise di fermarsi subito, ricavandosi un piccolo spazio fra una signora tutta intenta a frugarsi nella borsa in cerca di chissà che cosa e una coppia di anziani carichi di lastre e fogli d’ospedale. Lei con gli occhi fissi verso la lampada al neon del tettuccio e lui con lo sguardo umido a guardarla, come si guarda una cosa fragile e preziosa. Lui non fece caso chi gli stava intorno.

Appoggiò la schiena sul amano appena sotto il finestrino, lasciando scivolare il borsone direttamente dalla spalla in mezzo alle gambe, e rimase immobile, con la mente concentrata sul tragitto e sui rumori del tram, che scandivano ritmicamente il viaggio. Fu in quel momento che, fra una selva di braccia aggrappate agli appositi sostegni e teste dondolanti, riconobbe il suo profilo. La fronte alta incorniciata da folti capelli castani, raccolti in una coda di cavallo. Il naso appena all’insù, gli occhi chiusi e la bocca imbronciata, subito sopra un mento bianco come il latte e morbido, almeno così immaginava, come un batuffolo di cotone. Monica, si chiamava. Monica Qualcosa. L’aveva già vista più di una volta a scuola, durante l’intervallo, mentre camminava con qualche compagna su e giù per il cortile, proprio dietro il campetto di atletica. Molto più alta delle altre ragazze della scuola, aveva un’andatura buffa, come se volesse limitare la propria falcata naturale per restare al o con le altre. La sua postura era sempre appena incurvata, quasi si vergognasse di quei centimetri di troppo, e quando doveva parlare con le altre tendeva a piegarsi ancora un po’ verso il basso, come in un inchino appena accennato. Senza pensarci più di tanto afferrò lo zaino e incurante del fastidio che avrebbe provocato iniziò a sgusciare fra spalle, borse e borsoni finché non riuscì ad arrivare alla sua meta, in un frastuono di “insomma!” e “fai piano!”. Monica non sembrò accorgersi di nulla. Teneva gli occhi socchiusi e lasciava dondolare il capo assecondando il ritmo del tram, tutta impegnata a inseguire chissà quale pensiero. Lui la osservò da vicino per qualche secondo. Poi, raccogliendo tutto lo scarso coraggio di cui era capace, le rivolse la parola. “Ehm… Ciao!”. La voce che gli uscì di bocca era quella acuta e stridula di un undicenne eccitato. Lei aprì gli occhi di scatto e prima che riuscisse a guardarlo in faccia, lui si schiarì la voce con un deciso colpo di tosse, scendendo di qualche ottava prima di ripetere il suo saluto con lo stesso tono di un baritono della Traviata. “Ciao… Ecco… Ti ho vista… Insomma… Anche tu prendi l’1 allora!”, balbettò lui, sforzandosi di mantenere un tono professionale e distaccato. Che stonava paurosamente con le gocce di sudore che gli imperlavano la fronte. Da dietro, una signora con un vistoso soprabito a fiori lo spingeva con insistenza sulla schiena verso la ragazza, per farsi spazio.

Lei lo guardava un po’ sorpresa. Non aveva idea di chi fosse quel ragazzo in precario equilibrio comparso dal nulla al suo fianco, proprio mentre stava declinando mentalmente i verbi che avrebbe dovuto imparare per il giorno dopo e che come al solito iniziava a studiare appena uscita da scuola, per portarsi avanti con lo studio. “Già”, gli rispose, con lo stesso tono con cui la domenica mattina avrebbe ribattuto al citofono a un testimone di Geova. “Ah! Eh… Infatti… Sei qua… Ah! Ah! Ah!”, rise nervosamente lui. Lo spettacolo iniziava a farsi interessante, soprattutto per i viaggiatori più vicini a quella coppietta così male assortita. Diverse paia d’occhi si volsero verso di loro, curiosi di capire che piega avrebbe preso l’incontro. “Già”, ripetè lei. “Ecco… Io sarei Marco. Cioè, sono Marco… Voglio dire… Sono, non sarei. Quarta C… Magari mi hai visto in cortile! Sai, io ti ho visto spesso in cortile, cioè spesso no, qualche volta, non che ti osservi così tanto, cioè capita, no? O no…?”. La situazione, palesemente, gli stava fuggendo di mano. “Non so”, gli fece lei, guardando fuori dal finestrino. I presenti si fecero ancora più attenti. Qualcuno si diede di gomito, altri cercavano di farsi più vicini, come se sentissero nell’aria l’elettricità che precede un’inevitabile dramma. Lui rimase con un’espressione di estasi stampata sul viso. Sembrava voler raccogliere i pensieri, annaspando in cerca di una frase a effetto, un complimento. Qualcosa che lei non avrebbe potuto ignorare tanto facilmente. Poi sorrise deciso. Sembrava averla trovata. “Però… Sai che da vicino sei ancora più alta di quello che sembri a scuola? Sei proprio alta alta!”, le disse, sottolineando l’aggettivo lasciando lo zaino e alzando la mano fin sopra la testa. Con gli occhi accesi dalla speranza.

L’effetto sul pubblico fu quello di una giocata inattesa. Come quando allo stadio

l’ala cavalca sulla fascia e tutti si aspettano che cerchi di raggiungere il fondo campo per crossare, che poi è quello il suo mestiere. E invece lei, proprio sul più bello, scarta di lato verso l’interno e azzarda un paio di dribbling per arrivare in mezzo all’area, da sola davanti al portiere. Mentre il pubblico trattiene il fiato in un “oooooooohhhh” collettivo e osserva l’inevitabile impatto contro le gambe del difensore. Lei si girò lentamente, come se non avesse capito bene, e lo guardò con gli occhi sgranati e umidi. Anni di imbarazzi, di spalle curve a nascondere una crescita improvvisa e odiosa, di risatine sarcastiche delle compagne di scuola, di “giraffa! giraffa!” urlati a squarciagola dalla seconda media in poi, di desideri frustrati per tacchi impossibili le crollarono sulle spalle come una montagna in un lago. Sforzandosi di non piangere si girò senza neanche trovare la forza di una risposta e approfittando delle porte aperte scese di corsa, sgomitando, tre fermate prima della sua. Lui rimase appeso alla barra di metallo, con la terribile sensazione di aver commesso un errore e la consapevolezza di non riuscire a mettere a fuoco esattamente quale. Sentendosi osservato, girò con nonchalance la testa a destra e a sinistra, facendo finta di cercare qualcosa o qualcuno, e percepì chiaramente su di sé la riprovazione di tutti gli altri viaggiatori. Cercando di allentare la tensione, biascicò qualcosa tipo “Ah, abita qua allora… Si vede che non si era accorta di essere arrivata…”, ma si rese conto di non convincere nessuno, nemmeno se stesso. Così non poté fare altro che tornare sui propri i, facendosi largo mestamente fra braccia e teste ostili, verso il fondo della carrozza. Se chiudo gli occhi mi pare ancora di vederlo, quel ragazzone alto e sgraziato. Appoggiato con la schiena al amano proprio sotto l’ultimo finestrino di un tram che si allontana piano, lo zaino in mezzo alle gambe e la mente alle prese con i primi misteri del mondo femminile. Quante cose potrei spiegargli, adesso.

Rosso antico

Il primo colpo raggiunse il Rosso alla schiena, mentre stava camminando in fila indiana con i suoi due compagni, Ottobre e Libero, per il lato ovest della collina. Una pugnalata improvvisa in mezzo alle costole, silenziosa come un’ombra. La vista gli si appannò per il dolore, mentre cadeva nel fango umido e molle di quel marzo appena iniziato. Poco prima di toccare terra un secondo colpo gli finì dritto nel polpaccio destro, appena sotto il ginocchio, mettendolo definitivamente fuori combattimento. Ottobre fu colpito subito dopo e crollò senza neanche il tempo di imbracciare lo sten che portava a tracolla. Se si girava appena sul fianco il Rosso lo poteva vedere, steso a pochi metri da lui, con gli occhi aperti e l’espressione stupita, come se gli avessero giocato un brutto scherzo proprio quando ne aveva meno voglia. Libero fu raggiunto per ultimo e non appena fu a terra il rumore degli spari terminò di colpo per lasciare il posto a un silenzio irreale. I colpi, superato il primo momento di sbigottimento il Rosso riusciva a rendersene conto, erano piovuti addosso a loro dal lato opposto del campo che stavano costeggiando. Con tutta probabilità erano quelli di una mitragliatrice di ordinanza delle brigate nere, accompagnati da qualche raro colpo di moschetto. “Brutta storia” – pensò – “Sta a vedere che oggi ci lascio davvero le penne”.

Marcello Riccardi era sdraiato in un letto dell’ospedale Martini. Il numero 5, stanza 22, quarto piano. Due mesi prima, mentre stava preparando la colazione per sua moglie Roberta, la testa aveva iniziato a fargli male all’improvviso e tutta la parte destra del corpo gli si era come afflosciata. L’ultimo ricordo che aveva di quella domenica mattina era l’odore forte del caffè che invadeva dolcemente la stanza e la voce di Roberta che dal bagno gli raccontava dell’ultima telefonata ai nipotini. In quel preciso istante Marcello Riccardi aveva ottantacinque anni, un portamento ancora invidiabile, due vecchie cicatrici e un ginocchio ballerino, che ogni tanto gli faceva male. Specie quando cambiava il tempo o quando stava troppo chinato sulle gambe.

Ottobre morì quasi subito. Una volta a terra rimase qualche istante a soffiare forte con il naso, la bocca impantanata nella terra bagnata e nel sangue. Poi di punto in bianco il suo corpo smise di far rumore, come se gli avessero staccato la spina. Libero gli era poco lontano, a metà strada fra lui e il Rosso. Il colpo di mitragliatrice gli aveva tranciato di netto la spina dorsale, facendolo crollare sulla schiena. Sbatteva piano le palpebre, così lentamente che non si capiva se lo fe per proteggersi dal sole o perché ancora non capiva quel che gli era accaduto. Il Rosso cercò di allontanare il pensiero dalla sorte dei suoi compagni, concentrandosi sui rumori della campagna, che erano tornati a prevalere sul silenzio seguito al concerto per mitragliatrice di poco prima. Fra tutti si potevano distinguere l’abbaiare di un cane, a giudicare dalla direzione quello dei Mascaroli pensò, e lo scrosciare del torrente che avevano superato poco prima di finire nell’imboscata. Una tranquilla mattinata di primavera. Se non fosse stato per quel brusio di voci lontane, che presto si sarebbe minacciosamente avvicinato. Si fece coraggio e si girò non senza dolore sul fianco destro, sollevando appena la testa. “Libero, ehi Libero… come ti senti?”. “Oh Rosso… non so… non sento male. Ma le gambe non le muovo più. Ho paura Rosso, m’han preso alla schiena. Ho paura di morire e ho paura che non cammino più”. La sua voce era un lamento fatto di angoscia e voglia di vivere. Aveva diciassette anni, Libero, e la voce gentile di un ragazzo di città. Si era aggregato alla loro formazione solo da un paio di settimane e faceva male al cuore pensare che avesse lasciato i suoi studi al liceo per finire pancia all’aria con un proiettile nella schiena. Avrebbe dovuto essere una tranquilla azione di pattugliamento. “Certo che cammini!. Ma non ci pensare adesso. Se ti può consolare non posso alzarmi nemmeno io. M’han preso alla gamba e alla schiena. Sai che si fa? Si sta qui e s’aspetta che se ne vadano e che qualcuno ci venga a prendere. Va bene?”. “E se non viene nessuno? Dì un po’ Rosso, e se prima che qualcuno ci aiuti quelli vengono e ci finiscono? E se quelli vengono e ci sparano in testa? Rosso!”. Certo che sarebbero venuti. Rosso lo sapeva. Ma come si può dire a un ragazzo di diciassette anni che la sua vita sta per finire? Senza dubbio, senza possibilità

di scampo. Come si può dirgli che è solo questione di tempo? “Non so Libero. Non credo”. Appena finì la frase gli parve di sentire delle voci in lontananza, sempre più nitide e vicine. Poi rumore di scarponi militari e ordini gridati a mezza voce. Guardò Libero e gli sorrise, perché i fascisti stavano arrivando.

Marcello si era risvegliato due giorni dopo in ospedale, pieno di tubi e cavetti, e ne aveva dedotto di non essere troppo in forma. L’unica cosa positiva è che non sentiva più male al ginocchio, che pure lo aveva tormentato per un’intera settimana da quando aveva iniziato a piovere. Era stata la moglie a spiegargli tutto. Gli aveva raccontato di come una vena della sua testa avesse deciso all’improvviso di chiudersi su se stessa, impedendo il aggio del sangue. E di come questo avesse causato la rovina di un’ampia zona del suo cervello, nell’emisfero sinistro, lasciandolo inerme sul pavimento della cucina e paralizzato per tutto il lato destro del corpo. “Ecco perché non c’ho più male alla gamba”, pensò. Lui l’aveva ascoltata con attenzione e pazienza. Poi si era spostato con la mano buona la mascherina dell’ossigeno e le aveva fatto una sola domanda, con una voce impastata e confusa che lui stesso aveva stentato a riconoscere. “Per quanto?”. La moglie lo accarezzò dolcemente sulla fronte e gli diede un bacio sulle labbra, prima di rimettergli a posto la maschera. Come si fa a dire al proprio marito che non camminerà mai più, che dovrà guardare il mondo attraverso il soffitto di un letto d’ospedale e mangiare attraverso un cannello impiantato nello stomaco? “I medici non lo sanno ancora, amore. Bisogna aspettare e sperare”. Pregare no, quello non glielo avrebbe mai detto. Ci avrebbe pensato lei, come al solito.

“Stai zitto e fermo Libero. Dammi retta e non temere”. I i si erano fatti sempre più vicini. Poi i neri raggiunsero il corpo di Ottobre e gli spararono una raffica addosso. Il Rosso li controllava con la coda dell’occhio, e il rumore del mitra, che aveva spezzato l’aria come un grido, lasciava ben pochi dubbi.

“Sarti, che stai facendo? Ti ho detto che non dobbiamo sprecare le munizioni. Te lo vuoi ficcare in quella testa di cazzo? Non dobbiamo sprecare le munizioni!”. “Scusi Sergente. Mi sono fatto prendere la mano. Colpa di questi comunisti di merda”. L’accento di Sarti non era di quelle parti. Al Rosso sembrava la voce di un uomo avanti con gli anni, forte, rude e spavalda. Chissà perché gli ricordò quella di un amico di Roma che non vedeva da troppo tempo. “Quante volte ve lo devo dire, eh? Un colpo in testa e via, se sono ancora vivi. Un colpo in testa e via”. Evidentemente al sergente piaceva ripetere le frasi per sembrare più autorevole. O forse perché i suoi uomini erano molto stupidi. Da buon comunista il Rosso preferì questa seconda ipotesi. In altre situazioni si sarebbe fatto una grossa risata, ma ora non ne aveva proprio voglia. Se fosse stato da solo tutto gli sarebbe sembrato più facile. Invece proprio di fianco a lui la voce di Sarti si era avvicinata a Libero. “Stai fermo e zitto, Libero”, pensò il Rosso. Ma lo sapeva che non sarebbe servito a nulla. “Questo è vivo, Sergente!”. Il Rosso chiuse gli occhi. Un colpo e via. Il ragazzo non c’era più. Avrebbe voluto stringere le palpebre fino a farsi scoppiare gli occhi. Mordere il fango e scavarlo coi denti per nascondercisi dentro. Fuggire come un verme nel cuore caldo della terra per non sentire e vedere più nulla. Ma non poteva. Fuggire gli aveva sempre fatto orrore più della morte. Così aprì gli occhi, per non doversene vergognare.

“Hai visto amore? Hai un nuovo compagno di stanza”, gli disse premurosa la moglie. “Eh già – pensò Marcello – un nuovo arrivo nella camerata. Benvenuto!”. Ma riuscì soltanto a biascicare un sì a mezza bocca. Poi si tirò su, facendo leva con il braccio sinistro per girarsi un po’ e guardare il letto che gli si trovava di fianco. Sopra c’era un uomo, appena più giovane di lui, con il corpo trafitto da mille tubicini e collegato a un macchinario che lo faceva respirare a intervalli regolari. Marcello non poté fare a meno di pensare a un moderno San Sebastiano, martire della scienza medica. “Cosa…?” mormorò guardando Roberta. “Un incidente. Un’auto lo ha investito mentre tornava a casa e lo hanno già operato tre volte”, gli rispose lei abbassando la voce e avvicinandosi. Poi in un soffio: ” Non sanno se se la caverà, ha continue emorragie interne. Il figlio è fermo fuori dalla stanza da due giorni”.

Davanti al Rosso c’era un repubblichino. In piedi e con la pistola spianata gli parve terribilmente giovane, persino un po’ impacciato nella sua divisa nera. Lo guardava fisso negli occhi e sembrava indeciso sul da farsi. Forse era la prima volta che si trovava a dover uccidere un uomo a sangue freddo. Forse addirittura non aveva mai capito realmente cosa significasse dover puntare un’arma contro qualcuno che ti osserva, con gli occhi fissi e lo sguardo fermo di chi ha già reso conto di tutti i suoi peccati. La prima volta faceva sempre lo stesso effetto. Solo l’esperienza permetteva di sbloccarsi. Il ragazzo era biondo, con gli occhi neri e una fossetta gentile in mezzo al mento. Sulla guancia destra una piccola cicatrice rosa pallido. “Minguzzi, è vivo quello? Dai che voglio tornare in paese… se è morto andiamocene, sennò sai cosa devi fare”. La voce del sergente contribuì ad accorciare ogni attesa. “Un colpo e via”, pensò il Rosso. “Un colpo e via”, ripetè meccanicamente il soldato. Poi fece fuoco.

La notte in ospedale è fatta di rumori diversi e insistenti. Ci sono i sussurri delle macchine che elargivano cibo e liquidi con i loro tentacoli trasparenti. I bip freddi dei monitor di controllo. Cuore, pressione, temperatura. E sopra tutto i respiri affannati dei malati più gravi, il soffio ininterrotto che proveniva da quelli con i respiratori o le mascherine di ossigeno e i tanti colpetti di tosse fatti per schiarirsi la gola. I mugugni di chi si lamenta per il dolore o perché non riesce ad addormentarsi, e il russare pesante di chi era crollato in un sonno profondo e senza sogni. Le invocazioni poi, quelle parole mormorate a fior di labbra – Mamma! Dio! Madonnina! – che Marcello detestava con tutto se stesso, perché gli stringevano il cuore ogni volta che era costretto a sentirle. Vale a dire tutti i giorni, ininterrottamente, da due mesi. Quella notte, verso le quattro, si aggiunse al solito sottofondo anche il rantolo del suo compagno di stanza. Dapprima forte, poi sempre più debole e fioco. Con qualche sforzo Marcello si girò su un fianco, come aveva imparato a fare. Sull’altro letto un paio di occhi neri lo guardavano sbarrati e pieni di paura. Come un urlo muto. Più sotto il sacchetto delle urine si stava riempiendo velocemente di sangue e nel giro di qualche minuto era già tanto colmo da scoppiare.

Calcolando il tempo ato dall’ultimo giro, Marcello valutò che l’infermiera non sarebbe ata prima di un’ora. Guardò il suo vicino e poi il pulsante delle chiamate di emergenza, che dondolava appeso a un filo ad almeno mezzo metro dal suo letto. Non ci sarebbe mai arrivato. “Non ce la faccio…”, riuscì a mormorare al compagno di stanza. Fu in quel momento che lo riconobbe.

Il Rosso attese parecchio prima di sollevare la testa da terra. Voleva prima di tutto essere sicuro di essere ancora vivo, e per questo ci mise una mezz’ora buona, e poi che non ci fosse nessuno in giro. Quindi si girò sulla pancia e incominciò a strisciare con la poca forza che gli era rimasta lontano dal luogo dell’agguato. Guardò un’ultima volta il volto di Libero. Sembrava sereno, quasi addormentato, tanto che il Rosso pensò che forse sarebbe bastato scuoterlo un po’ per svegliarlo e portarlo via con sé. Ma il foro circolare sulla fronte del giovane uccise sul nascere anche questa fantasia. Per sua fortuna non aveva perso troppo sangue e riuscì a mettersi al riparo dietro una grande roccia sulla riva del torrente. Verso sera fu recuperato da un gruppo di compagni che avano in perlustrazione là vicino. La sua convalescenza fu molto lunga, ma si rimise abbastanza in forze da festeggiare la fine della guerra su una vecchia sedia a rotelle, piazzata su un camion scoperto poco prima di entrare in città per la parata.

L’uomo che lo stava fissando era di un bianco cadaverico, ma aveva capelli color cenere, una piccola cicatrice rosa pallido su una guancia e una fossetta gentile proprio in mezzo al mento. Marcello lo rivide in piedi, giovane, con la pistola puntata verso la sua testa. Si aggrappò con il braccio buono alla balaustra del letto e si spinse ansimando verso il camlo. Il tubicino che aveva nel naso gli tirava terribilmente e iniziò seriamente a temere che gli si potesse strappare via dal corpo. A qualche centimetro dal pulsante gli esplose di nuovo nelle orecchie il frastuono del proiettile che lacerava la terra poco distante dalla sua fronte. Quando il giovane soldato si girò per andarsene (“Adesso è morto, signor sergente”), le sue dita afferrarono l’interruttore, facendo oscillare violentemente il filo che lo teneva sospeso. Perse i sensi nello stesso momento in cui sentì

rimbombare per il corridoio il o affrettato e pesante dell’infermiera di guardia.

Mulino bianco

Eccolo là che mi aspetta al solito dehor. Lo sguardo furbetto e affusolato come quello di una volpe che punta un canarino. I capelli lunghi il giusto, appena sopra le spalle, mosca sul mento e occhiali da sole tirati su a far da contorno. Lo riconoscerei da un chilometro. Affronta il caldo di settembre con la sua solita striminzita maglietta da giovane taglia “s”, il logo d’ordinanza stampato in bella vista sul petto. Giocherella con le dita, tiene il ritmo di una canzone immaginaria che sente solo lui, toccando con i polpastrelli il bordo del posacenere. Una bottiglietta di Ceres mezza piena (oggi mi sono alzato ottimista) è posata a pochi centimetri dal bordo metallico del tavolino. Quando mi siedo gliela sposto un po’ verso il centro. Non si sa mai. - Allora cazzone, com’è? – gli faccio. Mi piace salutarlo come merita. - Ciao bestia. Bene! Sereno come un pesce. - Bella faccia che c’hai. Cos’è hai appena finito di ciulare? - Beh… – mi risponde, allargando le braccia come chi ha dovuto adempiere a un dovere fastidioso ma necessario. - O Cristo!… Mi fai morire. Io in ufficio a farmi le balle à la julienne e tu che ci dai dentro. Ma sarà una merda la vita o no? - Per me mica tanto… - E chi era la disperata? - Ma niente, la nuova impiegata della sala prove. Era una settimana che era arrivata e mi sembrava corretto darle il benvenuto. - E certo… - Allora. Che prendi, bestia? - Boh… non ho nemmeno mangiato a pranzo. Aspetta che vado a fare il carico di

tartine. Ehi? Scusa? – faccio al ragazzo del bar – Porti una Ceres anche a me? - Dai, fai il pieno. Ti aspetto. Mi riempio il piattino che nemmeno un profugo in fuga dai bombardamenti. Il cameriere mi incrocia con la mia birra in mano e mi osserva un po’ schifato. Faccio finta di nulla e torno da Ricky. Lo trovo con l’orecchio attaccato al cellulare e lo sguardo annoiato. Sarà di certo una sua fiamma un po’ rompicoglioni. Quando mi siedo sento che ha già attaccato con le frasi standard. Una fiamma molto rompicoglioni, penso. - Ma no… È che ho avuto da fare. Il lavoro… E poi il pensiero del piccolo in arrivo non mi fa dormire. No… Domani non posso – “ora stacco”, mi fa, “scusami…” - Tranquillo – gli sussurro, buttando giù il primo sorso di birra gelata. - No… domani no, te l’ho detto. Magari giovedì della prossima. Devo vedere come sono messo. O una mattina in ufficio da me, quando lo schiavo è fuori… Dai ti richiamo che sto finendo un lavoro, ok? Ma sì che starai meglio… Cazzo, vuoi che non lo sappia io che ti conosco così bene? Dai, bella… Coraggio che ci vediamo presto, ok? – attacca, finalmente. E alza gli occhi al cielo – Eccomi, tutto tuo! - Ma certo, come no. Allora? La tizia della sala prove? – gli chiedo indicando il cellulare con una tartina al tonno. - No, un’altra… Cosa, lì… Te ne ho parlato… - Ma chi? Sempre quella? È tornata alla carica? Com’è che si chiama? - Federica. E comunque, che cazzo ti devo dire? Mi chiama, mi scrive… Manda sms… E meno male che sto cellulare lo tengo sepolto in ufficio. Che se ci mette le mani sopra Elena… - Ti sfonda – sintetizzo, mettendomi in bocca una pizzetta alle acciughe. - Mi sfonda, bravo. Che già c’ha i suoi pensieri… - Appunto, novità? – e via con le olive ascolane.

- Eh… Siamo al conto alla rovescia. Se i calcoli sono giusti siamo a meno dieci! - Sticazzi! E poi diventi papà… Ma pensa te. Ricky “trapano senza cuore”… papà! - Grazie! Bell’amico che sei. - No… dico… Caro mio, almeno quando diventi padre lo vorrai mettere un po’ di sale in zucca? “Papa-rino biri-chino”… “Cambia svelto, il tuo bambino”… – gli canticchio sulle note di The Wall. - Finiscila, che mi dai fastidio! - Oh, scusa. Oh, oh oh… “scusa scusa, papa-rino”… – ricomincio, azzannando un salatino agli asparagi – E come lo chiamate? Vi siete decisi finalmente? - No. Va a finire che gli daremo due nomi… - Beh, spero almeno che venga su un po’ più morigerato se è per quello. - Dai Cristo! Lo sai com’è, no? Che fai? Se te la porgono su un piatto d’argento la lasci stare? La butti via? Io a te non ti ci vedo a buttarla via. E non ti vedo nemmeno tanto nel ruolo del padre modello… Un tizio due tavolini più in là ci osserva tutto concentrato. Dobbiamo essere uno spettacolo decisamente interessante. - Vabbè, lasciamo stare che ti stai già incazzando. Io lo dico per te, poi fai come ti pare. - Troppo buono! Dai, che ho suonato tutto il giorno e mi sono spaccato le dita, non vorrei ferirmi a mollarti un ceffone. - Recepito il messaggio. Ok… Allora? Al telefono mi hai parlato di un nuovo tour. Quando si parte? – Gli chiedo, mentre butto giù un altro bel sorso. - Se tutto va bene a ottobre. Sempre che quel cretino del bassista, riesce a farsi dare qualche giorno di ferie. - Andate in giro stavolta?

- Poca roba. Un po’ di Milano… due giorni a Rimini. Però, cazzo, io c’ho una sensazione troppo positiva. Stavolta spacchiamo, cazzo. Spacchiamo di brutto. - Mmmmm…. - Che vuol dire “mmmmm”? - No, pensavo. Quant’è che ci conosciamo? Vent’anni? - Ventuno. - Ventuno. E quant’è che suoni col gruppo? Una quindicina? - Tredici! E allora? - E allora mi avrai detto “stavolta spacchiamo” almeno un migliaio di volte. Per carità, però… - Ma vaffanculo! - No, dai! Io ho fiducia, davvero. Magari spaccate sul serio. E che cazzo, ve lo meritate! - Puoi dirlo che ce lo meritiamo. Fanculo! Tre anni fa abbiamo aperto anche il concerto di Mal… Te lo ricordi Mal, no? - Mal dei Primitives… Lo so, lo so. - Tornando sul pezzo… Allora – mi sporgo un po’ in avanti sul tavolino e gli sparo un bell’occhiolino a tradimento – questa qua che vuole ancora da te? - O cazzo! Ancora? - Dai! Se ti chiedo del paparino ti incazzi, se ti parlo di musica ti incazzi! Almeno parliamo di figa, così non ti scasso più! - Minchia se sei molesto! Che vuoi che ti dica? Non può fare a meno di me, si vede – mi dice, mentre sogghigna e butta giù la sua ultima boccata di Ceres. - Beh… questo è certo. Quant’è già che va avanti? Tre anni? Quattro?

- Cinque – mi fa, aprendo bene le dita della mano sinistra. - E cazzo! Cinque anni sono da roba seria… Ma tu? Che fai? Le dai ancora corda? - Diciamo che se la prende, la corda. Non so se mi spiego. - Perfettamente, marchese… - Ma niente, ci siamo visti ancora qualche giorno fa. Era depressa e aveva voglia di parlarmi un po’. Poi sari com’è… “Vieni qua”… “Fatti consolare…” e via che si balla. - Beh… chiaro! Motivo? - Boh, dice che è di nuovo in crisi col tizio. Secondo me si è rotto il cazzo, pover’uomo. Fra lei e il bambino avrà sclerato. - Vacci piano, giudice… che fra un po’ magari tocca a te. - A me non capita. Lo sai che io… Scusa, ma che cazzo guardi? - Ma niente, c’è uno che ci guarda da un po’… E non ti girare cazzo! - Boh… vorrà un autografo. Guarda che abbiamo dei fans noi… - Sì, certo. Comunque, il tizio di questa qua lo conosci o no? – gli chiedo, mentre il nostro pubblico solitario si alza e si dirige alla cassa. - Ci manca solo quello! Lei ogni tanto me ne ha parlato… Boh… sicuramente è uno che si fida. Ma in fondo chi se ne fotte, no? Se non ero io era un altro. E poi a sta qui basta solo darci sotto ogni tanto. Due paroline dolci per fare il pieno di autostima e via… - Voglio vederlo se viene a spaccarti la faccia se fai tanto il disinvolto. - Ehi! Mica si lasciano per colpa mia! - Io non ti ho detto nulla. - Seeeeee, ti ho già visto là, con l’occhio da madre superiora… Io non ho niente

da rimproverarmi. È sempre stata lei a cercarmi e io sono sempre stato super chiaro: sto con Elena e non mi a nemmeno per l’anticamera del cervello di mollarla. - Di mollarla, no. Però di riempirla di corna… quello è un altro discorso. - Ma vaffanculo, te! Che ne sai delle corna? Vuoi dire che non le hai mai fatte a Michela? - No. Io alla mia famiglia da Mulino Bianco ci tengo sul serio. Mica come te… - Ehi, bestia! Ci tengo anch’io! Non ci provare nemmeno. - Di’, quando si dice il caso… Senti un po’ la radio… L’altoparlante appeso al muro sembra divertirsi a intervenire nella discussione: …curo le foglie… saranno forti… - Smettila. Manco mi piacciono gli Afterhours… - Beh… ammetterai che è una bella coincidenza! …se riesco ad ignorare… che gli alberi son morti… - Ma andatevene tutti… Non mi fare paragoni del cazzo per cortesia! - D’accordo… Hai vinto. Via i paragoni. – e per rafforzare il concetto libero il piattino dall’ultima pizzetta. - Sì, vabbè. - Oh, se non ti vuoi fidare. Liberissimo… La mia vita non cambia di una virgola. - Cos’è? Mai capitata l’occasione giusta per fare nuove esperienze? - No, beh… quello sì. Ma mi sono sempre riuscito a controllare. - Bravo piciu! Un giorno ti sveglierai con un paio di querce sulla fronte e allora sì che vedrai quanto è bello essere onesti e leali! Fanculo! - Dai, io devo andare – butto là, finendo la birra. Come sempre gli è bastato

meno di mezzora per farmi girare le palle come un mulino a vento. - Di già? - Ehi splendido! Al mondo c’è anche gente che c’ha da fare. Michela torna tardi e vorrei darle una mano a cucinare. - Oh, il mio tenero trottolino amoroso! - E tu, simpatia? A casa non ci torni? Guarda che sono quasi le otto. - Sì, lo so… dovrei. Oggi Elena andava a fare compere con la madre… Ora che torno a casa dovrei trovarmi in salotto tutto l’ambaradan del eggino… Forte! - Eh! Lo vedo… c’hai la pelle d’oca dall’emozione – e gli piazzo il braccio sotto al naso. - No, davvero. Mi faccio ancora un giro di birra e vado. - Contento tu… Dai, offro io – gli dico alzandomi –. Te la ordino mentre esco. Ciao, cazzone! Fammi sapere quando il piccolo decide di mettere la testa fuori. O quando tu la metti a posto, è chiaro. - Non temere, bestia. Oh, ti mando il link con le date del tour. Fai un salto se riesci. Mi trovi sul palco. Io sono quello figo… - … “quello figo con le bacchette”… Lo so. Me lo dici… da quanto? Tredici anni? - Fanculo! – mi risponde, mentre lo saluto con la mano aperta, da dietro le spalle. A un paio di metri dalla cassa ecco di nuovo il tipo che ci guardava tutto interessato. - Buongiorno! – gli butto lì mentre me ne vado –. Guardi che per lo show sono cinque euro… Quello mi scruta attraverso due lenti nere come la notte. La voce neutra e fredda, da impiegato del catasto in straordinario. – Il suo amico là… – mi fa indicando il dehor – si chiama Riccardo?

- Sì, perché? - Volevo solo essere sicuro di non sbagliare persona… Grazie – mi risponde uscendo. Lo seguo con lo sguardo fino al tavolino. Sembra rivolgergli la parola, anche se non lo vedo nemmeno muovere le labbra. Il cazzone alza la faccia e lo guarda, senza dire una parola, poi sorride e gli fa di sì con la testa. Davanti a lui l’impiegato del catasto, jeans chiari, camicia bianca e giacca grigia, resta immobile per qualche secondo. La sua mano si infila furtiva nella tasca della giacca e ne tira fuori qualcosa di scuro, che sul momento non riesco a mettere a fuoco. Il colpo arriva proprio in quel momento. Un rumore secco, come una fucilata. Che mi fa saltare il cuore in gola e buttare il portafoglio per terra dallo spavento. La cassiera guarda oltre le mie spalle, con gli occhi sbarrati. Sul ripiano, proprio vicino al registratore di cassa, un tappo di sughero è atterrato fra cioccolatini e scatole di chewingum. - Nicola, ma vuoi fare attenzione quando apri lo spumante? Quante volte te lo devo dire. Non siamo mica a un gran premio! Vai… tavolo tre, vola! – gli urla il proprietario, spingendolo fuori per le spalle. Istintivamente mi giro verso il dehor. Ricky sembra non essersi accorto di nulla. È di nuovo stravaccato sulla seggiolina di acciaio, con la bottiglia in mano. Mister catasto è sparito dalla circolazione. Me lo ritrovo alle spalle, silenzioso come un killer. - Era proprio lui! Grazie. Non ci crederà ma la loro musica mi piace molto. Mi ricorda troppo… - Mal dei Primitives? – azzardo. - Esatto! – mi risponde, prima di andarsene via tutto contento. Con il suo bell’autografo stampato sulla moleskine. “Cazzo… Un fan. Non ci posso credere”. Penso io, con la cassiera che mi guarda seria e non capisce cosa ci trovi di tanto divertente. La guardo e cerco di darmi un contegno. – Tre Ceres – le faccio, raccogliendo il portafoglio da terra. Ancora non riesco a smettere di ridere.

Rischi del mestiere

Ciao Roberto! Sono Marco, della Mountain Power! Allora, qua stiamo iniziando e mi chiedevo se riuscivi a mandare qualcuno. Sai quella conferenza per il lancio del tavolo di lavoro per la supervisione dell’accordo quadro sull’eradicamento dei castori montani? Ecco… Io… Ah! Sì, capisco… Ma guarda che si tratta di una cosa seria. Non hai idea di quanti danni producano i cas… Ah, lo sai… Hai una casa in montagna. Beh, allora! Ti aspetto, che dici? Fra mezz’ora nella nostra sede? Benissimo, dovremmo ancora essere in piena presentazione. Grazie Roberto, ci conto eh? Che poi ci prendiamo un caffè insieme e ti racconto un po’ di novità. Grazie, Roberto. Anche tu! Ciao! Ciao carissimo. (E VAFFANCULO! Tanto lo so che non mandi nessuno, stronzo! E stronzo anche chi mi obbliga a fare ‘ste conferenze stampa su cose che non interesserebbero manco a Licia Colò, figuriamoci ai giornalisti. I castori! Questa settimana c’è pure il festival del cinema con tutte le star italiane e straniere in giro per la città e io devo promuovere la lotta ai castori. Ma pensa te, che poi son anche animali intelligenti, fanno le dighe e tutto il resto, ma a un giornalista di città che cazzo gliene frega della diga del castoro quando può andarsene a mangiare tartine davanti alle dighe della Bellucci. Dico io, ma chi vuoi che…) - Marco? - Sì presidente, mi dica. - Marco, come siamo messi? Io e Lombardetti vorremmo iniziare. Ma mi pare che la sala sia un po’ vuota. - No, beh, ecco… Vuota, no. Ci sono, aspetti, due, tre, quattr… - Lo vedo che ci son cinque persone, Marco. Ma quanti giornalisti? - Ah, beh, ma i giornalisti arrivano di sicuro. Roberto Bellandi mi ha detto che ora arrivano. E Firicano dovrebbe are di ritorno in redazione.

- Le televisioni? - Ah, beh, Rai e Mediaset è difficile… Forse la Tv on line della Circoscrizione… - Un po’ poco… - Sì, ma siamo anche in diretta sul nostro sito aziendale! - Non va bene Marco. Non va bene. - Ma guardi che poi mi attivo, di domani gli articoli escono. Mando il comunicato, faccio pressione, chiamo… Di sicuro usciamo… - Non me ne frega niente, Marco! Io li voglio qua! QUA! Sai quanti giornalisti c’aveva la Mission Health la settimana scorsa per la nuova tac dell’ospedale? Tutti, Marco. TUTTI! (Bella roba, imbecille che non sei altro. Hanno inaugurato i nuovi macchinari del primo poliambulatorio del paese e ti stupisci! Dammi un poliambulatorio al posto di ‘ste merde di castori e poi ne riparliamo. Dammi anche solo un fottuto studio da veterinario al posto di questi insulsi topi natanti e poi vediamo… ). - Lo so, presidente, lo so. - Devo pensare che il loro addetto stampa sia più bravo di te, Marco? Che abbia più contatti di te? - No, presidente. Però anche lei… voglio dire, il tema di oggi è un po’ ostico. - OSTICO UNA BEATA MAZZA! Per i nostri clienti questi son problemi veri! Altro che tac. Se non ci fossero i nostri castori a far venire il sangue marcio ai montanari vedi te l’ospedalone da prima pagina come andrebbe in malora senza pazienti! Chiuderebbe in due mesi, Marco. DUE MESI! - Sì, però… - Facciamo partire sto progetto, Marco. Alla grande! Facciamoglielo vedere noi alla Mission Health e a tutta la sua banda di cardiopatici! Forza! Ma lo vuoi rinnovare o no sto contrattino? FORZA!!!

- (FANCULO! FANCULO! FANCULO!)

Bene. Grazie a tutti i presenti e benvenuti alla conferenza stampa di presentazione del tavolo di lavoro per la supervisione dell’accordo quadro sull’eradicamento dei castori montani. Oggi per la nostra azienda è un giorno speciale…

- Luca? Luca ciao sono Marco Carli. Senti per la nostra conferenza stampa sui castori… Ah, capisco. Certo, l’intervista con Alessandro Gassman… Ok, ti mando tutto dopo, certo… Ma… Pronto? Luca?

…e sono lieto per questo di avere vicino a me Ugo Lombardetti, amministratore delegato della maggiore azienda italiana produttrice di trappole robotizzate per castori, che ci fornirà strumenti all’avanguardia…

- Matteo? Sono Marco, ciao! Marco! Come chi? Marco Carli, della Mountain Power. CARLI! Eh! Bene e tu? Senti sono qua con i castori… No, cioè, per la conferenza sull’eradicamento dei castori che il presidente Ferretti… No, Luca… Non Tarli, Carli! Ok, ok sei di fretta… Magari ti mando tutto via post… (CREPA!)

…ora vi chiederete: può un castoro davvero essere tanto dannoso per la nostra società? La risposta, cari amici, è purtroppo drammaticamente positiva…

- Signorina? Pronto? Senta ma il servizio sui castori è in scaletta? Signorina? L’avete messo in scaletta di are qua da noi per la conferenza stampa? No? Beh, ma guardi cosa si può fare! Capisco, ma vorrei davvero evidenziare l’importanza della cosa… Presentiamo anche il nuovo macchinario per…

Pronto? Pronto? (MALEDETTA!)

…e quindici feriti per i crolli improvvisi delle dighe erette da questi simpatici animaletti nel solo 2012…

(TI PREGO, TI PREGO, TI PREGO, RISPONDI!) Pronto? Ehi Roberto! Ti sto aspettando qua con i castori! No, scherzo, sai per la conferenza stampa sull’accordo… Eh! Infatti, bravo! Quella per l’eradicamento dei castori montani… Esatto! Allora, stai arrivando? Ti ho prenotato anche un posto auto… Cosa? Come sarebbe qual è la notizia? La lotta ai castori è la notizia! Beh… non proprio da subito… Adesso verrà lanciato un importante tavolo di lavoro congiunto per la definizione dei requisiti di base, poi in primavera… La prossima e quale sennò? Sì lo so che siamo a giugno, ma…Beh son cose che van studiate bene… OK, sì. Certo, capisco… Ti richiamo a marzo… Hai ragione, se ti dico che hai ragione… Pronto? Roberto?

Lascio adesso la parola all’ing. Lombardetti. Cosa ci racconta ingegnere?

(Che faccio? Dio Dio Dio! Che faccio adesso qua non viene un cazzo di nessuno. Fra due mesi cambia il consiglio di amministrazione e non mi rinnovano il contratto nemmeno a piangere. Devo trovare qualcosa. Devo inventarmi qualcosa… Pensa, pensa, pensa! PENSAAAAAAAAA!)

…15 milioni di fatturato soltanto sul mercato del nord-est alpino…

(Ora telefono e dico che ci hanno sequestrati tutti. Una banda di albanesi è entrata e ci ha sequestrato tutti. “Bòni ‘taliani che noi spara!” e via tutti faccia a terra. Solo io riesco a chiamare i media di nascosto sotto un tavolo, prima che mi

vedano… Poi arrivano e dico che sono appena scappati… No! Non reggerà mai! Non una goccia di sangue, tutti tranquilli… non reggerà mai!)

…la trappola robot, un nostro brevetto esclusivo, decapita sul posto l’animale che viene catturato, in modo totalmente indolore e con il massimo rispetto per l’ambiente…

(Dico a Ferretti di simulare un malore… Anzi, mi avvicino e senza dare troppo nell’occhio lo colpisco con una gomitata sulla tempia. Ho letto da qualche parte che fa perdere così conoscenza che prima che riemergi son ate tre ore. Poi chiamo tutti e dico che ha avuto un ictus sul posto di lavoro. Un martire del lavoro! Tanto poi quando gli racconto tutto è d’accordo con me. Fosse la peggiore che abbiamo fatto! Ma no, ma no! E se non sviene? Capace che ancora si rivolta e mi spacca la faccia davanti a tutti… tutti e cinque, cioè)

… per questo io dico grazie al presidente Ferretti, grazie! È un piacere e un onore poter contribuire con il nostro ultimo modello a rendere il nostro territorio più sicuro.

(Che faccio? Me la darei io una gomitata in faccia se solo c’arrivassi. Cazzo una sala vuota in una conferenza stampa è un incubo che diventa realtà! È l’inferno in terra! È la morte della professione. A DUE MESI DAL NUOVO CDA, CAZZO!)

… bene grazie ingegnere. E ora… ci sono domande? - … - …

- … - … - …

…magari qualcuno in sala…

- (dito nel naso) - (sbadiglio) - (cambio chiappa d’appoggio) - (rutto dissimulato) - (sguardo circospetto) - Bene! Allora permettetemi di ringraziare davanti a tutti voi il mio prezioso collaboratore, il dottor Marco Carli. Un maestro nell’organizzazione di questo tipo di eventi…Cosa farei senza di te, eh Marco? - Grazie, presidente… troppo buono.

(Guardalo, il bastardo. Guardalo come mi fissa sopra quel suo sguardo da cernia. Lo so cosa vuoi dire, caro il mio infamone. Lo so… Che mi posso scordare il rinnovo, vero? Te lo faccio vedere io, il rinnovo.)

- E adesso iamo alle note liete. Marco, se vuoi armi le forbici… io e il presidente taglieremo insieme il nastro che inaugura la prima trappola automatica per castori montani… UN BELL’APPLAUSO! Grazie Marco, vedo che… sbruff argh ohhhh…

- FIGLIO DI PUTTANA! Eccotele le forbici. Tutte in gola… - A… iut… ooo… - Bravo, scappa signor ingegnere… che ce n’è pure per te. Tanto lo sanno tutti che ci hai rifilato almeno cinquanta cocuzze in nero per vincere l’appalto… È la nostra tariffa standard! E voi cinque? Andate già via? Cos’è, adesso ce l’avete il fiato per chiedere aiuto? Di domande nemmeno mezza, ma a urlare isterici tutti bravi! Guardate che il bello inizia adesso!

(Dove diavolo ho messo il telefono?)

- Pronto? - Pronto Roberto? Sono Marco Carli… - Marco, scusa ma ti ho detto che per oggi non… - Lo so. Ma vedi… Ho appena sgozzato il presidente Ferretti. - Cosa? - È proprio qua che soffoca nel suo sangue lo vuoi sentire? - (sgroff… aiut…) - Ma che cosa… SANDRI! CORRI CHE C’È UN CASINO! - Ah, bene. Mandi Sandri… Ottimo! Dai che ti aspetto. Spero che riesca ad aspettarti anche il nostro presidente. - MA COSA ME NE FREGA DI GEORGE CLOONEY! CORRI, SANDRI! CORRI! - Mir… ahhh… ko… - Scusi presidente, non capisco… Aspetti un secondo… Non voleva i giornalisti?

Adesso arrivano, un attimo di pazienza… Mi faccia fare ancora qualche telefonata. Pronto, Luca? Ciao, scusa… Sono di nuovo Marco, qua c’è una novità…

La vanga

La vanga, nella terra dura dell’inverno, entra a fatica. Non c’è niente da fare, è un dato di fatto. Per questo bisogna muoversi intorno a mezzogiorno. Per approfittare dei pochi raggi di sole che ci sono e che scaldano il fango ghiacciato quel tanto che basta a scavare. Lo so perché me lo ha insegnato mio nonno, che era becchino al cimitero comunale e sapeva bene quanto fosse difficile preparare il buco per i morti, d’inverno. Certo poi sono arrivate le scavatrici meccaniche e allora tutto si è fatto più facile. Ma quando c’era lui, mio nonno, le scavatrici erano ancora di là da venire e si andava avanti a mani nude, al massimo un paio di guanti tagliati sulle dita, e olio di gomito. Scavare d’inverno significava maledire chi era già morto e cercare di scaldarsi al pensiero delle fiamme in cui avrebbe dovuto, con tutta probabilità, bruciare per sempre. Ma io ho seguito i consigli del vecchio e mi sono dato da fare per tempo. È agosto e fa un caldo da impazzire. Sono le quattro e mezza di mattina e non c’è un cane in giro. Eppure si crepa dall’afa, manca l’aria e il sudore ti si attacca addosso come una seconda pelle unta e disgustosa. Ma almeno la vanga scivola che è un piacere nella terra molle. Mezz’ora e avrò finito di faticare. A parte il dover mettere la cassa giù nel fosso, è chiaro. Comunque se penso al rischio che avrei potuto correre mi vengono i sudori freddi. Anzi, forse sarà proprio il caso che ci pensi un po’, visto che sto crepando di caldo. Sì, perché mio nonno me lo diceva sempre. Molto meglio avere a che fare con gente magra. Molto magra. Al livello di scheletri ambulanti, tanto per essere chiari. E mio nonno la sapeva lunga, ve l’ho detto. Quante volte si è trovato a dover buttar giù delle casse da solo, ché il comune non c’aveva soldi per rimediare un qualche aiuto becchino da mandargli dietro. Lui lo aveva chiesto un sacco di volte: “Datemi un assistente! Uno solo, Cristo! Ma che si dia da fare e che non mi faccia stroncare la schiena da solo”. Niente da fare, quando andava bene raccattavano qualche volontario alcolizzato, che gli dava una mano per pochi spiccioli. Ma che si scordasse pure quei bei funerali da film americano, con il prato verde e la bara di noce lucido che scivola silenziosa nel fosso grazie a uno squadrone di uomini ben vestiti dai muscoli guizzanti. Quando c’era mio nonno un morto era una rottura di coglioni senza pari.

Bisognava scavare la fossa e mettercelo dentro tirandolo giù un lato per volta e pregando che la fune non ti scape di mano, ché poi i parenti chi li sentiva. E che il cadavere fosse quello di un malato di lungo corso. O di un bambino, meglio ancora, che si faticava meno. Ma io i consigli del nonno li ho ascoltati tutti. Il morto per cui mi sto dando da fare è un vecchio di novantadue anni, campato abbastanza a lungo da consumarsi quasi per intero nel suo letto. Saranno quaranta chili d’ossa al massimo, a metterlo giù basto e avanzo io. Certo non ci saranno parenti a darmi la mancia. Questo è vero. Perché qua ci siamo solo noi due: io e il mio vecchietto in orizzontale. Non c’è neanche la cassa. Per tenerlo al posto suo è bastato un sacchetto di plastica nero. Eppure di soldi il nonno se ne è fatti abbastanza con le mance. Non certo con quelle della povera gente, no. Quelli al massimo dopo che ti eri spaccato in due il culo per qualcuno dei loro ti mollavano un centesimo sporco e pidocchioso. E te lo dovevi far bastare, che era già una conquista. No, per mance io intendo quelle dei ricchi del paese. Delle famiglie giuste. Quelle che erano disposte a mollarti ben più di un centesimo, specialmente se tu eri disposto a chiudere un occhio, che ne so, sul eggero che stavi traghettando all’ultima dimora. D’altra parte chi volevi che andasse a controllare? Il nonno era l’ultimo, e in fondo l’unico, che poteva capirci qualcosa. Perché aveva imparato a decifrare gli sguardi della gente e a distinguere il dolore dal sospetto. Lo strazio dalla paura. È stato lui a raccontarmelo, qualche anno fa. Mi ha detto di quando è stato pagato per far di sì con la testa quando gli avrebbero chiesto se nella cassa c’era proprio il povero e mai troppo compianto cadavere di Don Luca Traisi. E non certo quello di un suo stalliere, ammazzato come un cane e sfigurato prima di prendere il posto del padrone. Che se ne stava bello comodo su una poltrona di prima classe diretto in Sud America, circondato da sciantose, sigari e calici di champagne. Ci aveva fatto su un bel po’ di quattrini quella volta, il nonno. Abbastanza da mollare quel lavoro merdoso e aprire una tabaccheria in pieno centro. Proprio di fianco alla storica cremeria “De Feo”. Poi un’altra, poco distante dalla chiesa di San Luigi. E un’altra, alla stazione. Una vicino allo stadio e altre cinque o sei sparse per tutti i quartieri, ricchi e poveri, della città. Il tutto conquistato con un solo silenzio, ma fatto al momento giusto, e con anni di fedeltà e di cartoline ricordo, da Montevideo. “1952. Saluti al becchino, L.T.” e nient’altro. Ecco fatto, la buca è pronta. Il nonno sarebbe fiero di me. Magari lo sarebbe di

più vedendomi dopo una doccia e vestito di tutto punto, come non ho mai potuto permettermi. Ma in fondo ora tutto questo non ha più importanza. Adesso che lui se n’è andato posso permettermi tutti i completi del mondo. Anzi, è il caso che mi presenti una buona volta al suo sarto di fiducia. Chissà che colpo che gli prende. “Piacere, sono il nipote del mio caro nonno! Finalmente ci conosciamo”. Perché il nonno mi ha sempre voluto tenere alla larga dai suoi soldi. Aveva paura che mi corrompessero, figuriamoci. Voleva che venissi su saldo e forte come lui, spaccandomi la schiena per poche lire al cimitero comunale, dove ero stato assunto dietro sua precisa e mirata raccomandazione. “Posto sicuro e botte di ferro!”. Pace all’anima sua… Un merdoso becchino nipote di un ex becchino sfondato di soldi e di rigidissimi principi. Tanto saldi da sciogliersi come il ghiaccio in un bicchiere quando è stato il momento di cogliere la sua occasione di fuggire dalla miseria. Eh nonno, che ne dici? A te questa parte di cimitero ti è sempre piaciuta. Per questo sono qua. Così almeno potrai riposare per sempre tra la contessina Agnese (me lo hai detto tu che era la più bella ai suoi tempi) e sua figlia Gemma, “prematuramente accolta fra le braccia misericordiose di nostro Signore”. Ecco fatto! E scusami per il sacchetto, ma non ho proprio avuto tempo di trovarti una cassa come si deve. Ma avevo così fretta di sbarazzarmi di te che non ho potuto neanche aspettare i sei mesi che ti aveva dato il medico, figuriamoci se potevo preoccuparmi di are in magazzino per recuperare una bara. E poi, meglio così, meno prove si lasciano e meglio è. Tu mi capirai, ma toccava a me stavolta. Volevi mica che perdessi la mia, di occasione?

Numero verde

E adesso torniamo al caso clamoroso della scomparsa di Franco Ferrazzi, di Casale Monferrato. Molti di voi ci hanno scritto per sapere se c’erano novità. Purtroppo non si registrano i avanti nelle indagini, anche se gli inquirenti non disperano di poter arrivare a una conclusione positiva…

Eccolo che alza la testa. E guarda, gli occhi spenti del bovino che rumina. Poi il lampo. Ecco il pensiero che si fa strada. Inizia sempre così. Sempre.

…ricordiamo a tutti voi che Franco, 39 anni, è scomparso la sera di lunedì 23 marzo di due anni fa, mentre stava andando a fare la spesa al supermercato sotto casa. Indossava un paio di pantaloni di fustagno marroni e un giaccone…

- Ehi! Mi sa che parlano di te. - Come no! - Minchia! Ma se sei uguale! Se non sapevo che ti chiamavi Giorgio pensavo proprio a te. No? - No cosa? - Ti chiami Giorgio, no? - Infatti. - E volevo dire. Minchia ma è proprio uguale a te! - Io sono più magro.

- Beh, cazzo! Due anni son lunghi… E poi quando vieni a mangiare qua al bar non è che butti giù un granché. Sposti solo il cibo nel piatto. - Non ho fame. - Minchia, ma come fai a non aver fame che ti spacchi il culo tutto il giorno sulle impalcature lo sai solo te. - Non ho fame e basta.

… ma chi era davvero Franco Ferrazzi? I suoi amici lo ricordano come una persona normalissima, tutto casa e lavoro. Una fidanzata fissa, un posto in prima fila in chiesa ogni domenica e un incarico di responsabilità nella direzione della fabbrica di famiglia…

- E il pizzetto quando l’hai tagliato? Stavi bene… - Mai portato. - Sì, certo… Ma in foto là in tivù ce lo avevi e come. Bello folto. Minchia che barbone! - Ti dico che non l’ho mai portato. - Ok, Ok…. Cazzo, ma qua parlano di una ricompensa a chi chiama e lo fa trovare. - Dici? - Cinquantamila euro! Ma sei un cazzo di vip! Cinquantamila euro, ma pensa te! - È inutile che ti scaldi. Non sono io. Finiscila, Toni. - Sarà come dici tu…

… sentiamo adesso l’appello dei familiari del giovane. La madre Maria lo ha rivolto al figlio dalle nostre telecamere, che l’hanno raggiunta nella loro villa. Eccola, abbracciata al figlio minore, mentre cerca di convincere Franco a tornare indietro…

- Prima che dica qualsiasi cosa, Toni, io sono figlio unico. - Certo… Ma tuo fratello è uguale a te!

… Franco, hai capito? Noi ti vogliamo bene, torna! Siamo qua che ti aspettiamo a braccia aperte. Non importa cosa hai fatto in tutto questo tempo…

- Forte tua madre! - Non è mia madre. I miei sono morti. - Comunque a me non la racconti. Cazzo se non me la conti giusta. Si vede che tu qua sei diverso… - Da te di sicuro. - Sì scherza, avessi una mamma che mi paga a peso d’oro scherzerei di più anch’io. - Ti ho detto che mia madre è morta. - Ok, Ok. Come vuoi tu. Io ho bevuto troppo! Aspetta va che vado a pisciare, ancora che casco dal ponteggio.

…vi ripetiamo, chiunque avesse informazioni ci chiami al numero verde che vedete in sovrimpressione… ottocento zero sette ventiquattro ventiquattro. Il nostro centralino è sempre a vostra disposizione…

Eccolo che si ferma alla cassa. Prende un foglietto e una penna e scrive goffamente con quelle dita enormi, senza farsi vedere. O almeno ci prova, povero stronzo. Ti ho detto che non sono io. Ma tanto non lo capisci. Non vuoi capire un cazzo. Cinquantamila euro sono più di quanto tu abbia mai sperato di avere. Tutti soldi facili, una giocata da padre di famiglia. Ti basta solo una telefonata. Povero stronzo, davvero. Non sapresti nemmeno descrivermi tu a mia madre.

- Minchia che pisciata! Uè, Giorgio, non finiva più. Dai che si torna indietro! Giorgio? Ehi, ma dove sei finito? Ma che sei già andato da solo? E che non si aspettano gli amici? Giorgio? Giorgio! Ma dove sei finito?

Il rudere

Ogni uomo ha la sua colpa nascosta. Ogni uomo ha il segreto che non confesserebbe mai, nemmeno sotto tortura. Il momento in cui è caduto, in cui si è mostrato piccolo, meschino, codardo. Ogni uomo ha la sua vergogna. La mia ha un nome esotico e stravagante. Si chiama William. William Noce Enrietta. Ogni tanto provo a cercare il suo nome, fra le pieghe di Internet. Ma non trovo mai nulla. D’altra parte William è sempre stato così. Nascosto negli interstizi della sciagurata classe delle medie che ci era toccato in sorte di condividere, ricettacolo di prossimi ospiti delle patrie galere e di imberbi ras del quartiere. Mafiosetti di nemmeno dodici anni pronti a minacciarti per una pizza bianca di cui omaggiarli con la massima devozione. William era la loro pecora nera, quello contro cui viene naturale accanirsi. Era strano, disgustosamente educato. Non imprecava mai, non si vantava, non prendeva in giro i compagni per farsi forte e non annuiva servile quando lo facevano gli altri, quelli che contavano davvero. William era come il bicchiere di acqua fresca disciolto in ettolitri di liquame: intangibile. Alto, era alto. Portava capelli perennemente a caschetto, occhiali da vista con lenti troppo spesse su una montatura marrone fuori moda già negli anni Settanta e un folto corredo di brufoli sfrontati sulle guance e sulla fronte. Era un ragazzino come pochi altri, con un modo di fare riservato, che sembrava tendere spietatamente all’autismo. E con strane inquietudini da adolescente, che ti lasciavano senza parole. Come quando annunciò a mia madre che il nostro Orazio – un bastardissimo di nessun pregio, che il Dio dei canidi lo abbia in gloria! – aveva due palle “grosse come uova”. Odino! Un incrocio fra un qualcosa di peloso e le rotaie del tram, tutto fuorché un alano del sesso superdotato. Quel commento lasciò interdetto perfino lui, che nel dubbio corse a nascondersi sotto il tavolo, per non correre rischi. Il William dalle infinite partite al Commodore 64 in una stanza da qualche parte vicino allo spazio vuoto del futuro Stadio delle Alpi. Immerso con me davanti alla battaglia di Trafalgar, inglesi contro si e strategie elementari di chi usa i cannoni solo per sparare per primo e vaffanculo a tutte le logiche marinare. Chi affondava l’altro era il più “figo” dei sette mari, a parte il fatto non secondario

che nessuno era più distante da quel concetto di noi due, chiusi a spararci addosso un grumo di pixel, con golf ricamati e jeans sottomarca che neanche il più disperato dei paninari si sarebbe sognato mai di indossare. Con quel nome da finto nobile decaduto, William si spacciava di aver avuto antenati sudditi della corona. Ce lo sbatteva in faccia talmente tanto (era il suo refrain personale) che uno degli ultimi giorni prima degli esami la professoressa di inglese decise di torturarlo davanti a tutti, con la malvagità degli ignoranti di potere. Proprio lei, che pronunciava l’inglese con un fiero e insopprimibile accento di Marsala – periferia sud, di Marsala – lo sbatté alla lavagna a elencare le parole che conosceva, cavandogliele dai denti una dopo l’altra. - Flàuer! - Bravo, William! E poi? - Ehm… Cat - Uuuuuhhhh incredibile! Cat! E poi? - Bòll - Dai William, non eri inglese? Vai avanti… - Friènd… - Minchia, pure friènd! Bravo! E poi? E poi? E poi? Con tutta la classe che rideva e additava il punto debole del branco per la gloria di quella donnetta da quattro soldi, pronta a prendersi la sua rivincita con la vita su un ragazzino di tredici anni. Tutti si cambiavano gomitate e battute. Me compreso, che forse avevo già deciso di tradirlo e stavo prendendo appunti su come farlo nel modo peggiore. Dopo una lezione simile non era affatto facile. Ma meno di un anno dopo ci riuscii. Mi bastò scorgere il suo caschetto dal vetro del parrucchiere dove mi ero lanciato a tagliarmi il pelo, nella speranza di riuscire a sfiorare con la nuca l’enorme seno della pettinatrice che mi danzava intorno. Lui entrò, con la sua goffaggine ancora stampata a fuoco sulla fronte. Era lontanissimo da casa, ma che ci fe da quelle parti era un mistero di cui non pareva interessarsi. Si sedette, o meglio, si

lasciò cadere sulla poltroncina marrone delle attese, alzò gli occhi per buttare una flebile luce intorno e d’un tratto si illuminò tutto, perché mi aveva riconosciuto. Sorpreso, incrociai il suo sguardo e gli feci quasi un cenno di saluto. Per poco non gli chiesi che fine avesse fatto, in che scuola fosse… Ero perfino lì lì per informarmi su come stesse sua madre e sulle nuove strategie di battaglia dell’ammiraglio Nelson. L’avrei fatto rientrare nella mia vita, se una voce non mi avesse urlato di lasciar perdere, di evitare discorsi imbarazzanti sulle attuali dimensioni delle palle di Orazio o sui nostri pomeriggi da sfigati che si bombardano le fregate al computer. Su quello che mi poteva rendere simile a lui, il mio personale rudere del ato. Così l’ho ignorato. Ho semplicemente distolto lo sguardo e iniziato a parlare con la parrucchiera, assaporando furtivo lo scorrere del suo seno stupefacente sui miei capelli. Ora lo voglio dire: non crediate che sia stato facile. Sentivo tutta la gravità del mio comportamento e me ne vergognavo completamente. Capivo in qualche modo di stare entrando ufficialmente nel mondo dei “grandi figli di puttana”, ma non potevo farci nulla. Stavo diventando anche io uno di loro. Sarei stato capace di non salutare un amico, solo per capriccio. Avrei venduto parenti a amici per un vantaggio personale immediato e tangibile. Avrei fatto tutto questo. O forse no. Io non ero così, non lo ero mai stato. Neanche oggi lo sono. William fu la mia eccezione. La mia prima occasione di mostrarmi forte con i deboli, quando la mia debolezza con i forti era già un dato di fatto completo e incontrovertibile. Feci quello che dovevo fare, pronto a pagarne le conseguenze. Ma ati i primi minuti, quelli che ci mise a capire che non l’avrei salutato mai, tutto è andato come doveva andare. Abituato a mimetizzarsi sulle pareti come un camaleonte per sopravvivere, William non era tipo da creare problemi. Non disse nulla. Guardò fisso davanti a sé agitandosi appena sulla poltroncina, come a cercare la posizione migliore, e rimase così. Fino a quando non mi alzai a pagare e uscii, per non rivederlo mai più. Non so se sono stato solo uno dei tanti a ferirlo o se ho una mia personale posizione di vantaggio nella top ten dei figli di puttana della sua vita. Ma personalmente preferirei sapere che William mi ha odiato per ognuno dei giorni che sono ati da allora. Secondo la mia scala di valori dovrei aver superato di slancio perfino la marsalese “daughter of a bitch” che lo aveva annientato sulla pubblica piazza scolastica. Se così non fosse, approfitto di queste poche righe

per chiederglielo ufficialmente: quando farai la tua personale classifica di chi ti ha rovinato la vita mettimi fra i primi. Ci tengo, William. Non è che voglio darmi arie. Non penso di essere stato “talmente importante nella tua vita da condizionarti l’esistenza ancora oggi con un mio comportamento negativo…” eccetera eccetera. È che io lo so di averti offeso. Cazzo, se lo avessero fatto a me avrei ato le giornate a chiedermi perché diavolo qualcuno avesse potuto essere tanto cattivo! Cattivo, sì. Proprio come dicono i bimbi quando si arrabbiano perché gli oggetti non gli obbediscono. Non sarà un’attenuante, ma sapessi quante volte ci ho ripensato in tutto questo tempo. Mi capita di rivedere la scena e mi vergogno per quel ragazzino spocchioso e infoiato, che se fosse mio figlio trascinerei per un orecchio via dalle tette di quella fornicatrice col rasoio per sbattertetelo davanti a chiedere scusa. Quando sono in coda da qualche parte, parrucchiere o non, guardo sempre la gente che mi circonda. Soprattutto dai vetri che mi trovo davanti nei negozi, nei grandi magazzini, negli ospedali. Spero di incrociare un paio di occhi dietro lenti spesse due dita che mi riconoscono senza alcun margine di errore (“William, guarda sono io!”). Fissandomi per un istante, prima di spalancarsi e di lasciarsi accompagnare da un sorriso aperto e sincero. “Marco! Dio mio, quanto tempo… Come stai?”. Perché tu non mi lasceresti indietro, William, ne sono certo. E sarebbe la punizione più giusta e meritata.

Luciano

Adesso mi verranno a dire che avrei dovuto fumare meno. Che non avrei dovuto bere così tanto (vino soprattutto, non sempre di buona qualità). Per non parlare, sosterranno, del fatto che avrei potuto condurre una vita più regolare. Con un lavoro serio, sicuro, posato, che mi fe pensar meno al gioco e più al futuro. Il corniciaio, ad esempio, che per altro ho fatto anche per molto tempo. Solo che poi il negozio ha finito per chiudere e io non mi ricordo neanche bene il perché. Comunque, a predicar bene son boni tutti. Come se mi fossi divertito, per tutto questo tempo, a are un giorno dopo l’altro su una sedia, in compagnia della mia canottiera e di un paio di bermuda troppo larghi sulle gambe (e stretti in vita), con una bombola vicino a dispensare non gas ma ossigeno (Dio solo sa quanto mi serviva). Ora davvero me li posso immaginare, a mormorarmi dietro che gli dispiace. Nonostante tutto. È come se li sentissi, con i loro “certo che…”, i “però…”, gli “in fondo…”. Allora parlo io, per una volta che c’ho fiato. Tanto poi di tempo per riposarmi ne avrò quanto ne voglio. Dei “certo che…” non me ne importa una beneamata, contrariamente a quel che qualcuno potrebbe pensare. Perché a giocare a carte mi divertivo e chi stava con me pure. Di sicuro loro non si sarebbero divertiti, ma cosa volete che mi interessi ora, ché non me ne è mai fregato nulla prima. Perché quel che facevo l’ho sempre deciso io, da solo. “Però…” sono stato capace di affetti e sentimenti veri, ionali, feroci. Da fiorentino di sangue buono, testardo e incapace di dare ragione, se non a posteriori (forse, e se ero di luna buona). “In fondo…” anche io so bene che di tutta questa vita sregolata che non rimarranno che poche tracce. Ma saranno quelle che contano, quelle importanti. Il ricordo di una sana litigata fra fratelli, in montagna, davanti al Limentra che scorre freddo. Le cornici che ho montato, con il gusto acre del solvente per il legno sulle dita, e che adesso abbelliscono qualche parete, col mio nome scritto dietro. Le telefonate gridate alla mamma, giù a Firenze, e la cura con cui mi rimboccava le coperte Anna quando faceva più freddo. O le tante serate da giocatore incallito, con l’odore del tabacco a far da contorno a una lingua impastata dal chianti. Gli occhi socchiusi per il fumo e la sigaretta penzoloni

dalle labbra, in attesa della mano vincente.

Piccoli insegnamenti dal manuale Maverick

Non appena l’anestetico fece effetto, gli occhi del professore si chio di colpo, nonostante le rassicurazioni del suo medico personale, che gli aveva descritto la fase iniziale del processo di sganciamento come un susseguirsi di sensazioni dolci e riposanti, che lo avrebbero condotto “per mano verso l’oscurità”. Non appena raggiunse la piena incoscienza iniziò il suo viaggio verso la multidimensionalità , o “stato di Warren-Hicks”, in onore dei due scienziati che ne avevano classificato per primi le variabili biometriche. Il suo corpo fu messo sotto stretto monitoraggio psico-fisico, come previsto dalle norme del Comitato Internazionale. Accanto a lui, il tecnico di laboratorio spostò lo sguardo dalla poltroncina in pelle rossa, su cui era adagiato il professore, al monitor principale, concentrandosi sulle luci intermittenti che indicavano, istante per istante, le condizioni generali del “paziente”. Sebbene la procedura avesse raggiunto negli ultimi anni un alto livello di affidabilità e di sicurezza, l’uomo sapeva che non avrebbe mai dovuto abbassare la guardia. Soprattutto a causa dell’età avanzata dell’uomo che gli era stato affidato. Il più vecchio fra gli oltre quattrocentocinquanta che fino a quel giorno avevano affrontato la prova. Dal primo, un maschio trentacinquenne di razza caucasica che aveva inaugurato la prima rozza macchina circa venticinque anni prima, all’ultimo, un poliziotto che aveva avuto bisogno dei loro servizi per risolvere un caso più difficile degli altri. Lo squillo del telefono distrasse il tecnico dalle sue analisi. Quando tirò su la cornetta la voce profonda e severa del suo superiore, il professor Grimaud, gli chiese senza alcun preambolo se il viaggio del professore fosse iniziato in orario e senza intoppi. - Tutto secondo il programma… Non abbiamo riscontrato alcun problema. - Molto bene. Mi raccomando… Voglio essere informato immediatamente se dovesse succedere qualcosa. Se ne ricordi bene. - Senza dubbio, signore.

- E se la missione si concluderà come previsto, mi chiami non appena il nostro amico si risveglierà. Inteso? - Certo, signore. - Un’altra cosa. Si ricordi che non si tratta di una missione ufficiale. La consideri piuttosto un favore che dovevo a un vecchio amico e maestro. Non ne parli in giro. - Me ne ricorderò, signore. Ma… il Consiglio di Amministrazione sa di questa sua decisione? Il professore è una persona importante e non vorrei che… - Le ho già detto che se dovesse andare storto qualcosa mi assumerò tutte le responsabilità. Non le basta? - Certo, signore. La chiamerò non appena il professore si sarà risvegliato. Abbassato il ricevitore, il tecnico ebbe la precisa sensazione di avere iniziato un esame particolarmente importante. Una goccia di sudore gli cadde dalla fronte sulla lente destra degli occhiali, facendogli sfuggire un’imprecazione. Dopo averla asciugata con il bordo del camice, si rituffò con dedizione nel suo lavoro. Stando bene attento a non perdersi neanche il più piccolo particolare.

L’uomo dava l’impressione di essere molto avanti con gli anni. Era apparso dal nulla proprio al margine più alto della via. Una stradina lastricata in pietra e costeggiata da una siepe bassa e malridotta, di un triste colore verde scuro, che da tempo immemorabile aspettava fiduciosa che qualcuno fosse tanto clemente da prendersi cura di lei, con qualche tocco sapiente di cesoia. In piedi, appoggiato a un bastone da eggio in frassino con l’impugnatura argentata, era vestito con cura e ricercatezza. Abito marrone scuro, camicia azzurra alla moda e scarpe di vernice nera. Tutto faceva pensare a un docente universitario in pensione, di quelli che al termine di un esame un po’ incerto ci si aspetta tirino fuori gli occhialini per osservare meglio la loro preda, mentre decidono a che voto condannarla. A incrinare la severità del personaggio ci pensavano la cravatta, di uno spesso tessuto rosso fuoco, e il cappello, un Borsalino in feltro color panna con una fascia in seta nera di un paio di centimetri. Due particolari che donavano alla sua figura un tocco di compiaciuta eccentricità.

La mattinata era appena iniziata e l’aria ancora pungente, anche se il cielo azzurro lasciava prevedere una giornata calda e soleggiata, perfino per quell’ottobre già freddo. I primi raggi di sole, spuntando da sopra la casa di fronte all’ingresso della stradina, colpivano le piccole pozzanghere d’acqua che la notte aveva lasciato in eredità all’asfalto del marciapiede. In breve, pensò l’uomo, quegli strani disegni sarebbero evaporati. Mentre era immerso in questi pensieri, il vecchio notò con la coda dell’occhio un’ombra muoversi all’altra estremità della strada. Prima di sollevare del tutto lo sguardo, spostò la manica della giacca per lanciare una rapida occhiata all’orologio, uno spesso cronografo d’acciaio a carica automatica che sarebbe diventato di moda soltanto molti anni dopo, al polso di un famoso pilota di Formula Uno. Quindi alzò la testa e accompagnò con lo sguardo la donna che aveva iniziato a percorrere la salita. Quando l’aveva messa a fuoco si era reso conto, per la prima volta da quando era arrivato, di come i suoi calcoli fossero stati esatti al centesimo. Aveva azzeccato con precisione sia il tempo che il luogo dell’incontro, anche se per farlo si era basato soltanto sulla propria memoria sempre più labile, e sui ricordi di un’anziana signora che non vedeva da troppi anni. La donna si trovava ormai quasi a mezza strada. Arrivata davanti a una vecchia bicicletta, legata alla cancellata di un portone con una catena tutta sporca, si fermò per riprendere fiato e il vecchio poté osservarla meglio. Indossava una gonna rossa con una fantasia stampata di piccoli fiori bianchi, un soprabito nero non troppo pesante chiuso fino all’ultimo bottone e semplici scarpe col tacco basso. Che si addicevano a quella che appariva essere la pancia di una donna al settimo mese di gravidanza. Notato l’uomo in fondo alla strada, la donna riprese a muoversi, questa volta un po’ più rapidamente, lisciandosi i capelli e accompagnando con due dita le ciocche più lunghe dietro le orecchie. A pochi metri di distanza da lui gli rivolse un sorriso leggero e veloce, che l’uomo ricambiò lasciando intravedere denti bianchi e ben curati. All’improvviso la donna si rese conto che oltre a loro due in giro non c’era ancora nessuno e si sentì percorrere da una ingiustificata inquietudine. Ma fu il pensiero di un istante, perché sentì che si trattava di un timore infondato. Non solo per l’aspetto di quell’uomo, così signorile e per bene (“Dio, parlo come mia madre”, pensò lei), piuttosto per qualcosa nei suoi occhi, quegli occhi che non avevano smesso di fissarla da quando aveva imboccato la strada. Non avrebbe saputo spiegarselo in modo razionale, ma era certa che

qualsiasi cosa quell’uomo avesse intenzione di fare, non se ne stava certo immobile in fondo alla strada con un bastone da eggio in mano e un sorriso dolce sulle labbra per farle del male. Come tutto lasciava prevedere, non appena gli fu accanto il vecchio le rivolse la parola. - Buongiorno! Magnifica mattinata non trova? È incredibile come il tempo possa essere tanto clemente a ottobre inoltrato. La donna si fermò, stupendosi del proprio comportamento, dal momento che avrebbe di gran lunga preferito tirare dritto senza mettersi a perdere tempo in chiacchiere inutili. Un po’ a causa della sua innata timidezza e un po’ perché era già molto in ritardo. Avrebbe dovuto trovarsi nello studio del ginecologo entro un quarto d’ora. Ma nonostante i brutti pensieri con cui si era risvegliata quella mattina gli urlassero di correre dal medico, qualcosa in quel vecchio così elegantemente fuori posto la spinse a fermarsi senza preoccuparsi troppo delle conseguenze. Così alzò gli occhi al cielo, lanciò un’occhiata attenta alle poche nubi che facevano capolino fra i tetti e gli rispose. - Molto bella, davvero. Le nuvole scorrono via leggere e sembra proprio che ci aspetti una giornata serena e tiepida. Mi scusi se le sembrerò scortese… Mi farebbe davvero molto piacere discutere un po’ con lei, ma non ho molto tempo e devo proprio andare. - Dal medico, vero? - rispose il vecchio con prontezza. - Infatti, e sa com’è, ma… - La donna si stupì al pensiero che quell’uomo anziano ed elegante sapesse di lei più di quanto avrebbe potuto immaginare. Di nuovo quella voce nella sua mente corse in suo aiuto. Non c’era niente di cui aver paura. - Si sta chiedendo come faccio a saperlo? - le disse il vecchio - Basta un poco di spirito di osservazione. Dove vuole che vada così di fretta una giovane donna incinta, di mattina presto, con alcune cartelle cliniche che le spuntano dalla borsetta? A proposito, mi chiamo Leonardo. Leonardo Pieri, e lei? Prima di rispondere, la donna si guardò la borsa, dandosi della stupida vedendo che la grande busta bianca dello studio del dottor Moretti spuntava sfacciatamente dalla borsa. Evidentemente doveva averla chiusa male.

- Mi chiamo Sara Monini. Molto piacere, signor Pieri. Per un attimo mi aveva fatto preoccupare, sa? Temevo quasi che lei sapesse leggermi nel pensiero. - La donna rise, appena troppo forte. Poi proseguì - O magari che fosse una spia… Ma cosa ci fa tutto in ghingheri su questa stradina? Aspetta qualcuno? - In effetti sì, cara Sara. Quando è arrivata stavo aspettando da mezzora buona ormai e avevo quasi paura che non arrivasse più. O peggio, che fossi stato io a non aver capito bene il luogo o l’ora del nostro appuntamento. Sa com’è… Sarebbe stata una brutta botta per il mio vecchio orgoglio e una prova inconfutabile della mia progressiva e inarrestabile decadenza mentale! Quando si rese conto del rossore che le sue parole avevano dipinto sul volto della donna, il vecchio non riuscì più a trattenersi e iniziò a ridere, sempre più forte. Tanto da riuscire a riprendersi soltanto con grande fatica, e con un attacco di tosse di quelli da ricordare. - Santo cielo, mia cara Sara! - le disse quando riuscì a riprendere il controllo dei propri polmoni ribelli. Avevo dimenticato quanto fosse timida con gli estranei… Non arrossisca così per un nonnulla, la prego. Non c’è niente di sconveniente nelle cellule cerebrali morte di un vecchio! - Mi scusi, non volevo... Ma è più forte di me e lei ha un modo di fare tanto diretto e divertente che un po’ mi mette in soggezione. Senza contare il fatto che continua a parlare come se mi conoscesse. Invece a me davvero sembra di non averla mai vista prima in vita mia. - Non si preoccupi! Sono una persona a cui piace scherzare. Che ama divertirsi, insomma. Mi perdoni se questa mattina mi sono deciso a prendere in giro proprio lei. Non lo farò più, prometto! – disse Pieri, lanciandole una strizzatine d’occhio degna di un cospiratore da operetta – Facciamo così, se preferisce vorrà dire che diventerò noioso e prevedibile. Un vero gentiluomo incartapecorito, che non la farà più arrossire. Che ne pensa? - Non intendevo questo. Insomma, lei è molto gradevole, anche se un poco irruente. È che io devo proprio andare. Il dottore mi aspetta e io sono molto ansiosa di parlargli. Il volto del vecchio si fece improvvisamente serio, mentre con una mano si accarezzava il mento rasato con cura.

- Perché mai? - disse - ci sono problemi con la gravidanza? Ha avuto delle perdite? Guardi che è perfettamente normale in certi momenti. Glielo dirà anche il dottor Moretti. Non c’è niente da temere. La risposta della donna gli fece capire di essere andato ancora una volta sopra le righe. - Mi scusi, ma credo che questi proprio non siano affari suoi! Non sono solita raccontare al primo venuto i motivi per cui vado dal medico o come sta andando la mia gravidanza. - Ha ragione. Ho esagerato di nuovo, lo vede? È proprio più forte di me. Ma non si preoccupi per la sua gravidanza. Si fidi, andrà tutto bene. Sarà uno splendido bambino. - Lei è molto gentile a dire così. Ma la verità è che nessuno può saperlo con sicurezza. Dio, sarebbe fantastico se esistessero esami in grado di dirti che il tuo bambino sta crescendo sano e forte! - Beh, se è per questo sono sicuro che un giorno, Sarah… - Comunque - riprese la donna - quanto al maschietto… Non mi giudichi male, ma io in realtà vorrei tanto una femminuccia. Almeno così quando sarà grande potrà darmi una mano. Non come voi uomini, che delle cose di casa imparate a disinteressarvi fin da piccoli - disse la donna, che subito dopo sgranò gli occhi e si portò una mano alla bocca. - Oddio! Mi scusi, ma cosa sto dicendo. Non volevo… - Ha ragione Sara, magari delle cose di casa, come dice lei, ce ne disinteressiamo. Ma di sicuro sui maschi si può sempre contare. Almeno, con mia madre è stato così. Nonostante il lavoro e la famiglia le sono stato vicino fino alla fine. Mentre il vecchio le rispondeva, la donna guardò il suo piccolo orologio da polso e sul suo viso il sorriso lasciò ancora una volta il posto all’ansia e alla preoccupazione. - Senta, adesso devo proprio andare. Mi scusi se sono stata scortese e se in qualche modo l’ho offesa. Ma non potevo sapere di sua madre.

- Certo che non poteva e quindi stia tranquilla, non mi ha offeso in alcun modo. Vada pure, ma non abbia paura e si ricordi delle mie parole quando sarà il momento. Andrà tutto bene e sarà uno splendido maschio, che non l’abbandonerà mai. Anche se non potrà contare molto su di lui per le faccende domestiche, s’intende - terminò l’uomo con una risata. - S’intende - gli fece eco la donna. Prima di girarsi e di proseguire per la sua strada, lasciandosi il vecchio alle spalle. Quando fu a qualche metro da lui, la sua voce la raggiunse ancora una volta. - Come lo chiamerà, Sara? Ha già deciso? La donna si fermò e si girò di nuovo. - Sì, si chiamerà Laura! - Ma se le ho detto che è un maschio, Sara. Come lo chiamerà? - Non lo so… Oddio, non ci ho ancora pensato. Magari… Ecco, sì, Guglielmo! Come suo nonno paterno. L’uomo scosse la testa e battè due volte per terra con il bastone. Poi, mentre la donna si voltò per proseguire, le gridò da dietro per l’ultima volta. - Scommetto che all’ultimo cambierà idea, Sara! Guglielmo è un nome così impegnativo! Ma la donna non si voltò più. Lo salutò soltanto con una mano, sollevandola appena al di sopra della spalla. Prima di voltare l’angolo e dirigersi verso la fermata dell’autobus che l’avrebbe condotta dal ginecologo. Per tutto il tragitto ripensò a quello strano incontro e a quel buffo personaggio che non aveva mai visto prima in vita sua e che, nonostante tutto, sembrava conoscerla così bene. Relegandolo in un angolo dei suoi pensieri non appena suonò il camlo dello studio medico. Quando la visita fu finita, la donna uscì dalla casa del dottore estremamente sollevata, tanto da avere voglia di tornarsene a casa ballando sulle punte dei piedi, se solo il suo inquilino personale glielo avesse permesso. A pochi metri dalla scorciatoia che aveva percorso all’andata, si ricordò per l’ultima volta dello strano incontro di quella mattina. Con un certo sconcerto si accorse di non ricordare più il cognome di quell’uomo, tanto da doversi fermare per tentare di strapparlo con la forza fuori dal buio della sua memoria. La sua identità le sfuggiva fra le mani come un pesce appena pescato e ancora desideroso di vivere. “In compenso, pensò Sara, il nome me lo ricordo perfettamente… Leonardo!” La donna se lo lasciò rigirare un poco in bocca,

assaporando il gusto delle lettere e la sonorità della parola. Era un nome simpatico ed elegante, proprio come l’uomo che glielo aveva fatto conoscere. Un nome che si addiceva perfettamente alla figura di un bambino che gioca fino a tardi in un giardino, senza altri pensieri che quello di non far scoprire il proprio nascondiglio ai suoi compagni. In fondo quel vecchio, concluse Sara iniziando a risalire la scorciatoia, aveva ragione. Guglielmo era un nome decisamente troppo impegnativo.

Il professor Grimaud rispose al telefono al primo squillo, come era sua abitudine. Era quel genere di comportamento che il tecnico di laboratorio non era mai riuscito a spiegarsi. Tanto che più di una volta avrebbe voluto chiedergli se fosse sua abitudine lavorare con il telefono infilato sotto un braccio. - Pronto? - Buonasera, chiamo dal labor… - Certo, mi dica… il nostro paziente si è svegliato? - Sì, signore. Tutto è andato per il meglio e il professore è ritornato in sé una decina di minuti fa. Adesso sta terminando la fase Uno, signore. Il relax obbligatorio. - Ottimo! Sono molto soddisfatto di lei. Adesso verrò in laboratorio per seguire personalmente le procedure di dimissione. - Certo, signore. Grazie, signore. Vedrà da solo che… - Dall’altra parte, il suono che proveniva dalla cornetta gli fece capire che la comunicazione era già stata interrotta. Il professore aprì gli occhi lentamente, per poi serrarli subito. Al ritorno di un viaggio tanto impegnativo una qualsiasi luce artificiale poteva trasformarsi in una vera tortura per la retina e l’ambiente in cui si trovava era illuminato a giorno. Non appena i rilevatori sensoriali se ne accorsero, però, le luci furono automaticamente abbassate fino a trasformarsi in una penombra dolce e rilassante. Quando riuscì a mettere a fuoco la stanza in cui si trovava, il professore capì che tutto era andato per il meglio, anche se prima di alzarsi dalla poltroncina sulla quale era seduto sarebbero dovuti trascorrere almeno altri dieci

minuti di totale riposo fisico e mentale. Si abbandonò completamente allo schienale, osservando il lavoro del tecnico che gli stava accanto premuroso, come se dalla sua salute dipendesse la sua stessa carriera. Avrebbe tanto voluto parlargli un po’, per allentare la tensione. Ma come diavolo si chiamava? Una voce imperiosa gli impedì di concentrarsi come avrebbe voluto, ma non poteva lasciar trasparire nessuna forma di nervosismo o di rimprovero, perché era stato grazie al proprietario di quella voce se aveva potuto realizzare forse l’ultimo desiderio della sua vita. - Bella cravatta, professore! Per non parlare della camicia. Ti fa tanto… Com’è che si diceva a quei tempi… ah ecco, “Anni Settanta”. Il viaggiatore guardò il suo amico con un sorrisetto di sfida. Adorava quel ragazzo, anche se più di una volta si comportava con una severità quasi maniacale. Ma aveva un talento innato per i segreti della multidimensionalità, tanto da averlo scelto personalmente come suo successore alla guida dell’Istituto Governativo di Fisica Quantistica, una decina di anni prima. - Caro mio! Doveva farmi “Anni Settanta”, come dici tu. Non penserai mica che le abbia indossate a caso. Anche se lo devo riconoscere, non mi spiace affatto questa mia nuova immagine. Magari inizierò a vestirmi così anche nella vita di tutti i giorni, che ne dici? - Dio mio, spero veramente di no! Già così in molti ti considerano un vecchio eccentrico e fuori dal tempo. Se poi inizi a vestirti come un notaio di settant’anni fa come faccio a giustificarti agli occhi del mondo? A proposito, potresti toglierti quell’assurdo cappello? - Certo, certo… - rispose il vecchio ridendo. Qualche istante dopo, però, il professore si accorse che la testa aveva iniziato a pulsargli in modo spaventoso. Tanto da dover chiudere gli occhi e stringere forte le palpebre, nella speranza che il dolore gli desse tregua. - Perché non ti slacci la cravatta, professore? Così riuscirai a respirare un po’ meglio. - Cosa dice il tuo esperto? – chiese lui indicando l’uomo alle loro spalle, tutto intento dietro ai pannelli di controllo – Ho speranza di arrivare alla fine della

giornata? Mi sento come se mi fossero saltati addosso in tre, per divertirsi a soffocarmi. La voce del tecnico non tardò a farsi sentire. Era preoccupata, ma sforzava di darsi un contegno professionale. Il professore capì che si trattava della tensione causata da quella missione eccezionale e segreta, a cui l’avevano costretto probabilmente con qualche velata minaccia professionale. - Tutti i suoi parametri vitali sono normali, non si preoccupi. L’abbiamo tenuta sotto stretta osservazione per tutta la durata del viaggio. Glielo avevamo detto che non sarebbe stata una eggiata. Per fare questo genere di cose bisognerebbe avere almeno vent’anni di meno. - E una malattia meno vorace - aggiunse il vecchio, lasciando che il silenzio provocato dalla sue parole aleggiasse per qualche istante nella stanza. A romperlo fu ancora una volta Grimaud, che dopo aver fatto uscire il tecnico si rivolse al suo vecchio maestro con un tono diretto e amichevole. - Sì lo so, Leonardo. Infatti, come puoi immaginare, il Consiglio di Amministrazione non è a conoscenza d questo nostro piccolo viaggio. Non credo proprio che avrebbe voluto correre il rischio di far morire in missione l’inventore del “Protocollo”. Il Professore strinse nuovamente gli occhi, mentre dentro di sé sentiva nascere, prepotente, la voglia di svuotarsi completamente, vomitando sul pavimento. - Hai voglia di rimettere, vero? - gli chiese Grimaud. - Dannazione, sì… - È normale. Il tuo corpo si sta riabituando a questa dimensione e che ci tiene a fartelo sapere. - Molto carino, davvero. Non doveva disturbarsi. - Piuttosto professore, come è andato il viaggio? I tuoi calcoli erano esatti? - Esatti al secondo e al millimetro. Tempo e luogo erano quelli giusti e ho incontrato chi dovevo incontrare.

- Mi fa piacere. Ti sei ricordato di non entrare in contatto con lei, vero? - Fisicamente, intendi? - Beh, certo. Ti ricordi la prima regola? L’hai scritta tu… - “Mai cercare di toccare i soggetti con cui si entra in contatto”. O qualcosa del genere, ora non ricordo le parole esatte - borbottò il professore. - Il senso è quello. Comunque, te ne sei ricordato o no? - Certo che sì, cosa credi pivello! Avrei voluto, Dio come avrei voluto! Ma sapevo di non poterlo fare. Anche se avrei dato una mano per poter sentire il suo profumo ancora una volta. - Ma cosa intendevi dire con “fisicamente”? Le hai parlato? - Sì, l’ho fatto. Grimaud si morse il labbro inferiore, lasciando trasparire il proprio malumore. Non avresti dovuto farlo, lo sai. È troppo rischioso. Per questo avevamo concordato che saresti andato nella veste di semplice osservatore. Perché… - Lo so il perché. Entrare in contatto verbale con chi incontriamo rischia di aumentare le possibilità di un contatto fisico. Da cui la seconda regola che mettemmo a punto dopo l’incidente di Salisburgo. - Esattamente… Allora mi vorresti spiegare perché ti sei messo a correre questo rischio? - Perché gli occhi non mi bastavano, Michel. Volevo sentire il suono della sua voce. Volevo che mi parlasse guardandomi dritto in faccia. Ed è stato un qualcosa che non avrei mai pensato di poter vivere, soprattutto adesso. Gli occhi del professore si velarono per un attimo. Grimaud non lo aveva mai visto in queste condizioni e gli si avvicinò, posandogli una mano sulla spalla. Decise che non aveva senso continuare ad accusarlo di essere stato imprudente, dal momento che tutto sembrava essere andato per il verso giusto. - Io non ho parenti, lo sai. Niente moglie, figli o fratelli - continuò Pieri -. Ed è

per questo che ti ringrazio per avermi dato la possibilità di parlare ancora una volta con lei. È stato molto buffo, sai. Conoscere tanto bene una persona e non poterglielo dire. Lo sai che almeno un paio di volte mi sono quasi tradito? Meno male che non è mai stata una donna molto sveglia da questo punto di vista. La sua timidezza l’ha sempre spinta a non fare troppe domande al prossimo. La voce proveniente dall’interfono interruppe la conversazione con il suo tono professionale e ovattato. - Professor Pieri? Il vecchio si spinse leggermente in avanti sullo schienale della poltroncina, per premere il tasto di risposta, mentre Grimaud lo osservava riprendere le forze di minuto in minuto, meravigliandosi ancora una volta di quanto quell’uomo fosse capace di sorprenderlo. - Sono io, dite. - Professore, l’equipe medica la sta aspettando per gli esami di rito. - Datemi due minuti per tirarmi su del tutto e arrivo – rispose il professore, levandosi a sedere e serrando gli occhi per un instante ancora. Poi allungò un braccio verso il suo allievo di un tempo e gli lanciò un sorriso ammiccante. - Allora, Michel, pensi di poter accompagnare il tuo vecchio maestro a lasciarsi bucare e analizzare come una cavia qualunque? - Credo di sì, professore. Lascia che t’aiuti. Ah… Mi raccomando, tu non stai provenendo dalla stanza dei viaggi… Diciamo che eri qua in visita e ti sei sentito poco bene. - Stai tranquillo, sai quanto adoro questo genere di situazioni. Fanno tanto James Bond! - Dio, Leonardo! - rispose Grimaud divertito - Soltanto tu potresti fare un paragone tanto fuori moda! - C’ è solo una cosa che non capisco, caro Michel - riprese il professore con il suo tono più professionale -. Per calcolare le coordinate di questo viaggio mi sono basato su quell’aneddoto che lei mi aveva raccontato più di una volta fin da

bambino. - Ti riferisci a quel suo incontro con quello strano vecchio? - Esattamente! Mia madre mi ha sempre detto che lo incontrò verso le nove di mattina del tredici ottobre, mentre si recava dal medico per una visita d’urgenza. Però quando sono arrivato là io non ho visto nessuno, c’eravamo solo io e lei… Di fronte alla faccia tutta concentrata del suo vecchio maestro, Grimaud iniziò a ridere di gusto. Anche il professore, dopo un primo momento di incredulità, comprese tutto e si diede dello stupido per non averci pensato prima. E soprattutto per essersi rivelato tanto ingenuo agli occhi del suo allievo. - Decisamente - disse al suo amico, sforzandosi di mantenere un contegno distaccato - fra una terapia e l’altra dovrò trovare il tempo per rileggermi con cura il capitolo del manuale Maverick sui paradossi spazio-temporali. - Sì, credo anch’io - gli rispose Grimaud, quando riuscì a tornare serio. Prendendolo sotto braccio, lo accompagnò nella sala delle visite mediche.

Seconda edizione Torino, ottobre 2014