Di Me E Di Altre 445970

Battitore libero

Titolo originale: “Di me e di altre” © 2013 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu) I edizione cartacea febbraio 2013 ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-285-7 I edizione e-book febbraio 2013 ISBN edizione e-book: 978-88-6396-310-6 www.giovaneholden.it [email protected]

Acquista la versione cartacea su: www.giovaneholden-shop.it

Bianca Maria Biancardi www.giovaneholden.it/autori-biancamariabiancardi.html

Ai miei figli.

Nota dell’Editore

Il libro comprende due parti distinte e apparentemente staccate l’una dall’altra. La prima racconta gli anni giovanili dell’Autrice, le sue esperienze sportive, gli studi universitari, i primi scavi archeologici e, per finire, la sua storia sentimentale con un affascinante avvocato pugliese. Nella seconda parte sono riportate brevi storie di donne che per i pregiudizi di una società ancora chiusa e poco sensibile, quasi negli stessi anni o non molto prima di quando l’Autrice si affermava come donna e come studentessa, hanno vissuto una vita piena di delusioni e di sofferenze tra l’indifferenza degli altri. È ben lontana da chi scrive l’intenzione di creare dei paragoni. Le storie delle ‘altre’ vogliono solo essere la testimonianza, da parte di chi c’era o ne aveva sentito parlare, di come per tante ragazze di solo qualche generazione fa la vita non fosse affatto facile. L’elemento che lega le due parti è che tutte queste storie, dalla prima all’ultima, quale più quale meno, fanno parte del vissuto dell’Autrice, del suo ambito familiare, della cerchia delle sue amicizie e perciò sono state raccontate col solo intento di lasciare una testimonianza in più su alcune realtà di un tempo del resto non molto lontano.

Di me

I

Era una delle prime calde giornate di primavera. Nella lunga attesa tra il magro pranzo della mensa e la prima ora di lezione decidemmo di andare sui Lungarni. Ci sedemmo per terra con le spalle appoggiate al muretto dell’argine, io con la testa sulla spalla della Teresa e, avvolte da una fiacca quasi estiva, ci addormentammo senza accorgerci del fotografo.

Il giorno dopo ci ritrovammo nella Cronaca di Pisa in testa a un articolo dal titolo: Risveglio di primavera sui Lungarni, solo che la nostra effigie si adattava più a una pennichella che a un risveglio. Quando entrammo da Battellino fummo subito circondate dai nostri amici che con il giornale aperto sulla nostra foto ci accolsero con un’acclamazione di entusiasmo. Era evidente che né io né Teresa avamo inosservate. Ma l’impresa che ci portò alla ribalta nell’ambiente universitario fu la nostra partecipazione con la squadra di pallacanestro del cus-pisa, nel 1954, ai campionati universitari studenteschi. In una finale incerta e sofferta sconfiggemmo il Palermo e vincemmo lo scudetto insieme alla medaglia d’oro. Fu una soddisfazione grandissima. Alla vittoria seguirono presso la Casa dello Studente festeggiamenti a non finire con foto singole e di gruppo dove, a fianco della squadra, appare la nostra allenatrice dal soprannome abbastanza allusivo e dall’aspetto assai poco femminile; basti dire che tutti la chiamavano Arturo. Sulla scia dell’entusiasmo il giorno seguente partecipammo anche alle gare di atletica leggera. Scendemmo in campo o meglio nell’arena Garibaldi senza alcuna preparazione che riguardasse le gare da disputare. Ricordo soltanto che il nostro preparatore atletico, un giovane che vedevamo per la prima volta, decise che io avrei fatto il salto in alto e la Teresa il lancio del peso. Là, sola, in mezzo a quel grande spazio che era lo stadio, davanti all’assicella che ai miei occhi appariva altissima e assolutamente insormontabile, fui presa dal panico. Poi le mie gambe cominciarono a muoversi, a correre e, infine, a salire in alto fino a superare l’asta. Seguirono altri salti finché raggiunsi il terzo posto premiato con la medaglia di bronzo, mentre la Teresa otteneva il secondo posto nel lancio del peso. Sempre in quell’anno partecipai alla festa delle matricole. Già alla stazione si notava un movimento più intenso: gruppi di studenti scendevano da vari treni, poi si riunivano e, cantando inni goliardici più o meno pieni di parole scurrili, cominciavano a sfilare lungo corso Italia. Tutti con in testa il classico berretto dalla punta allungata e di colore differente a seconda della facoltà che ciascuno frequentava: rosa per Lettere, rosso per Medicina, nero per Giurisprudenza e di altri colori per le altre facoltà. Inoltre gli studenti dell’Ateneo pisano si distinguevano dagli altri, perché avevano il berretto con la punta tagliata in ricordo della partecipazione di un gruppo di universitari pisani alla battaglia di Curtatone e Montanara, dove le punte di alcune di quelle feluche goliardiche erano state mozzate dai proiettili dei fucili austriaci.

Lungo corso Italia quel fiume di berretti colorati scorreva in fretta, mentre le poche matricole, che incautamente si trovavano lungo il percorso, sgattaiolavano nelle stradine laterali. Ma la vera caccia si svolgeva nel cortile della Sapienza. Ai poveri studenti novizi venivano tolti soldi, sigarette e da ultimo i pantaloni. Nel primo pomeriggio ci ritrovammo tutti in piazza dei Miracoli, per raccontarci seduti o sdraiati sull’erba, tutto quello che ci ava per la mente, dalle esperienze personali del nostro percorso universitario alle solite barzellette che sentivamo sui treni. Sia pure in un clima di satira e di esuberanza goliardica, per noi studenti universitari negli anni Cinquanta era questa una delle poche occasioni in cui potevamo incontrare altri giovani che provenivano da città, tradizioni e dialetti diversi. Allora con ancora sulle spalle il peso di una guerra era difficile viaggiare e quasi impossibile soggiornare in vacanza in qualche posto che non fosse casa nostra. Solo chi praticava qualche sport, in occasione di gare o di qualche raduno, incontrava altri giovani, ma i momenti di aggregazione erano veramente rari e ognuno viveva la sua vita nel proprio ‘guscio’, con gli amici del proprio quartiere, del tipo “eravamo quattro amici al bar…” per dirla con Dalla. Quei giorni di baldoria studentesca erano quindi un momento di apertura verso gli altri, un’occasione di conoscere altri giovani; erano la testimonianza che, anche se venivamo da città e tradizioni diverse, stavamo bene insieme e che Padova, Napoli, Bologna – per citate alcune università – non erano poi così lontane. Quel giorno l’erba di piazza dei Miracoli si colorò, quasi fossero fiori, dei colori di quel brulichio di berretti che con i loro ciondoli luccicavano sotto il sole. A metà pomeriggio tutti al Teatro Verdi per il ballo e la sera sempre al Verdi per assistere a La sca da Rimini, un’esilarante commedia messa in scena dalla Compagnia dei Dottori, che con grande bravura parodiavano i testi del teatro classico. In tarda serata i gruppi si scioglievano: chi prendeva il treno per Roma, chi partiva per Firenze, altri per La Spezia. Così all’accendersi dei lampioni Pisa ritornava a essere la città dei pisani: la baldoria, l’allegria, la spensieratezza della festa goliardica lasciavano il posto alla monotonia quotidiana di una città di provincia. A parte le occasioni di so e di divertimento e a parte qualche flirt che non durava mai a lungo, durante gli anni universitari il mio impegno nello studio fu sempre serio e costante, spronata da un vivo interesse per la letteratura e l’arte

classica. Ogni esame che sostenevo accresceva in me il desiderio di conoscere ancora nuovi orizzonti del mondo antico come l’etruscologia, l’egittologia, la storia greca e romana, ma al di sopra di tutte queste discipline mi innamorai letteralmente dell’archeologia. Docente alla cattedra di Archeologia era allora il professor Belli, un tipo molto particolare, soprattutto per la schiettezza del carattere, per la simpatia e per la prontezza delle sue battute. Sebbene già di una certa età, con le belle ragazze ci provava quasi sempre e, se il tentativo falliva, non se ne aveva a male, ma alla prossima occasione ci riprovava. Alla fine però capiva e ti lasciava stare, almeno per quanto ne so io. Piuttosto trasandato nella persona indossava sempre lo stesso spolverino di color verde sbiadito, con il quale svolazzava per i corridoi e lungo le scale che portavano ai vari istituti di Palazzo Ricci. Sempre più presa dalla ione per l’arte e le civiltà antiche, feci di Palazzo Ricci la mia seconda casa, trascorrendo molto del mio tempo nella biblioteca di Archeologia. Un giorno, per distrarmi un po’, mi avvicinai alla lavagna e col gesso disegnai un’anfora greca. Quando il Belli entrò nella stanza, osservò attentamente il disegno e chiese chi lo avesse fatto. Io mi feci avanti e lui allora mi chiese se ero disposta a fare dei disegni per lui. Naturalmente risposi di sì e da allora cominciò la mia iniziazione all’archeologia Scelsi la tesi di laurea su un argomento di preistoria greca e contemporaneamente allo studio sui Pelasgi cominciai a lavorare a una nuova sistemazione della biblioteca d’Istituto, senza alcun incarico ufficiale, ma con la prospettiva che dopo la laurea avrei potuto essere nominata assistente alla Cattedra di Archeologia. Prima ancora di laurearmi, cominciò la mia partecipazione agli scavi che l’Università di Pisa aveva ricevuto l’incarico di effettuare in Puglia, in località Monte Saraceno sul Gargano, dove erano state rinvenute delle sepolture scavate nella roccia forse di epoca neolitica. Da altri scavi in alcune masserie nella piana di Manfredonia erano state riportate alla luce numerose stele funerarie appartenenti all’antico popolo dei Dauni, della cui civiltà la Puglia conserva moltissime tracce. Le stele riproducevano la figura umana, il defunto, dal corpo a forma di tavola con sopra rappresentate le braccia e alla sommità una parte del collo, che doveva

sorreggere la testa per lo più andata perduta. Anche la veste appare finemente decorata di solito da motivi geometrici. Su altre stele invece appaiono scene di rituali religiosi oppure del mondo naturale A noi ragazze, le due o tre che accompagnavano il Capo, era affidata la pulitura e una prima lettura di questi reperti. L’osservazione di tutte queste pietre sia intere che in frammenti ci rivelò molti aspetti interessanti sulla vita dei Dauni, popolo greco ato dalla sponda occidentale della penisola greca alla costa opposta. Un giorno, mentre ci riposavamo seduti su uno dei tanti muretti a secco che in Puglia delimitano i confini dei terreni, il Belli mi disse di alzarmi. Vicino a dove mi ero seduta, incastrata con le altre pietre, c’era la testa di una stele con parte del collo. La prima testa che eravamo riusciti a trovare. A forma di mandorla, con i tratti del viso appena accennati, ma comunque espressivi. Fu una scoperta importante, perché, per dare vita a quelle grandi pietre, tutte ornate di graffiti, alcune anche con tracce di colore, era necessario dare loro anche un volto. Ma l’esperienza più emozionante sotto tutti gli aspetti la provai nel 1960, quando ritornammo a scavare a Monte Saraceno, dove in precedenza erano state trovate tracce di un villaggio preistorico e un certo numero di tombe a pozzetto, scavate nella roccia e contenenti resti di sepolture multiple. Dopo essere giunte in cima al colle, io e Giovanna, stanche e accaldate per il clima quasi africano, decidemmo di scavare l’unica tomba sulla quale una pianta d’olivo riversava un’ombra leggera e rarefatta, ma con quel sole infuocato la presenza di un albero, di qualsiasi genere esso fosse, era comunque di qualche conforto. Poco lontano da noi il paletnologo, professor Paretti, aveva ripreso a litigare col Belli a proposito di una figura strana incisa su un frammento di stele. “Non vedi che questo è un copricapo frigio? Pertanto la persona che sta sotto questo tipo di cappello è Priamo; sì, questa è una scena del mito di Priamo,” diceva il Belli. “Sono d’accordo con te sul cappello, che è senza dubbio quello frigio a forma di mitria, ma perché la persona che lo indossa deve essere per forza Priamo? Solo un pisano come te può galoppare così con la fantasia, noi milanesi siamo più razionali,” così replicava il Paretti. Ma il Belli, al quale il confronto tra Pisa e Milano non dovette riuscir gradito,

ribatté con aria vincente: “Se non hai un po’ d’intuizione queste pietre non ti racconteranno mai niente. Anzi, per farti arrabbiare ti dirò di più. Poiché mi pare che questa figura col cappello frigio sia quella di un vecchio in atteggiamento di supplica – se guardi bene sembra che stia inginocchiato davanti a qualcuno – sono pronto a giurare che qui è rappresentata la scena di Priamo che supplica Achille perché gli restituisca il corpo del figlio Ettore”. Non potei udire la replica del Paretti, perché nel setaccio avevo visto rotolare qualcosa che aveva attirato su di sé tutta la mia attenzione: in mezzo ai detriti appariva e scompariva un perlina che sembrava di bronzo. Finalmente riuscii a prenderla, la ripulii andola sui miei jeans: era bronzo! Chiamai Giovanna e, cercando con attenzione, trovammo altre otto perline delle stesse dimensioni. Era il primo reperto bronzeo di tutto lo scavo, che fino ad allora aveva portato alla luce ossa umane e di animali e alcuni frammenti di ceramica. Continuammo a scavare e a setacciare per trovare gli altri pezzi di quello che quasi sicuramente doveva essere un monile. Altre perline e piccoli segmenti di bronzo affioravano di volta in volta sul fondo del setaccio: doveva trattarsi di una collana che probabilmente aveva ornato il cadavere di qualche personaggio importante, considerata la povertà di tutte le tombe scavate fino ad allora. Mentre tentavo di ricomporre la collana sotto l’ombra dell’olivo, sentii alle mie spalle la presenza di qualcuno che mi stava osservando. Mi voltai e, mentre il Belli diceva: “Ti presento l’avvocato Salerni, grazie al quale abbiamo ottenuto lo scavo,” io guardavo incantata quegli occhi da arabo, allungati, di un nero intenso che più che guardare sembravano voler parlare ed esprimevano sensazioni che ti arrivavano addosso. Mi offrì una sigaretta, l’accettai e, mentre mi toglievo dai jeans il terriccio che vi era rimasto attaccato, vidi in tutta la sua bellezza, là in basso, una piccola insenatura che accoglieva nel suo seno, orlato da bianche ghiaie, un’acqua verde-azzurra che in quell’aria afosa sembrava quasi un miraggio. Dovette capire i miei pensieri, perché propose a tutti di scendere per il pranzo giù in paese, così avremmo avuto anche la possibilità di fare il bagno in quella piccola cala. Accettammo tutti di buon grado, tranne il Belli che preferiva restare sul posto per studiare degli strani solchi che segnavano di tanto in tanto la roccia sul fondo del sentiero. Significavano il aggio di carri che andavano e venivano dal villaggio? Con la Mercedes del nostro ospite raggiungemmo il paese che con le sue case bianche e basse dal tetto a terrazza si allungava sulle ultime pendici del monte, pigro e silenzioso come se fosse stato abbandonato dai suoi abitanti. Soltanto

qualche vecchia ogni tanto appariva su uno di quegli usci protetti da lunghe tende, che difendevano le case dal caldo e dalle mosche. Qui cominciai a capire che Salerni era un personaggio potente e rispettato. Durante una breve sosta nel bar sulla piazza, senza profferir parola, col solo sguardo e qualche cenno, aveva dato ordini a destra e a sinistra. E in un attimo tutti fummo serviti. Giovanna chiese dove avrebbe potuto comprare le sigarette, nello stesso momento il barista le portò un pacchetto di Muratti. Con la stessa velocità il Paretti ottenne un analgesico contro il mal di denti. Ci sembrava di aver trovato il genio della lampada di Aladino. Che il Salerni fosse un notabile del posto era dimostrato anche dal modo in cui chiunque lo incontrasse si rivolgeva a lui: “Ossequi a Vostra Eccellenza”; “Sempre devoto”; “A Sua disposizione” e altre simili espressioni di eccessiva riverenza che sempre più insinuavano dentro di me il sospetto che il tanto riverito avvocato fosse un boss o quanto meno una persona di particolare rilievo. Nel bene o nel male? Ancora non lo sapevamo. Certo era che quell’uomo anche per quel senso di potere che emanava da tutta la sua persona e per la forza del suo sguardo cominciava a esercitare su di me un certo fascino. Del resto mi ero accorta che anch’io avevo fatto colpo su di lui e sicuramente non per gli stessi requisiti, ma semplicemente perché ero una bella ragazza alta, snella e col nasino all’insù, dotata infine di due lunghissime gambe che costituivano il mio pezzo forte. Senza dubbio le mie doti fisiche mi avevano sempre aiutato sia nello sport che nella mia carriera scolastica. Il Belli spesso mi portava con sé per rappresentanza, come era solito dire. Secondo lui la richiesta di un contributo o di qualche agevolazione riusciva più facile se ero presente anch’io. La prima volta che il Capo scoprì i vantaggi che provenivano dalla mia presenza fu durante un viaggio per gli studenti del secondo anno. L’Istituto di Archeologia aveva organizzato un viaggio in Sardegna, ma per qualche malinteso il conto presentato dall’albergatore, alla fine della sosta a Cagliari, risultò assai più caro del previsto. Il Belli allora decise di chiedere un contributo all’amministrazione comunale del posto e, quando la mattina del giorno dopo, mentre saliva in macchina, mi vide davanti all’albergo, prima mi squadrò come se mi vedesse per la prima volta, poi prendendomi per un braccio mi disse: “Vieni con me, forse mi sarai utile”. Infatti lo scopo fu raggiunto: non ottenemmo il contributo, ma per intercessione del sindaco il nostro albergatore si accontentò di quanto potevamo offrirgli. Ma l’occasione che mi aprì le porte dell’Istituto di Archeologia mi si presentò nell’estate del 1958, quando frequentavo l’ultimo anno. Ero a casa mia, a Viareggio, e avevo appena finito una lezione di latino a una ragazza di quarta

ginnasio, quando sentii suonare il camlo. Era il padre della mia allieva, l’ingegnere Grandi: “Buona sera, sono venuto a prendere Paola, ma anche a farle vedere un reperto sul quale lei potrà darmi un giudizio attendibile”. Da un involto di carta di giornale che l’ingegnere teneva tra le mani cominciò a venire alla luce una scultura di bronzo. Dopo aver tolto l’ultimo foglio l’ingegnere si avvicinò alla mia scrivania e vi sistemò sopra con cura una statua alta circa cinquanta centimetri. Provai una forte emozione. Era la prima volta che vedevo così da vicino e soprattutto che potevo toccare un reperto di così grande bellezza. Quella scultura era così vicina che quasi ne ascoltavo il respiro. Era un guerriero probabilmente del vii secolo avanti Cristo. Con la mano sinistra reggeva uno scudo a piastre e con la destra doveva brandire un’asta ormai andata perduta. Esaminai attentamente la scultura, mentre l’ingegnere me ne raccontava la storia: gliela aveva regalata un amico, un marchese di Foggia, che possedeva una grande raccolta di opere d’arte di ogni epoca. Aveva intuito che la scultura era di una particolare bellezza e quindi desiderava sapere se era autentica o no. Anche se dentro di me ero convinta della sua autenticità, non me la sentivo di decidere da sola, perciò gli dissi che una risposta più sicura della mia gliela avrebbe potuta dare il professor Belli, a cui per altro avrebbe fatto sicuramente piacere vedere quel reperto. Il guerriero di bronzo suscitò subito un grande interesse nel Capo e negli assistenti e tutti lo vollero vedere e lo esaminarono con cura, mentre io venivo ascoltata per conoscere come e da chi lo avevo ricevuto. Per tutti questi motivi ebbi libero accesso alle stanze riservate al professore e agli assistenti, dove nessun studente avrebbe mai osato entrare. Da tutti fu riconosciuta l’autenticità della scultura e perciò al Belli sembrò opportuno mettersi in contatto con il marchese di Foggia per vedere quali altre opere di così alto valore artistico si trovavano nella sua collezione e con la segreta speranza di conoscere la località di provenienza. Fu così che dopo qualche giorno l’èquipe pisana, me compresa, partì per la Puglia. Da quel primo viaggio si aprì un filo diretto tra Pisa e Foggia che poi da Foggia si estese ad altre persone influenti di Manfredonia – tra le quali l’affascinante avvocato Salerni – che ci resero possibile l’accesso a varie masserie, dove trovammo moltissime testimonianze dell’antica civiltà daunia.

II

Il sentiero che ci portava verso il mare era appena tracciato, pieno di sassi e senza neppure un filo d’erba. Il sole ardente in quel clima quasi africano ci faceva sentire sempre di più il desiderio di tuffarci in quel mare che, visto dall’alto, ci era apparso di un colore azzurro intenso, orlato da una costa che si frammentava in sporgenze e rientranze dove il mare si infrangeva o entrando trovava un rifugio ove si adagiava su un letto di piccole ghiaie, mostrando tutta la varietà dei suoi colori. Intanto il nostro illustre ospite diventava sempre più loquace; lo sentivo ridere dietro di me, divertito per qualche sciocchezza che Giovanna gli stava raccontando. A un certo punto i nostri piedi cominciavano ad affondare sempre più in uno strato di sabbia, segno che ormai il mare era vicino, probabilmente dietro un’alta duna che ce ne impediva la vista. Oltreata quest’ultima barriera ci trovammo di fronte una torre medievale leggermente deteriorata nella parte più alta e sullo sfondo il luccichio del mare. Quella torre era diventata la casa al mare dell’avvocato Salerni, nonostante le centinaia tra leggi e circolari che proteggono i monumenti del ato. Un’antica torre costruita secoli fa per difendere la costa dagli attacchi dei pirati, era stata acquistata da un privato che l’aveva trasformata in una casa per le vacanze! Quell’uomo non finiva mai di stupirmi. Era riuscito addirittura ad acquistare un bene archeologico di tanta mole! Il piano terra era un’unica stanza rotonda con una scala di pietra che portava al piano superiore destinato alle camere. Nella sala a piano terra c’erano, disposte qua e là, senza alcun ordine, ma con un effetto di sorprendente armonia, una decina di sculture di tarda epoca romana insieme ad alcuni crateri greci perfettamente conservati. Era un ambiente di commovente bellezza. Dunque il nostro ‘notabile’ più che un apionato di archeologia era un raccoglitore di opere d’arte con le quali aveva arredato la sua casa al mare, anch’essa un’opera d’arte. Dopo aver provato tante emozioni avevo ancor più bisogno di fare un bagno. Le piccole ghiaie che si trovavano sulla battigia furono per i miei piedi l’ultima sofferenza di quel giorno e per un momento rimpiansi la sabbia sottile e soffice della mia Versilia. Finalmente entrai nell’acqua che era splendida, trasparente e limpida, come forse non ne avevo mai vista. Nuotavo felice allungandomi sulla superficie del mare, avvolgendo il mio corpo con un massaggio salutare di acqua marina, immergendomi ogni tanto per far godere anche ai capelli quella sensazione di fresco e di pulito. A un certo punto mi voltai, guardai verso la riva ormai piuttosto lontana e vidi appoggiate alla collina in una bianca distesa le

basse case di stile mediterraneo che incorniciavano quell’insenatura sulla quale, unica costruzione, si ergeva la torre medievale, un tempo fortino di difesa contro chissà quali pirati che dalle coste orientali dell’Adriatico si spingevano fino alle pendici del Gargano, ripercorrendo quella via di mare attraverso la quale ancora più anticamente erano approdati sulla costa pugliese uomini greci guidati, secondo la leggenda, da Diomede. Tracce di questa antica infiltrazione greca le troviamo anche sulle stele funerarie trovate nella pianura intorno a Manfredonia. A parte quelle decorate con motivi geometrici, molte riproducono sulla facciata scene di vita quotidiana, figure di animali per lo più mostruosi, riti funebri e religiosi. Tutti soggetti molto interessanti perché nuovi, fuori della tradizione classica, espressione di una civiltà arcaica e di scultori ancora primitivi. Ma proprio per questa loro semplicità, a mano a mano che queste scene, tolta la prima incrostazione, si mostravano ai nostri occhi, si apriva davanti a noi una nuova pagina della storia di questo popolo. Stele dopo stele si ricomponeva la storia dei Dauni. Queste pietre erano per noi le pagine sgualcite e deteriorate, ma pur sempre leggibili, di un libro di storia sulla civiltà dei Dauni, che dalla Grecia approdarono sulla costa garganica, trasformandosi successivamente in agricoltori, ma pur sempre legati al mare o per i commerci o per la pesca, come dimostrano le frequenti rappresentazioni di imbarcazioni, pesci e mostri marini, che si trovano sulle stele.

III

Dopo tre giorni di ricerche in alcune masserie della piana vicino a Manfredonia, avevamo raccolto dodici stele intere o quasi, ma tutte senza testa. Sul culmine di ben cinque di queste pietre c’era, più o meno mutilata, la sporgenza di un collo sul quale evidentemente doveva poggiare una testa con un volto. Com’era questo volto? Che cosa esprimeva? Cercammo ovunque, distruggemmo anche parte di quei muretti a secco che dividono le proprietà. Niente. “Se la Nike di Samotracia avesse la testa, non sarebbe certamente così suggestiva,” disse una volta il Belli durante una sua lezione. Già, ma la Nike, anche se decapitata, ha un corpo perfetto da cui sprigiona vitalità e movimento. Le nostre pietre erano invece dei corpi a forma di tavola, appiattiti, senza rotondità, dalla forma di

parallelepipedo, talvolta con la rappresentazione delle braccia e delle mani unite sul petto a indicare la parte anteriore del corpo. Il retro della stele non aveva nessuna importanza, non aveva nessun segno. Certamente la testa doveva essere la parte più nobile e più umana di quello strano manufatto che per le decorazioni spesso anche dipinte che lo ornavano e per la mancanza assoluta di elementi plastici rassomiglia più a una veste rigida e tutta istoriata che a un corpo. La ricerca delle teste divenne per me un’ossessione: ogni pietra tondeggiante che appena intravedevo o sporgere da un muretto o dal terreno suscitava in me la speranza di aver finalmente trovato quel volto che avrebbe dato un’espressione di vita a quelle creature di pietra così misteriose. La sera del terzo giorno l’avvocato Salerni con la sua Mercedes portò me e Giovanna a Monte Sant’Angelo, dove assistemmo a un suggestivo spettacolo di balletti ungheresi. Fu allora che notai che l’avvocato rivolgeva a Giovanna tutte le sue attenzioni e intuii che tra i due stava sbocciando un feeling. Provai allora una certa stizza per essere stata prima corteggiata e poi messa da parte e, anche se a me del Salerni importava poco o nulla, mi trovai a disagio a stare con due persone che forse avrebbero preferito rimanere sole. Perciò inventai una scusa e mi allontanai. La mattina seguente ritornammo con il Belli sul Monte Saraceno, dove individuammo la base circolare di due capanne con i resti del focolare centrale. Mentre stavo misurando il diametro di una delle capanne, mi si avvicinò Giovanna che mi disse di avere le chiavi della torre, cosicché verso mezzogiorno con la macchina del Belli avremmo potuto raggiungere la piccola insenatura e fare il bagno. Era una mattina più afosa del solito e fu per me un grande sollievo poterla concludere nelle limpide acque di un mare calmo e piatto come una tavola. Ancora due giorni e poi avrei lasciato gli scavi e il Gargano e alla stazione di Pisa mi sarei separata anche dal professore e da Giovanna; mi sarei ritrovata sola a trascorrere giornate intere sulla spiaggia di Viareggio e forse non avrei più visto l’avvocato al quale non perdonavo di corteggiare la mia amica. Stavo forse provando un sentimento di gelosia? Certamente quell’uomo non mi era così indifferente come avevo creduto la sera precedente. Accompagnavo questi miei pensieri con lente bracciate che mi portavano sempre più lontano dalla riva, come se avessi voluto distaccarmi da una realtà che mi coinvolgeva sempre più. Dopo il bagno, che Giovanna fece a riva perché non sapeva nuotare, andammo

alla torre dove mangiammo due panini che portavamo con noi dalla mattina presto. Fortuna volle che trovammo nel frigorifero un vinello fresco e frizzante che ammorbidì i panini e che all’inizio ci dette un po’ di euforia e poi all’improvviso un grande senso di stanchezza. Ci sdraiammo su un letto dal fresco materasso imbottito di foglie secche e cominciammo a parlare di Salerni, io per la curiosità di sapere cosa c’era stato la sera prima tra loro due, Giovanna per la voglia di raccontarmi la sua avventura. Intanto, forse per apparire più indifferente, avevo lasciato il letto e mi muovevo qua e là per la stanza, ascoltando le parole della mia collega che finalmente era arrivata al momento del bacio. Uno specchio d’argento finemente cesellato che stava sul cassettone attirò a un certo punto la mia attenzione che poi si spostò insieme alle mie gambe verso una cassapanca antica ai piedi del letto. Era un pezzo di rara bellezza: il coperchio aveva nel centro un intarsio di madreperla che sembrava un ricamo. Anche il racconto di Giovanna si faceva più interessante e pieno di particolari piccanti, ma chissà perché tutta quella storia mi sembrava inventata e falsa, sembrava più la costruzione fantastica di chi da tanto tempo sognava di avere una storia con qualcuno che la cronaca di un’esperienza veramente vissuta. Strana coincidenza: nel momento in cui sollevai il coperchio della cassapanca e vidi quello che vidi, Giovanna e l’avvocato Salerni si univano in un apionato amplesso d’amore. Poi non riuscii più a seguire il racconto, perché ero attratta da quello che si trovava nella cassapanca: tre teste di pietra. Le teste che avevo tanto cercato. Avevano una forma allungata, sul volto gli occhi a cerchio erano appena accennati, il naso lungo e dritto, la bocca a taglio. Rimasi stupita più per la scoperta in sé che per la tipologia delle teste. Se per le stele decapitate avessi dovuto inventare una testa, quella era veramente la testa ideale che presentava un volto enigmatico dai lineamenti sfuggenti e tuttavia espressivi. Ma che cosa esprimevano? “Che cosa guardi? Che c’è nella cassapanca? Io sto raccontando delle cose importanti e tu non mi ascolti neppure! Non sarai mica gelosa?” Quest’ultima frase di Giovanna mi riportò bruscamente alla realtà e, come se avessi voluto evitare che quei reperti così preziosi fossero profanati da una storia piuttosto squallida che ormai aveva riempito di sé tutta la stanza, chiusi il coperchio e tenni per me il segreto delle teste. Quando rientrammo in albergo a Manfredonia, il mio piano strategico era già

predisposto in tutti i particolari. Per recuperare le teste c’era un solo modo: farmele regalare da Salerni. Era giunto il momento di far valere tutte le mie possibilità fisiche sia per prendermi una rivincita su Giovanna che slealmente aveva invaso il mio campo affettivo, sia per avere le teste. Ero ancora eccitata per quanto avevo architettato, quando sentii suonare il telefono. La centralinista mi ò la linea esterna: era lui. Aveva saputo che tra due giorni sarei ritornata a Viareggio e perciò desiderava tanto trascorrere una serata con me per dirmi cose che ancora non era riuscito a rivelarmi, anche perché era sua impressione che io lo evitassi di proposito. Venne a prendermi all’albergo già a sera inoltrata, elegantissimo, statuario nella sua bellezza e con il fascino di chi si sente sicuro di sé. Mentre con la Mercedes ci dirigevamo verso Siponto, gli chiesi del flirt con Giovanna. Si mise a ridere e mi confessò che sì le aveva fatto un po’ di corte la sera del balletto a Monte Sant’Angelo, ma lo aveva fatto al solo scopo di ingelosire me che dopo un primo approccio avevo fatto, non sapeva per quale motivo, una repentina marcia indietro. Le sue impressioni corrispondevano esattamente alla verità Dopo aver subito una forte attrazione, avevo avvertito in quell’uomo qualcosa che mi faceva paura, quasi una realtà nascosta che non riuscivo a capire. Perciò avevo deciso di proposito di non incoraggiarlo e di evitare il più possibile il suo corteggiamento. Ma forse era stato proprio questo mio atteggiamento di indifferenza che lo aveva ferito nel suo orgoglio di uomo non avvezzo ai rifiuti di nessuna specie, al punto da riportarsi nuovamente nella mia scia con il proposito di uscirne da vincitore. Quando giungemmo vicino al mare, fermò la macchina presso uno chalet, mi aiutò a scendere e, tenendomi per mano, mi portò verso la battigia che luccicava come un nastro di seta, illuminata dalla luna piena che rifrangeva la sua luce ora qua, ora là. Anche il mare con il suo sciabordio assecondava quei giochi di luce che formavano sulla sua superficie scaglie di perla accanto a scaglie di tenebra. Quando guardai nei suoi occhi un fremito dolce e sottile percorse il mio corpo, il mio sguardo si posò sulle sue labbra e improvvisamente provai il desiderio di essere baciata. In quello stesso istante mi trovai tra le sue braccia. La voce del mare per un attimo tacque, poi intonò il più dolce dei canti. Mentre percorrevamo la strada del ritorno in un silenzio che esprimeva meglio delle parole il nostro stato di felicità, mi venne in mente il piano che mi ero proposta e me ne vergognai sinceramente. Quando giungemmo davanti

all’albergo dove alloggiavo, mi chiese l’indirizzo di casa e il numero di telefono, ma anche se non lo avesse fatto, ormai ero sicura che in qualche modo ci saremmo ritrovati. Poi aggiunse che doveva consegnarmi qualcosa a cui sapeva che tenevo molto. Aprì la bauliera, ne estrasse uno scatolone e mi invitò a guardarci dentro: una accanto all’altra, con il volto nascosto tra i fogli di giornale, c’erano le tre teste che avevo visto nella cassapanca. “Sono tue, così se avrai fortuna potrai completare almeno tre stele. Il professor Belli mi ha detto con quanta insistenza e tenacia hai cercato ovunque queste teste. Del resto io vivo qui e avrò tutto il tempo di trovarne delle altre, mentre è giusto che queste facciano parte dei reperti che prima o poi andranno a costituire il museo archeologico di Manfredonia.” Di fronte a quel gesto e a quelle parole non riuscii a dire niente, tanta fu la sorpresa e al tempo stesso la felicità per aver ricevuto quelle sculture così importanti. Sotto la luce fioca del lampione che illuminava l’entrata dell’albergo continuavo a osservare incredula i lineamenti primitivi ed elementari, eppure tanto espressivi, di quei volti di pietra. Forse per il timore di sciupare quanto di bello c’era stato tra noi, forse perché un sincero sentimento d’amore mi faceva sentire onesta e pulita, né allora, né poi ebbi il coraggio di confessare il mio piano per appropriarmi di quei resti che ora mi venivano offerti con tanta naturalezza e che ovviamente avrei consegnato al Belli. Lo abbracciai dimostrandogli con lo sguardo tutta la mia gratitudine e gli promisi che sarebbe stato il primo a leggere l’articolo che già pensavo di scrivere sulle stele daunie. La mattina seguente mi recai di buon’ora al magazzino, dove erano conservati tutti i reperti. Sarebbe stato sufficiente appoggiare una testa sul collo mozzato di una di quelle pietre per cogliere l’immagine completa di quelle strane sculture che non trovavano riscontro in nessuna cultura classica. Entrai nella stanzalaboratorio, mi avvicinai a una stele e ce la feci a sistemare, anche se in modo posticcio, la testa sull’appendice del collo. Davanti a me c’era un corpo completo, il cui volto, fatto di occhi di pietra che non vedevano e di una bocca che non parlava, esprimeva in tutto il suo dolore il mistero della morte. Con quel volto il rigido corpo di pietra dalla forma piatta di tavola perdeva tutta la sua freddezza, diventava un essere umano, una creatura, una pietra meno pietra delle

altre. Ma prima di lasciare Mattinata per ritornare a Viareggio mi sembra doveroso dire qualche parola su un altro notabile della zona, il dottor Gennari, il farmacista di questa cittadina, un grande apionato ed esperto intenditore di opere d’arte di ogni epoca, dalla preistoria fino all’Ottocento. Quando entravi nella sua farmacia ti sembrava di essere in un museo: tra una confezione e l’altra di medicinali, facevano bella mostra di sé reperti di ogni genere, ma soprattutto vasi e coppe di ceramica greca e romana. Nel retrobottega c’era una collezione di pietre-sigillo del Settecento, una raccolta di paramenti e arredi sacri e una stupenda collezione di gioielli apuli dell’Ottocento. Nello scantinato, infine, c’era un vero e proprio ammasso di pietre daunie che aspettavano noi per essere studiate e classificate. Don sco, così lo chiamavano, era una persona generosa e disponibile, e va anche detto che a casa sua abbiamo mangiato le migliori mozzarelle di bufala, quelle stesse che spesso, verso mezzogiorno, su sua iniziativa qualcuno ci portava su in cima al colle, sul luogo dello scavo.

IV

Mi sposai con Matteo Salerni circa un anno dopo dal mio ritorno a casa. La distanza, anziché affievolire i nostri sentimenti, li alimentò, li rese sempre più forti fino al punto che a nessuno dei due non bastarono più né le lettere, né le telefonate. Un giorno Matteo – ormai avevo smesso di chiamarlo per cognome – venne a prendermi nella mia città e mi portò a Foggia, a casa dei suoi genitori. Dopo pochi giorni ci sposammo e andammo a vivere a Manfredonia. Di questa scelta fu felice anche il Belli che in questo modo aveva sempre sul posto una sua assistente fedele e devota che sotto la sua direzione poteva continuare i lavori di scavo. Io e Matteo trascorremmo il primo anno di matrimonio nella felicità più

completa. Per salvaguardare la nostra intimità evitavamo anche gli amici e gli impegni mondani. Ogni istante dedicato agli altri ci sembrava sprecato, vissuto inutilmente. Quello che veramente contava era il tempo trascorso insieme. Quando volevamo isolarci ancora di più andavamo a rifugiarci nella torre medievale, dove la mancanza del telefono ci assicurava un idillio senza interferenze. Ritrovavo là, di fronte al mare, quella stessa canzone che aveva accompagnato il nostro primo incontro. Là, in quel piccolo pezzo di spiaggia, provavo il dolce gusto della solitudine. Là, nella sala rotonda, davanti ai crateri greci e alle sculture romane provavo indicibili emozioni. Un giorno, mentre stavo prendendo il sole sulla spiaggia, Matteo mi raggiunse di corsa. Indossava un costume bianco che metteva in risalto l’abbronzatura e la bellezza del suo corpo. Aveva in mano una lettera. Era del professor Belli che mi pregava di riprendere lo scavo di Monte Saraceno esattamente nei punti segnati su una carta topografica del sito allegata alla lettera e mi suggeriva di farmi aiutare da una squadra di almeno tre operai. Dopo una lunga pausa sarei dunque ritornata al mio lavoro, al lavoro più affascinante di tutti, ricostruire un ato lontano nel tempo sulla base di poche e frammentarie testimonianze, pochi resti che talvolta però riuscivano a raccontare pagine e pagine di storia. Cominciai subito a organizzare il cantiere e a svolgere tutte le pratiche necessarie per riaprire lo scavo e, forse perché ero troppo presa dalla molteplicità degli impegni, all’inizio non diedi molta importanza a una voce maschile, fredda e distaccata, che sempre più frequentemente si faceva sentire al telefono. O chiedeva di mio marito o, se lui non era in casa, mi lasciava dei messaggi perché io glieli riferissi. Dopo un po’ di tempo quel tono particolare di voce, ma soprattutto il contenuto dei messaggi, fecero nascere in me il sospetto che mio marito fosse vittima di qualche ingranaggio malavitoso: “Riferisca che l’affare è prossimo”; “Dica a suo marito che l’affare è andato bene”; “Riferisca che la cosa si farà”. Questo era grosso modo il contenuto delle telefonate. Decisi allora di parlarne con Matteo che, appena capì che ero preoccupata perché collegavo quei messaggi con qualcosa di poco pulito, scoppiò in una risata e, mentre ancora continuava a ridere, mi disse che chi telefonava era un suo collega con il quale stava concludendo un affare circa l’acquisto di un terreno. Le sue parole mi tranquillizzarono o meglio mi dettero la possibilità di credergli, anche perché

forse preferivo credere a quella verità raccontata piuttosto che correre il rischio di rovinare tutto venendo a conoscenza di un’altra verità, quella sospettata fin dal primo giorno in cui l’avevo conosciuto. Anche per questo motivo mi dedicai con tutte le mie energie al lavoro di scavo. Organizzai un cantiere formato da tre operai regolarmente assunti e da alcuni studenti universitari del posto mossi dalla ione per l’archeologia e fin dal primo giorno, che ricordo era il 15 giugno, lavorammo alacremente mattina e pomeriggio, mangiando sul posto durante la sosta del mezzogiorno. Desideravo con tutta me stessa trovare qualcosa di importante perché mi sarebbe piaciuto are il testimone al Belli dopo aver vinto la mia parte di staffetta. Nei giorni immediatamente successivi vennero alla luce altre tombe, tutte a pozzetto col bordo di pietra, un tentativo abbastanza elementare di riprodurre la sacca uterina a significare che con la morte l’uomo ritorna là da dove è venuto. Erano tombe a sepoltura multipla, con scarso corredo funebre costituito da pochi resti di una ceramica piuttosto povera. Nella parte opposta della necropoli furono trovati altri fondi di capanna che testimoniavano l’esistenza dell’abitato sul lato rivolto a occidente. Quindi lo scavo sembrava ormai concluso a solo due settimane dall’inizio. Gli elementi essenziali e tipici di un centro neolitico o della prima età del bronzo sembravano ormai essere stati trovati: la parte riservata alle abitazioni e quella destinata alle sepolture. Per me e per i miei collaboratori era stata un’esperienza non solo soddisfacente per i risultati che avevamo ottenuto, ma anche molto divertente. Tra di noi era subito nata una sincera amicizia che dava a tutta l’équipe un tono di allegria e spensieratezza. I momenti più divertenti li trascorrevamo durante la pausa per il pranzo, che per lo più era a base di mozzarella di bufala e pomodori. Apparecchiavamo dopo aver steso per terra il giornale del giorno in modo che, tra un boccone e l’altro, ci tenevamo aggiornati su quanto accadeva nel mondo. In quei momenti di riposo ciascuno di noi parlava un po’ di sé, un po’ della propria famiglia, così che dopo pochi giorni tutti ci sentimmo legati l’uno all’altro da uno scambio di confidenze che ci aveva coinvolto quasi per gioco. Ma proprio la sera in cui pensavo di redigere la relazione sullo scavo, che consideravo ormai concluso, ebbi un’intuizione improvvisa. Nessuno aveva mai affondato il piccone in quel piccolo dosso che si trovava tra la necropoli e l’abitato, dando per scontato che quel rialzamento fosse dovuto a una causa

naturale, a una sporgenza della roccia sottostante. La mattina seguente con gli operai mi recai su Monte Saraceno e cominciammo a scavare attaccando sia la sommità sia i fianchi di quel rialzo. A un certo punto un operaio vide che sotto il terriccio c’era qualcosa, mi chiamò e mi mostrò alcune pietre sovrapposte: sembrava un muretto a secco. Fummo tutti presi da una grande eccitazione. Là sotto c’era qualcosa di costruito dall’uomo, da uomini di moltissimi secoli fa, che avevano lasciato su quel colle la loro parte di storia. Ormai si era fatto tardi. Il sole era già calato da un pezzo e le prime ombre della sera, che sempre più lunghe avvolgevano la parte più alta del colle, sembravano voler custodire almeno per un’altra notte un segreto che da tanto tempo era rimasto sepolto. Lasciai liberi gli operai e mi precipitai giù in paese in cerca di un telefono per informare il Belli di quello che era emerso dallo scavo e per sapere da lui che cosa potesse essere quella costruzione situata a metà tra le capanne e le tombe. Mi rispose che forse si trattava di qualche monumento sacro. Quando rientrai nella mia casa di Manfredonia era quasi notte. Ero stanca, ma felice di aver avuto una giornata così eccitante, di aver ascoltato la voce rassicurante e affettuosa del professore ed ero ansiosa di giungere il più velocemente possibile al mattino successivo per scoprire finalmente cosa c’era sotto quel rialzo del terreno. Improvvisamente sentii la mancanza di Matteo che da due giorni si trovava a Roma. Mi resi conto che senza di lui niente mi avrebbe reso completamente felice. Provai un forte bisogno di comunicare all’uomo che amavo le mie sensazioni, i miei pensieri. Provai a chiamarlo all’Hotel Cavour, ma mi risposero che non era ancora rientrato. Così mi ritrovai sola con i miei dubbi e le mie paure. Prima di andare a letto decisi di dare un’occhiata al giornale. Mai il titolo di una notizia aveva provocato in me il turbamento che provai quella sera, quando nella pagina riservata alla cronaca cittadina lessi: Lottizzazione di Monte Saraceno: la collina sarà trasformata in un centro turistico. No, non potevano fare una cosa simile. Tutta la storia di quel villaggio, ormai quasi completamente riportata alla luce, sarebbe stata di nuovo sotterrata sotto colate di cemento. Sopra le tombe, alcune delle quali contenevano ancora ossa umane, sarebbe sorto un residence; un’altra costruzione avrebbe coperto per sempre i fondi di capanna e, quasi sicuramente, una strada asfaltata avrebbe preso il posto del vecchio sentiero che conservava ancora i solchi lasciati dalle ruote dei carri. Così quella collina che sapeva ancora di antichi greci, di pirati, di saraceni, avrebbe perso il profumo e i colori del

ato per diventare un centro turistico. Anche il paesaggio ne avrebbe sofferto. Il colore azzurro del mare sottostante, il verde della vegetazione mediterranea, che qua e là macchiava di sé la collina, il grigio biancastro delle rocce, che ogni tanto affioravano tra il muschio, non si sarebbero mai intonati con una fredda costruzione di cemento. L’unica persona che poteva impedire una tale profanazione era Matteo. Perciò lo chiamai e lo misi al corrente di quanto sarebbe accaduto. La mattina seguente lasciai Manfredonia appena si fece giorno. Una cosa era certa: dovevo terminare lo scavo prima che l’Amministrazione Comunale recingesse la zona vietandone l’accesso. Gli operai capirono subito la situazione e lavorarono alacremente, senza concedersi un attimo di riposo. Mentre i contorni della struttura da poco affiorata emergevano qua e là da sotto il terriccio, cominciarono ad apparire, sempre più numerosi, gusci di conchiglie di vario genere. Fu allora che dentro di me prese sempre più consistenza l’ipotesi che si trattasse di un’ara per il compimento di riti religiosi, che conservava ancora i resti di offerte votive o di rituali collegati comunque con l’ambiente marino. Non a caso mi vennero alla mente le numerose scene con mostri marini, pesci e imbarcazioni che avevo visto rappresentate su alcune stele. L’altare dunque accoglieva offerte dedicate molto probabilmente al dio del mare. Per uomini che vivevano vicino al mare era naturale che esso fosse al tempo stesso sia la fonte da cui traevano parte del loro sostentamento, sia l’elemento ispiratore del loro sentimento religioso. Ma il mare era anche sede di tempeste e causa di naufragi, minaccia continua di attacchi e di invasioni di popoli stranieri; perciò era necessario per gli abitanti di quella collina dedicare offerte al dio del mare sia per renderselo propizio contro i pericoli sia per ringraziarlo dei benefici che da esso ricavavano. Al calar del sole lo scavo era finito e nel mezzo di una piccola radura, ricoperto da una coltre di conchiglie, si ergeva quasi per intero l’altare di pietre. Fu un’emozione fortissima. Immobili davanti a quell’altare antico di secoli e secoli, nella luce del sole che tramontava, sentivamo tutti il fascino di quel momento e la soddisfazione di aver tolto dall’oblio una parte, se pure piccola, della vita di quel villaggio. Ritornai a Manfredonia da dove telefonai al Belli per avvisarlo sia della scoperta, sia della minaccia che incombeva sul sito di Monte Saraceno. Mi consigliò di fotografare tutto quello che era stato riportato alla luce, di far disegnare da un geometra una pianta della zona archeologica e di consegnare tutta la documentazione alla Sovrintendenza.

Quella sera stessa ritornò Matteo. Lo vidi stanco, quasi invecchiato, ma soprattutto con qualcosa di diverso nello sguardo, prima sicuro e pronto a sfidarti, mentre ora rivelava sconforto e impotenza. Matteo non era più il più forte. Mentre lui era a Roma, qui doveva essere successo qualcosa di molto grave, che gli aveva tolto la convinzione di essere lui il più potente, colui che solo con uno sguardo chiedeva e otteneva tutto. Anche la voce, quando cominciò a parlare, sembrava che avesse subito qualche incrinatura. Mi diceva di stare tranquilla poiché presto avrebbe risolto tutto, ma il tono di quella voce non era convincente, non dava fiducia a chi ascoltava, non offriva nessuna garanzia. Poi all’improvviso sembrò aver ritrovato se stesso e in modo deciso disse: “Sì, lo farò, costi quello che costi. Li denuncerò tutti; non dovevano farmi questo affronto”. Dopo qualche giorno la stampa dava ampio risalto a quello che ormai era chiamato Lo scandalo della collina. Nella vicenda erano coinvolti grossi nomi del posto che, a seguito della denuncia, erano stati accusati di aver corrotto alcuni assessori che, a loro volta, avrebbero manovrato la Giunta sino ad arrivare all’approvazione della lottizzazione, pur essendo noto a tutti che quella zona era sede di uno scavo archeologico. Quel giorno stesso sul Monte Saraceno furono tolti i picchetti con i quali era sta delimitata l’area da lottizzare. La mafia sembrava aver subito una grave sconfitta. La magistratura indagava uomini politici e dell’alta finanza che a loro volta per difendersi accusavano altre persone così che lo scandalo, che all’inizio sembrava che avesse coinvolto solo alcuni notabili, giorno dopo giorno, si allargava a macchia d’olio, infamando anche persone assolutamente insospettabili. Un giorno Matteo tornò a casa più presto del solito, sempre più stanco, più preoccupato e con i segni ormai evidenti di chi ha perso, ma non è abituato a perdere. Mi porse il giornale indicandomi dove dovevo leggere: ancora altri personaggi erano indiziati di appartenere all’organizzazione mafiosa e tra questi nomi il primo era Matteo Salerni. Mi chiese perdono per il dolore che sapeva di darmi e mi confessò che più volte, da quando ci eravamo sposati, aveva tentato di liberarsi dai lacci della mafia, ma senza mai riuscirvi; purtroppo non aveva mai avuto il coraggio di rivelarmi i suoi rapporti e le sue connivenze con il mondo della criminalità. Parlava a fatica

come se avesse voluto dire tutto, ma il più lentamente possibile; tra una parola e l’altra lasciava are un po’ di quel dolore che aveva dentro. Era dolore sincero di chi, amando veramente, sente il pericolo di perdere la persona amata. Non era certamente l’uomo che si pentiva di aver fatto parte di un’organizzazione contro la legge, era il marito innamorato che temeva di perdere la sua compagna. Era l’uomo abituato a fare la parte del gigante che soffriva per aver perso quella dimensione di grandezza e di potere, soprattutto di averla persa di fronte a me. Mi avvicinai a lui: “Matteo, io l’ho sempre saputo. Fino dal primo giorno che ti conobbi, sospettai che tu fossi un boss o qualcosa del genere. In seguito molte circostanze hanno confermato i miei sospetti, come quelle telefonate fin troppo eloquenti. Non volevo tuttavia accettare una realtà scomoda per te e per me; così, pur sapendo di commettere un grave errore, ho fatto finta di niente. D’altra parte se ti avessi detto che sapevo, è certo che avrei distrutto quella felicità nella quale entrambi ci eravamo illusi di vivere per sempre”. Non mi rispose, ma con quegli occhi che parlavano più delle parole, mi disse che per il mio silenzio mi amava ancora di più. E questo fu il suo ultimo messaggio d’amore. Prima di coricarsi Matteo mi disse che l’indomani mattina sarebbe andato a Foggia dove aveva un appuntamento importante. Invece lo aspettarono lungo la strada, a pochi chilometri da casa, e lo uccisero nella sua Mercedes con una raffica di mitra. Quando mi portarono da lui all’obitorio dell’ospedale, il suo volto dagli occhi chiusi e incavati esprimeva qualcosa che avevo già visto: il mistero della morte sui volti delle stele daunie.

V

Dopo tanti anni, quasi una vita, mi ritrovo qui sul Gargano, a Mattinata, nella farmacia del dottor Gennari. Trovo il figlio, anche lui farmacista, che mi informa che il padre è deceduto da qualche anno. Me ne accorgo guardandomi intorno. Il fascino della vecchia farmacia, la magia di quelle opere d’arte mescolate ai medicinali, le vetrine piene di gioielli antichi sono solo un ricordo. Ora mi

ritrovo in una farmacia vera e propria con vetrine nuove e stracolme di medicinali, con un bancone moderno dietro al quale non c’è don sco, ma un estraneo che forse non sa neppure fruire di tutte le splendide raccolte del padre. Con sincero dolore e tanta nostalgia per tutto ciò che non esiste più, vado verso Monte Saraceno, per immergermi nello stesso paesaggio di quando ero una ragazza piena di sogni, sotto lo stesso sole ardente, africano. Mentre cammino su secoli e secoli di storia, su quell’antico sentiero che ne conserva le tracce, mi chiedo se, al di là delle finalità dell’archeologia, i manufatti recuperati, grandi o piccoli che siano, rozzi o finemente lavorati, comunichino all’uomo del presente qualche messaggio particolare oppure se ciò che da secoli sta sepolto sotto terra è solo un rudere, un pezzo di pietra senz’anima, dal quale non è possibile recepire nessuna voce. Sono ormai giunta sulla cima del colle, dove c’è la necropoli. Le tombe che accolsero i corpi senza vita degli antichi dauni sono ancora là, bocche vuote piene di ortiche che, come orbite cave, sembrano guardarmi implorando la restituzione di quelle ossa che esse custodivano. Sull’ara del dio del mare i venti pietosi hanno steso uno strato di terra con semi d’erba, che ha nuovamente nascosto agli sguardi dei curiosi quella preziosa reliquia. Per riposarmi mi siedo come un tempo sotto l’ombra rarefatta di quell’olivo presso il quale Matteo mi offrì la prima sigaretta. Neppure l’olivo è cambiato e alle sue radici, con la bocca spalancata in una smorfia di dolore, la tomba che conteneva la collana di perline di bronzo mi supplica di non riaprire le sue ferite che, seppure con molta lentezza, vanno ormai richiudendosi. Ma l’emozione più grande, in questo mio percorso a ritroso nel tempo, l’ho provata nel museo archeologico di Manfredonia, dove sono custodite le ‘mie’ stele. Le ho ritrovate tutte, allineate lungo le pareti, quasi mi aspettassero, avvolte in una discreta penombra che le protegge dagli sguardi dei visitatori. Anche il tanfo che si respira in quelle stanze sembra volerle preservare da eventuali intrusi. Sebbene siano state riportate alla luce, quelle stele sembrano essere ritornate nell’oscurità del loro tempo, essere riuscite a nascondersi agli sguardi dei profani, aver ritrovato in quelle stanze che sanno di muffa la sacralità della loro funzione. Il ato è vivo, conserva la sua anima e si sottrae con pudore alla curiosità del presente. Ogni documento, dal frammento di un vaso greco alla Nike di Samotracia, dalla punta di una freccia a un capitello, da una lucerna a un’urna cineraria, comunica emozioni di infinita bellezza e racconta a chi sa ascoltarlo piccoli brandelli dell’antica esistenza dell’uomo che, messi insieme e sapientemente ricuciti, ne hanno ricostruito la lunga storia.

Le tombe di Monte Saraceno

Per secoli sotto coltri di terra avete nascosto i corpi di uomini greci venuti dal mare. Le vostre ossa ormai logorate furono scavate e profanate senza alcuna pietà. La vostra oscurità fu trafitta dal sole della Puglia. Il vostro riposo fu colpito dalla fredda lama di un badile. Come bocche aperte di pietra ora urlate al vento le vostre ferite.

Di altre

Silvana

Diciassette anni, tutta gambe, poco seno, un corpo flessuoso che aveva in sé molte promesse, senza contare la bellezza del viso che era già sbocciata e attraverso sguardi di sfida e di provocazione conquistava chiunque la incontrasse. Quel giorno indossava un costume di cotone rosso a pallini bianchi che sua madre le aveva cucito con la vecchia Singer in poche ore. La mutandina abbastanza scosciata per quei tempi continuava sul davanti in una specie di triangolo che copriva il seno e che terminava con un nodo dietro la schiena. Con quel costume indosso Silvana quella mattina sul molo sfidò il mondo intero. Aveva in sé la forza che nasce in ogni donna dalla consapevolezza e dalla compiacenza della propria bellezza. Non è vanità. La vanità è un sentimento vuoto, inerte, che non ti dà nessuna spinta. L’essere coscienti di ciò che si è, ma soprattutto l’esserne soddisfatti, ti dà una carica positiva per affrontare i problemi dell’adolescenza, per assaporare le prime soddisfazioni, per conquistare le prime vittorie. Avanzava da sola sul molo alla ricerca di uno scoglio adatto per scendere in mare, quando da lontano lo vide o, meglio, si videro. Uno sguardo intenso e continuo arrivò a lei che, traballando un po’ sugli zoccoli col tacco alto, andò dritta verso di lui che, sebbene ancora lontano, la guardava andandole incontro come se fosse stato lì ad aspettarla da una vita intera. Si incontrarono e si fermarono l’uno davanti all’altra. Si conoscevano vagamente perché avevano degli amici in comune. Cominciarono a parlare del più e del meno, mentre i loro sguardi continuavano a promuovere sensazioni di piacere e di attrazione reciproca. Si sedettero su uno scoglio, come se fossero abituati a farlo da sempre. Da lì si tuffarono in mare entrando in un vortice che li avrebbe avvolti per molto tempo. A un certo momento a lei venne il dubbio che lui fosse sposato. Non gli chiese nulla, preferì non conoscere la risposta, tanto non si sarebbero più visti. Quello era solo un incontro occasionale. La mattina del giorno seguente, alle undici circa, alla stessa ora del giorno prima, lui era già sul molo ad aspettarla mentre lei, spavalda e felice, con indosso il suo costumino rosso, quasi correva verso di lui, verso un amore impossibile, ma irrinunciabile. Col are dei giorni venne anche la conferma che lui, assai più grande d’età, era sposato e aveva due figli. Neppure questo impedì a lei di continuare una

relazione che non avrebbe potuto offrirle alcun futuro. Nei momenti di maggior lucidità in cui analizzavano la loro difficile situazione avevano più volte deciso che era meglio per entrambi lasciarsi e non vedersi più. Il giorno dopo, più innamorati di prima, si ritrovavano ‘per caso’ nello stesso bar oppure sempre ‘per caso’ lui ava davanti al liceo frequentato da lei. Comunque, se da un lato il legame diventava sempre più forte, animato da una sincera ione da parte di entrambi, per lei soprattutto cominciarono anche le prime sofferenze. Più di ogni altra cosa le pesava moltissimo ingannare la fiducia dei propri genitori, essere costretta a condurre una doppia vita, non poter manifestare agli altri i propri sentimenti. Quando si ama veramente, viene la voglia di gridarlo a tutti, di camminare abbracciati in mezzo agli altri, di mostrare la tua felicità al mondo intero. Loro invece non lo potevano fare e proteggevano la loro storia con le menzogne e i sotterfugi di ogni genere A giugno dell’anno successivo Silvana, nonostante i turbamenti, i timori e le ansie, conseguì la maturità scientifica e si iscrisse alla Facoltà di Biologia. Il nuovo ambiente universitario, le nuove amicizie e un impegno maggiore nello studio cominciarono a farle desiderare una relazione più tranquilla, un regolare fidanzamento come presupposto al matrimonio, alla creazione di una famiglia, come già aveva visto fare a tante sue amiche. L’età eroica per Silvana stava per finire. Quando prevalgono il senso pratico e la voglia del quieto vivere, i grandi amori a poco a poco muoiono o cadono in letargo E così, quando per diversi giorni lei non riuscì a trovarlo nei consueti posti d’incontro, capì che quello che temeva poteva essere successo. C’era qualcosa di più forte del loro amore che lo teneva lontano da lei. La figlia più piccola, di appena due anni, si era gravemente ammalata e i due genitori, l’uno vicino all’altra, stavano accanto al suo letto. Allora capì che quell’uomo non sarebbe mai stato interamente suo.

Paola

Subito dopo la guerra, con l’occupazione della città da parte degli Americani, era facile vedere ragazze viareggine al braccio di un militare, bianco o nero che

fosse. Dopo gli orrori di una guerra lunga e cruenta, dopo aver patito ogni sorta di privazione, ma soprattutto la fame, i giovani desideravano riappropriarsi di tutte le cose piacevoli che erano state loro negate, dalla tavoletta di cioccolata alla lattina di Coca Cola, dalle Lucky Strike al boogie-boogie. Per le ragazze di allora il fidanzato americano era una specie di principe azzurro, la speranza di poter raggiunger tramite il matrimonio quella terra promessa, dove regnava la ricchezza, dove si costruivano i grattacieli più alti del mondo, dove per le strade sfilavano quelle lunghissime auto come le Cadillac e le Studebaker. Paola però non era questo tipo di donna. Faceva parte di un’umile famiglia numerosa ed era la maggiore di quattro figli. Usciva raramente e sempre insieme alla sorella. Né bella né brutta era schiva e riservata. Si occupava delle faccende di casa e quando usciva con la sorella, di solito andava in chiesa, quella all’inizio della pineta nei pressi del Campo degli Americani, vicino alla grande tenda verde con sopra la croce rossa. Un giorno, verso sera, mentre eravamo sul marciapiede la vedemmo are, ma quella volta accanto a lei non c’era la sorella, ma un soldato americano. Rimanemmo di stucco. Anche lei! In quella circostanza addirittura sentimmo anche la sua voce. Lo guardava e gli parlava. Sembrava un’altra persona, era diventata un’altra. Nel giro di pochi giorni le più pettegole del vicinato ricostruirono, lavorando anche di fantasia, il romanzo di Paola. Una sera, mentre usciva dalla chiesa con la sorella, era stata avvicinata da quel giovane che si chiamava Johnny. Era cominciato un vero e proprio corteggiamento e alla fine Johnny aveva chiesto al padre di Paola il permesso di uscire a eggio con sua figlia, aggiungendo che al rientro in America avrebbe preparato i documenti per sposarla e portarla a Phoenix, la sua città natale. Dopo pochi giorni vedemmo are i garzoni della pasticceria Gambalunga con i vassoi di paste. Si festeggiava il fidanzamento ufficiale tra Paola e Johnny. Intanto la trasformazione della ragazza da crisalide in farfalla continuava: i capelli, prima raccolti in una grossa treccia ora le ricadevano liberi e leggeri sulle spalle, vestiti a colori vivaci avevano sostituito i grembiuli da casa, una leggera traccia di rossetto metteva in risalto le labbra carnose, ma soprattutto gli occhi riflettevano la felicità della ragazza. Nei lunghi pomeriggi estivi spesso si sedeva vicino alla porta di casa e stava ore e ore china a ricamare il corredo da portare in America, mentre la sorella con l’uncinetto faceva metri e metri di trina

da applicare agli asciugamani. Come era nei patti un giorno il soldato partì. Dopo una lunga attesa venne finalmente una lettera dall’America. Nessuno seppe mai cosa c’era scritto. Nessuno vide più la ragazza. Dopo qualche mese venimmo a sapere che Paola si era fatta suora, aveva preso i voti dell’ordine più severo, era diventata suora di clausura, una ‘sepolta viva’. Un prezzo troppo alto per un amore fallito.

Livia

Il padre faceva il barbiere in una strada del centro, una piccola bottega con appena due poltrone davanti a due specchi ovali. Era il barbiere dei marinai: quando venivano a terra, dopo lunghi viaggi per il Mediterraneo e oltre, gli uomini che sbarcavano dai velieri avevano l’abitudine di ritrovarsi in un luogo dove, come nella bottega di Arturo, oltre a farsi dare un’aggiustatina ai capelli e a farsi radere la barba lunga da mesi e mesi di navigazione, potevano raccontare le proprie avventure di viaggio.Lì, sulla poltrona girevole, avvolti in un bianco asciugamano, con il volto imbrattato di candida schiuma, quegli uomini di mare rivivevano i pericoli che avevano affrontato, rievocavano i naufragi e le tempeste a cui miracolosamente erano sfuggiti, parlavano di città grandissime e piene di divertimenti, compresi i più bei casini del mondo con donne bellissime e per tutti i gusti. C’era anche chi trasformava il racconto in una favola, evocando storie di mostri marini, di vascelli fantasma, di onde grosse come montagne, di isole apparse e poi scomparse. E allora il racconto toccava i vertici della poesia. Uno parlava e tutti gli altri ascoltavano, rivivendo le stesse vicende di chi le raccontava. Sognavano tutti a occhi aperti le cose viste, godute o sofferte dall’altro. Un giorno, mentre Egisto di Angiò parlava di Rio De Janeiro e delle bellissime donne brasiliane, entrò nella bottega Livia, la figlia del barbiere. Lui la guardò e il suo racconto si fermò di colpo, mentre gli altri, impazienti, gli chiedevano di continuare. Ma Egisto davanti alla bellezza di Livia non trovò più le parole. Il giorno dopo, vincendo la sua timidezza, la fermò nei pressi della bottega del

padre e tra i due nacque subito una forte attrazione che presto si trasformò in un grande amore. A Gennaio Egisto dovette imbarcarsi di nuovo per un lungo viaggio, ma prima di partire, secondo l’usanza viareggina, pose un mazzolino di mirto nella cavità del grande platano che sorgeva in mezzo alla piazzetta cosiddetta del mirto. Livia lo prese e con questo gesto ricambiò la promessa di matrimonio che Egisto le aveva fatto qualche giorno prima davanti alla chiesa della Santissima Annunziata. La lontananza alimentò ancor di più l’amore dei due giovani e i clienti del barbiere spesso cercavano la ragazza per riferirle le ultime notizie sul bastimento sul quale era imbarcato Egisto: quali porti aveva toccato, in quali ancora si sarebbe fermato, quando avrebbe invertito la rotta per ritornare a Viareggio. Era una specie di tam-tam, un aparola che allora tra la gente di mare funzionava abbastanza, purtroppo anche per far conoscere le disgrazie. Il naufragio avvenne nel golfo del Leone, in una notte di tempesta, a pochi giorni dal rientro nel porto di Viareggio. Solo pochi uomini si salvarono e tra questi non c’era Egisto. Insieme a quel bastimento scese giù in fondo al mare anche il sogno di una ragazza promessa sposa a un giovane marinaio. Del loro amore rimase solo qualche ramoscello di mirto. Dopo alcuni anni Livia fu costretta dal padre e dai fratelli a sposare un ricco commerciante di quasi trent’anni più grande di lei.

Luigia

La famiglia Casini tutti gli anni prendeva in affitto per il mese di agosto parte della nostra casa. Erano villeggianti rumorosi e allegri, una famiglia di persone simpatiche, a cominciare dalla signora Bruna, sempre sorridente e affettuosa con tutti. Eppure dentro di sé portava un peso grosso come un macigno. Una delle figlie, Luigia, l’altra era Annina, era stata colpita quando era bambina dalla poliomielite e da allora era costretta a vivere su una sedia a rotelle. Chi svolgeva in modo paziente e affettuoso il compito di sollevarla dalla sedia quando era necessario, era Piero, il secondogenito, un giovane timido e riservato,

la cui personalità, abituato com’era a viver con tre donne, era stata un po’ soffocata e smorzata dall’esuberanza femminile. La sua mansione era quella di accudire alla sorella paralitica ogni volta che ci fosse bisogno delle sue forti braccia. L’amore per la sorella lo aveva fatto rinunciare a entrare in convento nell’ordine dei frati scani. C’era poi Annina, la più piccola, un’esile adolescente piuttosto scialba, anche lei molto legata alla sorella, la vera ape regina intorno alla quale si muoveva tutta la famiglia. Per la metà del corpo rimasto indenne dalla poliomielite, il busto e il viso, Luigia era di una bellezza appariscente che colpiva fin dal primo momento. Gli occhi di un azzurro intenso e la bocca carnosa e ben disegnata in un volto incorniciato da una capigliatura folta e bionda attiravano chiunque la vedesse: sarebbe bastato non guardare le gambe che erano rimaste piccole e inerti. Eppure in quella famiglia sembravano tutti felici a cominciare da Luigia che aveva una gran voglia di vivere, di divertirsi, come poteva, di stare in compagnia con gli amici. E così la signora Bruna la mattina si alzava presto e preparava il pranzo da portare sulla spiaggia. Poi Piero caricava tutto e tutti su una grossa auto e via… al mare. Il pomeriggio preferivano andare sulla eggiata a prendere il gelato o a giocare a canasta in qualche bar, nel qual gioco Luigia era imbattibile. Quando giocava a carte dava libero sfogo a tutta la sua vitalità, ridendo di ogni sciocchezza e divertendo gli altri con le sue battute spiritose. Dopo cena, di solito, i Casini andavano a trovare i Palmerio, dai quali si giocava a canasta, al fresco, nel loro bel giardino in mezzo a un parlar tutto toscano, tra le cui voci più delle altre si faceva sentire la risata tipica e comunicativa di Luigia. Col tempo aveva anche imparato a truccarsi e, aiutando la mano leggermente menomata con l’altra che era sana, riusciva a ottenere splendidi risultati che mettevano ancora più in risalto la bellezza del suo viso. Un’estate, prima di partire, mi invitò a casa sua, a Firenze, sapendo che mi avrebbe fatto piacere visitare i musei di quella città. Accettai l’invito e un giorno di settembre partii per Firenze e mi sistemai in casa dei miei ospiti. Tutte le mattine, dopo essersi truccata, si faceva portare dal fratello con la sedia a rotelle vicino a una finestra del salotto a piano terra, da dove si vedeva piazza delle Cure, assai movimentata per il aggio di auto e

persone. Lì, con il viso quasi appoggiato al vetro della finestra, ava molto tempo in attesa di qualcosa o di qualcuno. Non era più la Luigia di prima. Stava ore e ore a fissare la strada, cercando qualcuno che forse non sarebbe più ato davanti a casa sua. La cosa che più mi stupiva era non sentirla più ridere come una volta, quando nella sua risata c’era il gorgoglio di una fonte, lo zampillo di una sorgente, il suono delle cascate di un ruscello. Una sera la signora Bruna mi prese da parte e mi disse che sua figlia si era innamorata di un giovane che, ando sotto la finestra, era rimasto colpito dalla bellezza del suo viso al punto che tutti i giorni puntualmente si fermava lì, sotto casa, per vederla, per scambiare qualche parola, per farle la corte, finché una sera le chiese di scendere giù in strada per una breve eggiata. Luigia inventò una scusa e rifiutò l’invito. A quel punto qualcuno della famiglia il giorno dopo informò il giovane che Luigia era paralizzata negli arti inferiori e viveva su una sedia a rotelle. Lui non ò più davanti a quella casa, ma lei continuò ad aspettarlo non so per quanto tempo. Quando la mattina seguente andai a salutarla prima di partire per Viareggio, si era già truccata e aspettava impaziente che il fratello la portasse vicino alla finestra.

Rachele

All’età di diciotto anni la sua bellezza non ava inosservata e una domenica mattina, mentre con le sorelle assisteva alla Messa nella Chiesa della Santissima Annunziata, un pittore del posto, dopo essersi sistemato con cavalletto e pennelli in fondo alla chiesa, la ritrasse in atteggiamento di preghiera. Sembrava un angelo, una creatura divina. Il dipinto fu trasformato da un fotografo in foto formato cartolina che poi furono esposte nella vetrina di un negozio sulla eggiata. Successe uno scandalo. Il fratello maggiore, che studiava per diventare medico, si precipitò in quel negozio e obbligò il proprietario a consegnargli tutte le copie di quelle foto, compreso il

negativo; altrimenti lo avrebbe denunciato ai carabinieri. Secondo la morale bigotta di quei tempi quell’immagine esposta pubblicamente avrebbe potuto rovinare la reputazione della ragazza. Un giorno mentre, seduta su una poltroncina davanti casa, ricamava una tovaglia per il corredo della sorella maggiore, ò un Ufficiale di marina, elegante nella sua uniforme bianca, che metteva in risalto l’abbronzatura del volto. I loro sguardi si incontrarono e fu amore a prima vista. Dal matrimonio nacquero tre figli. La bellezza di Rachele si arricchì della tenerezza di essere diventata madre. La sua personalità divenne più sicura e presto si abituò a frequentare i salotti delle mogli degli Ufficiali, a partecipare alle feste, a fare lunghi viaggi con il marito per seguirlo nelle varie destinazioni. Poi venne la guerra. La famiglia si trasferì in una casa su una collina vicino a Camaiore, dove già erano sfollate, per timore dei bombardamenti, molte altre famiglie di Viareggio. Là la bella Rachele non poteva ‘giocare alle signore’. Il marito tornava la sera, i figli già grandi avevano i loro atempi. Lei si annoiava e non si curava più come una volta. In quel paese non c’erano né sarte né parrucchiere che potessero prendersi cura della sua persona. Un giorno quella piccola contrada fu invasa dai soldati tedeschi, allora nostri alleati, che posero la sede del Comando nella casa accanto a dove stava Rachele. Nel giro di qualche giorno alcuni Ufficiali di quel Comando cominciarono a bussare alla porta della signora di città – così la chiamavano in paese – per chiederle qualcosa di cui avevano bisogno, come una apriscatole, una pentola per cuocere la pasta e altre cose del genere. La sera, dopo cena, alcuni di loro venivano nel giardino di Rachele per fare conversazione e bere qualche bicchiere di buon vino, sempre quando era presente il marito di lei. Tra le due case si era instaurato un cordiale rapporto di amicizia e di buon vicinato, ma qualche persona cattiva e maligna ci vide qualcosa di più, una relazione tra l’affascinante Rachele e un Ufficiale tedesco. La bellezza spesso diventa essa stessa una colpa. Per la gente di solito una donna poco attraente è la vittima, la poverina, mentre quella piena di fascino è la poco seria, la rovina famiglie. Di sicuro la donna dotata di una certa bellezza ha la colpa di piacere, di suscitare negli altri attrazione e desiderio. In pochi giorni il pettegolezzo si diffuse tra gli amici della coppia finché tramite una lettera anonima non giunse fino al marito che, minacciandola con la

rivoltella, la cacciò di casa, accecato com’era dall’ira e dal dolore di sentirsi tradito, senza neppure darle il tempo né la possibilità di replicare alle sue accuse, di chiarire con le parole la sua innocenza. La donna scese di corsa le scale, a piedi scalzi, con indosso la solita vestaglia che teneva in casa e, come una pazza, si precipitò nella strada, quasi travolgendo la figlia seduta sulla soglia. Corse fino alla provinciale, dove tentò il suicidio buttandosi davanti a un camion militare che stava sopraggiungendo in quel momento. L’autista frenò in tempo e lei si salvò. Fu raccolta da un’auto che si era fermata per dare aiuto e, dato lo stato confusionale in cui si trovava, fu portata all’ospedale più vicino. Ai figli che non la videro più per molto tempo, fu detto da una zia che Rachele era morta e che non ci pensassero più, come se l’amore per la propria madre potesse esaurirsi e finire in qualche giorno. Non ci pensassero più cosa significava? Che era morta? Che era partita e non sarebbe più tornata? Che col tempo i genitori si sarebbero rimessi insieme? Troppe domande per degli adolescenti che non videro più la loro madre per tre lunghi mesi. Poi la bimba seppe da un’amica che sua madre era in ospedale, dove era stata operata per un fibroma. Le sue condizioni non erano gravi, ma soffriva di una forte depressione. Il medico chiamò il marito e gli consigliò, anche per il bene dei figli, di aiutare la moglie a riacquistare la serenità perduta. Anche lei accettò di ritornare a casa per occuparsi dei figli, ma in cuor suo non lo perdonò mai. Non lo aveva mai tradito.

Lisa

Fisicamente era una bella bambina, alta e snella, con un bel visino dai lineamenti regolari, ma con degli occhi che nella loro inespressività riflettevano una mente inerte e spenta. Camminava con il corpo sempre chino in avanti, quasi avesse paura di guardare in alto, davanti a sé; più che procedere autonomamente si faceva trascinare dalla madre che la teneva sempre per mano. Una mano la dava alla mamma e con l’altra teneva una bambola di celluloide, dalla quale non si separava mai. Quando non andava a eggio con la madre, sempre ben vestita, pulita e ordinata, con i capelli tirati indietro a formare due trecce o raccolti dietro la nuca a coda di cavallo, stava seduta per ore sulla soglia di casa con in braccio

la sua bambola con la quale parlava un linguaggio incomprensibile, fatto di suoni senza alcun significato. Da lì nel vicinato cominciarono a chiamarla Biscisciuè. Col trascorrere degli anni diventò un’adolescente alta e ben formata, ma mantenne nell’atteggiamento quel che d’infantile e di goffo che la rendevano diversa dalle altre ragazzine della sua età, soprattutto per il linguaggio che era rimasto fermo a quel biscisciuè. Anche il suo mondo affettivo si era fermato a quella bambolina alla quale la madre di Lisa faceva in continuazione vestitini di stoffa o di lana con i ferri. Lei, orgogliosa di quella bambola ben vestita, la mostrava a tutto il vicinato, tenendola ben stretta al petto. Sempre più aumentava il divario tra il fisico di una giovinetta, che progrediva nel suo regolare sviluppo, e la mente, che rimaneva ferma alla prima infanzia, che non si arricchiva di contenuti, che non riusciva a esprimere nessun pensiero attraverso un linguaggio adeguato all’età. Lisa continuava a ripetere i suoi “bisciciuè… biscisciuè” che solo la madre riusciva a capire. Le bambine che insieme a lei avevano giocato sulla soglia di casa, ormai erano già grandi, ma lei non le aveva seguite, anzi con la sua bambola stretta al seno, cercava la compagnia di bambine sempre più piccole, forse per un innato istinto materno, forse per problemi di comunicazione legati al linguaggio, forse perché la sua personalità era quella di una bambina di pochi anni. La madre continuava a cucire per lei gonne a pieghe e grembiuli a quadretti ornati di gale, a tredici anni portava ancora le trecce legate in fondo da un fiocco rosa. Col tempo mutava invece l’espressione del suo sguardo che diventava sempre più cupo, sempre più triste in quel viso da bimba. Un giorno le portarono via la mamma. Venne un’ambulanza che dopo poco ripartì a sirene spiegate, brutto presagio. La povera Elvira non ce la fece e Lisa, dopo un breve soggiorno da una zia, fu portata in un istituto di suore che ospitava persone anziane non autosufficienti. Un luogo triste, dalle lunghe corsie piene di lamenti e di dolore, dove nessuno giocava con le bambole. La giovanebambina, senza più quella bambola che, nella fretta di partire per l’istituto, i parenti si erano dimenticati di metterle tra le braccia, diventò sempre più taciturna, sempre più triste, con le mani che si muovevano intorno per cercare qualcosa che non riusciva più a trovare, ripetendo freneticamente: “Biscisciuè… biscisciuè… biscisciuè”. Ma nessuno la capiva.

Marina

Gina e Aldo gestivano un piccola bottega di mescita di vino in prossimità del porto, al piano terra di una casa di loro proprietà. Non erano ricchi, ma da quella attività ricavavano abbastanza per vivere bene e senza debiti. L’unico cruccio era la mancanza di un figlio: stavano invecchiando e trascorrere ore e ore dietro al banco, soprattutto per Aldo ammalato di gotta, diventava sempre più pesante. Un altro paia di braccia avrebbe significato un grande aiuto, senza contare l’aspetto affettivo. La presenza di un figlio anche adottivo avrebbe ripagato Gina, che da giovane lo aveva desiderato tanto, di tutte quelle umiliazioni stupidamente provate, ma comunque subite, di quando quasi si scusava con gli altri della sua incapacità di avere un bambino, ripetendo da anni le stesse frasi: “Non sono venuti”; “Forse è meglio così”; “Siamo egualmente felici” e così via… Ma un giorno sulla porta della bottega apparve un cartello: Chiuso per ferie. Non era mai successo che quei due chiudessero la logora attività; e poi per andare dove? Non si erano mai allontanati da Viareggio neppure per andare a Torre del Lago il giorno di San Giuseppe. Quando, dopo pochi giorni, tornarono, Aldo aveva in mano una valigia e Gina teneva per mano una bimba di circa dieci anni, alta e robusta al punto che sarebbe stato più naturale se fosse stata lei a tirarsi dietro la piccola Gina, che avanzava quasi saltellando sulle sue gambe sempre più arcuate. In quel terzetto c’era qualcosa di forzato, ma anche di patetico. Aldo sembrava quasi costretto a recitare il suo ruolo di padre, forse avrebbe fatto in modo più naturale la parte del nonno, mentre Gina era l’unica a gioire di quella sceneggiata, felice di fare finalmente la mamma come da tanto tempo aveva desiderato. La bimba si lasciava condurre ivamente verso una vita nuova, lontano dalle sue compagne di orfanotrofio e dalle suore più o meno buone che fino ad allora si erano prese cura di lei. Ora era lì, in mezzo a due persone anziane, con addosso un vestito elegante ma troppo stretto, con ai piedi le scarpe nuove che le facevano male, mentre camminava verso una casa che non conosceva. Certamente avrebbe sentito la mancanza di suor Gemmina, la suora che nei primi anni di vita le avevano permesso di chiamarla mamma. Ma per Marina anche quella illusione un giorno finì. La Madre Superiora la portò nel suo ufficio, severo e austero come lei; la fece sedere su una poltrona troppo grande per il suo corpicino e le fece promettere che mai più avrebbe chiamato mamma

suor Gemmina. Nonostante quel divieto l’affetto tra le due creature era continuato. Ora però la porta dell’orfanatrofio si era chiusa per sempre alle sue spalle e la suora-mamma era rimasta al di là. Dopo qualche giorno Aldo riaprì l’osteria e dietro al banco cominciò a comparire anche Marina, la figlia da poco adottata. Si muoveva in modo impacciato, intimorita com’era da tutti quegli uomini che parlavano a voce alta, che chiedevano in continuazione bicchieri di vino, che usavano un linguaggio scurrile e spesso blasfemo. Da un istituto religioso a una taverna frequentata da marinai il cambiamento era stato grande e, mentre sciacquava i bicchieri vuoti e ne riempiva altri, Marina rimpiangeva il silenzio che regnava nei lunghi corridoi dell’istituto, il linguaggio sommesso e appena percettibile delle suore che in chiesa si trasformava in un brusio che dai banchi saliva fino all’altare: quel silenzio quasi sacro lo ritrovavi la sera nelle lunghe camerate che accoglievano le orfanelle. Là nessuno gridava, nessuno alzava la voce, neppure la Madre Superiora, quando si inquietava per qualcosa. In mezzo a tutta quella confusione e a quel chiasso l’odore del vino a lungo andare la stordiva e la nauseava. I due genitori non si rendevano conto del disagio che la ragazzina provava e cercavano in mille modi di farsi voler bene da quella figlia, soprattutto facendole regali anche costosi e vestendola bene, ma in modo poco adeguato alla sua età. La domenica mattina tutti e tre con gli abiti dei giorni di festa, andavano in chiesa alla Messa delle undici. Lei, ormai quasi adolescente, sempre più alta e più goffa, era vestita come una bambina: le scarpe ‘a bambola’ di vernice nera con i calzini bianchi, il vestito di velluto col colletto di pizzo e sui capelli, raccolti in trecce, un cappellino a cuffia intonato col vestito. Era semplicemente ridicola e si capiva chiaramente che la prima a soffrire di questa ‘performance’ era proprio lei. Gina la trattava come se fosse una bambola, la sua bambola, da vestire e pettinare a suo piacimento. Si illudeva che Marina potesse rimanere sempre bambina per poterle fare tutto ciò che qualsiasi madre fa a una figlia in tenera età, a quella figlia che a lei era mancata e che ora aveva finalmente trovato, ma forse un po’ troppo tardi. Dopo qualche anno, quando ormai sembrava che l’inserimento di Marina nella nuova famiglia fosse riuscito, quando finalmente lei aveva imparato a servire dietro al banco con una certa disinvoltura, cominciarono i primi segnali di ribellione ai quali seguirono i pianti di Gina e i silenzi sempre più cupi di Aldo. Lo smalto sulle unghie, il rossetto sulle labbra, i capelli sciolti sulle spalle

indicavano che Marina non era più la bambina che Gina voleva, ma era cresciuta trasformandosi a poco a poco in un’attraente ragazza. A complicare le cose un giorno entrò nella bottega un giovane siciliano imbarcato su uno yacht che si era ormeggiato nel vicino porticciolo. Lei gli versò il vino, mentre lui la guardava come mai nessuno aveva fatto. Da allora tutte le sere lei lo aspettò e lui puntualmente entrava nell’osteria e si sedeva allo stesso tavolo. Quando poteva lei gli sedeva vicino per prendersi gli sguardi e le parole affettuose di cui aveva tanto bisogno. Provava finalmente un sentimento caldo e vitale, simile per la dolcezza che le infondeva a quello provato tanto tempo prima per suor Gemmina. Il suo cuore si era di nuovo aperto e i legami con quella nuova famiglia cominciarono a pesarle come catene. Un giorno Marina se ne andò via col marinaio siciliano e da allora non se ne seppe più nulla.

Lucia

In una piccola casa vicina alla chiesa di quel paese di collina era venuta ad abitare da poco una coppia di sposi, lui quasi sempre imbarcato sui grossi bastimenti che attraversavano gli oceani, lei casalinga, innamorata del suo Antonio, con l’unico desiderio di diventare al più presto mamma di un bel bambino. I primi segni di malessere si manifestarono quando, dopo alcuni mesi, Antonio ripartì per il Venezuela con un grosso veliero. Lei, rimasta sola in quel paese di poche case, dove non conosceva nessuno, fu colta, giorno dopo giorno, da un’inquietudine che la divorava dentro, che la distruggeva lentamente facendole toccare il fondo di una tristezza infinita, senza vie d’uscita. Piangeva a giornate in preda a una depressione che le aveva tolto la voglia di impegnarsi nei lavori domestici, di fare una eggiata, di indossare un vestito nuovo, insomma le aveva tolto il desiderio di vivere. Stava seduta per ore sulla soglia di casa e, se qualche contadina all’uscita dalla chiesa si fermava per scambiare qualche parola, lei, sempre più taciturna, le rispondeva a monosillabi, difendendo con la barricata del silenzio la propria

solitudine. Dopo qualche mese, come il mare che dalla calma piatta a bruscamente alla tempesta con le onde che si alzano come montagne, così Lucia un giorno si sedette sulla soglia di casa con le ciglia cariche di rimmel, le labbra ricoperte di rossetto e una pennellata di fard sulle guance. Una sera in piena estate, mentre chiacchierava disinvolta con alcune donne del vicinato, tirò fuori dal reggiseno un pacchetto di nazionali e se ne accese una, scandalizzando o quasi quelle contadine che non l’avrebbero mai giudicata capace di tanta emancipazione. Un giorno il marito ritornò, ma quando arrivò a casa lei non c’era. Era andata sulla spiaggia con un’amica. E questa fu la prima colpa. Quando lei finalmente tornò a casa nel tardo pomeriggio, lui per la prima volta la vide truccata e con i capelli arricciati dalla permanente, nell’atteggiamento di donna emancipata e non più timida e riservata. E questa fu la seconda colpa. La sua Lucia era diventata un’altra, una persona sgradevole e del tipo che i marinai trovano in quasi tutti i porti Antonio allora, nella sua pur comprensibile ignoranza, non capì che forse quel cambiamento era dovuto alla rottura di qualche equilibrio mentale e che perciò sarebbe stato necessario rivolgersi a un medico specialista che si prendesse cura di quella poveretta. Al contrario la aggredì con insulti e minacce distruggendo così anche l’ultimo sogno di Lucia, che aveva sperato di ritrovare l’amore tra le braccia di Antonio dopo mesi e mesi di lontananza. A questo punto, mentre lui la strattonava ricoprendola delle peggiori offese, la pazzia, che già da tempo le covava dentro, come un fiume in piena ruppe gli argini e Lucia come una furia si lanciò contro il marito, spaccò tutti i piatti che c’erano sul tavolo, compreso un bicchiere col quale si ferì al polso, raggiunse poi la camera dove si barricò riuscendo a spostare un cassettone fino davanti alla porta con una forza degna delle braccia di un uomo forte e vigoroso. Dopo poco giunse un’ambulanza, ne scesero dei barellieri che, ando da una porta sul retro, riuscirono a entrare in camera dove, dopo vari tentativi, immobilizzarono con la camicia di forza quella donna colpevole di avere la mente malata. In mezzo a una piccola folla di curiosi che si era radunata davanti alla casa del marinaio, l’ambulanza ripartì per il manicomio. La pazzia non era considerata allora una malattia come tante altre, era spesso giudicata un male incurabile che emarginava dalla società chiunque ne fosse

affetto. L’unica risposta per chi ne soffriva era il manicomio, luogo di sofferenza e di dolore al limite della sopportazione umana. Lucia finì dentro quelle mura, sepolta viva insieme ad altre creature colpevoli di essere pazze. Fu abbandonata da tutti a cominciare dal marito che, dopo che lei fu rinchiusa, partì per un altro viaggio e lasciò che la moglie lentamente si spengesse in una di quelle celle dove era stata segregata.

Nunziatina

Arriveremo a Nola giovedì 24 settembre, firmato: Antonio e Lucia Ferrante. Con il telegramma in mano Nunziatina raggiunse Carmine che l’aspettava dietro un magazzino nel cortile della masseria. Le lacrime le bagnavano le guance insieme alle gocce di pioggia che le scendevano dai capelli. Appoggiato al solito pilastro c’era Carmine, anche lui bagnato fradicio e in ansia, perché la ragazza era in notevole ritardo. Temeva che fosse accaduto qualcosa che avrebbe intralciato il loro piano di fuga. Eppure tutto era stato predisposto con cura e con la convinzione per entrambi che l’unico modo per salvare il loro amore, per superare l’opposizione al matrimonio da parte del padre della ragazza, di trascorrere insieme tutta la vita, fosse la fuitina. Ne avevano parlato e riparlato, e la decisione non era stata facile, soprattutto per lei che aveva per il padre un grande rispetto, ma al tempo stesso ne temeva la forte autorità. Sì, don sco Ferrante era un padre severo e autoritario, un uomo che da semplice garzone a forza di sacrifici era riuscito a diventare proprietario di una grande masseria e ad accumulare un cospicua ricchezza, che ben presto diventò l’oggetto dei desideri di un giovane nobile del posto che, amante del lusso e dei piaceri, aveva sperperato con le donne e nel gioco quasi tutto il patrimonio familiare. Gli era rimasta la casa, l’antica dimora di famiglia, e di tutta la servitù di un tempo una sola cameriera. Il ricco patrimonio che il padre gli aveva lasciato era ormai finito e i debiti rendevano insonni le notti del giovane conte. L’unica possibilità per non ridursi alla miseria era sposarsi con una ragazza accompagnata da una ricca dote. Qualcuno gli fece il nome della figlia di sco Ferrante, una giovane di umili origini, abituata all’obbedienza, di nessuna bellezza, figlia unica di un padre padrone di una delle

più grandi piantagioni di noci e noccioli. Sarebbe stata la moglie ideale. Ma prima che il conte la chiedesse in sposa a don sco, si era sinceramente innamorato di Nunziatina un giovane del posto che ogni giorno veniva a lavorare nella masseria. All’inizio Nunziatina, sebbene fosse attratta dalla bellezza del giovane compaesano, aveva dimostrato una certa ritrosia, perché sapeva bene che il padre desiderava per lei un marito benestante o almeno di una certa levatura sociale, ma poi, conquistata giorno dopo giorno dalle premure di Carmine, aveva accettato di ricambiare il suo amore. Ora tutto era pronto: il 24 settembre alle otto avrebbero preso il treno per Caserta, dove sarebbero stati ospitati da un parente di Carmine. In una lettera lasciata sul suo letto Nunziatina avrebbe spiegato ai genitori il perché della fuitina. A questo punto don sco Ferrante avrebbe dovuto acconsentire al matrimonio dei due innamorati. Con in mano il telegramma tutto sgualcito e bagnato di lacrime e di pioggia, Nunziatina si gettò tra le braccia di Carmine: “Non possiamo più scappare da casa. Domani arriverà qui zio Totonno con sua moglie, in gita di nozze. Se ce ne andassimo, al loro arrivo troverebbero il finimondo. Non possiamo fargli questo. Deve essere accolto e ospitato come merita. Dobbiamo rimandare la nostra fuga a quando gli sposi saranno ripartiti”. Queste le parole di Nunziatina alle quali Carmine non osò nemmeno rispondere, perché era ormai convinto che quella fuga non sarebbe mai avvenuta. A parte la circostanza dell’arrivo dello zio, il giovane sapeva quanto la ragazza fosse devota al padre e quanto ne temesse l’autorità. Dopo circa un anno Nunziatina sposò il conte e andò a stare nella casa di quella nobile famiglia, dove trovò l’unica cameriera rimasta, una giovane donna, bella e autoritaria, diventata da tempo l’amante del conte. Nel giro di pochi mesi i ruoli delle due donne si invertirono: la moglie faceva la serva e la cameriera era in realtà la padrona. Quando, dopo la fine della guerra accompagnai mio padre nei luoghi dove era vissuto da ragazzo, un pomeriggio andammo a far visita a Nunziatina che, dopo averci fatto entrare, ci accolse in un’ampia cucina, scusandosi di non avere la chiave per farci accomodare in salotto. Era vestita modestamente e sul viso ormai flaccido e spento portava chiari i segni di una vita infelice e piena di umiliazioni.

Anche le pietre parlano

Immagini di me

L’Autrice e una sua compagna di studi durante una pausa dalle lezioni, ritratte sulla Cronaca di Pisa del quotidiano “La Nazione”.

L’Autrice e una sua compagna di studi presso il monumento ai caduti della battaglia di Curtatone e Montanara nel cortile della Sapienza.

La squadra di pallacanestro del cus Pisa, campione d’Italia 1954.

L’Autrice durante gli scavi sul monte Saraceno, nel 1960.

La testa di una stele daunia. Museo Archelogico Nazionale di Manfredonia.

Stele daunia. Museo Archelogico Nazionale di Manfredonia.

Stele daunia. Museo Archelogico Nazionale di Manfredonia.

Stele daunia. Museo Archelogico Nazionale di Manfredonia.

Bianca Maria Biancardi dopo essersi laureata in lettere classiche all’Università di Pisa nel 1958, ha insegnato nella scuola media inferiore e nel liceo classico. Nel 1982 ha vinto il concorso a preside di scuola media inferiore, svolgendo poi tale ruolo nella scuola media “E. Jenco” fino al 1990. Nel 2011 ha pubblicato La mia Darsena, Giovane Holden Edizioni.