Trieste Non Esiste. Voci 3h1o4h

Trieste non esiste Voci

This city is not about other people or buildings or streets but about your mental structure. If we what Kafka writes about his Castle, we get a sense of it. Cities really are mental conditions.

(Ai Weiwei)

Trieste è una faccenda complessa. Comunque la si consideri, anche solo dal punto di vista geografico, Trieste richiede uno sforzo. Chiunque, abbozzando una cartina dell’Italia a memoria, su due piedi, se la dimentica, trascura quel ricciolo di terra che sembra fuori posto, appiccicato lì, oltre la curva naturale delle Alpi, come un tirabaci, quella virgola che abbraccia l’Adriatico, quella stretta costa forse presa in prestito, forse rubata, forse sospesa, ancora in attesa di riconoscimento. Forse gode di fama immeritata, Trieste, forse una città così periferica e tranquilla, almeno all’apparenza, non ha ragione di essere tanto spesso nominata nei libri di storia, forse è solo per caso che vi è entrata, per il capriccio di un’imperatrice che avrebbe potuto allo stesso modo scegliere Capodistria, o Zara, o un altro tranquillo borgo di pescatori, come lo era Trieste, per eleggerlo al suo porto. Sarebbe allora rimasto incollato a qualche altro luogo, quell’aggettivo che costella le brochure turistiche triestine e scalda la penna dei suoi studiosi, autoctoni e meno, quel mitteleuropeo che sa di dignitosi grigi, di edifici pesanti e pesanti vapori di cucina, di freddo Baltico e valzer danubiano, di rigore teutonico e chiusa aria di terraferma. Se chiudo gli occhi, Trieste mi appare azzurra e profumata di iodio. Non

dimentico la maestosità un po’ pretenziosa degli edifici attorno a Piazza Unità, ma so che non sarebbero altro che questo, grossi edifici un po’ pretenziosi, nell’indefinita miscellanea di stili che qualcuno chiama, per mancanza di riferimenti, “eclettico triestino”, buoni a incantare allodole e gazze ladre, ma niente di speciale – non me ne vogliano i triestini – se non fosse per il quarto lato della piazza, quello che sprofonda nel blu di mare e cielo, quello che permette alla bora di spadroneggiare per le vie del centro, al sole del Mediterraneo di mangiarsi la pietra e accecare i anti, quello che illumina i grigi e confonde l’odore pesante dei crauti con quello pungente delle spezie, del caffè, dei pesci e delle alghe. Se Piazza Unità non fosse una grande terrazza sul mare, sarebbe solo una piazza, se Trieste non fosse così presuntuosamente mitteleuropea sarebbe ancora un piacevole borgo di pescatori, una bomboniera per turisti, magari, ma è la forza del contrasto che spiazza e conquista, l’austerità di quegli edifici e la risata del mare, il peso dell’operosità umana e la forza della natura, come un quadro surrealista, come mobili rococò in mezzo a una foresta, Trieste disorienta e innamora con la sua incongruenza, il suo essere questo e quello, una terra di frontiera nel senso più profondo, ancora irrisolta, in fondo, ancora da scrivere, da leggere, da studiare, da cambiare, magari, un luogo tanto simbolico quanto concreto. “C’è una donna nella stanza prima che entri uno che la vede?” si domandava Karl Kraus. Esiste Trieste, prima che qualcuno la guardi?, mi sono chiesta, cercando il modo di raccontarla. E se esiste, è una soltanto, potrebbe mai essere una e una soltanto? No, non credo. Forse altre città, forse altri luoghi, non so, non Trieste, no di sicuro. Non potrei mai farle l’affronto di chiuderla in una definizione, nemmeno se dovesse durare mille pagine. Trieste sfugge come la più abile delle cortigiane. Se vi nasci – e non è questo il mio caso – vi stai così immerso, sommerso, da non poterla raccontare, se la incontri per caso ci metterai anni a cercare di comprenderla, e alla fine dovrai arrenderti a odiarla o ad amarla da ignorante. Non poche volte avrai voglia di fuggire e non tornare mai più, Trieste sa essere

davvero poco indulgente, ma facilmente tornerai.

Non proverò a negarlo, per me Trieste è più bella nell’assenza, nella lontananza. Come la ami, perché mi manchi, rimangono per me un mistero. Potrei dire perché ho amato alcune città a prima vista, potrei dirvelo ora, su due piedi, del perché, dal primo istante, le ho amate tanto da desiderare di poterci vivere. Ma Trieste… ho mai pensato di poter vivere a Trieste? Sì, in effetti. Non subito, non d’istinto, ma ci ho pensato. Certo che il mare, in questo progetto mai realizzato, se non nelle mie lunghe estati, il mare è stato centrale, fatale. Ho pensato di viverci e scelto le mie case, come faccio ovunque, come un gioco. Scegliere muri e giardini e finestre e abbaini e immaginarvi una vita possibile, un’aura speciale, eventi e tappeti, voci e librerie. Il gioco non si è spinto oltre. Pensare di vivere in città, di vivere a Trieste da foresta (e lo sarei stata sempre, non c’è dubbio: estranea, forestiera, nontriestina, sempre), a farmi ribadire sempre il mio minor diritto a tutto, anche a dare fastidio (eh, sì, la soglia di tolleranza è ben differenziata), no, non credo che potrei. Eppure, quando per un po’ rimango lontana, Trieste mi viene a chiamare, ne sento il profumo nel vento del nord, la rivedo in certe giornate particolarmente fredde che lucidano il cielo; è la città, oltre che l’adorato, necessario mare, è Trieste che mi manca. Perché? Non saprei dirlo. Né sono la sola. Da che ho cominciato a scrivere questo libro, mi è capitato di parlare molte volte di Trieste con persone che l’hanno conosciuta come me, da forestieri, per lavoro o per motivi familiari, o anche in viaggio di piacere, persone che spesso mi hanno confessato di non capire, di non trovare spiegazioni soddisfacenti per giustificare quella specie di ossessione, quel desiderio di tornare, quell’attenzione acuita verso tutto ciò che riguarda la città, quel bisogno di saperne di più, di ripercorrerne la storia, di capirne i misteri, quella frase che spontaneamente sorge alle labbra, quando qualcuno ti informa della sua intenzione di visitarla: Ah, Trieste! (sorriso) E poi? Che aggiungere, dopo quel “Ah, Trieste!”, così enfatico, fuori misura, con quel largo sorriso, che dire? Come spiegare lo struggimento, quella stretta al cuore, quella visione, che facilmente ci accomuna tutti: la sproporzionata piazza aperta sul mare come un abbraccio, o, per alcuni, il bianco castello, o al limite il

molo Audace spazzato dalla bora, che la maggioranza degli italiani ha visto un milione di volte, sempre nello stesso filmato, sui tg nazionali. (Bora a Trieste, e via con le onde che si infrangono sopra il molo, con la signora che si tiene l’ombrello, con le vecchine che sembrano lì per volare via… e di solito nel frattempo a Trieste, inspiegabilmente, non si muove una foglia, o piove a dirotto, e i triestini ridono o protestano a gran voce davanti alla tv…) Esiste, un amore che non si può spiegare, che non si può raccontare? Eccome, lo sappiamo. È vero amore? Questione assolutamente pretestuosa, la lascerei scivolare. Esiste quello che senti. Esiste la mancanza, esiste quella rabbia che ti vorrebbe dotata di braccia fortissime, di mani enormi e potenti per poter afferrare quell’amore non combaciante con il tuo ideale, quell’amore che si sottrae alla tua attitudine ad amare, che continuamente deraglia dal percorso che tu gli avresti ben tracciato, quell’amore indegno del tempo e delle energie che ugualmente gli stai dedicando; vorresti afferrarlo, con le tue grandissime mani d’acciaio, prenderlo e sollevarlo e riportarlo – dannazione! – nell’alveo della tua comprensione, della tua approvazione, del tuo immaginario, del sogno, dell’aspirazione, della stima, del buongusto, dell’etica, della somiglianza, della combacianza, della corrispondenza, dello slancio, della compostezza, della verosimiglianza. Ma invece no. No, diamine, no. Le tue mani troppo deboli si lasciano sfuggire i lembi della città, che subito riprende i suoi confini slabbrati, le sue odiose periferie, il fuoco velenoso della brutta acciaieria, i palazzoni stupratori d’incanti, la sputasentenziosità degli abitanti che fa gridare i tuoi nervi come un archetto sfregato da un taglialegna sulle corde di uno stradivari, le ferite non rimarginate della Risiera e del Narodmi Don e delle foibe, i conti non saldati con la Storia, il presente di chiusura, gli amici che ne sono fuggiti, lividi di rabbia, il culto della proprietà privata, della roba come in quella novella di Verga, lo schiaffo della parola s’ciavo, i fascisti di Forza Nuova al 10% alle comunali, troppi libri con la faccia del duce ben esposti nelle librerie, la borghesia sonnolenta che si aggrappa al ato, “una città che non riesce a riprendersi, se non in situazioni che non sono nemmeno sue, in un nazionalismo falso, in uno sciovinismo preso a prestito”, dice Franco Basaglia in un filmato del 1977, una città che si rifiuta di morire per rinascere, la città in perenne agonia, dice ancora lo psichiatra che ha fatto chiudere i manicomi, forse in nome di una pura utopia. Come, come puoi, proprio tu, amare una città così? Il quadro vacilla, si scompone, crolla.

Spalanchi le braccia, scuoti la testa. Ma poi, dalla macerie, affiorano, timidi, i tuoi fantasmi guardiani, la figura malinconica di Umberto Saba, quella allampanata ed energica del tuo Joyce, quella dignitosa e ferma, sebbene da te mai del tutto amata, di Ettore Schmitz. E quella ragazzaccia di Nora Barnacle che ancora forse attende sulle panchine davanti alla stazione che il suo Jamesy ritorni a prenderla, e una principessa forse – forse – pazza, e quel geniaccio irriverente di Richard Burton… Bastano allora, bastano quattro fantasmi che hanno respirato questa stessa aria, a fartela cara? Ma no, certo, però. Però poi l’azzurro di Marco Cavallo, e un sogno che, imperfetto, sì, di cartapesta, va bene, ma audace e bellissimo ha vissuto proprio qui, che dalle belle mura giallo ocra del manicomio di San Giovanni ha invaso la città e, più azzurro ancora, quel cielo che ti sa incantare, e la città avvolta in una luce sfacciata, così bella che fa male, dalla punta del molo Audace, se guardi alle tue spalle, e la poesia triste delle vite in mare, che sbarcano e, quando va bene, quando non arrivano gli ufficiali giudiziari a ipotecare il futuro, ripartono, i cargo e le petroliere al largo che ti stringono il cuore, le luci notturne come lampadari sull’acqua, e l’aspro del Carso con gli alberi sfilati dal vento, e la salita verso San Giusto e le strade di Cittàvecchia, il silenzio solenne della Risiera che eppure sa accarezzarti, il profumo del caffè che ti fa sorridere comunque si chiami, e quel o di frontiera, quella strada verso il Mediterraneo, e l’acqua che ti attende scintillando, che ti invita e che ti affama, che ti nutre e appaga, e i vecchi in spiaggia che si dicono sorridendo “finché si può andare al bagno…” e sottintendono “è vita”. Finché quel mare ancora sa accoglierti, finché ci puoi arrivare e lasciartene rinfrescare, curare, risvegliare, cullare, da quell’acqua che ai triestini è sacra molto più di quella di una qualunque fonte battesimale, - un sentimento che vi accomuna, in fondo - allora sei viva, sei al mondo. Come la xe?, domandano, in dialetto, quelli appena arrivati agli amici che stanno risalendo gocciolanti. Può essere allora, capita, sporca, e allora si dice, o si glissa, scuotendo la testa. Ma, quasi sempre, è bella, l’acqua. La xe bela!, lo si dice con enfasi, con entusiasmo, con tutto il sapore di quell’acqua fresca, frizzante, limpida ancora sulla lingua. Con vero piacere sul viso, con quel trasporto totale, quella comunione senza età con l’elemento acquatico, unica, mai osservata altrove, congenita, amorevolmente tramandata, seriamente e gloriosamente celebrata da una liturgia precisa, da aprile a ottobre, ogni giorno di ogni anno della vita di ogni triestino, o quasi. Ci dev’essere, per forza, quell’acqua salmastra amatissima negli occhi, nelle mani, nei capelli di ogni triestino, deve esservi traccia di quella devozione nella

loro parlata e nel loro sudore, nelle strade, nel vino e nei piatti della cucina, nel sangue. Di quel culto che ci accomuna, di quel bisogno fisico di sciogliersi e perdersi e ritrovarsi nell’acqua di questo mare che non è piccolo, non è triestino non è locale, provinciale, frontaliero, doganale, è un mare amalgama e liquido amniotico, è lo stesso Mediterraneo di Marsiglia, di Tunisi, di Dubrovnik, di Tangeri e di Sidone. Come è il sangue di questi triestini che così spesso riescono a irritarmi, i loro alberi genealogici hanno radici più lunghe di quelle del vetiver, e più fragili e sottili, abbracciano terre che spesso non hanno mai nemmeno sentito nominare, di cui non si curano, o che hanno dimenticato. Eppure gli avi sono arrivati come la pioggia, come gli uccelli marini, si sono stanziati, si sono arenati, trovandosi chissà, meno sperduti che altrove, nella babele che questa città è stata. Di sicuro portavano bagagli leggeri. A Trieste si arriva così. Come Joyce, una lettera in tasca e poche sterline, una donna non ancora moglie fuggita per amore e voglia di avventura, qualche informazione inutile e una speranza che non è stata delusa. Come sono arrivati i ragazzi senegalesi che vendono braccialetti e cappelli in spiaggia, - al bagno si dice, non in spiaggia, anche perché di spiaggia convenzionalmente intesa, sabbia dorata e ombrelloni in schiera, qui non v’è traccia, solo scogli e piattaforme di cemento di fronte al mare – che parlano triestino ma non italiano, che hanno ricevuto un battesimo informale dalle babe, dalle signore del posto, un nome italiano per praticità, e che, dopo essersi conquistati una clientela, vengono trattati alla stregua di commercianti locali, gli si ordina quel tipo di pantaloncini in taglia e colore o quel pareo per l’amica, Mario-ti-ricordi-caro-la-mia-amica-quella-bionda?, ci si informa della famiglia, si parla del tempo. Meno stranieri loro di me, senz’altro, con il mio italiano poco spendibile, il mio disinteresse per i fatti altrui e le chiacchiere sul tempo, il mio cane troppo esuberante, le mie manifeste resistenze a integrarmi. Ma quando qualcuno domanda come è l’acqua, di ritorno dal bagno, rispondo anch’io è bella con quella loro stessa appagata gioia. Come è bella la foto che tengo aperta sul pc scrivendo queste righe. Al centro dell’immagine c’è una pista da ballo all’aperto, ripresa dall’alto di una terrazza. Ci sono sette coppie di danzatori, abbracciate e impegnate in varie evoluzioni, sul lucido marmo, alcune più composte e rigide, altre allacciate più strette. Sembrano tutti giovani, come giovani appaiono quelli che stanno seduti attorno

alla pista, chiacchierando. Un ragazzo di spalle indossa una casacca bianca da marinaio, quella di Popeye, quella tipica della marina militare americana. Anche i ballerini in pista forse indossano uniformi da libera uscita, mentre le ragazze portano gonne al ginocchio, e capelli sciolti. Un’immagine romantica, in bianco e nero. Ma è spostando lo sguardo dall’ovale della pista che l’immagine diventa unica, magica: sullo sfondo ci sono i tetti della città, il profilo di Trieste, e dietro ancora le colline del Carso. Quei giovani soldati e quelle ragazze dalla sobria eleganza stanno ballando sui bastioni del Castello di San Giusto, la foto è stata scattata poco dopo il 1945, quando a Trieste operava il GMA, il Governo Militare Alleato, che governò direttamente questo lembo di terra, restituendolo all’Italia solo nel 1954. Per poco meno di dieci anni Trieste fu quasi una provincia americana (più americana che inglese, in ogni caso), anche se sono pochi, persino a Trieste, forse la città più vecchia d’Europa (parlando di età media degli abitanti), a ricordarsene. Nella stessa cartella ho salvato un’altra foto. Potrebbe essere stata scattata un mese prima, come anche lo stesso giorno. Mostra il piazzale dello stesso castello, pochi metri al di sotto della pista da ballo, proprio ai piedi della statua di cui si dice in uno dei quasi-racconti di questa raccolta. La foto è in bianco e nero, ma si capisce che c’è il sole, potrebbe essere una bella mattina domenicale; ci sono coppie e gruppi di persone, adulti e ragazzi, che eggiano, o che stanno fermi a chiacchierare, godendosi il primo calore di primavera, o forse le ultime belle giornate dell’autunno. Sullo sfondo, oltre i tetti delle case, avvolto da una bruma leggera, si vede il porto vecchio e il profilo della sua lanterna. Proprio al centro del piazzale invece, tra la gente che eggia placida - magari, non è impossibile e mi piace pensarlo, proprio sotto alle coppie che danzano, perché no? - sono parcheggiati una decina di carri armati. Uno accanto all’altro, mezzi americani, che restarono lì per mesi, assieme alle truppe che li avevano condotti fino al castello, carri armati che fecero parte del paesaggio urbano quanto la pista da ballo improvvisata sul tetto della città. Queste due foto, sgranate e lontane, sono oggi la mia Trieste. Contrasti. La vita e la morte, la spensieratezza e le ferite, la violenza e la voglia di ballare, la poesia e il sangue. C’è tutto, oggi, nelle vie della città ed è, come è stato sempre, mescolato. Un aspetto non può fare dimenticare l’altro, non deve, forse non ce n’è bisogno. Non può avere una sola identità, una città in cui si danza attorno ai carri armati,

in cui i pazzi scendono per le strade dietro a un cavallo azzurro, in cui ci si insulta pur restando fianco a fianco, la città esuberante e godereccia con un tasso di suicidi tre volte superiore a quello medio italiano, la città edonista e nevrotica, placida e tesa, salutista e alcolica… è una città che non esiste, che non può essere raccontata, solo respirata, attraverso vite che l’attraversano, che come ago e filo penetrano l’ordito della stoffa, portandosi dietro qualche fibra a ogni affondo. Questo ho provato a fare, non potendo raccontare una città che odio amandola, che amo odiandola. Prestarle non una, non la mia voce, ma le molti voci che hanno sussurrato al mio orecchio negli angoli delle sue strade, nell’umidità dei suoi sotterranei, sotto l’ombra dei suoi – troppo rari – alberi, nei suoi vicoli e nei suoi sotto scala, nel calore di un’osteria, nel rosso fragola di un tramonto improbabile, sulla punta di un molo lucidato dal vento freddo di gennaio, tra gli scaffali di una libreria che è, incredibilmente, ancora la magia che rappresenta, nella vampa buona di un sole decisamente mediterraneo, nell’abbraccio di un mare che non mi ha mai tradito, nell’azzurro incorruttibile di quel cielo di frontiera. Trieste.

Accanto alla città dei caffè letterari, della composta amicizia tra Svevo e Joyce, c’è sempre stata un’altra città, morbida, disinvolta, picaresca, dai connotati quasi carioca. […] C’è un edonismo antico, morale, nei triestini. (Mauro Covacich, Trieste sottosopra)

El «kolo» go balà La zo a Meleda La mia man ne la man Picia de Breda Che mai se ga stancà

Nel portar s’ciopo Vecio d’Aiduco Longo la Neretva Rossa de sangue Come la bandiera Che sventola ‘sta notte In mezo al «kolo» Piena de fame Come tuti noi Partigiani strazai Fermite Morte Sentite e riposa A l’alba a sorte I mitra te dirà Se Vlado o Jure Con ti se sposerà «Gospoda» Morte Sentite e riposa Eco «rakija» Bevila a gò gò E vardili a balar

Amica mia Carolus L. Cergoly

Ho ballato il kolo /Laggiù a Meleda/Mano nella mano/Fanciulla di Breda/che mai si è stancata/portando il fucile/che fu di un aiuduco /lungo la Neretva/rossa di sangue/come la bandiera/che sventola questa notte/nel mezzo del kolo./Piena di fame/come tutti noi/partigiani sbrindellati/Fermati Morte/siediti e riposa/All’alba a sorte/ i mitra ti diranno/ se Vlado o Jure/ con te si sposeranno./ Gospoda Morte/ siediti e riposa/ eccoti la rakjia/bevila a gò gò/ e guardali ballare/ Amica mia.

Voce dell’amante

Miramare, Città Vecchia, il Ghetto, piazza Unità, il castello di San Giusto, Barcola, la Val Rosandra, i giardini Attilio Hortis

Non sei una che si innamora, le ha detto, non tu. Lo ha detto dolcemente, accarezzandole una guancia, paterno quasi, come se parlasse di un male che conosce, di un difetto congenito o un disturbo cronico che li accomuna. Non verrà. Non ci sarà una storia da scrivere tra le vie della città. Se storie ce ne saranno, ce ne sono sempre, non avranno loro due come protagonisti. Non con lui farà l’amore, prenderà il caffè o mangerà calamari fritti e baccalà mantecato, strappando brandelli di felicità a questa città-madre-matrigna che la tiene da sempre al suo posto, che non l’ha abbracciata mai, che raramente le ha fatto un complimento, ma l’ha tenuta viva e intera, mostrandole abbastanza burbero affetto da invogliarla a tornare. Trieste. Il primo regalo – prima del profumo della torta, sempre quella, la solita “polentina”, unico dolce che sua madre ha mai voluto imparare a cucinare - è all’uscita di una curva, lungo la Costiera. Da sempre aspetta quell’istante con le farfalle nella pancia, fin da quando, bambina, tornava a Trieste dai nonni per le vacanze, con la paura, che ancora in fondo non l’ha lasciata, che avessero raddrizzato la strada o costruito un muro di cemento o un centro commerciale, o piazzato un gigantesco cartellone che la derubasse della visione tanto attesa, il suo dono, sempre lo stesso mai uguale, come la polentina, sempre sorprendente nel gusto, nella morbidezza, sempre “troppo”, tutto assieme; la roccia carsica, gessosa, aspra, i pini marittimi sfiancati dalla bora e poi, finalmente, dopo la curva, il bianco di troppo cielo, il mare a togliere il fiato, scintillante nei giorni di sole, grigio acciaio nelle brume dell’inverno, e in fondo, piccolo, irreale, il bianco castello di fiaba, in attesa. Allora, solo ritrovandolo, può lasciarsi sfuggire un sospiro grato, non lontano da quello che le sfugge al momento in cui accoglie il sesso di lui nella carne desiderante, il suo sorriso si apre, le cosce si rilassano sul sedile, gli occhi si lasciano riempire dal primo scorcio – ce ne saranno altri, necessari, benvenuti, ma questo è il primo – che sente suo. Non il castello, né il mare. Quando vi arriva così vicino da poterli toccare non se ne sente padrona, nemmeno per un’infima porzione in multiproprietà, il suo possedere il castello e il mare può avvenire solo da lontano, da quella curva della statale, con la piccola sciocca convinzione che sia per lei soltanto, quel momento, che il castello il cielo le

petroliere lontane i cargo Un.Ro.Ro. appoggiati sulla lastra di lucido marmo verdegrigioazzurro e i gabbiani e i cormorani siano lì solo per lei. A consolarla, anche stavolta. Di quella casa che non ha mai sentito propria, in un condominio di via Italo Svevo, non lontano dal punto in cui sorgeva Villa Veneziani, la bella casa da cui il grande scrittore vedrebbe ora solo i piloni della tangenziale, se non fosse andata distrutta dalle bombe. L’appartamento di via Italo Svevo è stato per vent’anni affittato a sconosciuti, una coppia senza figli che ha abitato quei muri, lustrato quei mobili – regalo di nozze ai suoi genitori – ati quasi indenni nelle maglie del tempo. Cambiarli, quando i suoi sono tornati a occupare l’appartamento dopo la pensione, dopo la morte dell’anziana affittuaria e il ricovero in casa di riposo del marito rimasto solo, per quanto scuri, fuori moda, cupi e troppo lucidi, era sembrata loro una specie di scortesia. E poi erano così nuovi, un peccato, uno schiaffo alla miseria, buttarli via. Con il risultato che sono loro, saranno sempre loro a sentirsi in affitto, ospiti di una casa plasmata dal gusto di altri, con un odore che non riconoscono, nonostante sia ato già più di un anno dal trasloco definitivo dei suoi genitori, che non ha potuto (voluto?) seguire. Mentre prepara le valigie, nel suo monolocale di Milano, prendendo i vestiti dall’armadio e appoggiandoli sul letto sopra il quale così spesso lei e quell’uomo – non suo – hanno fatto l’amore, lo sa, che non ci sarà un appuntamento alla stazione, che non lo guarderà scendere dal treno e avviarsi con il o lungo ed elastico che conosce bene, i capelli sempre spettinati, quel suo sorriso giocoso e contagioso, la tracolla che sballottola al suo fianco, la giacca aperta, gli occhi che mandano lampi verdi. Occhi veneziani, gli dice, baciandogli le palpebre. Verde laguna che imprigiona vene d’oro. Non gli sarebbe andata incontro, in ogni caso, non avrebbe sollevato la mano. Sarebbe rimasta immobile, non facendo nulla per farsi individuare tra la gente, a godersi come una spia la visione di lui, la sua bellezza che ogni volta le chiude la gola, ferma e spalancata in ogni cellula, con le braccia lungo i fianchi a lasciarsi guardare, finalmente, già vacillante di desiderio, con le mani percorse da un lieve tremito e le ginocchia molli. Forse non è una che si innamora, ma quell’uomo lo avrebbe voluto portare nel cuore della città, mano nella mano come una sfida, lo avrebbe portato a mangiare nella piccola osteria del ghetto, uno di quei rari luoghi, scoperti per

caso o per disperazione, in cui il buongiorno è un vero buongiorno, in cui riconoscersi è un piacere, in cui non sei pesato al bilancino, appena entri, per quanto spenderai e come. La prima volta ci è finita per caso, con una collega di Padova che era ata a trovarla per l’aperitivo e aveva ordinato decisa uno spritz. Il giovane proprietario, accorgendosi dal suo accento che non era del posto, le aveva spiegato, prima che potesse farlo lei, che a Trieste lo spritz non è quello che ti aspetti (quello che ti servono con quel nome nel resto del nord Italia), ma un calice di vino misto ad acqua. Che sei vuoi uno spritz come quello di Verona, o Vicenza o Padova o Milano, lo devi chiedere rosso. Una spiegazione fornita quasi con timidezza e accompagnata da un sorriso, nella città in cui ti servono a muso duro un caffè macchiato se chiedi un cappuccino (perché qua si usa così e se non lo sai peggio per te), è bastata a eleggere quel piccolo locale, nascosto in un vicolo dietro al corso del eggio e delle vetrine, a luogo in cui tornare. Le vecchie fotografie, i tavoli sgangherati, i piccoli dettagli accoglienti, le tovagliette di carta paglia, il sapore dei cibi e la qualità di volti e discorsi che si sfiorano tra una portata e l’altra, tra un bicchiere e un panino, non sono state che conferme. Da allora c’è tornata diverse volte, da sola o in compagnia, ritrovando sempre quel piacere di essere accolta, senza domande o eccessive confidenze, le piace vedersi riconosciuta da uno sguardo e un sorriso complice, la fa sentire bene. Gli avrebbe consigliato di ordinare un fritto di calamari, o il prosciutto cotto nel pane, ancora caldo, anche se lei non sarebbe quasi riuscita a mangiare; con lo stomaco chiuso lo avrebbe ascoltato raccontare del suo viaggio e dei suoi giorni, guardando le sue labbra, desiderando soltanto di essere soli per baciarle e baciarle. O forse, come è accaduto spesso, avrebbero rimandato il pranzo a tempo indefinito, troppo impazienti di divorarsi, di fondersi in un solo corpo, tra le lenzuola di una camera d’albergo che lei avrebbe scelto nella città vecchia, possibilmente in una soffitta, con un abbaino di quelli che guarda sempre con un misto di rimpianto e desiderio, da cui, nudi e allacciati avrebbero ammirato il porto.

Dal tetto della città sarebbero prima o poi discesi, per le sue vie che scivolano verso il mare, ridendo della loro fame di aversi, ogni volta ingestibile, quasi da

vergognarsene – lo dicono ma non se ne vergognano affatto, nemmeno per un istante – e sarebbero andati finalmente a mangiare, a bere. Gli avrebbe fatto attraversare piazza Unità, con le sue lucette azzurre da pista d’atterraggio, da albero di Natale – le ha trovate pacchiane dalla prima volta che le ha viste, ma le sarebbe piaciuto portarcelo e guardarlo in quello sfavillio da luna park – e gli avrebbe indicato Micheze e Jakeze, i due campanari di bronzo sulla facciata del palazzo del Comune. L’avrebbe portato sotto al cinema Ambasciatori di viale XX settembre, ad omaggiare le due belle donne di pietra a seno nudo che i triestini hanno battezzato con il nome delle più famose puttane del vicino bordello: la Barbara e la Gigogin. Lui avrebbe di certo gradito le storie dei bordelli e delle puttane famose di Trieste, la celeberrima Muta, e la Bersagliera, che suo zio diceva girasse per le osterie della Cavana, già in là cogli anni, tutta imbellettata e con i capelli tinti di nero corvino, con un giradischi sottobraccio che appoggiava ridendo sulla tavola, per poi costringere tutti quanti ad ascoltare, finché non si stufava, e non si stufava mai, le marce dei bersaglieri e altri canti patriottici. Il tutto bevendo e fumando e bestemmiando come un carrettiere. Lo avrebbe portato in vicolo Pescheria, sotto all’ex metro cubo, il casino frequentato anche da Joyce, e poi a vedere il palazzo che di giorno ospitava i bambini delle famiglie bene e di notte i padri in cerca di piacere, asilo e casa d’appuntamento di lusso in un unico edificio, ne avrebbero riso. Ma lui non verrà, comunque. Non inventerà una scusa con la famiglia per raggiungerla, lei non ci ha mai creduto, nemmeno la sera che in macchina, poco prima della sua partenza, baciandola pieno di desiderio ne aveva ipotizzato una abbastanza credibile, addirittura, per allontanarsi qualche giorno. ─ Chissà in quanti aspetteranno il tuo ritorno in città… Le era sfuggita una risata. ─ Lo sai che è strano, a pensarci? Proprio nessuno. ─ Nessuno? Non ci credo. ─ baciandola piano sulle labbra.

─ Nessuno, sul serio. Non ci ho mai portato nessun uomo, e non sono mai stata con un triestino. ─ Bè, allora potremmo essere noi, la tua storia triestina, potremmo scriverla noi. Un’urgenza la potrei inventare… potrei dover andare da Merola. ─ Mmm… e chi sarebbe? ─ Un cliente di Venezia…da lì sarebbe un attimo, potrebbe essere un problema lungo, la strada è molta, mi dovrei fermare due o tre giorni, per essere sicuro di non dover tornare… Non ci aveva mai creduto, no, ma in quel momento, con il respiro corto e affannato, le mani che a fatica si trattenevano dal cercare il calore della pelle di lui sotto ai vestiti, anche se era tardi, se avevano poco tempo, se si erano già saziati l’una dell’altro, quella sera, nella comodità del suo letto, prima di andare a cena, aveva voluto pensarlo possibile, fantasticare di strade, moli, caffè che le avrebbero per sempre riparlato di quell’uomo. Ma no, non accadrà, nessuno dei due ne ha più parlato, non ne hanno accennato nemmeno nelle lunghe mail che si scrivono da qualche giorno, da una sponda all’altra dell’Adriatico. Eppure, realizza, in qualche modo sta già avvenendo. È nato come un gioco, una sera che era un po’ brilla, di ritorno da una serata con Grazia, la sua unica cugina, compagna di giochi ogni estate, da bambina, di sbronze da adolescenti, ora di inviti a teatro e di qualche cena, non molte da che Grazia si è sposata e ha avuto due figli. Il marito non gradisce che la frequenti, lo ha capito subito, anche se ovviamente lui è cortese, appena un po’ freddo, ma basta vedere come guarda Grazia, come la tratta, quando è in sua compagnia. Così è raro che escano assieme, sempre più raro. Quella sera, quella della prima mail, erano andate a vedere uno spettacolo di balletto, nella corte del castello di San Giusto. Fino all’ultimo non erano state sicure di andare, la giornata era stata incerta e non avevano comperato i biglietti, ma poi, nel pomeriggio, aveva cominciato a soffiare un vento leggero che aveva spazzato vie le nubi della mattinata, aprendo squarci di cielo di un blu pervinca. Erano arrivate con largo anticipo, e avevano mangiato qualcosa al bar sulla terrazza, accanto al camminamento di ronda, bevendo due calici di vino bianco ghiacciato ciascuna. C’era poca gente, forse in tanti avevano temuto che il

maltempo, lo stratempo anzi, fe saltare lo spettacolo, o che il vento fosse fastidioso. Sentendosi due privilegiate, loro due avevano eggiato quasi sole, sopra gli spalti delle mura. ─ Lo sapevi che per un periodo, dopo la guerra, c’è stata una pista da ballo quassù? Non lo sapeva. Ma era bello immaginarsela. Avevano chiacchierato di cose leggere, nel fuoco di un tramonto che arrossava anche la loro pelle, a un certo punto si erano abbracciate, senza una ragione, senza bisogno di spiegazioni, un abbraccio che era forse solo il piacere di stare assieme, forse una richiesta di perdono già accolta, forse la conferma che non si sarebbero perse, nonostante tutto. Poi, dopo essersi godute lo spettacolo, erano scese a piedi per la città vecchia, ora più silenziosa, e poi avevano camminato ancora, lungo le rive, verso la stazione, dove Grazia aveva posteggiato l’auto. Ma ancora nessuna delle due aveva voglia di andare a dormire, così, dopo aver ripreso l’auto, avevano fatto un’altra sosta, in un pub non lontano da via Svevo, un posto tranquillo e anonimo, scelto solo perché si poteva stare fuori, in giardino. Avevano bevuto una birra, parlando ancora di pettegolezzi e sciocchezze, e poi un’altra ricordando cose vecchie e sogni finiti in cantina. Quando alla fine era rientrata, la notte era fonda, ma ancora non aveva voglia di dormire. Aveva aperto il pc e mandato una mail a lui, al suo amante. Una mail dal tono molto diverso rispetto a quelle, quasi formali, che si erano scambiati occasionalmente, una mail traboccante del ricordo carnale di lui, e del proprio desiderio, fisico, nel corpo, nella pelle. Un po’ brilla. Per quello aveva trovato il coraggio di spedire, ma se la risposta non fosse arrivata già la mattina dopo, prestissimo, prima – immaginava – che la moglie di lui e i figli si svegliassero, si sarebbe già pentita, vergognata quasi di averla inviata, ma l’entusiasmo e la ione nelle parole di lui avevano dato ancora più slancio ai suoi. La mancanza, ora esplicitata, infiammava i ricordi, li rimpolpava. Così era cominciato un gioco sempre più serrato, colpo su colpo, anche due mail al giorno, spudorate, svergognate. Da quel mattino portava sempre il suo piccolo portatile con sé, nei suoi vagabondaggi pomeridiani per la città, e anche nell’irrinunciabile rito del sole e del bagno mattutino assieme ai suoi genitori a Barcola, o a volte a Muggia, in Punta Sottile. Il modo in cui i due anziani ci

tenevano ancora all’abbronzatura, e soprattutto al bagno quotidiano in mare, la metteva di buon umore, non poteva immaginare di negarglielo, di non accompagnarli. Ci andavano anche prima che lei li raggiungesse, quando era ancora a Milano, ci andavano in autobus, non tutti i giorni ma quasi, già dall’inizio di maggio, a volte anche prima, eppure aspettavano con ansia il suo arrivo, con l’auto, per poterci andare tutti i giorni, slegati dalle tabelle degli orari, in libertà. A volte le domandavano anche di poter restare in spiaggia tutto il giorno, entusiasti all’idea del pranzo al sacco come due ragazzini. Le mail e gli sms del suo amante, le scuse per leggerli da sola, nascondendo rossori e sorrisi allo sguardo inquisitore di sua madre, si inserivano tra i riti della mattina, tra la lettura del Piccolo con suo padre, seduti al tavolino del solito bar, e, più tardi, la nuotata lunga con sua madre, che senza levarsi né la fascia nei capelli né gli occhiali da sole si spingeva fino al largo con lei, dicendo se vieni anche tu mi arrischio anch’io, sebbene sapessero entrambe che ci sarebbe andata, - che ci andava - anche senza bisogno di lei, senza la minima paura e tornando con i capelli in ordine. La scusa era solo per poter chiacchierare, al largo. Del padre, spesso, o di altro. Era lì, nel dondolio della corrente, che a volte trovava il coraggio per chiederle, fintamente spavalda: “Allora, uomini?” Lei di solito rideva e diceva qualcosa come “Un mezzo reggimento, mamma”. “Tu non me la racconti giusta”, era il commento di sua madre, che probabilmente aveva intuito che un uomo c’era, da quasi un anno ormai e che, come i precedenti, non gliel’avrebbe presentato. Che non avrebbe distribuito bomboniere, né per un matrimonio né per battesimi e comunioni, ormai lo aveva capito, anche se non era sicura vi si fosse rassegnata. Quando tornavano sul lungomare, alla Pineta, subito dopo i topolini, i terrazzini di cemento tondeggianti sporti sul mare, la osservava tamponarsi quietamente la pelle con l’asciugamano, il corpo ancora elegante, nonostante l’età, nel castigato costume intero nero con i bordi bianchi, oppure, quando si sentiva spregiudicata, quello color vinaccia, e sorrideva vedendola spazzolarsi i capelli ancora lucidi come argento, riarsi il rossetto rosa, controllarsi nello specchio (a volte era suo padre a reggerglielo, sempre con la stessa battuta ‘specchio specchio delle mie brame…’ alla quale lei replicava sbuffando, per niente infastidita in realtà) poi stendersi sulla sdraio, con un libro di Simenon o un vecchio Liala, oppure

chiudendo gli occhi per farsi baciare dal sole, o, ancora, sporgendosi verso la sdraio di suo padre, per aiutarlo con le parole crociate o con il sudoku. Un amore così. Quante volte le è capitato di pensarlo, nelle domeniche tristi che a volte arrivano, da sola nel suo monolocale con una pila di libri e dvd e nessuna voglia di aprirli. Un amore così. A volte se ne vanno in val Rosandra, i due vecchi, lei con il suo cappello di paglia e i suoi immancabili prendisole fiorati, portati anche sopra i pantaloni, se sa di dover camminare o arrampicarsi su per terreni accidentati, lui che le offre il braccio per affrontare la salita e la discesa dai massi che bordano il fiume, nell’altra mano la cesta del picnic e l’irrinunciabile borsetta. Si scelgono un angolo all’ombra, lui le regge l’asciugamano ben teso per consentirle di cambiarsi – lei non rinuncerebbe mai al bagno nelle pozze gelate, con i suoi sandaletti rosa di gomma per non scivolare – poi si spoglia anche lui, si siedono e mangiano qualcosa, di solito un frutto, commentandone il gusto e il grado di maturazione, complimentandosi o scuotendo la testa a seconda del caso, con quello dei due che ha concluso l’acquisto al mercato. Un amore così, già. Eppure non ci pensa con dolore, seduta sul muretto ai giardinetti davanti alla biblioteca civica, mentre, sotto lo sguardo severo del busto di Attilio Hortis, legge avidamente il racconto del sogno che il suo amante le ha già anticipato, al risveglio, con un sms, colpito dalla sua intensità. Inedita, per lui, che dice di non sognare, o di non ricordarsene. Un sogno in cui l’ha immaginata come una creatura notturna dispensatrice di piacere. Ed è così che oggi si sente, in mezzo a madri stanche che hanno portato i bambini ad arrampicarsi sui quattro giochi sgangherati, a turisti tedeschi in cerca di un po’ di refrigerio, accanto a una donna che cantilena, con monotona voce da pazza, “sono triste, io, sono tanto triste”. Lei no, non è triste, ma pervasa da un’energia primitiva, pura elettricità. Non è venuto, non importa, è comunque lì, in quell’istante, è presenza nelle sue parole, sotto al grande ginko biloba dalle foglie a ventaglio, a sussurrarle nell’orecchio il suo desiderio, insieme sono protagonisti di un’esperienza molto più fisica che mentale, la sua lettura, la scrittura, il calore in mezzo alle cosce, l’eccitazione di lui mentre scriveva quelle parole, il tentativo impossibile di contatto, parole che baciano, leccano, scopano. E le capita di pensare, cercando di trattenere il sorriso

che spinge per tornare a tirarle le labbra, al colore che avrebbe l’aura di ognuno di loro, viaggiatori in sosta tra le fronde di quel giardinetto, è sicura che la sua sarebbe rossa, incandescente. Come è sicura che la prossima volta, che ogni volta che le capiterà di nuovo di are in piazza Attilio Hortis, ricorderà di avere fatto l’amore con quell’uomo, lì su quel muretto, tra la folla ignara, in un pomeriggio d’agosto.

Al centro della Costiera triestina, su un promontorio roccioso che delimita il piccolo golfo di Grignano, sorge in posizione scenografica il castello di Miramare, opera di un’originalità senza pari nella struttura dell’edificio e nell’impatto paesaggistico. […] con la sua torre inimitabile e la sua pianta irregolare, il castello cambia a seconda della prospettiva dalla quale lo si guarda, pur restando perfettamente riconoscibile. (da Trieste e il suo territorio, Touring Editore)

Voce della negra di Trieste Il porto, la chiesa di Sant’Antonio, le Rive, via Cavana, il castello di Miramare.

Non si può raccontare una città senza parlare dell’odore della sua pelle. Il corpo di Trieste sa di mare e dell’odore vetroso del vento. Spesso è un mare addomesticato, un mare riserva di pesce, un mare solcato da merci e petrolio. L’odore di quel pesce, di quelle merci, di quel petrolio, sovrasta l’odore selvaggio del largo, dove i triestini non si avventurano. Gente di porto, molto più che di mare. Le loro barchette le spostano di pochissimo, e sempre lungo la costa, come se temessero la vendetta delle incomprese vastità, se si avventurassero un poco più in là. Dalla loro terrazza staccata da tutto osservano con un misto di desiderio e diffidenza: da una parte il mare, dall’altra il nordeuropa, di là i Balcani e infine l’Italia, quel Paese che non sono ancora sicuri di aver mai voluto e di cui percepiscono la distanza. Ti guardano, se sei ’talian come se un po’ li avessi gabbati, annessi a un altrove distante e diverso. Loro diversi da tutti, tedeschi senza aporto e senza ato, slavi dai cognomi truccati, italiani perché qualcosa si doveva, ma in fondo solo triestini, al sicuro soltanto dentro il loro lembo di terra a parte, a respirare l’odore rugginoso del porto, quello salmastro lievemente stagnante delle rive, il profumo di pesce fritto, quello irresistibile del prosciutto cotto nel pane, servito ancora caldo nelle osterie, quello aspro del vino, quello acido dei crauti, d’inverno, quello gelido e pulito della bora, quello forte e dolce della tostatura del caffè, che invade le corsie della tangenziale sopraelevata, quando si transita nelle vicinanze di via Flavia. Non capita sempre, dipende dall’orario e dalla direzione del vento, per questo è sempre un regalo sorprendente e gradito, quando l’abitacolo dell’auto viene invaso da quell’aroma che dà alla testa. Sa di casa, per me, ha l’odore di un tavolo di cucina, sedie spaiate, di un pentolone enorme in cui sobbolliva minestra a tutte le ore, di un altro pentolone appena più piccolo in cui si bolliva la miscela di caffè e cicoria, il caffè freschissimo però, acquistato in piccole quantità nonostante lo smodato consumo, perché fosse sempre appena tostato, acquistato in grani alla torrefazione di via Carducci, ora chiusa, (al suo posto c’è un brutto bar da happy hour), e macinato al momento dalle mani della zia Lia.

Tu sei di Trieste, ha detto il direttore editoriale, no? E poi, al mio annuire come distratto, a mascherare il senso crescente di allarme, ha spiegato: stiamo

mettendo in cantiere una serie di monografie sulle principali città d’Italia, ti affiderei quella sulla tua città. Ma ho vissuto di più a Roma, avrei voluto dire, ma mi sono morsa la lingua, era già chiaro chi avrebbe scritto quella su Roma; ma ho vissuto tanto tempo a Genova, ho provato a obiettare, ma lui mi ha liquidato in fretta, bè, ma Trieste è la tua città, sei la più adatta. Spiegare perché no sarebbe stato troppo complicato. In fondo, una risposta non ce l’ho nemmeno. La mia città, già. Chissà se in fondo alla monografia, sul risvolto di copertina, metteranno la mia foto. La mia pelle nera accanto alle parole “nata a Trieste” suscita sempre divertito stupore. I più pensano che sia semplicemente stata adottata. La mia pelle invece è figlia della baldoria, del momento in cui Trieste è stata una balera a cielo aperto, persino sui bastioni del castello si era allestita una pista da ballo, quando ancora i carri armati americani sostavano nel piazzale, figlia del momento in cui i baristi hanno imparato a preparare cocktail dai nomi esotici, prima di tornare, nella rimozione generale, a servire solo “bicièr”, di rosso o bianco, al più qualche spritz. Figlia del jazz, del boogie woogie, dei “diavoli blu” americani posteggiati all’Hotel de La Ville, delle sigarette Philip Morris, del pane bianco gommoso e della cioccolata, delle Amlire e della libera uscita e dell’ubriacatura generale da guerra finita, da pericolo scampato. Figlia del momento in cui Trieste è stata un’indecorosa, sfacciata puttana. Quando molte madri hanno spinto le figlie ad andare a ballare, e altre invece le hanno chiuse in casa a tripla mandata; figlia dell’era del GMA. Si ballava davanti a mura sventrate dagli obici, sopra le macerie, sopra il sangue assorbito dalla terra, sopra i rifugi antiaerei, una girandola continua, snervante e ipnotica, folle e inebriante. Mia madre, tra le recluse in casa “per il loro bene”, ha deciso per una fuga, il 15 gennaio 1950, dalla campagna al centro, giù per via Costalunga a piedi, assieme alla sua più cara amica, con le sue scarpe migliori, quelle della messa della domenica, e un cappotto fatto con una coperta militare, ma cucito sapientemente da una vecchia zia sarta, e un fiocco rosso di seta trovato un mattino da sua madre abbandonato a terra, davanti al mercato ortofrutticolo, all’alba.

Il fiocco rosso, le scarpe troppo pesanti ma lucide, forse anche una generosa ata di rossetto, mia madre correva a vedere il matrimonio dell’anno, quello tra il bellissimo pugile con la faccia da guascone, Tiberio Mitri, e la Miss Italia dagli occhi di velluto e dal sorriso timido, Fulvia Franco. La chiesa di Sant’Antonio e tutto il piazzale erano invasi dalla folla, il sogno, perfetto e irraggiungibile ha toccato terra quel giorno, ha camminato nelle strade. Splendidi come giovani semidei, i due divi, lei con il semplice abito di seta bianca, lui elegantissimo nell’abito scuro, erano la Trieste migliore che andava incontro al sogno americano, gli Studios di Hollywood che avrebbero offerto alla bella mula un provino, il ring del Madison Square Garden che attendeva la giovane promessa del pugilato per fargli incontrare Toro Scatenato, Jack La Motta. E mia madre è andata dritta incontro al suo destino, al soldato con la pelle scura e i denti così bianchi come lei non ne aveva mai visti, la parlata strana, le poche parole in italiano, le mani lunghe e i piedi velocissimi sulla pista da ballo, la divisa bianca della marina. Nessun abito bianco, per lei, ma l’abbaglio di un paio di blue jeans che lui le aveva voluto regalare, al mercato di Ponterosso, dove l’amica l’aveva dirottata, dopo la cerimonia. Tanto, le aveva detto, il guaio ormai l’abbiamo fatto, che senso ha tornare subito a casa? Non so se l’abbia ripetuta ancora, questa formula, o se non ce n’è stato più bisogno, dopo che al mercato hanno conosciuto i due giovani marinai, quello biondo e quello con la pelle scura, che le hanno portate a mangiare pizza e a bere al Bar da Mario, dove, dirà sempre mia madre, che non ci andrà mai, sembrava proprio di essere a Nuova York. E poi a ballare. Tale doveva essere la fame di vita delle due ragazze, che a ripensarci viene solo da sorridere. E, nove mesi dopo, come nelle canzonette da osteria, la nave già partita, eccomi, i riccioli corvini incollati alla testa, niente denti ancora, ma la pelle più scura di quella di qualsiasi italiano, anche del più profondo sud o della Sicilia, più scura, diceva la mamma, addirittura di quella di mio padre, ammesso che se la ricordi bene, che lei e l’amica a quelle bevande colorate non erano proprio abituate, ma erano dolci e sapevano di frutta, e la fuga era riuscita, e stavano ballando con quei giovanotti così belli e allegri, e la guerra era finita, loro erano ancora vive e si doveva festeggiare. “La prima volta che ho aperto le gambe, e son rimasta fregata!”, mi diceva

sconsolata certe sere, quando aveva bevuto un bicchiere più del solito, ma poi le scappava quasi da ridere, in fondo non ce l’ha mai avuta davvero con il destino. Mi mostrava la sua foto più bella, scattata pochi giorni prima di quella notte di follie, dal fotografo nientemeno. Lei e la sorella sembrano dive del cinema, anche senza fiocco rosso nei capelli. Non ce l’ha mai avuta né con il destino né con il soldato ripartito in fretta senza sapere nemmeno di aver lasciato il suo seme a Trieste, nemmeno più di tanto con se stessa, a dir la verità. È stata in fondo la sua unica intemperanza, in una vita ata a sgobbare come un asino tra la campagna e il mercato ortofrutticolo, prima, la fabbrica di scarpe, poi, l’unica. Non che non abbia mai rimpianto di essere rimasta a casa, quella sera, dopo le due ave marie e il salve regina di rito, ma non è una bugia affermare che l’ha presa sportivamente. Lei che non era gatta, né per indole né per vezzo, mi ha amata proprio come se avessi i suoi stessi colori. Non che gliel’abbiano fatta are liscia. I vicini hanno fatto terra bruciata attorno alla nostra casa, additandola come se fosse stata colpita da una maledizione, come se non di una scopata ma di un maleficio fossimo vittime, e al mercato nessuno voleva più la verdura della nonna, anche se era bella e a buon prezzo. Ci ha salvato un ufficiale americano, di fronte all’evidenza del mio muso nero attaccato alla bianca poppa di mia madre, mezza nascosta dietro il banco della frutta, offrendo alla nonna un contratto di fornitura per una mensa, che poi sono diventate tre, già che la verdura era buona sul serio, e a mia madre un posto da operaia alla Lucky Shoe, al porto vecchio. Se a qualcuno non l’ha perdonata, mia madre, è stato al fantasma di Carlotta, la principessa impazzita tra le mura del Castello di Miramare dopo che il suo Massimiliano era stato ammazzato in Messico. Impazzita per amore, impazzita di dolore, impazzita per la noia, forse, in quel castello bomboniera, quel castello che pare disegnato da un bambino ma non ha portato bambini, non a lei. Da sempre si dice che non è il caso di andare là a scattare le foto del matrimonio, né troppo a eggiare da fidanzati, perché la povera principessa pazza, invidiosa della felicità altrui, non ve la farebbe fare franca. Ma mia madre non lo sapeva, o magari un cocktail o due l’avevano resa imprudente, e non ci è andata solo a eggiare, nel parco del castello, che allora era proibito ai triestini, perché ci stavano gli inglesi. Quella notte, dopo i jeans e la pizza, e il martini e il ballo e la musica strana che sembrava un lamento di donna, le due ragazze completamente

ubriache si erano lasciate accompagnare con una jeep militare fino al castello proibito, e lì, tra il profumo dei fiori nel parco e il riflesso del mare, avevano perso l’unica misera ricchezza che avrebbe potuto dar loro un futuro rispettabile. Perdute, erano tornato a casa la mattina, dopo aver vomitato l’anima a ogni cantone. E di certo la colpa di tutto fu del fantasma di Carlotta, ha continuato a sostenere la mamma fino al suo ultimo giorno. Per lei nessun abito bianco, mai, ma tanti amici, quelli sì, e la sua naturale tendenza a non piangere mai sul latte versato. …che la vadi ben, che la vadi mal,sempre alegri, mai pasion, dice una vecchia canzone, mai soffrire. L’ho vista piangere però, il 14 febbraio del 2001, quando il suo Tiberio Mitri, il più bel pugile che abbiamo mai avuto, si è buttato a settant’anni sotto a un treno. Pensavo che nemmeno si ricordasse più di lui, in casa si aveva continuato a raccontare delle sue imprese fino alla notte in cui aveva perso l’incontro con Jack La Motta e la sua bella Miss, quasi in un solo colpo, rapita, lei, dalle luci americane e forse dalla paura del fallimento. Pensavo lo avesse proprio messo in un cassetto, come spesso faceva con i pensieri tristi, con i rodimenti che non portavano da nessuna parte. Vederla piangere, la vecchina che era diventata, lei che non aveva mai pianto per il proprio destino, è stato strano e duro. Nemmeno il vero nome di mio padre ha mai saputo, pensava si chiamasse Bluemoon.

Tiberio Mitri, ex marinaio che aveva vissuto gli anni travagliati della sua Trieste, divisa fra Italia e Jugoslavia e per la quale il nostro paese era sceso in piazza per chiederne la restituzione, era stato grazie alle sue qualità di pugile, uno dei simboli di questo riscatto, di questo diritto di Trieste a tornare italiana. (Gianni Minà, Tragica fine di Tiberio Mitri campione dell'Italia della ricostruzione, Il Manifesto", 15 Febbraio 2001 Tiberio faceva 70 chili di muscoli guizzanti, adesso è piccolo, attaccato ai braccioli della seggiola, nella sua casa dai muri troppo alti, pieni di quadri e di fotografie che lo ritraggono, bello e statuario, nei momenti felici, sul ring, accanto alla moglie, al bambino. Della sua famiglia cosa ricorda? L’ occhio ritorna appannato: «La prima moglie non la vedo, la seconda non la vedo, la terza forse la vedrò ancora. Una in un modo, una nell’ altro, sono felice di averle conosciute». Dei suoi figli? «Ce n’ era uno, Alex, che mi veniva sempre a trovare. Adesso dicono che si è ferito e non viene più. Ma ho sentito dire che si sta rimettendo in forza». Purtroppo le cose non stanno come Tiberio le ricorda. Fulvia, la prima moglie, è morta di cirrosi. Alex (Alessandro), il figlio avuto con lei, è morto di overdose a 30 anni. Tiberia, la figlia nata nel ‘ 67 dall’ unione con Helen de Lys Meyer, è morta di Aids. «Sono spariti - dice Tiberio -. Hanno detto ai miei figli di non venire da me perché sono una bestia». (Claudio Lazzaro, Tiberio Mitri, una vita da perdente, Il Corriere della Sera, 22 gennaio 2001)

E poi c’era lui, Mitri. Era già affermato. Per me ragazzino frequentare quegli ambienti era come andare all’Università della boxe. Imparai presto, ad esempio, a leggere il rumore dei colpi al sacco. Si poteva capire il valore di un pugile sentendo il suono dei suoi pugni. C’erano quelli secchi e potenti, quelli veloci. Come se ogni atleta seguisse un personalissimo spartito. Mitri trasformava quell’esercizio in un concerto di pianoforte. Potevi chiudere gli occhi e riuscivi comunque a riconoscere i colpi di Tiberio. (Nino Benvenuti nell’introduzione al libro di Roberto Degrassi e Severino "Tiberio Mitri. Il pugile, la favola, il dramma")

Voce della foresta

Ponterosso

Mi muovo tra queste strade a muso duro. Non riesco a uscire dalla mia condizione di costante diffidenza, se non all’alba, quando, sola, corro per strade deserte, nelle orecchie Johnny Cash, oppure Brèl che canta La chanson des vieux amants, o Rino Gaetano. Credo di essere l’unica al mondo che corre ascoltando questa roba, ma sono certa di essere l’unica a farlo a Trieste. Brèl nelle orecchie mi separa dalla città, la blocca in un fermo immagine bellissimo e distante, la rende innocua e meravigliosa, come un dipinto, come una foto in bianco e nero dei ponti sulla Senna. o accanto alla statua di Joyce, in Ponterosso e gli sorrido. Per anni mi sono chiesta cosa potesse aver trovato un irlandese qui, cosa avesse ritrovato della sua amata e contestata Dublino, della mia amata Dublino, a Trieste, a parte la tendenza degli abitanti ad alzare il gomito e far festa. Poi, salutando il Joyce di bronzo, Joan Baez che mi cantava nelle orecchie di Nicola e di Bart che riposeranno per sempre nei nostri cuori, una risposta mi è balenata: sono città di genti, Dublino e Trieste, non possono vantare architetture mozzafiato, o chissà quali capolavori artistici, non ci si viene per ritrovare il marchio della grande Storia, ma per condividerne il movimento, il fluire di uomini e donne che ha plasmato il suo volto dalle forme eclettiche, più pittoresche che belle, bizzarre, curiose, pretenziose, irriverenti. “Gente di Trieste”, potrebbe e dovrebbe chiamarsi un romanzo che provasse a narrare la città. Senza i suoi vecchi, i suoi pescatori, i suoi studiosi e musici e cantastorie, senza i suoi giovani ridanciani e sboccati, il suo dialetto e il suo particolare senso dell’umorismo, Trieste si affloscia come un fondale di carta velina. Dal momento in cui l’imperatrice Maria Teresa scelse questo modesto porto per farne l’unico sbocco sul mare dell’Impero Asburgico, è cominciata un’avventura da miracolati, un lampo di gloria durato nemmeno due secoli, un’accelerazione improvvisa e scomposta che ha lasciato il suo marchio di follia sulla città venuta su dal nulla, o quasi. Finti castelli, pompose iscrizioni, cariatidi e bassorilievi, false finestre dipinte sulle facciate, colonne posticce, tutto ci parla della schizofrenia dell’arricchito, del vincitore alla lotteria. È una città bislacca, Trieste, come sono bislacchi i suoi abitanti, con il loro culto dei tempi andati, il loro rimpianto per il privilegio perduto, il nazionalismo d’accatto e il dialetto di cui vanno tanto fieri, la commozione sincera quando cantano o pensano o dicono

“Trieste mia”. Come se la ripensassero sempre da un esilio, anche quando non si sono mai mossi dalle sue strade, come se temessero costantemente che qualcuno stia per portargliela via. Nel suo angolo a parte, stretta sulla sua sbavatura di roccia carsica, sembra così precaria, in effetti. Viene così facile rifilare la cartina dell’Italia e chiuderla all’altezza di Monfalcone, tagliando fuori quella virgola protesa verso l’Istria, quella carne matta che sborda dal bell’arco delle Alpi. Così facile che da qui, anche a non volerci pensare, non si può non avvertire la precarietà, la fragilità di questo balconcino, la solitudine e l’isolamento. Sarà per questo che da quaggiù si è sentito quel bisogno di gridare più forte, per far sentire la voce, sarà questa l’origine di quella specie di aggressiva malinconia da periferia estrema, da ultimo banco. Ma è anche vero che all’ultimo banco, al riparo dagli sguardi dei professori, non si sta così male. Ci sarà un perché se che tante anime randagie qui hanno trovato un rifugio, e ritornano, senza sapere che cosa esattamente li richiama, cosa vanno esattamente cercando in questa frontiera. Forse vi trovò un po’ dell’eccentricità degli irlandesi, James Joyce, nei triestini di cui imparò ben presto la lingua, forse vi vide il marchio degli esuli, dei senza patria, della storia con la minuscola. Edifici commerciali, ville di ricchi commercianti, osterie, piazze, strade, canali, porti, fabbriche storiche, antichi casini. I grandi nomi della città sono quelli di mercanti, assicuratori, dirigenti di aziende. Anche gli artisti hanno mantenuto per tutta la vita la loro seconda identità di buoni borghesi. Per riserbo, senso pratico, vergogna, quasi, oppure perché in accordo con Flaubert, “Siate regolati nella vita e comuni come un borghese, per essere violenti e originali nelle opere”? Quanto avrà influito il fatto di avere vissuto a Trieste, di essersi dovuti confrontare per tutta la vita con questa realtà di città d’affari, che ha dato il pane solo a chi poteva permettersi di mettere in piedi un’attività, obbligando gli altri a emigrare in cerca di fortuna? Australia, America, Germania… e le città del Norditalia, Milano, Torino, Bologna. Una società angusta, senza piedi e senza testa, il trionfo della classe media, del pragmatismo quasi protestante, del tronfio vuoto borghese, un ecosistema chiuso come un tinello, perfetto incubatore e testimone della sua decadenza. Questo dannato posto mi farà impazzire, quante volte l’ho detto e pensato.

Eppure, nel manifesto fallimento dell’etica borghese, nel ristagno attuale dell’economia, nella cultura che l’ha lasciata indietro, la città-fondale, la Trieste da operetta, mostra le sue smagliature. Tutto il contegno mitteleuropeo, la patina nostalgica e reazionaria e quel livore generalizzato che respinge a prima vista i non-triestini, non riesce a celare l’altra città che non è mai morta, l’anima popolare, raffazzonata e scomposta ma vitale, furiosa, affamata di piaceri, sempre pronta a rinunciare a mezza giornata di lavoro per andare a stendersi al sole o a tuffarsi in mare, non troppo legata al denaro ma nemmeno spendacciona, abituata ad accontentarsi di poco, a divertirsi con poco, a godere fino in fondo già del grande dono di quel mare sottocasa. Una città in cui si può tirare avanti in allegria senza bisogno di molto, in cui si può ancora vivere alla giornata, arrangiandosi in qualche modo, in cui l’abisso non è pronto a spalancarsi sotto di te non appena metti un piede in fallo. Una città che ancora resiste alla disumanizzazione globale, alla spersonalizzazione dei luoghi, in cui il piccolo commercio sopravvive, grazie alla solidarietà spontanea tra negozianti e alla centralità del rapporto umano, emotivo, tra cliente e commerciante. Ricordo un pomeriggio ato a zonzo in città in compagnia di una zia acquisita, il suo indicarmi i negozi presso cui, tradizionalmente, si serve la famiglia. Una cosa che, ricordo, allora mi fece sorridere. Il fatto che negli anni zero, nell’epoca del mercato globale si vada ancora in un tale negozio per le scarpe, in tal altro per le camicie, in un terzo per gli abiti dei bambini, spesso indicandoli con il nome o cognome del proprietario. Ma poi penso che c’è qualcosa di eroico in questi negozi familiari che resistono da cinquant’anni o più, e che le grande catene, i grandi gruppi – che pure hanno aperto i loro punti vendita in posizioni strategiche anche qui – non sono ancora riusciti a mandare in fallimento. Chiudono invece i centri commerciali, poco frequentati, i parcheggi semivuoti, non riescono a convincere fino in fondo. Alcuni, le Torri d’Europa, il Giulia, funzionano anche qui come catalizzatori di teen agers, la muleria ci viene più che altro in pieno inverno, per bere qualcosa e chiacchierare al caldo. Ma i triestini hanno ancora il loro panettiere, il loro calzolaio, la loro merceria. Le mercerie di Trieste sono bellissime, a proposito. Piene fino a scoppiare. E frequentatissime. In alcune si deve prendere il numero e aspettare di essere servite e, con la massima serietà, consigliate. Le donne di Trieste non hanno perso il gusto di scegliere i bottoni uno per uno, le ho viste impiegarci anche una mezz’ora, senza che la merciaia perdesse la pazienza, bottoni e filati, stoffe e amanerie, per realizzare abiti e cuscini e tendine, collane di perline e pizzi al

tombolo o all’uncinetto. Non è folclore, non troverete i prodotti finiti esposti a ogni angolo su bancarelle, non lo fanno per i turisti – non è un paese per turisti – ma per se stesse, i loro figli, per il gusto di fare. Non c’è niente di ameno a Trieste, niente di fasullo, eccetto forse qualche ristorante di così vistosa triestinità da rivelarsi falso a una prima occhiata. Persino le statue di bronzo degli scrittori: James Joyce sul Canal Grande, Umberto Saba in via San Nicolò, Italo Svevo in piazza Attilio Hortis, messe lì forse a favore di un certo turismo culturale, più o meno benvenuto, si fondono talmente bene con la pasta di cui è fatta la città da farle apparire là da tempo immemore, come i due mori che battono le ore sul palazzo del comune, come la fontana dei fiumi, spostata qua e là negli anni, e ora ben solida in piazza Unità, come le due ragazze sedute davanti al mare, anch’esse di bronzo, con le forbici da cucito e i capelli gonfiati dal vento.

Voce del poeta Via san Nicolò, la Scala dei Giganti, la Basilica di San Giusto, l’orto lapidario, via san Michele

Sono uno scansafatiche nella città formicaio, una cicala infiltrata, del cui canto nessuno si cura, dal canto che nessuno cerca. Aspettano che me ne vada, non conto tanto da volermi scacciare, non do nemmeno fastidio. Non produco e non vendo, e non ho nemmeno fatto del consumo la mia occupazione principale, come quelli che ano l’intera giornata da un bar all’altro, facendo girare, a singhiozzi più che a singhiozzo, l’economia locale. Io scrivo. Buuh. La paralisi, James, è questo che ti ha trattenuto qui, la nevrosi sotterranea di una città affannata a vendere e comprare, una città attaccata alla roba, alle merci ancor più che al commercio? In clandestinità si scrive come ci si masturba, come il tuo allievo Schmitz palpeggiava le ragazze sul tram, scrivere si fa in segretezza, dietro una pubblica facciata di contabile, di mercante, di libraio o professore d’inglese, sotto pseudonimo: Ettore Schmitz, Ettore Samigli, Italo Svevo. Ma in fondo, niente rende più liberi della clandestinità, quando si può essere sinceri persino con se stessi. Scrivere usando le parole che non avresti mai il coraggio di usare, mettere in scena i tuoi fantasmi, i limiti di cui ti vergogni, i tuoi pruriti più segreti, come Svevo, ancora lui, quello che seguiva le donne, annusandone il profumo, immaginando quello che nascondevano sotto ai cappotti, dal tram fino ai portoni, cercando di rubare un bacio, una morbidezza di carne, il tocco di uno scampolo di pelle. Una città senza identità, una città pagina bianca, se era questo che cercavi l’hai di sicuro trovata a Trieste, JJ. Assieme al vino, s’intende, che io bevo a credito o a scrocco, impunito quasi sempre, un occhio nero di tanto in tanto non lo metto nemmeno in conto. In questo intorpidito pomeriggio d’agosto, sono seduto proprio di fronte a uno degli appartamenti che hai abitato, al primo piano di via san Nicolò, casualmente sopra la futura libreria antiquaria (ossimoro involontario) del Poeta che mi è tanto caro, la cui statua, è bloccata in un fermo immagine poco più avanti,

davanti alle vetrine del Coin. Umberto Saba. Tra le mani stringo una vecchia edizione di Trieste e una donna che ho rubato in biblioteca, ficcandomela in tasca, quando ho scoperto dai timbri che nessuno la prendeva in prestito da vent’anni. Vent’anni, da non crederci. Mi è sembrato un affronto da rimediare. Ora il libro dalla copertina di stoffa marrone spento, dai caratteri bianchi, sobri come quelli di un’epigrafe, è mio, ne sento il peso sul palmo, ne aspiro l’odore di aria secca, di carta pesante, dai bordi bruniti.

Pagina 15:

Trieste ha una sua scontrosa grazia. Se piace, è come un ragazzaccio aspro e vorace, con gli occhi azzurri e mani troppo grandi per regalare un fiore

Lo aspetto qui, il ragazzaccio con gli occhi celeste inferno, l’unica mia ossessione fatta di vera carne, di vero respiro, lui che mi fulminerà con uno sguardo, e non vorrei fiori, da lui, non proprio. Eppure so che non avrei il coraggio di seguirlo, clandestino io due volte, non potrei avvicinarlo, se lo incontrassi sulla terra ferma. Il mio ragazzo dagli occhi blu fa il marinaio su un ridicolo traghetto, conosco gli orari di tutte le sue corse, a ogni arrivo lo aspetto. Quando ho bisogno di dargli un nome lo chiamo Ernesto, come quello di Saba.

Ernesto. Ti aspetto a distanza di sicurezza, in piedi sul molo Pescheria, facendo

finta di osservare i pochi indolenti pescatori, o seduto ai tavolini di quel bar in cui a volte ti fermi a pranzo. E se mi trovi là, davanti a un caffè finito da ore, con il mio taccuino e i miei libri, mi rivolgi un sorriso e una strizzata d’occhio che mi contrae le viscere, come tu di certo non immagini. Mi riconosci, però. I soldi che spendo in inutili viaggi, due o tre la settimana, sempre negli stessi orari perché tu impari ad aspettarmi, come la volpe del piccolo principe… ma che dico, non ho mai avuto intenzione di addomesticarti! Di stringerti in un angolo e baciarti a mozzarti il fiato, questo sì, e non solo, ma di addomesticarti proprio no, puoi stare tranquillo, ho sempre avuto verso di te solo pessime intenzioni. Ti mangio con gli occhi, dalla mia panchetta, sempre quella, con il bello e con il cattivo tempo, tranne se piove, sulla prua del battello, dove la prima volta ti ho ammirato, la schiena appoggiata alla fiancata, il profilo pulito da bel bambino e gli occhi dalle lunghe ciglia fulve strizzati nel sole, a fumare. Quella fu l’unica occasione in cui affrontai con ragione quella mezz’ora in mare, una cena a scrocco e quel tramonto sul mare valeva bene il prezzo sproporzionato del biglietto. Ora mi sono fatto l’abbonamento, per risparmiare, e per darti l’impressione di un impegno fisso, ma in realtà ci vengo solo per te, solo per starti a guardare mentre buchi cartoncini colorati e vendi biglietti. Le tue mani grandi, belle e agili, con una fedina d’argento all’anulare sinistro, forse dono di qualcuno, come i bracciali anch’essi d’argento, pesanti catene sul tuo polso né sottile né spesso, proporzionato e forte, da perderci la testa. Ti guardo mentre offri il braccio alle signore grasse e vacillanti, per aiutarle a scendere, la mano a quelle più graziose, e penso che fingerò di inciampare, per avere anch’io il sostengo della tua mano – del resto, quando mi guardi negli occhi dicendomi, ciao buona giornata, io già vacillo – ma poi non ho il coraggio. Quando c’è bora e so che il traghetto non partirà, il mio giorno scorre feroce, lo o ormai a farmi aggredire a ogni angolo di strada dalle raffiche violente, finché non affronto la Scala dei Giganti, per salire a via del Monte, dove c’era la casa della zia del protagonista di uno dei romanzi del mio adorato Stelio Mattioni, artista randagio e dimenticato, come gran parte di quello che ha saputo ammantare di magia questa cazzo di città che dimentica troppo in fretta le sue voci non allineate, che ha perduto anche Cergoly e le sue scoppiettanti danse macabre in versi, le filastrocche con cui si è preso teneramente gioco della morte, lui che l’aveva dovuta vedere così da vicino.

Mi fermo, contro la balaustra che si sporge sulla piazza, nel punto in cui il ragazzo impastato da Mattioni vede per la prima volta la bianca figura di Alma, in bilico tra l’arancione del cielo al tramonto e il grigio cartone della piazza, che lo invita ridendo a raggiungerla, per sparire poi nel nulla. Mi fermo lì per sfidare il vento a spazzarmi via, me e le mie vuote carte, la mia laurea inutile, i miei riccioli indomabili, molto meno belli di quelli biondi tuoi, le mie mani che non ti stringono, le mie poesie e gli incoraggiamenti dei professori, volare in uno sbuffo di polvere e fumo che sia tutto me, che mi comprenda tutto, sparire senza lasciar traccia del mio aggio su questa terra e su questa maledetta città. Ma la bora non mi vuole, e così, senza fiato e battendo i denti, d’inverno, salgo ancora, senza fermarmi, fino ai piedi del castello di San Giusto. Mi accascio sotto al monumento ai Caduti, riparandomi contro la gelida pietra, proprio sotto lo spigolo da cui vedo spuntare soltanto la schiena di uno dei giganti, la testa abbandonata di un altro, la natica e la spalla di un altro ancora. Da bambino chiedevo ogni volta a mia madre perché, se erano soldati, non portassero la divisa, perché fossero nudi. Le prime volte lei provò ad abbozzare una spiegazione poco convincente anche alle sue orecchie, poi sbottava “cossa te vol che sapia mi”, una volta, ero già abbastanza grande perché avesse voglia di ferirmi, disse, riferendosi ovviamente allo scultore “sarà stà fenocio”. Ancora rivivo la mortificazione di quel momento, quel senso di inspiegabile vergogna che mi ha strizzato lo stomaco, ma anche il brivido infantile che provavo di fronte a quei corpi, prima di attraversare l’ampio piazzale con i resti delle colonne della basilica e di infilarmi, tremante, sotto le navate silenziose della cattedrale. Mi rifugio nella penombra appena più tiepida, sotto la cascata bianca di luce che piove dall’enorme rosone e dalle finestre laterali, nel mormorio dei canti gregoriani in filodiffusione. Il viola e l’oro dell’abside mi saziano, la semplicità dei decori sulle colonne mi commuove, ma è in quel rosone, che, se in me trovassi una minima voglia di credere, cercherei Dio, nel cielo che inonda la navata, nel bianco abbagliante di quella luce.

Vorrei sdraiarmi là sotto, sparire in quel bianco, offrendo la mia pelle troppo chiara al gelo dei marmi. Nudo, per dissolvermi senza lasciare traccia, nemmeno il mucchietto di abiti che rimangono di Alma sul moletto di Sistiana. Invece rimango rintanato su una delle panche sul fondo, lo sguardo in direzione opposta al crocefisso, come un impuro, come un morto suicidato, in realtà ipnotizzato dalla luce bianca, dalle canne d’organo, dal soffitto scuro e i muri spogli. Non riesco mai a fermarmi troppo a lungo, la strada mi prude nelle gambe. Anche oggi, che non c’è bora, eppure ho rinunciato al traghetto, e anche ad aspettarti al bar sul molo pescheria, dicendomi ogni volta che ti offrirò un gelato senza mai farlo, nemmeno un caffè. Nella canicola immobile attraverso l’orto lapidario profumato di cipresso, gettando lo sguardo su ogni stele, cercando oggi più che mai quella con inciso il nome di Alma, e il motto “Se ti ami, amami”. So che non c’è, naturalmente, eppure mi dico pronto, se la trovassi, a correre da te e a provarci almeno, ad amarmi amandoti. Affrontare i tuoi occhi di turchese, la piega ironica delle tue belle labbra, il tuo sguardo incuriosito e gentile, la tua risata scanzonata, la sigaretta in equilibrio sullo spigolo della bocca mentre lanci la cima sul molo, e poi salti giù, in un unico fluido balzo di giovane gatto, senza mai mettere un piede in fallo, senza mai cadere in acqua. In via San Michele al 32 la torretta verde è ancora là, scalcinata come l’ha descritta Mattioni, con la sua unica finestra ogivale chiusa da una persiana scolorita. Non c’è Lia ad aspettarmi, solo una porta chiusa e sfregiata con un graffito, nessuna magnolia ornata di palloncini, solo una stamberga bizzarra e disabitata da chissà quanto, lo so bene. Nessuna ragazza mi aprirà con un pigiama troppo allegro, offrendomi goffamente le sue grazie per poi farmi il broncio di fronte al mio gentile rifiuto. Dopo una sosta sotto la finestra ogivale, in attesa, si sa mai, percorro tutta la lunga discesa di via san Michele, costeggio la recinzione dell’orto lapidario, con le chiome degli alberi, che formano, al di sopra del muro, un tetto di giungla, dall’odore fondo e muschioso. Si potrebbe vedere una nera pantera saltare fuori all’improvviso, magari inseguita da un’improbabile cacciatore con un casco coloniale calcato sugli occhi e il

moschetto sottobraccio, come lo zio de Il re ne comanda una. Un vecchio si è appoggiato al muro, la mano sul manifesto pubblicitario di un noto negozio di scarpe, chissà se si è reso conto di trovare conforto sull’inguine spalancato di una ragazza con sandali fetish. Ha la schiena curva e una camicia di flanella nonostante il caldo d’agosto, respira affannoso, poi scatarra e sputa, mancandomi per un soffio. Mi vede affrettare il o, coglie il mio sguardo schifato e mi manda in mona, biascicando l’augurio tra i denti.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio che bestemmia, la femmina che bega, il dragone che siede alla bottega del friggitore, la tumultuante giovane impazzita d’amore, sono tutte creature della vita e del dolore

pagina 20.

Mezzo frocio e mezzo ebreo, Umberto, dove trovassi tu, qui, tra queste vie, il respiro del tuo Signore, ancora me lo chiedo, con il tuo libro che ho imparato a memoria, al sicuro nella mia tasca di ladro rispettoso. Eppure, se esiste, è questa la mia città, la Cittavecchia, dal castello fino alla Cavana, al Ghetto, la città dei bordelli e delle risse, delle osterie da due soldi e delle mogli dei marinai lasciate da sole con troppo sangue in corpo, ma anche dei giardini e dei silenzi, degli angoli in cui poter essere solo. Oggi queste vie sono ordinate e tranquille, eppure

la vena sotterranea di vita caotica, erotica, famelica continua a farmi sentire il suo battito. Nelle vie strette, nei cortili ciechi, nell’improvviso addensarsi delle ombre, nelle scale di certi portoni di case bene in cui immagino, non so perché, più che altrove, amanti avvinghiati in un abbraccio proibito, aggrappati alla ringhiera sinuosa, dimentichi del mondo.

Chiavami sulle scale al buio, come una serva che sbottona delicatamente i pantaloni del suo soldato, scriveva Joyce da Dublino alla sua dolce puttanella, alla sua canaglietta, Nora, rimasta a Trieste. Ed è qui che vedo cameriere e soldati, e ragazzi, in questi portoni ora così rispettabili, che conservano intrappolate tra le fibre del vecchio legno, nell’ottone delle maniglie reso opaco dal calore di troppe mani, visioni di antiche feste della carne. Negli odori forti dei pianerottoli delle case popolari, pesce fritto e aglio e cipolla, crauti d’inverno, garbi e fumanti, con le luganeghe o con i fagioli, bambine con le braccia segnate dai graffi, pidocchi e candeggina, e vino rosso nella minestra, urla e risate, e canzonacce. Un altro vecchio sale lungo la ripa, uno strano vecchio dagli occhi azzurri, la barba bianca e lunghi capelli. Porta jeans scoloriti e una semplice camicia chiara con i gomiti arrotolati, piuttosto vissuta, eppure c’è un’innegabile distinzione, nella statura e nel o, e nello sguardo che mi rivolge, sebbene si sia dovuto fermare a riprendere faticosamente fiato. Gli chiedo se sta bene, mi risponde con il più puro degli italiani, e un marcato accento inglese. Ci imbarchiamo in una strana conversazione, io e il vecchio. Partendo da questa strada, questa erta un po’ stregata, ma sono io, solo io, a pensarlo, eppure. Vorrei toccarlo, per scoprire se è vero. Per tutto il tempo mi chiedo se anche gli altri – ma non c’è nessuno ora, la strada è deserta – lo vedrebbero, se ando mi vedrebbero parlare con questo vecchio che si dichiara irlandese, della vecchia storia tra Joyce e una giovane ebrea narrata in un taccuino dimenticato in un cassetto e pubblicato postumo, oppure se vedrebbero solo un tizio pallido con i capelli scarmigliati che parla da solo.

Aspetto, quindi, per un tempo che mi sembra ragionevole, che lui sparisca nel nulla, ma, visto che non accade, alla fine lo saluto, come se fosse reale e procedo, io, ossimoricamente come vivo, verso la prossima meta del mio bighellonare.

Mattioni compariva in città nel tardo pomeriggio ed era usuale incrociarlo lungo il Corso, in piazza della Borsa al bar Urbanis, in Galleria Tergesteo e in altre vie del centro con l’immancabile sigaretta in bocca. Stelio camminava con

un’andatura veloce e un o scattante, come un cavallino berbero sempre pronto all’allungo. (Claudio H. Martelli La bohème triestina, Hammerle editori)

Voce dell’orfana

Le periferie, La Risiera di San Sabba, la stazione

La guerra è stata dichiarata ai piedi di un ospedale così disperante che ai bambini viene pietosamente evitato. Un atto di grazia, farli venire al mondo altrove, ricucire le loro ferite, ingessare le loro cadute dalla bicicletta, curare i loro virus e diagnosticare malattie infettive in un luogo migliore. Lontano da quel doppio cubo di cemento che ferisce la vista da lontano, da quella tana di dolore, cigolante di ascensori, cupa di gallerie buie, corridoi desolati, volti vuoti e sordi ai lamenti da dietro le porte chiuse, luogo in cui solo la morte viaggia sicura. Un pomeriggio intero per avere una camomilla. Arrivata, alla fine, dopo urla e minacce, arrivata quando la gola arsa aveva perduto anche il ricordo di averla desiderata. Sono entrata a qualunque ora del giorno e della notte, nessuno mi ha mai fermata, anzi, medici e infermieri sono spariti dietro gli angoli, fingendo di non avermi vista, spaventati dal mio eventuale bisogno. Sono ata ogni volta sotto l’ombra sinistra del forno crematorio.

Ma là, nel parcheggio assolato, un giorno di maggio, una bambina c’era, una bambina con gli occhi ancora chiusi, al sicuro nel ventre prominente di una donna in lacrime, una donna che riconosceva in quell’istante la propria inappellabile sconfitta. Non ancora madre, non più bambina, sola, nel parcheggio, con la portiera chiusa, le chiavi altrove, per errore o semplice dimenticanza, il sole battente, i finestrini inutilmente abbassati, il suo cane nel baule che, come lei si lamentava. Avrebbe potuto scendere e sparire, lasciare l’auto aperta e il cane, o portarlo via con sé, il cane e la bambina ancora non nata, il suo amore ferito, il lutto e la sconfitta, tutto. Firmò con lacrime e sangue e liquido amniotico, tutta la sua riserva d’amore. Senza condizioni. Ma la città… La città è ancora una sfida che forse non vincerà. Trieste

Mi piacciono le periferie, le case popolari sorte come enormi sarcomi, oscene escrescenze sul volto liscio e dolce di una campagna di giardinetti e orti domestici e pergolati di uva fragola, ora soffocata, affogata dal bitume e dal cemento armato. Così lontani dall’umanità bella di quelle del primo novecento, quelle di via De Marchesetti, per esempio, di una grazia che commuove, d’altri tempi, appunto, progettate dallo stesso Braidotti che ha firmato il progetto dell’ospedale psichiatrico di San Giovanni, simbolo ora della rivoluzione di Franco Basaglia, e anch’esso concreto esempio di rispetto per il bisogno umano di bellezza. Ancora bello, nonostante gli anni e l’incuria, bello di una bellezza che ai mostri degli anni ’50, ’60 e ’70 sarà sempre preclusa.

Ma il mio sguardo si ferma, inesorabilmente attratto, su quei pollai in batteria del boom industriale, avvinta dalla loro irresistibile bruttezza, dall’evidenza del fallimento, dello sbando, della resa, ma non incondizionata. Tra le facciate scrostate, le tapparelle scolorite e storte, i fili grigi con abiti grigi stesi a prendere il grigio della ferriera fascista, ogni fiore rosso è una poesia, ogni bandiera con i colori della pace un solenne atto di coraggio. Gli sconfitti sono seduti davanti a bar con nomi già patetici negli anni ottanta, Melody, Jimmy, Roxy, tavoli che affondano i piedini nell’asfalto, d’estate, sotto a tende scolorite o storti ombrelloni, a bere birra alle nove di mattina, alcuni sulle spalle già il peso di cassette scaricate all’ortomercato o al porto, i più con il carico feroce e semplice di una vita incagliata. Trieste si beve il suo futuro, beve a un ato così perduto che sembra più probabile che non sia nemmeno esistito, quell’aggettivo mitteleuropeo così abusato da essere diventato più trasparente della carta velina, e dovrebbe dare un tono a tutto, una patina di charme altero a quello che è diventato ormai il più senile provincialismo. Godereccia, in questo non è mai cambiata, Trieste dimentica i suoi dolori, le disillusioni e i dolori, a suon di carnevali, sagre e bicièr. Si accalca in piazza Unità ad ammirare il varo spettacolare della “Favolosa”, la nuovissima ammiraglia Costa Crociere, anche se non è a Monfalcone che è stata costruita, anche se Fincantieri è in crisi e due cantieri sono già a rischio di chiusura, anche se il volume degli affari per Costa a Trieste già una volta non è stato ritenuto tale da mantenerla come “home port”. Non abbastanza convincente, la città è stata esclusa dalle partenze ancora nel 2007, ma ci riproveranno, sperando nei nuovi ricchi dell’est Europa. Intanto fuochi

d’artificio, giochi di luce e prosecco rigorosamente italiano, ma solo per le autorità e i vip che hanno cenato sulla gigantesca nave bianca, per poi, con calma, accomodarsi sui posti riservati in piazza. I triestini stavano a guardare da dietro le transenne, come ai tempi della principessa Sissi.

Hanno piantato un ottovolante accanto alla Risiera di San Sabba, un altro carnevale di giostre e di autoscontri a coprire il silenzio assordante calato sui delitti e sulle responsabilità. I ragazzini ululano, la musica alta batte nei timpani, non più Wagner, né Lili Marlene, che tanto piaceva al macellaio Globoènik, il nazista di Trieste, legato per sempre a quel nome che fa battere i denti solo a pronunciarlo, Treblinka, musica commerciale, luci e latrati a coprire, settant’anni dopo, gli stessi orrori, commemorati ogni anno per non doverli mai analizzare, mai davvero digerire.

Qui non ci devo più tornare, niente mi lega più a questa città, ora che te ne sei andata, mamma, me lo ricordo attraversando il lungo corridoio stretto tra le mura di cemento, là dove il silenzio si fa più freddo e fondo, là dove la paura si agita come dita scheletriche, ancora. Niente più mi porta qui.

I tedeschi erano stupefatti, meravigliati, dal numero di delatori, dalla mole enorme, grottesca, di lettere anonime che ricevevano dai triestini, chi denunciava i vicini, chi mandava a morte certa parenti, rivali in affari, meri conoscenti. Su questo si era retto per secoli l’impero asburgico come ogni altro impero, del resto, sull’invidia, sulla meschinità dei kleine mensh, uomini piccoli piccoli, sulla gioia perversa di fare la spia, sulla lotta all’ultimo sangue tra poveri. Poveri i triestini non lo erano di certo, ingrassati di prosciutti istriani, unti di olio santo, storditi di vino e preghiere. Ma non è un caso, proprio no, che proprio qui, proprio a Trieste, si sia concepito l’unico lager italiano. Le prove generali del fascismo si erano già svolte qui, con l’incendio della Casa della Cultura slovena, con la storpiatura romana dei cognomi, con il folle disegno di annullare una cultura vietando di parlare la lingua delle prime ninne nanne, dei giochi dei bambini, la lingua con cui per generazioni si è fatto l’amore e bestemmiato.

Qui ha vissuto l’orrore. Ora ha traslocato – non è finito, è diverso – ma ha lasciato la sua pelle vuota di serpente, le sue scaglie polverose ma ancora vibranti, le sue ceneri ancora tiepide. Entro per l’ennesima volta nella stanza delle celle, (non molte, qui partivi o morivi, non era luogo pensato per le lunghe permanenze questo, anche se c’è chi ha trascorso molti mesi in uno di questi piccoli canili con il soffitto ribassato, due panche di legno sovrapposte, addossate al muro e uno spazio libero poco più largo, aspettando di partire o morire, o di partire e morire, in un altro macello), perché ci torno, perché ho questo bisogno di ricordare ciò che non ho vissuto, che nemmeno tu hai vissuto? Tu sentivi la musica, Wagner e operetta, le notti in cui restavi a dormire dalla zia su a Servola ascoltavi incantata, poco più che bambina, le note di questi tedeschi che inondavano le strade. Non mi hai mai detto di aver sentito anche il rombo furioso dei motori, il latrare dei cani aizzati con il bastone, qualche grido, nonostante tutto, se li hai sentititi li hai dimenticati, tu hai ricordato solo la musica.

La stanza delle croci. Un cartello APERTO – SPINGERE su una porta di rete metallica. Spingo, scendo all’interno. Una cattedrale. Non c’è mai nessuno qui, pochi turisti, il cancello è sempre aperto, l’ingresso è libero, forse per questo i triestini non pensano valga la pena, a veder cosa poi? Perché vedere, perché ricordare, quando non si ha nessuno da piangere, quando la si è fatta franca?

La guerra fredda ha salvato molti aguzzini, una delle priorità degli alleati a guerra finita era il pericolo rosso da arginare, e nei forni crematori erano finiti, in fin dei conti, anche molti comunisti. Mi siedo nel piazzale disegnato come un limpido spaventoso vuoto

dall’architetto Boico, sulle rovine lasciate dai tedeschi. Il forno è una traccia sul muro, uno sbaffo metallico nel secondo cortile, quello dove la gente veniva trascinata nel cuore della notte per essere spinta nella camera a gas mobile fatta arrivare dalla Germania, o dentro il garage allestito allo stesso scopo, oppure per essere finita come conigli, con colpo in testa, o con più colpi. Per essere torturata.

“Notti, a punzecchiarmi le mammelle il ‘mongolo’ conficcava meditati intermittenti aghi… ‘piccoli cuscinetti con spilli’, rideva a morsi mentre gemiti colavano assieme al latte di sangue sul mio corpo nudo”

(Ketty Daneo, Morte di una giovane partigiana, da “Trieste e un lager”, ed. Rebellato )

A pochi i dalla Risiera, in questo quartiere popolare di parcheggi assolati e strade di grande transito, e casermoni e zingari e attonita desolazione da luna park, mi lascio portare tra le corsie del Lidl, affascinata come sempre da nani da giardino, improbabili set per la riparazione di calzature, mozzarelle di importazione, cibo italiano in scatola, venduto come esotico con i nomi dei piatti scritti sbagliati, vino sloveno, cioccolata di ogni composizione. Una famiglia di sei persone, tutti obesi, madre, padre e i quattro bambini, tutti in canottiera e bermuda, ognuno in un colore diverso: la madre canottiera e bermuda neri, il padre blu, la figlia grande neri, la sorella rosa, il fratello mezzano rossi, il piccolo giallo, hanno comprato i nanetti, forse perché ne capivano la poesia, e una tonnellata di pane in cassetta e cocacola fasulla e bagnoschiuma in formato magnum, buono per tutto, e poi hamburger e maionese e ketchup in gigantesche bottiglie di plastica, patatine e merendine e taniche di succo di frutta e birra scadente e vino in cartone e mi chiedo se siano coscienti, con le loro facce grigie e l’aggressività che trapela da ogni gesto, di popolare l’inferno del mondo, di essere l’immagine stessa del paradiso perduto. Mentre l’orrore della famiglia di enormi nani orfani di Biancaneve mi tiene morbosamente avvinta, un tizio arriva in cassa con una birra e un pugno di monete. Io ho soltanto il formaggio turco che mi piace tanto e che trovo solo qui, ma lo lascio are avanti lo stesso. Ha

i capelli sporchi e i jeans macchiati che gli cascano sui fianchi, la barba di qualche giorno, gli occhi pieni di una solida disperazione stagionata, mi chiedo se anche lui sappia di essere un patetico stereotipo, una figurina di carta, tanto che conosco già la scena che seguirà, prima di vederla accadere: le monete non sono abbastanza, la cassiera scuote la testa, ma lo lascia andare con la sua birra. Ce li metterò io, mi dice lei, quando si è allontanato, che vuole farci? Così le lascio le mie monete di resto, forse anche questo era premeditato, di certo è inutile, tutto è inutile, nessuna città riesce a farmi vedere con tanta chiarezza la vanità del nostro affannarci. Trieste immobile nella sua irrealtà, con il dialetto onnipresente, cantilena dei miei giorni. C’è un mondo, qua fuori, vorrei a volte gridarlo ai ragazzi già vecchi, ai ragazzi che ano i giorni e le notti esattamente come i loro genitori, frequentando gli stessi quattro posti, ubriacandosi alla stessa maniera, mangiando le stesse cose, parlando la stessa lingua claustrofobica. C’è un mondo, un mondo da cui vi tagliate fuori, pur vivendo così vicino alle lame dei confini da tagliarvi le mani. E non conoscete lo sloveno, perché vi sentite troppo superiori, e non studiate il tedesco né l’inglese, persino il vostro italiano è approssimativo, ma ci tenete davvero così tanto a seppellirvi qua dentro? So che questa rabbia è ingiusta, o almeno lo penso, attraversando di nuovo il parcheggio, all’ombra della Risiera. Perché quanto rifletto sui triestini e alla Risiera li vedo sempre dalla parte dei carnefici, mai delle vittime, e non è mica detto, proprio per niente, che le vittime si sentissero meno triestine di chi le aveva denunciate, è solo un’idea mia. Il tizio che beve la sua birra sul cordolo dell’aiuola dissestata e invasa dalla merda dei cani da che parte sarebbe finito?

Li ubriacavano per tutto il giorno, i soldati addetti alle eliminazioni, per liberare la loro ferocia, per smollare anche l’ultimo loro freno. Un energumeno biondo schiaccia la testa di un bambino ebreo sotto lo scarpone, sotto gli occhi di un prigioniero che si sveglierà per tutta la sua vita, nel cuore della notte, con quel

rumore di melone spaccato nelle orecchie. Hanno voluto dimenticare, hanno aiutato a nascondere, a insabbiare, non hanno scelto quella memoria, non la vogliono. Celebrano, nel giorno della memoria, i pochi eroi, dopo aver nascosto i nomi dei molti assassini. Al processo, che si riuscì a fare solo nel 1976, e solo per la cocciutaggine di chi superò ogni genere di ostacolo, i colpevoli ancora non morti rimasero a piede libero, tutti quanti. Nonostante gli ergastoli, nessuna estradizione fu chiesta in quella occasione. Il direttore della Risiera, continuò a vendere birra a Monaco indisturbato.

Mi piace la stazione, quella prima sala, in cui si arenano derelitti, in cui si rifugiarono i matti che il dottor Basaglia liberò, togliendo a molti di loro il conforto delle loro catene. Smarriti, con addosso abiti di recupero al posto delle vestaglie, con scarpe ai piedi alcuni, e altri ancora forse in ciabatte, con i capelli spioventi sugli occhi, spartiti sulla nuca dall’impronta di un ineludibile cuscino dopo anni rinchiusi, misurati, ripuliti, anni di pastiglie, siringhe e lacci di cuoio, elettricità, per alcuni, quella che fa smarrire il seme di ogni rabbia, di ogni pulsione impura, con gli occhi cisposi, stretti a proteggere la retina dalla luce troppo forte, sono arrivati, esercito barcollante, come richiamati da una voce segreta, a rifugiarsi su queste seggiole dure. Come in attesa di una partenza, o di un ancor più improbabile ritorno in sé. Orfani del serpente che aveva abitato così a lungo loro stomaco, non sapevano più cosa volere. Nel fiume di arrivi e partenze, nello sferragliare lontano, nella monotona impersonale litania che esce dagli altoparlanti, forse, chissà, hanno creduto di udire di nuovo il sibilo imperioso e familiare della voce del rettile. Tra una sigaretta e un sorso di vino in cartone, aspettano forse il giudizio universale, per scoprire, finalmente, di chi è la colpa, se colpa c’è stata.

(Una favola orientale racconta di un uomo cui strisciò in bocca, mentre dormiva, un serpente. Il serpente gli scivolò nello stomaco e vi si stabilì e di là impose all'uomo la sua volontà, così da privarlo della libertà. L'uomo era alla mercé del serpente: non apparteneva più a se stesso. Finché un mattino l'uomo sentì che il serpente se n'era andato e lui era di nuovo libero. Ma allora si accorse di non saper cosa fare della sua libertà: "nel lungo periodo del dominio assoluto del serpente egli si era talmente abituato a sottomettere la sua propria volontà alla volontà di questo, i suoi propri desideri ai desideri di questo, i suoi propri impulsi agli impulsi di questo che aveva perso la capacità di desiderare, di tendere a qualcosa, di agire autonomamente. In luogo della libertà aveva trovato il vuoto, perché la sua nuova essenza acquistata nella cattività se ne era andata insieme col serpente, e a lui non restava che riconquistare a poco a poco il precedente contenuto umano della sua vita". L'analogia di questa favola con la condizione istituzionale del malato mentale è addirittura sorprendente, dato che sembra la parabola fantastica dell'incorporazione da parte del malato di un nemico che lo distrugge, con gli stessi atti di prevaricazione e di forza con cui l'uomo della favola è stato dominato e distrutto dal serpente. Il malato, che già

soffre di una perdita di libertà quale può essere interpretata la malattia, si trova costretto ad aderire ad un nuovo corpo che è quello dell'istituzione, negando ogni desiderio, ogni azione, ogni aspirazione autonoma che lo farebbero sentire ancora vivo e ancora se stesso. Egli diventa un corpo vissuto nell'istituzione, per l'istituzione, tanto da essere considerato come parte integrante delle sue stesse strutture fisiche. (Franco Basaglia, da Corpo e istituzione, 1967)

Una vecchia grassa tossisce, curva su se stessa, il mento incassato nell’ampio petto. ─ Fuma! ─ le grida aspro un altro vecchio. Lei lo manda al diavolo, lui scuote la testa, ora più stanco che irritato. Come se davvero gli importasse, della salute di quella donna a cui ha appena rimproverato il vizio delle sigarette. Vivono in stazione, tutti e due, e altri, anche. Si spostano di rado, anche nella bella stagione. Questo androne è il loro posto nel mondo, chissà da quanto. Si conoscono tra loro, si contano, si parlano senza guardarsi, litigano senza alzarsi, da un seggiolino all’altro, tra i cassettoni, le colonne e i timpani in stile rinascimentale, nella luce forte che piove dalle alte bifore e dai grandi lucernai. Ogni tanto qualche volontario o operatore sociale viene a prendersene qualcuno, per condurlo in uno dei quattro centri di salute mentale della città, o per convincerlo ad andare al dormitorio, ma loro scappano, per ricomparire qui, ben presto, come si incagliano i rifiuti spinti dalla corrente. Quando la donna morirà, il vecchio dirà a tutti che è stato per via del fumo. Un’altra, non ancora anziana e non più giovane è seduta in un angolo, vicino alle macchinette per le fototessere. “Come sono triste, oh come sono triste io” cantilena, mentre un bambino gioca a nascondersi nella cabina, tirando e aprendo la tendina marrone.

Mi piaceva la libreria della stazione, arci del tempo a guardare ora i libri esposti ora i viaggiatori in transito attraverso i vetri, sostare qui per un po’, prima di affrontare la città, ma l’ultima volta l’ho trovata chiusa, già svuotata. Non mi sarei fermata, comunque. Ma dal finestrino mi sono sporta, come sempre, ad ammirare la piccola stazione di Miramare, apparizione fuori dal tempo, con le sue vetrate riquadrate di legno

bianco, le colonnine rosse, il tetto a punta. Mi sono detta tante volte che un giorno sarei scesa qui, non l’ho visto fare mai a nessuno, dicono che la usino solo i geni della Sissa (Scuola Internazionale Superiore Avanzata), scienziati che vengono da ogni parte del mondo e forse non sono mai da nessuna parte, fuori dalla loro mente. Se ne incontrassi uno forse lo riconoscerei, dal suo misurare con il i la sua distanza dal mondo. Vorrei sedermi su una delle panche di legno, un giorno lo farò. Aspirerò l’odore polveroso che posso immaginare così bene anche dalla carrozza del treno, a leggere un racconto di Alice Munro, per esempio, aspettandomi un incontro straordinario, degno di un luogo così, che potrebbe essere descritto in quelle pagine.

Non dovevo tornare più, non era necessario, ora che tu non ci sei più. Ti ho sepolta in estate, al Cimitero monumentale di Sant’Anna, nella tomba di famiglia che forse accoglierà anche me. Ci sono ancora due posti, ha detto lo scalpellino alla cugina di secondo o terzo grado che si sporgeva sopra la camera scoperchiata. Credo che poi abbia sogghignato di come la cugina si è bruscamente ritratta, nella maniera in cui hanno imparato a ridere i becchini, tra lo stomaco e il cuore, dietro una maschera che resta impenetrabile. Non era necessario che tornassi, dopo il funerale nella fredda cameretta dell’obitorio di Sant’Anna, allestimento standard, - spero che mi perdonerai per non avere scelto quello “lusso”, con panchetta di legno e cuscino in tinta con le tende, spero che non ce l’avrai con me per aver avuto un carrello d’acciaio e non di plexigas sotto alla bara – , altri due funerali nelle stanzette attigue, un tizio che ha tentato di convincere tutti gli uomini presenti al tuo a seguirlo in osmizza dopo la funzione, per rispettare la tradizione: i maschi a bere e le femmine a casa a pregare, prima di rendersi conto che il suo morto – una ex vicina di casa che non vedeva da trent’anni, ma di cui aveva ricordato il nome, trovandolo sul Piccolo – era nella stanza accanto. Non era necessario che tornassi, non ho ancora messo in vendita la tua casa, eppure sono di nuovo qui. Gennaio, e soffia la bora. Il treno regionale in ritardo, come sempre, ma stavolta qualcuno è sceso alla stazione di Miramare. Non la principessa Sissi, né qualcuno che le somigliava. Sono scesi due uomini, uno con i capelli lunghi, legati dietro la nuca in una treccia, e occhiali rotondi dalla montatura leggera, l’altro un orientale dalla pelle scura, che gli arrivava grossomodo al petto. Libri tra le mani, entrambi. Di sicuro gli alieni della scuola

per geni. Forse è un caso, che io non stia leggendo un romanzo di Alice Munro, o un romanzo in generale, che non sia un libro di carta che sto sfogliando durante questo viaggio in treno. È un pdf, invece, che custodisco da qualche giorno sul mio portatile, regalo di un amico psicologo che ben conosce il mio rapporto ambiguo con la città, e che sapeva del mio imminente, inspiegabile – ma non per lui, scommetto – ritorno. Non è un caso che si tratti di una pubblicazione triestina, e che abbia a che fare con la psichiatria, e con la poesia. No, non può dirsi un caso. Però mi tremano i polsi lo stesso, quando i miei occhi affaticati trovano e si agganciano alle parole del dott. Augusto De Bernardi, uno psichiatra che ha seguito a Trieste Franco Basaglia, che l’ha conosciuto di persona:

Il paesaggio si costruisce attraverso registri affettivi, estetici ed azione ed è modellato dai processi metaforici figurati e poetici. Nel paesaggio avviene il viaggio della vita che non smette mai di creare meraviglia, dove possibile e impossibile, materiale immaginario concorrono a formare la nostra identità e l’identità dei luoghi della nostra vita.

I luoghi della nostra vita. Ci possono essere tolti?, mi dico, ci possono lasciare orfani, i paesaggi nei quali siamo così profondamente impastati? Continuo, mordendomi l’interno delle guance:

C’è sempre una mancanza, una necessità, una sofferenza in questo paesaggio – che è legato alla “nostalgia” (che richiama sempre ed ovunque le nostre madri originarie) – che vuole ritornare al nostro Paradiso (perduto). Le cose non accadono per caso, come se ci fosse una intenzionalità dei luoghi, delle cose, degli eventi, delle azioni.

Ed ecco che, spietate, inarrestabili, incuranti degli sguardi che ne verranno

attratti, le lacrime si affacciano e confondono le parole, inchiostro o no, per quanto i pixel restino impermeabili, le parole affondano lo stesso:

… ogni scoperta di “individualità” comporta una frattura – lo sanno bene gli psicologi dell’infanzia e gli analisti – una separazione, un distacco. L’io non è più fuso con il materno. L’io è separato dal noi. E allora la narrazione ha il compito di far vivere il ricordo per conoscere e per fare accettare al tempo stesso la perdita, il distacco.

Le cose non accadono per caso, sembra confermarmelo anche il desolato atrio della stazione. Un vuoto che mi colpisce, che stento per un attimo a capire, finché metto a fuoco: che ne è stato delle sedie? Alla fine vedo un cartello, che testuale recita:

Per lavori programmati di manutenzione straordinaria le sedute della stazione verranno temporaneamente rimosse.

A parte il fatto che programmati mi sembra fare a botte con straordinaria, io non vedo traccia di lavori, straordinari o ordinari che siano. Soprattutto non vedo più traccia delle persone che occupavano quelle scomode sedute di plastica. Ed è quasi sera, è già buio, e fuori tira bora. Li cerco negli angoli e fuori, sotto le pensiline, i residenti della stazione, ma niente, non ne trovo nemmeno uno. Dovrei andare, ma invece rientro nell’atrio. Noto un ferroviere che mi sta osservando, mi avvicino sorridendo. ─ Mi scusi, ma che lavori devono fare? Non oserei fare una domanda del genere in nessun’altra città del mondo, ma qui, nella città dei pensionati, informarsi sui lavori in corso è la regola. Il ferroviere si stringe nelle spalle, bonario.

Mi dice, in dialetto, che non sa niente di lavori, che quel che sa è che non si riusciva a mandarli via, i barboni, e allora hanno tirato via le sedie. Poi magari i farà anca lavòri, no so. ─ E dove sono andati?, mi viene spontaneo chiedere. Il ferroviere si stringe ancora nelle spalle, ma ora mi guarda con maggior sospetto, muove le mani dentro tasche della giacca, e guarda il tabellone, sembra avere fretta di congedarmi. Teme una piazzata radical chic, un sermone da anima bella, di sicuro. Io invece non so cosa dire. Il deserto di quei marmi lucidi mi ammutolisce. La stazione sembra di colpo troppo grande e ordinata, mi ricorda il tinello della tua amica Gemma. Ricordi, mamma, che ci obbligava a muoverci con le pattine, come zombie, che trasaliva ogni volta che io spostavo la sedia o dondolavo i piedi, che riusciva a fare sparire la carta della mia caramella un secondo prima che toccasse il piano del tavolo di legno quasi nero, lustro che ti ci specchiavi? Per un attimo l’odore forte di cera per mobili, di antine chiuse, di lavanda e del velluto vecchio dei pesanti tendoni mi stringe alla gola, ho una visione nitidissima di quelle tende verde salvia dalle frange color bronzo come le nappine, della soffocante penombra di quel tinello. È solo un attimo, per fortuna, ma basta a farmi girare la testa. Raccolgo la valigia leggera che avevo appoggiato a terra, ringrazio il ferroviere senza guardarlo e me ne vado in silenzio. I lampioni nei giardini di fronte alla stazione sono già accesi, la mia corriera è ferma in attesa, al capolinea, e la luce all’interno è arancione e invitante. Cerco di non considerarlo un segno, il vuoto gelo della stazione, ma la parola invisibile continua a battermi in testa. Ho paura che Trieste abbia infilato sotto al tappeto un altro fantasma. Mi chiedo dove siano andati la donna robusta con la testa incassata tra le spalle che fumava anche se era vietato – mi viene in mente Alda Merini, la volta che la vidi a teatro, dove era vietatissimo e lei fumava comunque, facendo prima saltare il filtro della sigaretta con l’unghia smaltata di rosso, dicendo in manicomio non avevamo altro, non possono togliermi adesso le sigarette, non tanto interessata a giustificarsi, mi sembrò - , e il vecchio magro che la sgridava per il fumo. Dove saranno? Ombre tra le ombre di questa città, rese ancora più furtive, come supereranno l’affronto della rimozione delle loro sedie, questo ulteriore schiaffo alle loro vite già così sbriciolate, avranno ancora il coraggio di tenersi in piedi?

L’atrio di una stazione non era certo una casa, ma era il loro paesaggio più privato. Cosa sarà di queste persone dopo questo ennesimo sfratto? Aspetto la partenza del mio autobus lanciando qualche sguardo al profilo della statua di bronzo della principessa Sissi, che campeggia al centro di questi giardinetti, un tempo coperti di bancarelle in cui si vendevano jeans e altre occidentalità ai vicini del blocco comunista, e ora “ripuliti”. Come la stazione. Da dietro il monumento sbuca una donna anziana, con voluminose borse mezze vuote. Non è la fumatrice della sala d’attesa, questa vecchia imbacuccata cammina con l’efficienza di chi ha una casa a cui tornare, seguita da un corteo di gatti con le code ritte. Scuote la testa, armeggiando con vaschette e scatolette e buste di croccantini, rischia di inciampare sulle schiene arcuate che le si strusciano sulle caviglie, allontana i più impazienti con blandi rimbrotti, distribuisce ciotole più defilate per i più timidi, e anche una vaschetta di granaglie, per i colombi. ─ La vardi che scovazzon!, si lamenta un eggero dell’autobus, agitandosi nervoso sul sedile davanti al mio, che immondezzaio. Forse si sta rivolgendo a me, o a nessuno in particolare. Non raccolgo, io sorrido e ripenso, un po’ rincuorata, al titolo di quell’articolo che più tardi finirò: paesaggi di resistenza.

Di Trieste, quel che più mi piace è il soffitto, il cielo altissimo e lustro dei giorni di bora, azzurro di lacca cinese, inverosimile. Il cielo sanguinante dei tramonti, il cielo spettrale di certe albe che affettano il mare, che lo lucidano come acciaio. Il cielo mitteleuropeo, cielo scandinavo e greco allo stesso tempo, un impasto unico e irrinunciabile, una volta che ti ci sei smarrita una volta, anche una soltanto.

Cara, com’è assurdo questo nostro amore, che viveva meglio quando stavamo peggio, ma dentro quel peggio poi è venuto qualcuno e ci ha detto “Eccovi la libertà! Prendere e andare.” Che brutto affare è stato, se è vero che oggi siamo prigionieri della distanza. Sapessi che rimpianto quanto mi giro e guardo la nostra cronaca di ieri, ora pagherei tutta la fatica che ho per prendermi le spalle e mettermele davanti, trasformando il nostro ato in futuro; succede anche a te? Se sì, mandami a dire, sarà meno dura sperare. Se solo potessi liberarmi da questa libertà, la scambierei immediatamente con il nostro vecchio Casamento. In quel luogo stavamo bene, protetti da mura e portoni pesanti: non potevamo uscire, e pochi potevano entrare.

(Pino Roveredo, Mandami a dire)

Il vecchio professore

Via San Michele, Piazza Unità, il Molo Audace

L’erta di San Michele è più ripida di quanto la ricordasse. Vent’anni di meno. Per ogni gamba. Sì. Si appoggia al muro, nodi delle dita tra i nodi delle pietre. Pancia in dentro, petto in fuori, alas. Guarda quel vecchione camiciascacchi, come se ne sale domato, il rosario delle vertebre sgranato, gli spunzoni del bacino, ginocchia flosce scolorite delle braghe.

Una gentile creatura. A mezzanotte, dopo la musica, per tutta via San Michele queste parole sono state pronunciate teneramente. Piano ora Jamesy! Non hai mai camminato di notte per le vie di Dublino singhiozzando un altro nome?

Gentile creatura. Capelli elettrici, ride sfilandosi il cappello di lana, grigio pesante. Così caldo quel bar. Le hai detto sei bellissima, morivi dalla voglia di stringerla. La tua voce ha tintinnato come la tazzina contro al piattino, come quella volta, cameriera grossetette, caffetteria universitaria, Dublino. Nel sole martello del pomeriggio estivo, arrivato quasi alla metà della salita, una vampata arrossa il collo del professore e risale alle guance. Sei stato audace. Il sorriso scosta la barba. Audace. Il cielo aveva preso fuoco sopra quel molo, era da poco ato Natale. Senza soldi per tornare, avevano ato le feste separati, lui e Maud, baccalà e polenta, in quella taverna, niente spiced beef, niente patate e guinness pie, il piccolo Adam al telefono gli aveva cantato una carola, Maud aveva detto, ricacciando indietro le lacrime, dimmi che non succederà più. Maud, avrebbe buttato la testa all’indietro e sgranato una risata se qualcuno avesse usato quell’aggettivo per suo marito. Audace? Ahaha. Quando si erano conosciuti, nei corridoi del Trinity College, lui era un goffo ragazzotto venuto dall’ovest, abiti di seconda mano, scarpe grosse e il sorriso sempre troppo lento a spuntare, un sole in ritardo, non sapeva niente di niente. Il riso abbonda sulla bocca degli stolti, diceva sua madre. E suo padre… avrà mai riso il vecchio? Ragli come un asino, stai diritto, copri quelle gengive. E poi: mio figlio si atteggia da scrittore, ma è solo un professore. Oh, ma ha fatto

carriera, come no. L’ha capito in tempo, che gli conveniva fare lo studioso degli scrittori veri. Vita morte e miracoli, gli ha contato i pidocchi in testa, ha scritto libri alti come l’elenco del telefono, è il re degli spioni.

Non ridere troppo, che ti viene la faccia strana, dice sua madre. Ma a volte, con Maud, anche, chissenefrega, le aveva mostrate, le gengive. In quella caffetteria, grossetette, mano che gli tremava quando lei si chinava su di loro appoggiando i caffè. Meredith, era il suo nome. L’hai scopata? No, Maud, te lo giuro. Solo un bacio, una volta, sotto casa sua, dopo averla accompagnata a piedi, una sera. Un bacio, non era stato proprio sincero. Il cappotto peloso viola, il maglione giallo, ruvido, la pelle umida sotto il pizzo, appena scostato per stringere quel seno fremente. Eh già. Ma un attimo, una carezza soltanto, ma non c’è da aspettarsi che Maud non avrebbe capito. Arthur e Kevin e Andrew, sì invece, pacche sulla spalla, non si poteva non toccarla quell’agognata polpa soda calda biancolatte, quante sedute affannose in bagno, quante scosse sotto le coperte aveva provocato. Gli amici di allora, cinici perditempo, ferocemente ingenui, lunghe serate al pub – avevano opinioni su tutto – li ha visti crescere con lui, sopra gli altari, dietro i vetri delle maternità, sui banconi di altri bar e tribune di football, scomode sedie di letture promozioni sbronze malattie divorzi funerali sbronze ancora – se ne erano andati tutti, anche Maud. Non sapevano più niente, della vita, niente di niente. L’ultimo era stato Arthur. Fratello. Adesso tocca a te. Questo diceva ogni pugno di terra gettato sul legno della bara del suo migliore amico, nel primo giorno tiepido di quella primavera. Solo tu. Era rimasto, dopo che se ne erano andati tutti. Adam, il suo unico figlio – ne avrebbero voluto un altro, una bambina magari, riccioli biondi come Adam, l’avevano immaginata allo stesso modo, lui e Maud, non era arrivata – era rimasto al suo fianco, per poco l’aveva tenuto sotto braccio, ma poi, incerto, si era spostato. Sole italiano, troppo caldo. L’odore del porto arriva fino a lì, nella città vecchia. Reti che asciugano, cassette sangue di pesce ferro e nafta. Ruggine e alghe. Patchouli, nel vento, quando lei si era fermata e si era voltata verso di lui, il

cappello di nuovo calato fin sulle sopracciglia. Labbra morbide. Ciliegia. Adam era rimasto in piedi a un o da lui, al funerale di Arthur, poi lo aveva aspettato appoggiato alla fiancata della sua auto, fumando. Rimasto solo, ti sei guardato la punta delle sue scarpe, lucide scarpe nere, sull’orlo della fossa di Arthur, e hai pensato che con quelle, con tutta probabilità, proprio quel paio, sarai seppellito.

Il vecchio camicia a scacchi scatarra e sputa, impreca e prosegue, sbiancando il giovane in discesa, occhi grandi, un giovane pallido dal viso color sugna un’insolita non spiacevole eleganza. Non eccessiva, non ostentata. Eppure ti si nota, un damerino avremmo detto, ai miei tempi. Un giovane dandy. Un gatto nero sul ciglio del muretto. Pare una pantera. Mkgnao. Capisce tutto quello che vuole. Vendicativa anche. Chi ha detto che è una gatta? ─ Buongiorno. Il giovane dandy basisce del saluto e del suo accento, ma è solo un attimo, sorriso di biacca. Che va cercando? Intensi occhi scuri… occhi neri di basilisco… pallido ovale del viso… lunghe labbra curve in lasciva intesa: molluschi di sangue nero. Un fantasma. Non Amalia. Ho sbagliato, mi sono sbagliato. Chi allora? Il suo cappello di lana grossa, occhi scuri e il suo corpo, che, invece sì, aveva un odore, un languido dolce profumo. Un fantasma. Dove abitava? ─ Ha bisogno di aiuto?

La voce del giovane è calma e impostata, la dolce cantilena triestina che lei, cappello grigio, labbra di ciliegia, esule, non aveva posseduto. ─ Oh, no, vago a caccia di fantasmi. Il giovane sorride. ─ È nella via giusta. ─ Lo pensavo, infatti. ─ In quella torretta, per esempio… al 32. ─ Oh. Sorprendente ragazzo. Uno studente, di sicuro, ne ha visti tanti. ─ Cosa c’è al 32? Ride, colto da un improvviso imbarazzo. ─ Nulla, un bizzarro edificio in rovina, teatro della scena di un romanzo. ─ Sul serio, quale? ─ Difficile che l’abbia mai sentito. È inglese, lei? ─ Irlandese. Mi metta alla prova. ─ Le ceneri di Alma. Di un triestino, Mattioni. Stelio Mattioni. ─ Ah. ─ Sembra deluso. ─ No, curioso. Lo sa che su questa stretta via in salita si è versato anche un altro inchiostro? Così anonima, eppure. Ma densa, pare. ─ Joyce, immagino. ─ Le mie origini mi smascherano.

─ Qua vicino, sa, c’era la villa di una sua studentessa.. Amalia Popper. ─ … si diceva avessero una storia ─ Un errore. ─ Davvero? ─ Sì, oppure no. Forse quella studentessa non è mai esistita, forse fu occhi di una e labbra di un’altra, e sangue di una terza, occhi deboli dello stesso Joyce, e veli neri e sottovesti di una qualche ragazza della Cavana. ─ Sembra saperne qualcosa, lei. Mio figlio campa sugli onori e sui vizi di altri più grandi di lui, mio figlio è un voyeur intellettuale, uno spione letterario. Un biografo, voleva essere un poeta. Ha scritto il più monumentale dei romanzi, mille e più cartelle di perfetta prosa, ogni notte, poggiando la testa sul cuscino, ogni mattina l’ha perduto. All’inizio, sotto il sorriso indulgente di Maud o interrompendo il suo lieve russare, si era alzato di soppiatto, per fissare sulla carta le parole meravigliose che gli turbinavano dietro le palpebre serrate, ma niente da fare, il biancore disumano della pagina le aveva incenerite. Invisibili cicatrici, impotenza. E il foglio e la matita appoggiati ogni sera per mesi sul comodino, inutili. Frustrante. Non una sola di quelle perfette levigate frasi che sembravano custodire le più profonde verità, non una, dannata parola si era lasciata catturare. Il giovane ha inclinato la testa, guarda adesso il suo vecchio carapace con attenzione entomologica. Non ha smesso di portare scarpe grosse, e abiti robusti da campagna, non è mai stato noto, nelle aule universitarie, per la sua distinzione nel vestire. Un eccentrico, tutt’al più, i jeans sgualciti o le braghe di velluto, la sua aria sempre un po’ stazzonata, le maniche delle giacche sempre troppo corte, i gomiti dei maglioni presto lisi, e quei capelli arruffati che facevano ridere Maud, come tutto il resto. Il suo buffo uomo dell’ovest, il naso sempre in

qualche libro, gli occhi sempre un po’ sperduti, un vegetariano nella macelleria del mondo. Ma lo ha amato, oh sì. E i ragazzi, i suoi studenti, l’hanno immeritatamente adorato, loro apprezzavano di lui proprio quello che lo rendeva così patetico agli occhi di suo padre. Un sognatore. Un tenero, buffo uomo. Audace, non farmi ridere. ─ Ma sull’identità di quella ragazza ho sbagliato. ─ aggiunge, a beneficio di quell’occhio indagatore. ─ A volerne sapere troppo, sulle faccende d’amore, si sbaglia sempre. Il giovane ride dispari, tra il triste e il faceto. Problemi di cuore, senz’altro. ─ Immagino che abbia ragione. Sembra lì per aggiungere qualcosa, ma invece accenna a un saluto, con il capo. Si appresta a riprendere la sua discesa di giovani ginocchia e lucide articolazioni. ─ In fondo non era importante, no? ─ dice invece, fermandosi di nuovo, senza oltrearlo. ─ Non lo era? Il ragazzo si stringe nelle spalle. ─ Assolutamente no. Tranne che per lui, per il signor Giacomo Joyce. Forse. ─ Il Giacomo Joyce. L’ha letto? Il ragazzo sorride: ─ Sì. ─ Le è piaciuto. ─ Mi è piaciuto. ─ Già. ─ sorride il vecchio professore e si lascia augurare buona giornata, e l’augura a sua volta, riprendendo il cammino. Non era importante. Maud l’ha amato, lui ha amato lei. E Adam, e la bambina

mai arrivata, anche lei è stata amata. E la ragazza, il suo cappello e i suoi occhi ardenti, e le labbra così invitanti, sarà stata amata, alla fine, come meritava? Un pomeriggio di bora e di cielo tumultuoso. 1972. Un tramonto che grondava sangue, il molo Audace, il soffio del gelo che asciugava gli occhi, il calore del suo respiro, il rifugio della sua bocca. Ciliegia. Mano gentile, le dita sottili intrecciate alle sue. Chopin, studia l’italiano?, il negozio di dischi, Jethro Tull Thick as a Brick, vecchi manifesti elettorali P.C.I. vota comunista, MSI svolta a destra, salvati dal comunismo, le nostre risate, il mio giubbino di renna, la sua mantella, i giornali che ancora parlavano dell’incendio dell’oleodotto, sabotaggio, il cielo nero come un uragano per giorni, dice lei, occhi grandi, il bagliore delle fiamme a chilometri di distanza, dal suo balcone, le sue labbra soffici. ─ Ho un ragazzo, sai, e poi c’è un altro, che mi piace, forse, ma sono qui con te, oggi. ─ la sua risata. ─ Devo essere pazza. Le fiamme, la bloody sunday, gli amici perduti, la partenza per Trieste, la ragazza sul molo. Maud, Adam in fasce, lettere a Dublino, la vita. La vita. La scrittura frenetica, notturna. Gli anni di Joyce a Trieste, tra bar e creditori, ospedali e bordelli e lezioni private. Amalia Popper, doveva essere lei. Volti e voci, troppe, sull’irlandese errante, sul buffo ometto, l’eccentrico insegnante di inglese. Al cimitero ebraico. Amalia Popper, l’inganno. Inutile proseguire per la salita. Non troverai lassù quello che stai cercando. E sei già troppo stanco. Riprendono in discesa, i i del professore, il giovane dandy è già sparito, meglio così, che non lo trovi proprio pazzo del tutto, uno di quei vecchi che si perdono e vagano smarriti finché qualche diligente pubblico ufficiale non li raccatta. Una casa a Trieste l’ha avuta, un piccolo appartamento, in una larga via anonima, né bella né brutta, di cui ha dimenticato il nome. Lei era venuta una volta soltanto, una domenica in cui i suoi coinquilini erano andati in val

Rosandra a camminare. Avevano preso il tè facendo tintinnare le tazze ed i piattini. Toccarla, oh, toccarla! Non riusciva nemmeno a guardarla, dalla voglia che ne aveva. E poi il tocco fresco delle sue dita, sulla fronte, sulle guance, sulle labbra, e poi la porta che si spalancava all’improvviso, e i volti pallidi e confusi, e quello di George, il giovane americano, più pallido di tutti, e il suo braccio al collo. Se l’era rotto scivolando sulle rocce. L’idillio interrotto, avevano condiviso il tè e poi erano usciti, a eggio per Corso xx Settembre, all’inizio seri e poi scossi da un’irrefrenabile risata, tenendosi sotto braccio per non cadere. Dublino era sembrata così lontana. Poteva esserci ancora una partita da giocare, da capo. Per lui. Che vai cercando, ora, vecchio? Non ce l’hai fatta, sei tornato a casa, con il tuo carico di appunti, con la tua cartina disseminata di croci: via san Nicolò, via santa Carerina, via Armando Diaz, via della Pescheria, via san Michele… Dove, ora? L’indirizzo della ragazza con il cappello non l’hai mai saputo, non hai voluto domandarlo, non hai voluto toccarla, sporcarla con la tua vita in prestito, in comodato d’uso, con il tuo romanzo inconcluso, la delusione di tuo padre, l’imbarazzo di tua madre, la complicità sfumata di tenerezza di Maud, la ione che se ne era già andata, defluita dalle tue vene, che cercavi nelle esistenze degli altri, la tua mediocrità. Vecchio saggio, così ti atteggi, e ti piace, non negarlo, il rispetto dei colleghi, studenti all’epoca dei tuoi successi. Vivi di rendita, di quei premi buoni per un’ubriacatura, per una sveltina con una segretaria. Una sola volta. Poi la lettera di quell’inutile borioso marito. I giornali. Aveva sbagliato. Certo non cambiava niente. Non si era trattato di Amalia Popper, d’accordo, probabilmente aveva preso un abbaglio. Uno solo. Non fondamentale. Tutt’altro che fondamentale, anzi. E a quell’errore non penserai mica di poter rimediare ora? Emma Cuzzi, ebrea dal seno prosperoso, con il padre dai baffoni ritorti e gli occhi di gufo, o la bella Maria Luzzato, elegante, alta e sottile… a chi importa ormai? Corso Italia, occhi di donna. Al guinzaglio un grosso cane festoso. Sembra voler chiedere scusa per l’espressione altera di lei, solleva il grosso naso verso cosce e ginocchia, agitando la coda, la lingua penzoloni. Lei lo tiene stretto, attenta che non sfiori nessuno. Sul chi va là. Porta un cappellino bianco dalla foggia antica,

una cloche che le fa ombra sulla fronte. Nora Barnacle, è più minuta, ma le somiglia. Palpebre pesanti e labbra polpose. Bermuda color sabbia, camicetta bianca senza maniche. Spalle rotonde, abbronzate, sensuali. Quella camminata marziale non le sta bene. Sandali. Dovrebbe portare tacchi alti. Certo quel cane. Le donne con cani grandi sembrano dire “statemi alla larga”. Ma il ragazzo, testa biondoricciuta, sigaretta infilata nello spigolo delle labbra, incrociandola, si abbassa ad accarezzare il cane. La bestia non crede alla sua fortuna, si appoggia contro le ginocchia del biondo, e poi si stende a terra agitando le zampe, obbligando entrambi a fermarsi. Il ragazzo ride tranquillo. Non ha fretta. La gioventù. Si accovaccia per grattare la pancia chiara del cane. Sono mai stato così giovane? Nora sembra rilassarsi. Sorride e scuote la testa. Bestia poco seria. Che vergogna. Se fosse un malintenzionato mostrerebbe i denti? Permettetemi di dubitare. Il cappello si inclina, i capelli lunghi e serici, scuri, sfuggono ad accarezzarle le labbra. Le dita del ragazzo devono essere molto delicate. I anti schivano il gruppetto con malcelato fastidio, alcuni scendendo dal marciapiede, anche se in quel punto è abbastanza largo. La donna invita la sua bestia a rimettersi in piedi, “questo ragazzo avrà anche altro da fare, su”, con una nota dolce nella voce. Nessun accento. Una forestiera. Eppure il ragazzo le risponde in dialetto. Una barca, gli sembra di capire. Forse è un marinaio. Il volto sollevato, un raggio di sole obliquo lo ritaglia, svela il cielo degli occhi, e labbra dal preciso disegno greco, rosapolpa, dischiuse a soffiare uno sbuffo di fumo. Chissà se la sconosciuta in questo momento può impedirsi di desiderarlo. Se fossi femmina. Certi studenti, di così acerba feroce bellezza. E le studentesse. Non le ha mai toccate, mai una. No. Gambe lunghe e spigolose, occhi che cercavano vie di fuga negli spigoli, le sue preferite. Simili a lei, cappello grigio, l’aria precaria, in bilico, non del tutto donna. Alcune non acquisiscono mai la pesantezza morbida dell’essere donna, forse lei era quel tipo di femmina, forse in lei sono rimasti sempre quei piccoli gesti nervosi, l’esplodere incostante della voce, lo sfuggire degli occhi davanti a uno sguardo d’uomo che le dice sei bellissima. Ma ecco che ora il cane si rassegna a rimettersi sulle zampe e riprendere il cammino, così la donna, che si allontana fino a sparire dalla sua vista, non senza aver salutato garbatamente il ragazzo, che ha proseguito in direzione opposta, andogli accanto. Il vecchio irlandese realizza in quell’istante di essere rimasto fermo in mezzo al marciapiede, a seguire senza invito lo messa in scena di quell’incontro.

Non smetterai mai di tuffarti nelle vite degli altri dimenticando la tua? Scuote la testa e prosegue, verso piazza Unità. Un giovane in frac è fermo in mezzo al corso, esegue al violino l’Ave Maria di Schubert, circondato da uno sparuto gruppo di anti. Anche il professore si ferma ad ascoltare. Lezioni prese di mala voglia e invano, più di mezzo secolo prima. Rigido, diritto, non piangere, riprova. Ave Maria. Solenne tristezza intride le pietre che hanno portato il molle peso di Franz Ferdinand d’Asburgo e della sua sposa morganatica. Sophie. Finestre bardate di nero, uomini che si levano il cappello. Questi triestini: chiamano martire eroe lo studente Guglielmo Oberdan che ha cercato di ammazzare un imperatore, chiamano assassino Gavrilo Princip, lo studente che 32 anni dopo ci è riuscito. Nonsense. Scaricati i corpi imperiali al molo San Carlo. 1 luglio 1914. Una carrozza trainata da cavalli, chissà se è ancora in città, da qualche parte, nascosta in un hangar abbandonato del vecchio porto, o in una delle molte gallerie sotterranee. Riprende il cammino, un piede dopo l’altro, le mani dietro la schiena, in direzione del molo. Il porto, l’antica via ferrata che ava a pochi metri dalla piazza Grande. Piazza Unità. I tavolini del Caffè degli Specchi non sono più così eleganti. Facce da turisti, rari uomini d’affari, quattro vecchie sedute a sparlare davanti a una tazzina vuota. Vecie babe. Roba da collezionisti di souvenir. Avanti.

Su questa piazza spalancata sul mare. Da che parte era la Locanda Grande, in quale palazzo veniva accoltellato il povero ingenuo Winckelmann, nato a Stendal, senz’acca? Gli uomini incapaci di amore-ione sono quelli maggiormente sensibili alla bellezza. Henry Beyle, rinato Stendhal, non certo per un caso. Ma Winckelmann l’adoratore della grecità, della bellezza sublime senza tendini né vene, si è fatto ammazzare da un rozzo perditempo, un ladruncolo dalla faccia butterata. Nessuna bellezza. L’odore del sangue, è quello che inseguiamo, per cui finiamo per farci ammazzare. La bellezza sublime. Che noia colossale. Povero Winckelmann, a Trieste per caso, solo di aggio, che fine! Dissanguato, scannato come un maiale. E il suo assassino a testa in giù sulla ruota, su quella stessa piazza davanti al mare. Ma quanto sangue, in questa contegnosa città! Dov’era dunque, quell’ordinaria locanda in cui alloggiavano, fianco a fianco, il grande archeologo e lo squattrinato cuoco in cerca in fortuna? Che importa, che importa! Sarà questo dunque il tuo ultimo esilio? Un viaggio di piacere. Dove sei? Quale ragazza è venuto dunque a cercare? Una è morta di sicuro, l’altra potrebbe. Fantasmi dunque. Ancora. I professori di filosofia si dipingono filosofi, i professori di letteratura si atteggiano a scrittori. Se solo le parole fossero arrivate, il suo romanzo, il suo grande romanzo. Forse allora il padre avrebbe alla fine battuto la sua mano nodosa, verde di vene attorcigliate come serpenti sotto la pergamena della pelle, sulla sua spalla. Una volta, sarebbe bastato. Cosa cerchi, qui, così lontano da casa? Gliel’aveva domandato, alla fine, in cima al molo Audace. Si era seduta su una bitta, guardava ora gli edifici del vecchio porto, ora un barchino che faticosamente conquistava il mare sopra le onde dai profili biancoschiuma. Il tramonto colorava di rosso i suoi capelli, di arancione la sua pelle, di blu le sue labbra, di azzurro il suo buffo cappello. Tutt’a un tratto, aveva sentito l’affanno di rincorrerla, aveva visto un ansante sé stesso arrancare per cercare di afferrarle una mano, di trattenerla, e, senza muovere un muscolo, si era visto lasciarla andare.

Solo un po’ di pace, aveva detto. Lei aveva sorriso, vibrando di elettricità trattenuta, di tutta la vita che le batteva nelle vene, di tutta la quieta tristezza di chi non sa contagiarla, di chi non conosce la retorica della consolazione. Senza guardarlo, i capelli che mandavano scintille nel vento, si era alzata in piedi. In silenzio avevano mosso pochi i verso la città. L’aveva preceduta, per paura di non riuscire a seguirla. Un o. Poi la sua mano, piccola, nuda, gli aveva stretto il braccio attraverso la giacca. La pelle della sua guancia era fredda come marmo, ma le labbra scottavano. Patchouli. Ciliegia. Lei aveva premuto forte la bocca schiusa contro la sua, con affannata determinazione, come se cercasse di riportare indietro un annegato, come se avesse deciso d’impulso, alla fine, di costringerlo alla vita. Capelli, tra le dita, nuca calda. La sua lingua-serpente, a incantargli il respiro. Il cielo rosso esploso, come abbiamo potuto restare illesi? Le dita intrecciate, a lungo, gli occhi dopo le labbra, gli occhi gli ultimi ad accomiatarsi. Era partito la sera dopo. Tornato – fuggito? – a casa, a Dublino. Le sue ricerche si erano già concluse da settimane, aveva parlato con ogni nome del suo taccuino con cui gli sarebbe stato possibile parlare, ogni persona ancora in vita, ancora in città, che aveva visto, incrociato, parlato con il grande scrittore, con lo squattrinato professore di inglese, con l’ubriacone irlandese, con il brillante conversatore in dialetto, con il marito geloso, con l’innamorato ingenuo. Le sue verità e i suoi errori erano già scritti. Quel pomposo vedovo l’aveva già imbrogliato, ma in fondo non ha mai avuto quella grande importanza. Amalia o un’altra. Era rimasto per lei, la ragazza con il cappello. Per quel bacio che non avrebbe cambiato il corso di nessun fiume, per quel bacio inservibile, non spendibile, che non avrebbe mai raccontato. In cima al molo, ora, seduta su una bitta – la stessa, l’ultma – c’è una donna con un bianco cappello a cloche. Accanto a lei, lo sguardo nella stessa direzione, un grosso cane. Si è accesa una sigaretta. Nessuno si avvicina. Non oserà. È bello guardarla, così di spalle. La vita sottile. I polpacci bruniti. Rigidi braccialetti d’argenti, sottili, tintinnano al suo polso mentre si porta la sigaretta alle labbra. Guardarla. Una ciocca di capelli umida sul collo. Baciarla. Chiude gli occhi per un istante. Un refolo di fresca aria marina gli ha portato l’ombra del suo profumo, mescolato al fumo della sua sigaretta. Il calore del suo respiro. Una forza quasi

dimenticata contrae il suo stomaco e scende al di sotto della cintura. È come l’asino che Canetti vide al mercato di Marrakech. Sorride, inspiegabilmente allegro. A ogni essere tormentato auguro nella miseria la sua stessa voglia.

Scrivilo, che tu sia dannato, scrivilo! A cos’altro sei buono?

James Joyce, Giacomo Joyce

Who? Già: chi? Laura, Hilda, Olivia? O la dolce Amalia? O forse la mite e devota Annie? O la flessuosa, sbarazzina Maria? Quale fu la fanciulla ebrea, l’allieva dal volto pallido e dai grandi occhi scuri che fece innamorare James Joyce (o da cui Joyce sognò di essere sedotto), quella che gli concesse un bacio (o che egli sognò di baciare), quella che donò un fiore a sua figlia? Accadde nella Trieste concitata, febbricitante di prima della prima guerra mondiale. (Roberto Curci, Tutto è sciolto _ Lint)

Voce della gattara

La Kleine Berlin, le Rive, Piazza Unità

Sei matto quando pensi di fare delle cose normali, di dire cose normali proprio del tutto, così, e gli altri invece ti guardano con tanto d’occhi. Ecco. Non è che te ne accorgi, quando fai il matto. Io lo so. Perché sono un po’ stramba, ma non del tutto, insomma, mica sempre. Per esempio ai miei gatti, a volte li chiamo i miei bambini, ma lo so, eh, che alla gente fa ridere. Magari cerco di non farlo quando gli altri mi ascoltano, ma a volte mi confondo, ecco. Mi confondo. Ma non salto mai un giorno, eh. Solo quando sono stata all’ospedale, o in sanatorio a Opicina, ma allora c’era la Rina, e gliel’avevo detto, alla Rina, di portarci lei, a tutti, le pappe. Mi son stramba, ma so anche parlare l’italian. L’italiano, anzi, stramba ma mica ignorante, la mia mamma mi ha mandata a scuola. Poi è arrivata la guerra, e il diploma non ho potuto prenderlo. Poi è cambiato tutto, il papà se ne è andato in quel modo là, così strambo, ma lasciamo stare. Insomma, ero la più grande e sono dovuta andare a lavorare. Il lavoro già ce l’avevo nelle mani, per fortuna. La sarta. Io e la Rina, facevamo le sartine. La Rina abitava vicino a me, su al rione San Luigi, al quartiere degli operai, ma io andavo a scuola, ecco. Il rione dei comunisti, ehehe. Infatti mia mamma non era mica contenta, del lavoro che siamo andate a fare, io e la Rina, anche se il papà non c’era più e bisognava pur portare qualcosa a casa da mangiare. I miei gatti mangiano tanto. Non che li faccio diventare grassi, è che sono tanti. Metà della pensione ogni mese va via in pappe. Meno male che la casa è mia e non ho l’affitto. Fino a Sant’Anna vado, tutti i giorni o quasi, e mi fermo sulla strada in tutti i miei posti, che la Rina li conosce, a ripulire e buttare via i piatti di plastica, che poi la gente c’ha sempre da ridire e se la prende con me anche per gli scartozzi che lasciano gli altri. Con robe da sempià, da matti furiosi, come i gusci delle vongole, cosa volete, che mangino gusci, ‘ste creature? Ma adesso ho perso il filo. Eh ma lo ritrovo. Sto bene. E quando non sto bene

vado al Centro Donna, e parlo un po’ con le dottoresse, e faccio un po’ di uncinetto, e poi sto ancora bene, e non mi capita mica così spesso. Quelle volte ci pensa la Rina ai miei bambini – vedi che ho detto bambini, ancora? ogni tanto mi scappa – ma è questione di due giorni, tre al massimo. Poi ricomincio a fare le mie strade, con le mie scatolette, a salutare i miei amici, a vedere chi è nato, a cercare chi è morto. E a volte li trovo. Avvelenati, spesso. O anche no, a volte prendono anche le malattie. Cosa vuoi, per strada, succede. Ma meglio così, penso io, che stare dentro chiusi tra quattro mura. Non ne ho mai preso nessuno. Qualche volta volevo, ma la mia casa è piccola e non ho neanche il balcone. Io devo uscire, mi dico, ho bisogno di aria continuamente, come faccio a chiuderla dentro, una creatura così? A non fargli respirare l’aria bella, a non fargli sentire gli odori della città? Non muoiono di vecchiaia, è difficile, ma neanche di malinconia, penso io. L’altra mattina, era sabato, mentre camminavo verso piazza Oberdan, sono ata davanti alla portone del vecchio rifugio antiaereo, in via Fabio Severo, e per un attimo mi si è stretto il cuore, vedendo la gente ferma là davanti, e la grata aperta. Mi è preso un batticuore che senza volerlo ho sollevato gli occhi al cielo, e quasi mi aspettavo di sentire ronzare gli aerei, e di dover correre anch’io, un’altra volta. Lo so che la guerra è finita da un pezzo, lo so. Ma io li ho sentiti, ecco. Li sento ancora nelle ossa, può capitare dico io. Ma il cielo era limpido e vuoto, lo sapevo eh, era giusto per cacciare via i brutti pensieri. Poi quella gente lì non stava correndo, era là ferma, tranquilla, con gli occhiali da sole e i cappellini, e non sembravano neanche italiani, ma giapponesi o cosa. Allora mi sono avvicinata un pochino, solo un attimo per curiosità, ma il mato mi ha vista, che nasavo dentro, e mi ha salutata in triestino. Stavo già facendo marcia indietro, dopo aver detto buongiorno, per educazione, ma quello mi ha detto: lo conosce questo posto? E a me mi è venuto da ridere. Lo conosco sì, ci ho detto, eccome. E allora il sior, tutto gentile, mi ha detto se volevo raccontargli qualcosa, di quelle gallerie, delle cose che mi ricordavo, e allora, per non sembrare scortese, e un po’ perché era da tanto che non parlavo più di quei tempi, mi sono fatta coraggio e gli ho chiesto se ci potevo entrare. Sicuro, mi ha detto lui, e mi ha

preso di mano anche una delle mie sporte pesanti, ancora piene di scatolette. E così sono tornata dentro la pancia di Trieste, dopo 66 anni. Il signore mi ha detto: queste sono le gallerie tedesche, e si è sorpreso quando gli ho detto che lo sapevo. Là c’era il bagno, gli ho detto, con la carta igienica vera. Mi ha guardato con tanto d’occhi. Ma qui gli italiani non erano ammessi, ha detto. E sorrideva, ma io lo sapevo cosa pensava. Chissà questa qua cosa ha fatto, in tempo di guerra, per fare comunella con i tedeschi. E quasi stavo per riprendermi le mie scatolette e andare via. Che comunque non mi piaceva mica tanto, dopo che ci ero entrata, stare in quelle gallerie. Nel ’44 nemmeno mi piaceva, andarci, però c’erano i bagni con la porta, e la carta vera, e si stava al sicuro dalle bombe che piovevano dal cielo, e non si stava pigiati e soffocati dal fumo e dalla puzza come nelle gallerie italiane. Sedici anni, avevo. Comunque, io e la Rina non facevamo altro che cucire, per i tedeschi. Sistemargli le divise. Era quello che stavamo facendo, quando è suonato l’allarme e siamo dovute correre fuori in strada, verso il rifugio. Ma, prima di andare, la Rina ha preso i due pantaloni che stavamo sistemando e mi ha messo tra le braccia il mio, con uno sguardo strano. Lei è stata sempre più sveglia di me, lo diceva anche la mia povera mamma. Era la Rina che mi aveva portato al comando tedesco, dove cercavano delle sarte, anche se la mamma non voleva. Cosa diranno, qui, nel caseggiato, diceva la mia povera mamma, che aveva aiutato mio padre a nascondere il busto di Lenin sotto un albero nel cortile, cosa diranno che lavori per i boia tedeschi? Ma intanto teneva in braccio il mio fratellino che piangeva di fame da tre giorni, e io le ho fatto la faccia dura, per la prima e sola volta della mia vita, e sono andata a prendere lo stipendio dai tedeschi. Che poi non tutti erano dei maiali, c’era qualche brava persona, come quel ragazzino alla porta del rifugio, che ci ha visto, con quei pantaloni in mano, e ci ha riconosciute e si è spostato, dopo un attimo, per farci entrare, mentre noi dicevamo sciocchezze in italiano e gli facevamo vedere i pantaloni della divisa, e gli aghi e il filo e il ditale che avevamo ancora sul dito, per fargli vedere bene che dovevamo ancora lavorare, che avevamo premura di finire quel lavoro. Non so cosa ha capito, ma ci ha fatto are, e da quella volta ci hanno sempre accolte nel loro rifugio riscaldato, ogni volta che l’allarme aereo suonava. Noi

cucivamo a testa bassa, stando attente a non grattarcela, mica pensassero che avevamo i pidocchi, mentre i soldati parlavano e ridevano e fumavano, e approfittavamo per usare quei bei bagni con lo sciacquone e la carta igienica e la porta. L’ho detto a quel signore, che mi ha ascoltato e mi ha chiesto anche altre cose. Se avevo incontrato il capo di tutti, Globocnik si chiamava, o quell’altro, quello con la faccia sfregiata, se li avevo mai visti scendere dalla scala a chiocciola che andava su dritta alla villa. Gli ho detto che non me lo ricordavo, per me erano tutti uguali quei tedeschi. Ma non era proprio così, Globocnik l’ho visto più di una volta, con il suo cappotto appoggiato sulle spalle, e la sua faccia molle, da damerino e il suo trestino quasi perfetto. Si diceva che gli piero troppo le donne, il vino e il mangiare. Con noi è stato gentile, forse perché all’epoca eravamo tanto giovani e belle, io la Rita, o perché era davvero matto da legare. Ma al tizio non l’ho detto, mica che poi si dica in giro che io ero amica dei tedeschi. Non lo ero, anche se mi davano il pane. Un tedesco aveva investito mio padre, e l’aveva lasciato morire per strada, come la gente fa di continuo con i miei gatti. Questo ci hanno riferito, ma nessuno ci ha saputo dire il nome di quel tedesco. Avrei voluto saperlo, invece, per odiarlo. Perché se devo odiare qualcuno io lo voglio odiare per nome e cognome. Vorrei che fosse stato lui, così avrei potuto dire al tizio del rifugio: sì, so chi era, Odilo Globocnik. Quel porco aveva ammazzato il mio papà. Ma non ci ho detto niente, alla fine. Ho guardato quei soffitti stondati, ancora come nuovi o quasi, e poi mi ha portato anche nelle gallerie degli italiani, che invece stanno tornando come grotte, con le stalattiti o come si chiamano, so io. C’è l’acqua fino al ginocchio in alcune. Quelle dei tedeschi invece niente, asciutte e perfette, chissà come mai i tedeschi fanno sempre le cose che funzionano meglio. Il tizio si è messo a ridere, quando gliel’ho chiesto. Eh, come mai. Intanto i giapponesi si erano guardati un film che parlava dei bombardamenti e del rifugio, e adesso erano pronti a partire con la visita, così io sono uscita. Sono stata così contenta di ritornare fuori alla luce del sole che non vi dico, tanto che non sono tornata subito a casa, dopo aver dato da mangiare ai gatti, quella mattina. Ho preso l’autobus, invece, e sono andata fin sulle rive, a vedere la statua delle due sartine sedute davanti al mare.

Con il vento nei capelli e nei vestiti, e la schiuma delle onde che arriva fino ai loro piedi che sembra di vederli dondolare sul muretto, e le forbici appoggiate vicine: siamo noi due, ho detto alla Rina, la prima volta che sono riuscita a tirarla fuori di casa, che ormai, se io non mi fi ricoverare io ogni tanto al Centro Donna o all’ospedale, non metterebbe più fuori il naso dalla porta. Siamo noi due mulete, quando andavamo a cucire per i tedeschi, guarda se non è vero, le ho detto. Non siamo mai state così belle, noialtre, ha detto la Rina, che con l’età è diventata acida e ci prende gusto a far rimaner male la gente. La gente… me, che alla fine i suoi figli vengono a trovarla a Natale, a far fatica, sempre di corsa, io di figli non ne ho avuti, i mariti se ne sono andati a un anno di distanza, tutti e due, che il Signore li abbia in gloria, e così siamo rimaste solo noi due, io e la Rina. E neanche così giovani, ha detto poi, ma le scappava da ridere. Così alla fine invece di prendercela ci siamo fatte una bella risata, e poi siamo andate a berci un nero al Caffè degli Specchi, sedute a un tavolino fuori, così da non perdere di vista le noi due giovani e belle davanti al mare, con gli occhi ancora buoni per cucire.

Kleine Berlin è il più esteso complesso di gallerie antiaeree sotterranee, risalenti alla seconda guerra mondiale, ancora esistente a Trieste. Data la sua conformazione collinare, Trieste è percorsa da numerose gallerie antiaeree, ma il complesso della kleine Berlin è particolare per la sua ampiezza, la sua estensione, e per il fatto di essere visitabile dal pubblico. La parte italiana è costituita da una serie di gallerie parallele collegate da altre perpendicolari, attrezzate alla meglio con panche in legno (oggi si notano solo gli incastri sul pavimento), da un vano infermeria e da uno di servizi igienici ed è servita da tre entrate che danno tutte sulla via Fabio Severo. La parte tedesca, invece, è formata da un insieme di stanzoni perpendicolari ad una lunga galleria principale (solo questo settore occupa una superficie di circa 1.000 m²) ed era, all’epoca, occupata esclusivamente da truppe SS, anche perché veniva adoperata da Globocnik per raggiungere, dalla sua abitazione, gli uffici situati nel palazzo del tribunale, senza uscire allo scoperto. Essa era servita, in totale, da quattro ingressi: uno nel giardino della soprastante villa Ara, abitazione di Globocnik; uno negli scantinati del Palazzo di Giustizia; due, tra cui il principale, sulla via Fabio Severo. Di questi, l’unico oggi agibile è quello principale

Il complesso è collocato praticamente in centro città, alla base del colle di Scorcola, e precisamente all’inizio della via Fabio Severo, di fronte al n° 11. (http://it.wikipedia.org/wiki/Kleine_Berlin)

Piccolo vademecum di triestinità per foresti neofiti (da una foresta in versione beta)

Bagno: no, non sto parlando delle toilette, pubbliche o meno. Quando il triestino annuncia che nel pomeriggio andrà “al bagno” sta dicendo che andrà al mare. In spiaggia, potrei dire, ma non vorrei creare false aspettative. Di sabbia non ne vedrete nemmeno l’ombra, se non, in alcuni punti, sott’acqua. L’asciugamano si stende sul duro cemento, se siete foresti inesperti, oppure sui lettini pieghevoli leggerissimi che vi sarete portati da casa (che si trovano in ogni grande o piccolo magazzino in città) se siete locali o foresti esperti. Al mare si va a Barcola, oppure prima del castello di Miramare, se avete voglia di scarpinare e se non vi disturbano i naturisti, anche mettendo in conto che potreste trovare nonnine completamente nude che sferruzzano a maglia, o, ancora, ai bagni cittadini, la Lanterna o l’Ausonia, se non vi disturba di fare il bagno accanto a una petroliera. Il top della triestinità però rimane Barcola. Altrimenti potete prendere l’auto, la 20 (davanti alla Stazione) o il Delfino verde (traghetto, al molo Bersaglieri) e spostarvi a Muggia. Il lungomare è una Barcola in piccolo, ma spingendovi più in là, verso il confine sloveno, l’acqua diventa più trasparente e si può prendere il sole sugli scogli o all’interno di calette un po’ più riparate. In ogni caso, tra le molte particolarità del bagno a Trieste, c’è che i triestini di ogni età sanno nuotare, che gli anziani non si fanno mai mancare né il bagno quotidiano, né l’abbronzatura caraibica, e che è uso togliersi il costume, indossare la biancheria intima e vestirsi di tutto punto prima di andare (gli ambulanti vendono anche teli-pareo-campana con elastico attorno al collo ideati all’uopo). Se vi infilate un copricostume sopra al costume umido e riprendete la via di casa, rivelerete istantaneamente, anche senza bisogno di dire una sola parola, la vostra condizione di foresto.

Caffè di Trieste: non se ne può più davvero parlare, dei caffè storici di Trieste. Una qualsiasi guida in commercio ve ne darà tutti i nomi, la storia, i frequentatori abituali, tutto. Se capitate a Trieste in inverno, non mancate però di fare un salto da Chocolat, in via Cavana. Inebriatevi del profumo già dall’ingresso, chiedete una cioccolata (la servono anche piccola, in tazzina da caffè, per un sorso di dolcezza che non impegna), e fatevela speziare a piacere: noce moscata, pepe, zenzero, cannella… non ve ne pentirete.

Cani: Per avere un’idea abbastanza precisa di come doveva sentirsi un lebbroso avventurandosi in mezzo alla gente, basta uscire di casa con un grosso e vivace cane al guinzaglio a Trieste, guadagnarsi gli sguardi indignati addosso, la riprovazione e lo sdegno generale. Il climax della tensione si raggiunge quando la bestia annusa per terra e si mette nella tipica posizione defecatoria. Quando è la volta di un triestino – anche i loro cagnetti la fanno ─ è evidente già da lontano, da come comincia a giustificarsi preventivamente, parlando ad alta voce con il cane e sventolando al contempo il sacchetto con cui raccoglierà i suoi prodotti di scarto. “Ah, ecco, hai fatto cacca, ora ‘speta, sta bon lì, che ingrumemo” Se, invece, voi starete fermi, in discreta attesa che il cane concluda l’operazione, magari guardandovi in giro per are il tempo, attirerete immediatamente l’attenzione. Noterete persone fermarsi attorno a voi, gente con le buste della spesa o senza, pensionati al eggio, gendarmi improvvisati, difensori volontari del pubblico decoro, che staranno lì, fissando il posteriore del vostro cane, per sincerarsi che raccoglierete all’istante e per bene quell’innominabile sozzura dal loro suolo. E l’autorità pubblica è andata anche oltre. È in approvazione un nuovo regolamento comunale che vieta ai cani di urinare sulle ruote delle auto in sosta, sugli stipiti dei portoni, vicino all’ingresso dei negozi e su altri non precisati elementi di “arredo urbani” con multe salate per chi è colto in flagrante. Peccato che in città gli alberi siano più rari che nel Sahara, e che i fili d’erba si possano contare, che auto e motorini siano parcheggiati ovunque, i marciapiedi spesso impraticabili e che a questo nessun solerte consigliere comunale abbia ancora pensato di porre rimedio. Intanto a San Giacomo, antico rione tradizionalmente popolare, si è pensato di vietare l’accesso alla piazza ai cani, così che gli anziani con cagnetto al seguito hanno perduto altre panchine all’ombra verde su cui sedersi a parlottare. Poco più in là, a Muggia, su avvisi apposti al centro di rare tetre spelacchiate aiuole, poco più grandi del cartello stesso, è raffigurato, dopo la solita sfilza di obblighi: cane con il guinzaglio, con la muola, obbligo di raccogliere le deiezioni, un’ ultima figura: un cane con la zampa alzata barrato con una grossa X rossa. Non avendo ancora pensato a obbligare il padrone a

raccogliere l’urina con apposito bicchiere, gli si impone di vietare al proprio cane di fare pipì sul terreno comunale. Vedere alla voce No se pol.

Cappuccino: ogni moderna guida su Trieste ne parla, per cui se ne avete già letto altrove, saltate pure questa voce. Altrimenti a me spetta il triste compito di darvi la notizia che il cappuccino come lo conoscete, come lo avete bevuto a Milano, a Roma o a Tokio, a Trieste non esiste. Il “cappuccino” o “capo” è quello che chiamereste un “caffè macchiato caldo”. E punto. Non c’è via d’uscita sicura. Potete provare a chiederlo “grande”, potete provare a ordinare un caffèlatte, ma non posso darvi garanzie. E, non dovrei nemmeno dirvelo, anche questo vi smaschererebbe subito come foresto inesperto. Se il capo lo chiedete in b, ve lo danno in un bicchiere, e allora c’è di solito appena un po’ più di latte. Poi c’è il nero, che è il caffè. Ma ve lo daranno anche se ordinate caffè, tranquilli.

Coda: ben lungi dall’essere una seccatura o un avvenimento casuale, la coda per i triestini è una nobile occupazione, una sana abitudine da coltivare. La coda si cerca, si crea ad arte, ci si organizza, fin dalle prime ore del mattino. In posta ci si va una mezz’ora prima dell’apertura, o al limite poco dopo, per non rischiare di fare il viaggio per restarci solo pochi minuti e ritrovarsi poi con un plotone di ore da occupare davanti. Lo stesso in farmacia, ci si assiepa davanti alla serranda chiusa, e si attende ordinatamente il proprio turno, discorrendo di questo e quello. Al supermercato solo di mattina, al banco salumi l’ora migliore – per perderne almeno una – va dalle dieci alle dodici. Naturalmente, voi foresti potete anche scegliere di andare in posta, in farmacia, o a fare la spesa in orari diversi, al prezzo però di perdervi tutte le conversazioni da antologia che si svolgono nei momenti “giusti” tra i triestini in coda. In un silenzio desolante, regolerete le vostre faccende, ma il prosciutto cotto tagliato a mano facilmente sarà finito.

Il Piccolo i triestini lo comprano per scoprire chi è morto, soprattutto gli anziani triestini (quasi tutti i triestini, quindi). Alcuni conservano le foto di

classe delle elementari e mettono una croce su quelli che se ne sono andati. Poi però vanno anche al funerale. Raramente si leggono notizie di una qualche utilità sul Piccolo (quelle minimamente utili si possono trovare nella versione online) ma è per tutte le altre che vale la pena di acquistarlo.

Mato chi ha già familiarizzato con la totale assenza di doppie nel dialetto triestino, potrebbe erroneamente pensare che significhi “matto”. Invece no (anche se mi piace pensare che l’origine sia quella), un mato è un uomo qualunque, un tizio, semplicemente. Al femminile, sarebbe baba (ma è lievemente meno neutro, alla baba si associa facilmente il fatto di parlare troppo… chissà perché)

Minoranza senza altre aggiunte, quando un triestino parla della minoranza si riferisce alla comunità slovena di Trieste e dintorni (si dice “la scuola della minoranza”, per esempio). Termine vagamente spiacevole che sboccia ogni volta che si tracciano sacri confini. Parola di poco senso, riflettendo sul fatto che tutti, per un verso o per un altro, siamo membri di una o più minoranze, ma che si può anche sfoggiare con un certo compiacimento ricordando le sagge parole di Pier Paolo Pasolini: la maggioranza ha sempre torto.

Mulo/Mula ragazzo/ragazzo, che nulla a che vedere con il parente dell’asino che il muss. La forma che preferisco però è il collettivo e intraducibile muleria.

Muggia in barba al gusto discutibile di chi ha deciso di trasformare il centro storico in una sorbetteria, obbligando chi ristruttura a scegliere per le facciate colori che vanno dal melone alla banana, dal pistacchio al puffo, rigorosamente codificati, la bellezza scomposta di Muggia, ultima striscia di costa italiana prima del confine sloveno, per fortuna resiste. I muri delle casette addossate sopra ai vicoli stretti che la mattina profumano di bucato e di pane, e più tardi della cucina di tutti, di pesce fritto, di sugo o di

goulash, restano storti, spanciati, obliqui, le finestre restano non allineate, la gente stende ancora i panni gocciolanti sopra le teste dei anti, i piccioni nidificano indisturbati, i gatti prosperano, fieri come tigri, le osterie sono sempre piene, gli alberi delle barche nel porticciolo tintinnano felici nel vento. I pochi negozi hanno orari flessibili e improbabili (d’estate spesso chiusi di pomeriggio, perché i proprietari se ne vanno in spiaggia, o sono chiusi un giorno della settimana, tipo il giovedì, per nessuna ragione al mondo), ma eggiare per le calli di Muggia, fresche anche nei pomeriggi più afosi, soprattutto alle ore in cui sono più vuote e silenziose, è sempre molto piacevole. Salire verso il castello, e andare a sedersi nel piccolo giardinetto con tre alberelli dai rami ritorti su cui i miei bambini amano arrampicarsi. Da lì, come da una terrazza, guardare il golfo, il mandracchio (il molo lungo) su cui d’estate vado a pescare con mio figlio, e più in là il porto nuovo di Trieste, le gigantesche navi cargo trascinate come bestie mansuete dai rimorchiatori, attraverso il lungo canale scavato sul fondo del mare, profondo fino a18 metri. Non mi emoziona il nuovo e glamour Porto San Rocco, io parteggio silenziosamente per il sale che ne sta già erodendo le tinte portocervo, non mi emoziona il pretenzioso museo di arte moderna (che per me è semplicemente Museo della Ruggine) ma mi commuovono le vecchie case, in piedi per miracolo, la loro durevole fragilità, il loro odore di un ato diverso, gli alberi che crescono all’interno delle poche ancora da svuotare e rifare, il frullio d’ali improvviso dei colombi, certi angoli ciechi, e l’abbraccio del mare, che talvolta, in inverno, si spinge fino alla piazza, fino a lambire la bianca facciata del duomo, fino a coprire le gambe dei tavolini e delle sedie sistemate sotto al portico del Comune, sotto al leone di Venezia, a cui l’acqua alta continua a legare la cittadina, il portico ora zona wireless-free, popolato d’estate da pochi eternauti e da molti anziani che si godono l’ombra discorrendo dei loro acciacchi o dei fagioli in offerta alla coop, sostituiti la sera da ragazzini che giocano a carte o mangiano gelati. È bella Muggia, anche d’inverno, con il lungomare spazzato dal vento, restituito al mare, l’acqua trasparente come cristallo, profumata di abissi, l’esile elegante profilo di Punta Sottile, il rosso del tramonto, il bianco delle lontane cime innevate che sembrano sorgere dal mare, uno scenario da Grande Nord, con le petroliere ferme in attesa, con il loro carico di uomini dagli sguardi stanchi.

È bella ed esasperante, è bella da lontano, come Trieste, come Dublino, come tutti quegli abiti che accarezzi nell’armadio, con un sorriso che abbraccia ricordi e dolcezze, ma che ti stanno stretti una volta che li indossi, e non vedi l’ora, dopo poco, di uscirne. Non in fretta, non di corsa, ma con una cura lenta, con un rimpianto già in atto, con un piccolo dolore necessario. Sarà colpa del mare che, come recita Monica Vitti in quel vecchio film di Antonioni, a guardarlo troppo a lungo quello che c’è a terra non ti interessa più.

No se pol: tratto tipico di triestinità. Non si può. In generale. E se siete foresti, per voi si può meno che per i triestini. Non temete di dimenticarvelo, vi verrà ricordato.

Osmizza: potremmo dire “cantina aperta” (solo per un paio di mesi all’anno), ma non pensate a calici a stelo lungo e atmosfera rarefatta. In sostanza, immaginate una banalissima casa colonica – non un solenne casolare di pietra, niente di pittoresco sugestivo ameno - un pergolato di uva fragola, due tavolacci sghembi, due salumi, sottaceti e uova sode nei piatti di casa e il vino aspro e terroso prodotto dalle viti che vedete tutt’attorno. La compagnia di solito è piacevole, il contesto è ancora migliore. Scovarle non è sempre immediato, quindi avere tempo davanti e piacere a perderlo girovagando per la campagna sono i prerequisiti necessari per godervi un’esperienza che vale sicuramente gli sforzi. Dalla strada, le osmizze si riconoscono dalla frasca esposta. In alternativa, se cercate una scorciatoia, potete imbucarvi a un funerale (il traato dev’essere abbastanza in là con gli anni, però) e seguire il gruppo di soli uomini che prende il largo subito dopo la funzione.

Spritz: a Trieste – solo qui, credo – lo spritz si compone di vino bianco annacquato, con acqua frizzante oppure soda. Se volete il classico spritz nordestitalico chiedetelo rosso.

Strambo: è un aggettivo molto usato. Te son strambo, sei strano, non allineato, e

quindi sicuramente in torto, senza magari farne una questione di colpa, mezzo matto insomma. O anche semplicemente maldestro.

Taliàno: chi non è triestino, e di solito nemmeno furlano. Non che i furlani (gli abitanti del resto del Friuli) non siano tàliani, ma di norma sono prima furlani. Il che non è necessariamente, agli occhi dei triestini, un merito.

Vivi e lascia vivere: non esiste. Roba da taliàni. I triestini hanno sempre un’opinione su tutto, e, questo è importante, te la devono dire, te la diranno, non puoi illuderti di poter fare la tua vita senza che nessuno ti venga a dire in cosa stai sbagliando.

Volentieri: No. Semplicemente. Se siete entrati in un negozio di abbigliamento e avete chiesto quel costume in vetrina, in taglia 44 o in un altro colore e la commessa, con un sorriso vi ha risposto volentieri, potete ringraziare e uscire. Il volentieri triestino è la forma contratta di “volentieri, se ce l’avessi, ma purtroppo non ce l’ho”.

Postfazione di Diego Zandel

Trieste, prima ancora di essere una città reale, con le sue strade, i suoi palazzi, il suo porto, la sua gente, è una città letteraria. Lo dimostra Sabrina Campolongo in questa sua personalissima visita della città, che ha, a sua volta, una impronta più letteraria che turistica. Quasi un romanzo d’amore tra l’autrice e la città, rivissuta attraverso i suoi luoghi, certamente, ma in compagnia delle tante figure letterarie, da Svevo a James Joyce, da Saba ad Attilio Hortis a Carolus L. Cergoly e altri ancora (da questo punto di vista è una città vivissima) da proiettarla in una dimensione di sogno. C’è da chiedersi perché Trieste è così. E Sabrina Campolongo tra le righe lo fa, fin dall’inizio partendo dalla sua posizione geografica, cioè per essere situata, come scrive in “quel ricciolo di terra che sembra fuori posto, appiccicato lì, oltre la curva naturale delle Alpi, come un tirabaci, quella virgola che abbraccia l’Adriatico, quella stretta costa forse presa in prestito, forse rubata, forse sospesa, ancora in attesa di riconoscimento.” Città letteraria perché questa posizione isolata le ha però sempre dato il privilegio di essere il crocevia tra ovest ed est, tra nord e sud, punti cardinali religioni e lingue diverse. Città letteraria perché sospesa tra il Carso e il mare, per cui la vita dei triestini è divisa tra le rive, i bagni a Barcola, e le gite domenicali in cerca delle “osmizze”, le osterie del Carso dove sostare e pranzare al sacco mentre “el paron” dispensa il suo rosso terrano o il bianco malvasia. Città letteraria perché città di frontiera, con tutto ciò che questa identità comporta. E cioè una mancanza di identità, se non quella multietnica, multiculturale, multi linguistica, multiconfessionale, che rappresenta la vera, più autentica triestinità, cioè una ricchezza enorme che i vari nazionalismi nel tempo hanno cercato invano di cancellare, quello fascista prima, quello titoista poi, nei terribili 40 giorni di occupazione jugoslava tra il 29 aprile e il 12 giugno del 1945, e poi negli opposti estremismi del dopoguerra che tuttora cercano, con provocazioni di vario tipo, rivendicazioni senza senso in un’Europa senza più confini e steccati ideologici. Credo invece che dovrebbe apparire evidente a tutti che, con l’ingresso della Slovenia nella Comunità Europea e, si spera quanto prima anche della Croazia, cancellati i sofferti confini, si apra per tutti una

profonda riflessione su quello che potrà essere il ruolo di Trieste nel futuro, da quel punto non più schiacciata in quel “ricciolo di terra” di cui parla Sabrina Campolongo. Non ci vorrebbe molto perché torni ad essere, per i paesi che formano quella che è definita la mitteleuropa, la città e il porto (magari in una t-venture con Capodistria) che è stato ai tempi dell’ Impero austroungarico. E ciò dovrebbe suggerire, sin da ora, da una parte lo sviluppo di quelle infrastrutture e collegamenti, in particolare ferroviari, che i triestini reclamano a gran voce e che da Venezia in poi presentano notevoli deficienze; dall’altra la definitiva realizzazione del tanto discusso Corridoio 5, che dovrebbe unire Trieste a Lubiana, a Budapest e quindi Kiev e l’oriente, così dandole la possibilità di tornare a essere quello che Jules Verne aveva descritto come “un colossale emporio e un prodigioso centro di scambi commerciali”. Ovviamente alla luce delle necessità del terzo millennio e del fatto che Trieste è andata via via realizzandosi, seppur in forma ancora molto ovattata, come “città della scienza”, con i suoi tanti centri di ricerca, dal Sincotrone, il Centro internazionale di Ingegneria Genetica e di Biotecnologia, il Centro di Fisica Teorica, il Laboratorio di Biologia Marina, gli Osservatori Astronomico e Fisico e altri. Un rifiorire come città degna della sua storia la riabiliterebbe anche turisticamente, ricca com’è di particolarità legate alla sua realtà non solo letteraria, cioè quella privilegiata dal racconto di Sabrina Campolongo, la quale si porta qui dietro, con una vena direi poetica, la sua malinconia di forestiera che pur ama la città, che vorrebbe uguale e diversa. Uguale per la sua straordinarietà, forse addirittura unicità, e diversa perché, come ben racconta, sembra tutta essere esclusivamente ripiegata sul suo ato da renderla oggi, appunto, quasi non esistente. E, forse, anche peggio, addirittura degradata, in alcune parti: mi riferisco in particolare al Vecchio Porto. A riguardo, Pietro Spirito, un giornalista non triestino de “Il Piccolo” e scrittore di romanzi affascinati da Trieste – e per questo affascinanti – racconta nel suo libro “Trieste è un’altra” che, entrato nel Porto Vecchio attraverso il varco monumentale della dogana, a due i dalla Stazione centrale, inoltrandosi, aveva l’impressione di trovarsi in un posto di fantasmi. E scrive: “Ecco, penso, se un giorno la vita dovesse sparire, se una qualsiasi catastrofe dovesse invadere il nostro mondo – e mi sa che prima o poi succede – è così che si presenterebbero le nostre città”. Sabrina Campolongo avvalora un po’ questo giudizio, col suo sguardo quasi interamente rivolto al ato, un ato che, ahimè, sopravvive come unico presente. Ma sta qui anche il significato del titolo del libro “Trieste non esiste”.

Se non nelle pagine colte e affettuosissime che l’autrice qui ha voluto leggerci, mescolandole ai suoi ricordi, alle sue eggiate, ai suoi incontri (splendido l’ultimo, con la gattara) e il tutto con una scrittura che prende a braccetto il lettore, non senza a ogni pagina, ad ogni capitolo, incantandolo. Tanto che alla fine, grazie alla sua penna, sorge il dubbio, e cioè che Trieste esista, eccome!

Diego Zandel (Fermo, 1948) è uno scrittore italiano di origine fiumana.

Nasce nell'ospedale di Fermo, nelle Marche, dal momento che la sua famiglia è ospite nel vicino campo profughi di Servigliano, che raccoglie gli esuli italiani dell'Istria, Fiume e Dalmazia in fuga dalla Iugoslavia di Tito.

Tra i suoi romanzi:

Massacro per un presidente (Arnoldo Mondadori Editore, 1981),

Una storia istriana (Rusconi, 1987),

Crociera di sangue (Arnoldo Mondadori Editore, 1993),

L'uomo di Kos (Hobby&Work, 2004),

Il figlio perduto (Alacran, 2010),

Il fratello greco (Hacca, 2010),

I testimoni muti (Mursia, 2011), Essere Bob Lang (Hacca 2012)

Bibliografia sragionata

Libri letti, sfogliati, sottolineati, smarriti, ritrovati, riletti, citati… I libri che mi hanno fatto compagnia mentre queste storie prendevano forma.

James Joyce, Giacomo Joyce, Guanda James Joyce, Pomes Penyeach James Joyce, Ulisse, Mondadori Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press Roberto Curci, Tutto è sciolto, Lint Fabrizia Ramondino, aggio a Trieste, Einaudi Elias Canetti, Le voci di Marrakech Mauro Covacich, Trieste sottosopra, ed. Laterza Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi Leone Veronese, Armando Halupca Trieste nascosta, Lint Claudio H. Martelli, La bohème triestina, Hammerle Pino Roveredo, Mandami a dire, Bompiani Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Oscar Mondadori Italo Svevo, Senilità, Marsilio Stelio Mattioni, Il richiamo di Alma, Adelphi

Stelio Mattioni, Il re ne comanda una, Adelphi Umberto Saba, Trieste e una donna, Mondadori Umberto Saba, Ernesto, Einaudi Ferruccio Fölkel, La risiera di San Sabba. L’olocausto dimenticato: Trieste e il litorale adriatico durante l’occupazione nazista, Bur Laura Ruaro Loseri, Guida di Trieste, Lint Jan Morris, Trieste, o del nessun luogo, Il Saggiatore Diego Marani, A Trieste con Svevo, Bompiani

L'immagine di copertina è tratta dal libro "Venezia Giulia 1945. Immagini e problemi di Raoul Pupo (Editrice Goriziana, Gorizia 1992)". Il mio grazie all'Istituto Regionale sul Movimento di Liberazione del Friuli Venezia Giulia nonché l'Imperial War Museum per la collaborazione nella ricerca iconografica, in special modo grazie al prof. Roberto Spazzali e al prof. Bruno Pizzamei per la competenza e la squisita gentilezza.

L'autrice

Sabrina Campolongo è scrittrice e traduttrice.

Balene Bianche (Michele Di Salvo 2007), Il cerchio imperfetto (Creativa Edizioni, 2008), Il muro dell’apparenza (Historica Edizioni, 2008), Unessential Dublin (Historica Edizioni, 2010). Scrive di libri sulla rivista culturale PaginaUno.