L'ennesimo Compleanno 3t6o11

Personaggi

ERNESTO

ROSSANA

[voce fuori campo] INFERMIERA

INTRODUZIONE

La vecchiaia, in quanto capitolo finale, viene spesso confusa con l’idea di

declino, chiusura e termine. I vecchi, abbandonati come rottami in qualche

“officina” geriatrica, si riconoscono quali scarti di un mondo che non ha

bisogno di impacci e perdite di tempo. Il testo di questa vecchia Signora,

attraverso tre quadri-affreschi, richiamo metaforico alla terza età, prova a

riscattare l’ultima tappa della nostra esistenza rendendola volutamente più

lunga e sottolineandone la densità e la bellezza. Giunta all’ennesimo

compleanno, costretta nelle solitarie e indifferenti pareti di un ospizio, a

causa del suo odio per le macchine che ha più volte colpito con il suo

bastone, obbligata ora a deglutire pasticche per vivere ancora un anno da

oggetto abbandonato in un cassetto; la signora Rossana accompagnata

dalla dolce presenza del signor Ernesto, malato di Alzheimer, nuota nel

fiume di memorie-immagini, custodite gelosamente per tutta la vita. I

ricordi s’intrecciano ai desideri non ancora assopiti; la torta, il ballo e la

presenza di Ernesto saranno il giusto slancio per tornare a sentirsi viva e

correre in discesa su una bicicletta che non si fermerà più.

L’ennesimo compleanno

I QUADRO

Una vecchia Signora (Rossana) entra camminando con difficoltà. C’è molta

luce in scena, sembra giorno, è nel cortile di una casa di riposo per anziani.

Si siede su una panchina e cerca di grattarsi la schiena.

ROSSANA: C’è nessuno che mi farebbe la cortesia di infilarmi una mano e

grattare? Morta’ ma dove siete finiti tutti, che prurito. Mi devo

ricordare di far portare a mia figlia una di quelle manine di

legno che ti infili dietro e via, ‘na goduria. Quanto ero agile,

riuscivo a toccare i talloni con la punta delle mani, ora manco i

capelli riesco a pettinare. Ma che ch’avete oggi, si sciopera?

Me basterebbe anche un infila-scarpe cor manico lungo eh.

Che tortura. Ce fosse Ernesto, quant’ è caro, quante volte me

gratta la schiena con quelle mani fossilizzate a mo’ de

rastrello, me rastrella come se dovesse toje le foglie cadute, me

fa senti’ un prato, un prato a Primavera. Se mi chiedete quanti

anni ho vi rispondo: che ve ne frega. Mica diventate più

giovani a chiedermelo e io neanche, a rispondervi. Io non ho

età, sono come la mia dentiera, rido e digrigno in un corpo che

non è il mio, che è troppo diverso dalla mia anima, la mia

anima non fa questa puzza, sa di mare la mia anima. Il tempo

però a. Come a? Non lo so. Oppure non a. Ho

ancora sedici anni, che belle tette che avevo, e che odore le

mele e il grano, allora non ero un fil di ferro storto e non avevo

il cuore pieno di piaghe e biascicona e bavosa … ero bella,

non ci si crede adesso ma ero bella, bellissima, avevo un culo

che sembrava un cocomero, una pelle tesa che suonava il ritmo

dei miei i. Quanti anni c’ho, ma che lo chiedete a fare? Ve

l’ho detto, ne ho sedici anzi venticinque. C’ho venticinque

anni, muore mamma, magra gialla con l’itterizia, e papà nun

piagne beve, beve poi piagne vino dal naso e la casa se riempie

di silenzio e di polvere e io per non restare sola mi sposo con

Alfio che anche lui puzza di vino e c’ha un cazzetto piccolo

nero grinzoso che odora di baccalà secco e la notte di nozze...

Io volevo sposare Enzo ma sono entrati di notte senza bussare

gridando per far sentire che erano arrivati e gli hanno sparato.

Chi? Eppure non siete vecchi, volete dimenticare chi. I nazisti

hanno sparato a Enzo che c’ aveva diciotto anni, perché suo

fratello era andato in montagna e a sua madre che rispondeva

con il silenzio le hanno rotto la testa, tanto fate finta di niente,

bisogna chiuderla la storia, dire che ora è nuova la storia, ma la

storia non smette mai di sanguinare. Ancora con questi anni?

C’ho quelli di Enzo sparato, c’ho quelli di mia sorella Nina

che le viene la meningite a sei anni, muore al buio, io c’ho gli

anni di tredici Nine e penso che era più giusto vivere la metà e

dare metà dei miei anni a mia sorella o a Enzo o a mia madre,

ma quanti anni vuoi vivere vecchia [si alza dalla panchina],

quanto semolino quante mele quanta merda ancora vuoi

mangiare, quanta merda vuoi ancora fare. Forse non sapete

com’è quando ti accorgi che non esisti più, esisti solo per lo

spazio che occupi e le tre medicine che prendi e il cesso che

sporchi e le lenzuola che bagni perché morire non va bene, non

si uccidono le vecchie, costruiamo tanti posti che qualcuno

paga per far vivere centinaia di vecchiacce anche se lo sai che

a nessuno frega niente di una vecchiaccia e allora cosa fanno

le vecchiacce? Urlano. Così il mondo si accorge di te e delega

un infermiere, un poraccio con un futuro da vecchiaccio,

delega lui a rappresentare l’umana generosità e tu che ormai

sei un sasso nell’acqua che va giù e fa cerchi sempre meno

visibili e l’acqua si richiude, il mondo ti cancella…poi il sasso

va verso il fondo e si vive di prurito e rabbia e no, le medicine

non le prendo, il prurito me lo tengo e mi caco addosso e sto

davanti a alla mia finestra sulla mia sedia quanto me pare

e…( guardando il cielo) me sa che pioverà, io lo so che mia

figlia mi vuole bene ma quando viene non vede l’ora di

andarsene e tu che faresti? La andresti a trovare una

vecchiaccia che pare un vecchio tronco di una quercia

abbattuta da anni, una sedia a dondolo dal legno fradicio,

quattro peli al posto di quella fitta chioma e delle zanne di

cartapesta al posto dei vecchi e cari denti…ma ero bella avevo

una bocca bellissima e avevo delle belle gambe e andavo giù

in discesa e spalancavo le gambe e andavo giù in discesa [a

braccia aperte] si sollevava la gonna e il vento mi entrava

nelle mutande e quanti anni ho mi chiedete, nun sento nun

sento sto andando in bicicletta c’è il vento.( pausa) E adesso io

odio le macchine, ogni vecchio le odia, quanto godo ad

attraversare la strada e fermarmi così di colpo in mezzo alla

strada e farle frenare e quelli mi guardano da dietro il vetro

con odio e pensano ahò questa ce mette ‘n secolo ad

attraversa’, io li sfido e dico andate piano bastardi e loro

dicono sei fuori dalle strisce vecchiaccia e io lo so che sono

fuori dalle strisce sennò che gusto c’è, ma faccio finta di niente

e alzo il bastone e bam! una mazzata sul cofano. Non

picchiarmi stupido isterico, dai, i deboli o fanno pena o fanno

intralcio. Sono vecchie le cose che dico ma vi fanno arrabbiare

allora ve le dico ancora, ve lo soffio contro senza denti e

dentiera. Sì infermiera sto gridando, così nessuno mi viene

vicino e non devo aspettare nessuno vicino. [tossisce] Sono

stanca, quanto sono stanca in questo mondo che puzza di

semolino e intanto mi faccio due carezze da sola, perché le

vecchiacce si fanno le carezze da sole, e mentre io mi coccolo

una mattina mi dicono mamma ci vorresti andare in un posto

dove ti badano ogni giorno, dove si prendono cura di te e dove

non ci sono macchine, dove puoi stare in compagnia e giocare

a carte e ridere e...e basta ho capito ho capito mica so’ scema.

Così ho infilato tutta la mia vita in una valigia e via su quella

orrenda scatola che mi ha portato dritto dritto verso la fabbrica

ricicla-vecchiacce, e mi è venuto incontro un medico panzone

e diceva con l’asma “bella signora la teniamo con noi un poco

di tempo, si troverà bene qui vedrà”, e io lo sapevo quanto

sarebbe stato quel poco di tempo. Vedrò, vedrò. Vidi delle

rose chiuse in una piccola serra di vetro e mi dissi che se ce la

fanno le rose anche io ce la farò, sarò come la mia dentiera in

un corpo estraneo, diverso dalla mia anima. A volte mi capita

ancora di sognare la mia vecchia bicicletta, vado in discesa,

senza mani, apro le braccia e il vento mi entra nelle mutante...

sento la voce di Suor Veneranda che ogni santa mattina

starnazzava nella penombra dell’aurora, vedo le mani legate

della mia compagna Carmela perché si toccava, perché aveva

scoperto il suo sesso e suor Veneranda che gridava di non

toccarsi, non ci si doveva neppure guardare quando ci si

lavava..è peccato. E allora io che dentro la tinozza d’estate

fuori in giardino mi guardavo, eccome se mi guardavo, quelle

due minuscole protuberanze che si gonfiavano ad ogni estate

di più e quell’ombra sull’inguine..lavatevi bene e non

guardatevi..no no non mi guardo ma sento il vento, il vento

che mi entra nelle mutande e vado giù in discesa, sono in

bicicletta…quanto sono bella.

La luce cala lentamente. Intanto dietro delle ombre di altri “Vecchi”, in

piedi sulle panchine, allargano le braccia come pronti a spiccare il volo.

Pronti a buttarsi dal più alto del precipizio, iniziano muovere le braccia

come ali, sognano di volare mentre il “Notturno in mi bemolle maggiore

Op.9 N°2” di Chopin accompagna il momento onirico.

La Signora esce mentre viene preparata la scena.

II QUADRO

Si accendono le luci in scena. Appare una stanza dove ci sono un tavolino e

due sedie. Entra un signore anziano dall’aspetto ancora lontanamente

giovanile, e’ vestito in modo un po’ “strano”successivamente si capirà che

ha l’Alzheimer, porta una torta di compleanno e l’appoggia sul tavolino e

accende una candelina. Sistema le due sedie attorno al tavolino e se ne va.

Entra la signora Rossana e trova la torta di compleanno.

ROSSANA: Quanto è caro Ernesto, no ma siamo solo amici, per carità,

già me sogno tutte le notti mio marito che me chiede se gli

sono fedele figuriamoci se mi fidanzo, c’è caso che non me

lascia più dormì, che poi loro riposano in pace ma a noi ce

continuano a rompe l’anima. Ricordo ancora il giorno in cui

ho visto Ernesto sul suo balcone, era il mio dirimpettaio,

avevamo le finestre della sala l’una di fronte a l’altra, [pausa]

aho c’ho vissuto quarant’anni in quella casa e non c’eravamo

mai visti anche perché lui era spesso fuori per lavoro e mio

marito era talmente geloso delle sue cose che le finestre

dovevano sta’ chiuse, ( pausa) ah le mie tende, la mia radio, la

mia poltrona. Insomma quel giorno, come tutti i giorni,

guardavo la televisione, quant’ è de compagnia, ad un certo

punto va via il coso, come se chiama, eh il segnale, allora me

alzo dalla poltrona do du’ botte a quella scatola ma niente

nun risponneva. E mo’? Che me ’nvento? Che faccio fino a

l’ora de cena? Potrei leggere un libro sì, [pausa] ma gli

occhiali? Dove… dove l’ho messi? Allora m’affaccio dar

balcone e m’accorgo che pure gli altri nun c’avevano il

segnale. Anche lui Ernesto era affacciato ar balcone e me

disse “Proprio adesso che lo Sceriffo stava p’accoppà i

balordi. E lei bella signora? Che guardava?” Io rimasi

qualche secondo senza fiato, come avessi ricevuto un colpo

improvviso, e poi prendendo coraggio risposi: Io una

telenovela, sa quelle con le fasende, gli schiavi, e i giovani

innamorati che se inseguono e se cercano ma pe acchiape

ce metteno quindici puntate. Ma tanto nun c’abbiamo fretta

no? “Anche lei è tutta sola?” me disse. No macché io ho mia

figlia, m’ ha chiamata due giorni fa e m’ ha detto che questo

fine settimana non può are a trovarmi, sa lei è tanto

impegnata c’ha un lavoro bellissimo, insegna il metodo

Montessori, gira tutto il mondo. Quanto ho sudato per falla

studià, eh ma so soddisfazioni. Certo la vedo poco ma la

vedesse quant’è bella. E lei? È solo? “Si sono vedovo da

molti anni e mio figlio vive a l’estero ma me la cavo

benissimo sa, e poi sono un vecchio cuoco in pensione quindi

de fame nun me moro!”. Quante risate ce facemmo e da

allora iniziammo a prende’ un tè dopo l’altro fino a che un

pomeriggio non si presentò al nostro tè e non lo vidi neppure

sul suo balcone. Mi disse qualche giorno prima che aveva

iniziato a prendere delle medicine che gli facevano bene per

la memoria perché a volte si sentiva un po’ disorientato. Io

l’aspettai per giorni. Ahò me venne pure da pensà

male! [pausa] Chi l’avrebbe detto che il tè avremmo

continuato a prenderlo in questo postaccio.

La Signora tenta di nuovo di grattarsi la schiena, cerca qualsiasi oggetto

utile, prova anche con la paletta da dolce che è sul tavolo, ma non ci riesce.

ROSSANA: Se me vedesse la vecchia zia Titta, che pe’ me era sempre

stata vecchia anche a trent’anni. Oh nun ava ‘n giorno

mandato ‘n terra che quella vecchia nun me chiedesse de

grattaje la schiena. “Gratta la zia, gratta, con quella manina

dolce”, in culo jel’avrei messa ‘a manina dorce. “Gratta,

gratta più forte che prude a zia”. Te prude? Quanto la odiavo

quanno me faceva senti’ ‘na grattacacia, che poi ch’aveva

quea schiena piena zeppa de porri de nei che dovevi pure sta

attenta sennò...‘na padellata ‘n testa nun t’a tojeva nissuno.

Puh! [fa il gesto di sputare] ‘n giorno me disse “manina vieni

vieni da zia che ha tanto bisogno di una grattatina”; allora io

m’avvicino da dietro co’ ‘n secchio d’acqua gelata e jela

stavo a dà ‘na grattatina con quei bei cubetti de ghiaccio

sennonché me sorprenne mi madre ed è finita che me grattò

lei a me co’ ‘na manciata de schiaffoni. Avrei voluto urla’

alla vecchia zia Titta ma come fa ad avere tutto questo prurito

una ch’è già morta.( pausa) Eh si, hai visto zia? Ora la vorrei

tanto io quella manina dolce.

Si sente una voce femminile fuori campo.

VOCE F.C.: Signora Rossana la pasticca, si ricordi la pasticca.

ROSSANA: Ho sentito, ho sentito, l’ora della pasticca. Sai che c’è, che

oggi nun la prendo. Basta me ne infischio, fanculo tutte ‘ste

pillole e per la pressione e per il cuore e per il diabete e per la

circolazione e per la colazione il pranzo e la cena e non ne

posso più, io sto benissimo, quando arriva la mia ora io so’

pronta, voglio morì così al naturale.

VOCE F.C.: Su da brava, prenda la pasticca che poi facciamo una partitina

a carte.

La vecchia signora tira fuori le pillole dalla tasca e ne prende una

controvoglia.

ROSSANA: ( Si rivolge alla voce F.C. ) Contenta? ‘Na vorta nun

c’avevamo nemmanco lo zucchero in casa figuriamoci a

prende’ tutte ‘ste pasticche manco ce le sognavamo, se

moriva e basta senza chiedersi tanto il perché. [pausa] Mi

ricordo un giorno durante il periodo del fascismo che

eravamo in cucina io e mia madre, era estate, cucivamo, ad

un certo punto vediamo entrare dalla finestra qualcosa, se

sbatteva, se dimenava, a noi nun ce sembrava vero, era

caduto un piccione ed era caduto proprio dentro la nostra

finestra.

L’agguantammo velocissime, je tirammo er collo e quela’

sera magnammo carne dopo tanto tempo.

III QUADRO

Entra il signor Ernesto accompagnato dalle note del “Valzer viennese” e

invita la vecchia signora a ballare. Iniziano a ballare senza distogliere mai

lo sguardo l’uno dall’altro.

ROSSANA: Oh mamma mia me gira tutto, basta Erne’, basta. Quanto sei

caro Ernesto mio, grazie pe la torta, un pensiero tanto carino.

Però Erne’, nun la posso magnà lo sai è proibito. Poi chi li

sente quelli. Grazie Erne’ [fa una carezza a Ernesto], una

torta così non l’ho mai avuta, so’ commossa. E io che

pensavo che ti fossi stancato di me, quer pomeriggio a casa

mia ti aspettai fino a tardi. Ed eccoci qua.

Una voce fuori campo chiama il signor Ernesto, si interrompe la musica.

VOCE F.C.: Signor Ernesto una telefonata per lei, venga signor Ernesto.

ERNESTO: Perdonami cara, sarà il Capitano che annuncia la nuova

partenza.

ROSSANA: Ssì…vai caro, vai, tanto io nu me movo. [il signor Ernesto si

congeda dando un bacio sulla guancia alla vecchia signora].

VOCE F.C.: Signora è l’ora della pillola

ROSSANA: Oh ma te sei nata er giorno de’ la rottura de scatole? La

prendo la prendo, so settimane che la prendo, so mesi, so anni

e so pure stufa della tua vociaccia, cambia voce perché

proprio nun te diggerisco, sembri ‘n’anatra [fa il verso

dell’anatra] c’hai pure la camminata da anatra, che sculetti,

che te sculetti. Ma tu te lo sogni er culo come il mio, un

tamburo era, un mandolino, incantava come il flauto del

pifferaio magico. E che voce, m’hanno sempre fatto crede

d’esse stonata, anche a scuola la maestra me zittiva durante

l’ora di canto, diceva che le mie stecche facevano sbagliare le

altre, e mio marito che tutte le mattine mentre faceva la barba

me diceva, “senti, senti come canta bene il tuo uccellino” e

giusto l’uccellino, e su e giù con quer rasoio davanti allo

specchio, diceva che il barbiere di Siviglia je faceva ‘n baffo

a lui. E intanto io cantavo sotto la doccia e quanno ero sola,

come quelli che a forza de sentisse di’ che nun ce la ponno

fa’ nun ce la fanno davero… ( pausa si siede), io però non ho

mai smesso de canta’, per me, sì, cantavo per me,

l’importante era canta’. ( la Signora inizia a canticchiare e

piano piano in preda alla stanchezza e al sonno si

addormenta).

Entra Ernesto con un foglio in mano e silenziosamente si avvicina alla

Signora e la bacia in fronte. La Signora si risveglia quasi imbarazzata.

ERNESTO: Credevo che il mio viaggio fosse giunto al termine

mancandomi ormai le forze,

che la strada davanti a me fosse chiusa,

che le provviste fossero esaurite

e che fosse giunto il momento di trovare riposo

in un’oscurità silenziosa.( pausa)

La Signora notando la difficoltà di Ernesto nel proseguire con la lettura,

prende il foglio e continua a leggere lei.

ROSSANA: Scopro invece che i tuoi progetti

per me non sono finiti

e quando le parole oramai vecchie muoiono

sulle mie labbra, nuove melodie nascono dal cuore;

e dove ho perduto le tracce dei vecchi sentieri,

un nuovo paese appare con tutte le sue meraviglie1.

Pausa, Ernesto guarda negli occhi la Signora

ROSSANA: Questa non l’hai scritta tu vero?

ERNESTO: No…a volte mi capita di non ricordare più quello che voglio

scrivere.

ROSSANA: Se vuoi, quando pensi delle cose me le dici subito e io le

scrivo.

ERNESTO: Mia cara, a chi dovrebbe interessare quello che scrivo?

ROSSANA: Suvvia Erné, nun fa lo sciocco, a tutti interessa, a me

interessa.

VOCE F.C.: Signora Rossana c’è una telefonata per lei venga.

ROSSANA: Te pareva che questa n’azzeccava er momento giusto pe’

rompe …

VOCE F.C.: Sua figlia al telefono, venga.

ROSSANA: O mamma è mi fija, so’ du’ settimane che nun la sento, vorrà

venire a trovarmi, sicuro, scusa Erné, torno subito. ( la

Signora esce).

ERNESTO: Ho ato quarant’anni della mia vita a cucinare in tutto il

mondo, non ho mai scritto una ricetta, una. Quando provavo a

scrivere qualche ingrediente lo mettevo in rima. Il poeta,

Ernesto, tu devi fare il poeta… ancora sento la voce della

maestra Bettina, la mia maestra d’italiano. Poverina si era

presa tanto a cuore il mio futuro e non aveva la minima idea

che il mio futuro era già stato destinato alle cucine delle navi

da crociera. Quando l’andai a salutare il giorno prima della

mia partenza si mise a piangere, mi regalò un quaderno a

righe e mi disse: Ernesto, scrivi, scrivi, scrivi le tue poesie

qui, promettimi che non smetterai neanche per un giorno di

scrivere. La poesia, Ernesto, la poesia ci salverà, quando più

ne avrai bisogno, lei ti salverà. Quel quaderno è ancora

bianco, oddio adesso è un po’ giallino, neanche le mie iniziali

c’ho scritto sopra, perché ogni volta che lo aprivo io vedevo

1 Poesia di R.Tagore

una possibilità che in questa vita non ho avuto il coraggio di

darmi.

Rientra la signora con o lento e con lo sguardo rivolto a terra, Ernesto

la guarda intenerito.

ROSSANA: Eh niente, dice che è piena di lavoro e che deve andare una

settimana in Francia per un congresso. Mi fa tanti auguri e se

riesce verrà tra due settimane. Se riesce ( pausa) Si me ce

trovi, bella!

ERNESTO: Sei dispiaciuta vero?

ROSSANA: Chi io? Macché, è solo che mi faceva piacere, non so, farci

due chiacchiere, magari darle un abbraccio… m’ha chiesto:

come stai ma’? Eh come sto, come na’ stronza. Uh, famme

sta’ zitta va’.

ERNESTO: Balliamo?

ROSSANA: Sì, la danza della pioggia Erné, ma che ballamo! Io me ne

vado a dormì. Bonanotte. ( esce e dopo un po’ rientra). Erné,

scusa. Che sciocca che sono, è proprio vero che dopo ‘na

certa età si torna bambini, mi perdoni?

ERNESTO: Balliamo?

ROSSANA: E ballamo Erné, ballamo.

Musica del Valzer Viennese che riprende a suonare mentre i due

protagonisti tenendosi stretti volteggiano ridendo.

ERNESTO: Senti cara, visto che oggi è il tuo compleanno , ce l’hai un

desiderio da esprimere prima di spegnere la candelina?

ROSSANA: Eh uno, ce n’avrei venti.

ERNESTO: Scegline uno, il più importante di tutti.

ROSSANA: Ma lo devo dire?

ERNESTO: Dillo, ti prego.

ROSSANA: Oddio, non è proprio così facile da dirsi.

ERNESTO: Sarà il nostro segreto.

ROSSANA: Erné ma tu ci pensi mai alla morte? Ci pensi a tutte le cose

che abbiamo fatto, a tutte le cose belle o brutte che abbiamo

vissuto, a tutte le volte che ci sembrava di non potercela fare

e invece piano piano le cose si aggiustavano, a le persone che

abbiamo conosciuto, amato, perso. Non lo so Ernè, certe

volte mi capita di sentirmi per un momento, anche solo per

un momento, alta, come quando da bambina andavo

sull’altalena e mi spingevo al limite per vedere le cose

dall’alto, sempre di più, sempre di più. E poi arrivava mi’

madre che mi chiamava dicendomi che era ora di andare e io

non volevo scenne, sai quanti schiaffoni me so presa perché

me n’caponivo che non volevo scenne? Anche allora sentivo

il vento…E invece poi, schiaffoni o no toccava de scenne per

forza. Quando penso alla morte me sento come quando

dovevo scenne dall’altalena. Ecco il mio desiderio più grande

è addormentarmi mentre vado in altalena, per nun scenno più.

( pausa) Ti ho annoiato vero? Quanto so noiosa, m’annoio da

sola.

Ernesto, si blocca e rimane congelato dal desiderio della Signora, si

allontana e si va a sedere un po’ arrabbiato

ERNESTO: Quindi te ne vuoi andare? Perché? Non stai bene qui? Mi

vuoi lasciare da solo?

ROSSANA: Ma no, ma che dici? Calmati. Io qui alla fine ci sto anche

benaccio ma mi mancano le mie cose, la mia casa, le mie

abitudini. E tutto questo perché? Perché ho dato qualche

bastonata alle macchine che me stavano per investi’ e mi’

figlia per stare più tranquilla mi ha portato qui, ma io a casa

mia ce stavo bene.

ERNESTO: E’ che quando sto con te mi sembra di stare sull’altalena,

anche se non ci sono mai stato, come quando ci siamo visti la

prima volta sul ponte della nave quando facevamo la tratta

Genova-Palermo? Te lo ricordi il dondolio che sentivamo?

ROSSANA: Erné ma chi l’ha mai presa la nave…Quella non ero io.

ERNESTO: Come no? Lo ricordo benissimo, avevi una camicetta bianca

che ti metteva in evidenza…( Ernesto allude al seno)

ROSSANA: Ma se c’ho ‘na seconda scarsa! ( pausa) Ernesto caro quella

con le.. ( allude al seno) era tu moglie, la tua povera moglie.

( Ernesto rimane in silenzio)

ERNESTO: Come il capo cuoco che ieri mi ha dato due bastonate perché

ho fatto bruciare la carne.

ROSSANA: Troppo poche te n’ha date Erné, ma che capocuoco, ieri è

venuto a trovarti tuo figlio.

VOCE F.C.: Signor Ernesto è l’ora della pasticca

ROSSANA: (stizzita) Ecco, questa è una che du’ bastonate te le tira

proprio via de mano.

ERNESTO: Mi hanno chiamato, hai sentito? Questo è di certo il Capitano

che è pronto a salpare.

ROSSANA: Vai caro, vai, vai a salpare.

ERNESTO: Hai visto? Anche oggi è mare mosso.

ROSSANA: Sì, è proprio un bel mare mosso.

Ernesto esce mentre la Signora si avvicina alla torta, sta per spegnere la

candelina ma si blocca.

ROSSANA: Mica so’ stata sincera prima quanno ho espresso il mio

desiderio, o mejo nun era l’unico desiderio che volevo

esprime’ in quer momento; ce n’ho uno bello forte, vivo,

carnale… ma come faccio a dillo, che vergogna, chissà che

penserebbero di me, e quell’altro che riposa ‘n pace… uh per

carità, nun dovrei neanche pensarle certe cose. Eppure la

notte, io non sogno solo la bicicletta e il vento, io… io sogno

di sentirmi ancora come la prima volta, la prima volta che

quel disgraziato de mi marito me baciò in bocca…e me iniziò

a toccà, scenneva giù co’ quelle mani da contadino, aho’

eravamo già belli che sposati, che vergogna, e chi l’aveva

mai visto, no mi marito eh, niente… uh mamma! ancora me

vengono i brividi… eravamo lì in camera da letto, macché me

sa che nun c’eravamo neanche arivati alla camera, capirai ‘n

anno e mezzo aveva aspettato quer disgraito, quanno se calò

giù le braghe ce mancò poco che me mettevo a piagne, tiè me

disse fate conoscenza, sì…co’ sto baccalà! Io me ne volevo

annà, ma dove… ma te pare che nessuno s’era mai preso la

briga de preparamme, che ne so de famme un po’ de scola.

Per carità, che capre. Quanno ce penso ancora me vengono i

brividi ma me viene pure da ride. La cosa che me scioccò di

più fu sentire il mio corpo reagire in un modo che non

scorderò mai. Ancora oggi non so dire se ero terrorizzata o

contenta, però venderei l’anima per sentirmi ancora così.

Ernesto sarebbe il secondo uomo dopo cinquant’anni ati

con mio marito. Uh mamma ma che sto a dì… Ernesto? Una

persona così gentile ed elegante e pure un po’ rincoglionito,

porino, e io…’na svergognata, alla mia età, ma quanti anni ho

mi chiedete, ve l’ho detto, nun sento, c’è solo il vento…il

vento…

La Signora apre di nuovo le braccia come se stesse in bicicletta senza mani

e il vento le entrasse nelle mutande ed è felice. Da dietro, rientra Ernesto

con una nuova torta e si blocca.

ROSSANA: Erné ma..ma che stai a fa?

ERNESTO: Scusami cara, non sapevo che ti avessero già portato una

torta.

ROSSANA: Ma quante torte m’ hai fatto?

ERNESTO: Una.

ROSSANA: E quella chi l’ha fatta?

ERNESTO: Non lo so, forse qualche tuo…spasimante.

ROSSANA: Ernesto caro, vieni qui, sarai un po’ stanco, vuoi sederti?

Ernesto abbraccia calorosamente la Signora.

ROSSANA: Ah Erné ma che te sembra il momento…

ERNESTO: Scusami cara, ho provato un’irrefrenabile voglia di

abbracciarti come quando ci siamo visti la prima volta sulla

nave.

ROSSANA: Aridaje… Erné, alla nostra età, macché irrefrenabile. E poi io

la nave nun l’ho mai presa, te l’ho già detto.

ERNESTO: Ti giuro cara che io quando ti vedo mi sento…mi sento bene,

è come se il tempo si fermasse.

ROSSANA: Ma che t’hanno fatto male le pasticche?

ERNESTO: Mia cara, io non prendo le pasticche.

ROSSANA: Ma che davero Erné, ma che se’ matto? Ma lo sai che con

quello che hai non ti puoi permette una cosa del genere.

ERNESTO: Perché dovrei prenderle, io sto benissimo, comunque tra dieci

minuti salperemo.

ROSSANA: Ecco appunto. Ma sei sicuro che quelle pasticche non ti

facciano bene?

ERNESTO: Sono sicuro, come sono sicuro di come mi sento quando sto

con te.

ROSSANA: ( spazientita) Senti caro sei stato davvero gentile per la torta,

anzi le torte, le candeline, il ballo ma adesso è ora

de…de…annà a letto no?

ERNESTO: Ma perché è tardi?

ROSSANA: Ma che ne so Erné, però è ora via.

ERNESTO: E le candeline?

ROSSANA: Ah già, e mo’ le spengo…tanto il desiderio l’ho già espresso

no?

La Signora sta per spegnere di nuovo le candeline ma si blocca e con forte

imbarazzo guarda Ernesto

ROSSANA: Erné io le candeline non le voglio ancora spegnere.

ERNESTO: Come? Perché?

ROSSANA: Perché io…il mio desiderio non l’ho ancora espresso.

ERNESTO: Ah no?

ROSSANA: No, Erné, no. Quello di prima era una speranza non un

desiderio.

ERNESTO: Mia cara non sentirti in imbarazzo con me. Io lo so qual è il

tuo desiderio, il tuo sogno.

ROSSANA: Davvero Erné? E come l’hai capito?

ERNESTO: Ernesto tuo ce vede poco ma ancora non è scemo.

ROSSANA: Ma che vergogna, mi sento tanto sciocca.

ERNESTO: Non devi, anch’io sogno la stessa cosa.

ROSSANA: Davvero?

ERNESTO: Certo, anche io a volte vorrei rivedere mia moglie ed è

normale che il tuo desiderio sia quello di vedere ancora una

volta tuo marito.

ROSSANA: Ma che stai a dì....I morti lasciamoli riposa’ che stanno mejo

de noi.

ERNESTO: Ma allora qual’ è il tuo desiderio?

ROSSANA: Beh, diciamo che a volte, penso, o meglio ripenso a… a

quando ero giovane e… insomma Erné… non è così facile…

ERNESTO: Vuoi che ti lasci sola?

ROSSANA: Ma no, perché? Anzi io vorrei… ( pausa) ma tu vuoi stare

solo?

ERNESTO: Io vorrei festeggiare il tuo compleanno con te.

ROSSANA: E anch’io lo vorrei e vorrei anche dirti che…

VOCE F.C.: Signor Ernesto? Venga c’è il dottore che la vuole vedere!

ERNESTO: Hai sentito? Non ti preoccupare, è la solita visita del dottore

che viene a controllare l’equipaggio. Torno subito.

Ernesto si congeda e se ne va mentre la Signora si avvicina alla torta

l’assaggia con un dito e si siede sulla sedia

ROSSANA: Quanto je piacevano i dolci a mi’ padre, non c’avevamo un

soldo in tasca eppure un pezzettino de dolce se trovava

sempre in casa. Mi ricordo il mio diciottesimo compleanno,

le mie cugine mi prepararono un dolce coi biscotti e il

cioccolato e lo nascosero in cantina per non farmelo vedere,

naturalmente mi’ padre quando tornò dalla sua bottega,

faceva il barbiere, ed entrò in cantina vide ‘sto ben di dio e

nun ce pensò neanche due secondi. Tutto s’ ‘o divorò. I pianti

le mie cugine quando s’accorsero, dopo cena, che il dolce

nun c’era più. Mi’ padre invece de sentisse in colpa se sentì

male dal ridere. A quel punto la mia vecchia zia Titta prese lo

zucchero, lo sciolse, ci aggiunse le mandole dentro e, ironia

della sorte, fu grazie a lei che spensi le mie diciotto candeline

sopra a un torrone di venti centimetri. Manco a dirlo, ai

tutta la sera del mio diciottesimo compleanno a gratta’ la

schiena alla vecchia zia Titta.

Rientra Ernesto con una terza torta di compleanno.

ERNESTO: Per la miseria sono arrivato tardi.

ROSSANA: Ernesto mio ma che stai a combinà…

ERNESTO: Volevo farti una sorpresa, ma a quanto pare sono in ritardo,

c’hanno già pensato altri.

ROSSANA: Ma che me stai a fa’ na torta pe’ ogni anno che c’ho, su caro,

calmati, vieni qui. Perché non balliamo?

ERNESTO: No.( preoccupato)

ROSSANA: Perché?

ERNESTO: Perché è vietato avere un contatto con i eggeri. Ordini del

capitano.

ROSSANA: Ma stasera il capitano nun c’è, via Erné non ci vedrà nessuno.

ERNESTO: Prima però vorrei leggerti quello che ho scritto, è per te, per

il tuo compleanno.

ROSSANA: Per me? Un’altra poesia? Grazie caro. Leggi, ti ascolto.( La

Signora si siede)

ERNESTO: Allora: Conservare a temperatura inferiore a 30 C°. Tenere

fuori dalla portata dei bambini. Non usare dopo la data di

scadenza riportata sulla confezione. I medicinali non devono

essere gettati nell’acqua di scarico e nei rifiuti domestici.

Questo aiuterà a proteggere l’ambiente.( pausa, la guarda

smarrito)

ROSSANA: ( dopo aver fatto un lungo silenzio) Beh , diciamo che una

cosa così non me l’aveva mai dedicata nessuno. Grazie Erné,

facciamo così tu mi dai questo foglio e io ti do un pezzo di

dolce.

ERNESTO: E no.

ROSSANA: Perché?

ERNESTO: Perché ancora non hai spento le candeline.

ROSSANA: Che sciocca, hai ragione, allora sai che facciamo? Le

spengiamo insieme eh? Ti va?

ERNESTO: E no.

ROSSANA: Perché?

ERNESTO: Perché non è il mio compleanno.

ROSSANA: Va bene, va bene le spengo io ma tu stai qui vicino a me, anzi

dammi la mano.

Ernesto le da la mano e poi l’abbraccia in modo ionale.

VOCE F.C.: Signor Ernesto è l’ora della pasticca. Venga, signor Ernesto.

ERNESTO: Mia cara, sembra non essere ato un giorno, provo le

stesse cose di quando ti ho rivisto quel giorno sul…

ROSSANA: Sul balcone?

ERNESTO: Sul ponte della nave.

ROSSANA: Eh già! ( la Signora sconsolata si libera dall’abbraccio)

ERNESTO: Mi sento ancora il giovine di allora. Scusami cara, torno

subito.

Ernesto esce, mentre la Signora un po’ triste prende la paletta da dolce e

tenta di grattarsi la schiena.

ROSSANA: Stanotte ho sognato mi’ madre. Quanto era bella, c’aveva un

dono, sognava le cose che dovevano ancora succede.

Un’ansia addosso quanno la mattina la vedevi in lacrime!

Perché magari tra le cose che se sognava ce staveno pure le

persone che dovevano morì. Una mattina la trovai davanti ar

focolare cor rosario in mano e piagneva e piagneva, le chiesi

che era successo, e lei me disse che era mejo nun di’ nulla. Il

giorno dopo er figlio della nostra vicina di casa ebbe un

incidente e morì, mia madre nun aprì bocca pe’ giorni. Non

sono ancora certa se avesse sognato anche la sua di morte ma

di sicuro ogni volta che si addormentava pregava il Signore

de nun falla sogna’. A me invece l’unica cosa che m’è

rimasta so’ proprio i sogni. La sera m’addormento sperando

di are più ore possibili a sognare e poi la mattina me li

scrivo tutti e durante il giorno cerco di riviverli. Ma non

riesco a capi’ perché ‘na dormigliona come me adesso dorme

al massimo tre ore a notte. Ma io ero capace de dormi’ dieci

ore de seguito. Più me vojo addormenta’ in santa pace e più

me svejo subito e quarche volta nun faccio manco in tempo a

sognà e dico “e mò tutte ‘ste ore sveja che faccio? Certe

giornate lunghe!” E’ come se il mio corpo e la mia mente si

rifiutassero di perdere tempo a dormire, tanto ce ne avrò de

tempo pe’ riposa’ in pace.

Rientra Ernesto

ERNESTO: Mia cara, tutti questi ceri si stanno sciogliendo.

ROSSANA: E giusto i ceri ce mancano, vieni qui Ernesto che voglio

spegnere i ceri ( ironica) con te.

E poi c’è ancora quel desiderio da esprimere.

ERNESTO: Balliamo?

ROSSANA: Dopo balliamo, prima vorrei parlarti di questo mio desiderio

e sento che lo devo fare ora perché qui di tempo ce n’è poco

da perdere. E’ un po’ che ci penso, ho questo peso di cui mi

voglio liberare. Oddio non è proprio un peso è più una

soddisfazione.

ERNESTO: Non vorrai mica uccidere quella con la voce da anatra?

ROSSANA: C’ho pensato tante volte ma non c’ho il coraggio de falla

fuori, in fondo, a parte la voce e la rottura de scatole, è ‘na

brava figliola.

ERNESTO: Allora vuoi che ti aiuti a scappare da qui. Però sappi che io

mi opporrò con tutto me stesso perché se tu te ne vai e mi

lasci qui, da solo, io, io, io…

ROSSANA: Ernesto calmati, non voglio andare da nessuna parte, primo

perché me riporterebbero subito qui e secondo perché anche

io, io, insomma anche io. Erné ma tu il tuo primo bacio te lo

ricordi?

ERNERSTO: E certo, come faccio a dimenticarlo, era la figlia del barbiere,

Angelica, ancora mi ricordo il colore dei suoi occhi, la prima

volta che la baciai fu dopo la processione del santo patrono

stavamo fianco a fianco con i cerini in mano, pregavamo e ci

guardavamo, pregavamo e ci guardavamo finché non riuscii

di nascosto a portarla nel fienile e la baciai, la riempii di

bacetti, non sapevo neanche come si faceva, e lei faceva

quello che facevo io, durò pochi minuti perché sentimmo

delle voci. Due giorni dopo mio padre mi disse che mi aveva

fatto entrare come cuoco nelle navi da crociera e che quello

sarebbe stato il mio futuro. Decisi allora di non vederla più

così ci saremmo risparmiati tanta sofferenza. Però quei

minuti non potrò mai dimenticarli. Le ho dedicato tante

poesie che né lei né altri hanno mai letto.

ROSSANA: Ma allora te lo ricordi ancora? Credevo che…mi hai

commosso lo sai?

ERNESTO: Ma io ricordo tutto, te l’ho detto ho ancora il ricordo lucido

del nostro primo incontro sul ponte della nave.

ROSSANA: ( Ormai rassegnata)Ernesto caro, non importa dove ci siamo

incontrati, l’importante è che ora tu sei qui con me e mi sei

vicino per il mio compleanno. Sai che penso di aver trovato il

mio desiderio?

ERNESTO: E qual’ è cara?

ROSSANA: ( sorride mentre fa una lunga pausa) A volte ci ritroviamo a

desiderare le cose più strane, fantasiose, quando invece

basterebbe ascoltarsi un pochino di più e osservare ciò che ci

sta attorno e sentire davvero quali sono i bisogni necessari

e… ( la Signora si avvicina sempre più ad Ernesto)

ERNESTO: E…? ( Ernesto si avvicina sempre più alla Signora)

ROSSANA: Ernesto?( quasi soffiato)

ERNESTO: Dimmi cara…( rimanendo sospeso)

ROSSANA: Posso essere sincera fino in fondo con te?

ERNESTO: Fino in fondo…

ROSSANA: La schiena… C’ho un prurito insopportabile… che me la

daresti ‘na grattatina co’ quella tua manina dolce?

ERNESTO: ( felice) Ma certo cara. Così va bene? E così?

ROSSANA: Ah sì, Erné, gratta gratta co’ quella manina dolce..gratta…e

famme sentì come un prato a Primavera!

Ernesto continua a grattare la schiena della Signora mentre lei ad un certo

punto fa il gesto di soffiare le candeline e le luci si spengono.

VOCE F.C. ROSSANA:

È o non è il mio compleanno? Quanti anni

c’ho? Non lo so, non sento, non sento sto

andando in bicicletta c’è il vento, il vento che

mi entra nelle mutande, quanto sono bella.

(Lunga pausa)

Riprende la musica il “Notturno in mi bemolle maggiore Op.9 N°2” di

Chopin mentre in fondo ombre di vecchi danzano liberamente.

FINE

COMMENTI FINALI

L'ennesimo compleanno di Eleonora Cecconi è un testo dalla drammaturgia

pulita, scritto da chi padroneggia in prima persona le regole del

palcoscenico e della parola recitata e del suo potere evocativo.

Si tratta di un testo bello, forte, che non ci si aspetterebbe da una giovane

donna di ventisei anni: di solito a quest' età gli aspiranti drammaturghi

raccontano di storie schizzate di giovani alla deriva, intrisi di malessere

metropolitano, alle prese con un narcisismo post adolescenziale che sfocia

in monologhi infarciti di depressione minimalista.

Eleonora Cecconi invece nel suo testo mette in scena, con un linguaggio

semplice e per questo forte, coraggioso e bello, una storia di anziani alle

prese con il aggio più duro della vita, di cui in questi tempi "estetici"

nessuno ha il coraggio e la voglia di parlare: il decadimento fisico, la

vecchiaia, l'avvicinarsi della morte. Ma lo fa in modo forte,

dignitoso, poetico e persino divertente.

I suoi personaggi non si arrendono, hanno voglia di vivere, a dispetto dei

denti che cadono, delle ossa che dolgono, delle facoltà mentali che si

appannano... e lo fanno in maniera bella, vitale.

Un testo ben scritto, con due personaggi ben delineati, una bella storia. Sono

felice che venga da una giovane donna: la vita è un ciclo, una rinascita,

sempre.

Pujadevi

La vecchiaia: le sue fisiche deformità, le sue scomode richieste, in un paese

che sembra vivere in un’eterna mezz’età. Dimenticando i vecchi come i

giovani.

La vecchiaia, anche come consapevolezza di sé, dei rimpianti, delle forze e

delle debolezze della propria esistenza, vicina al termine.

L’ennesimo compleanno parla di tutto questo con sensibilità e delicatezza,

scegliendo l’ironia come perfetta chiave per allontanare qualsiasi forma di

pietismo. Ha la forza, Eleonora Cecconi, di sbatterci in faccia tutto quello

che non vorremmo vedere e farcelo piacere. Abbassa le nostre difese con

una scrittura solo all’apparenza leggera, ma che si insinua nella pelle.

La bravura dell’autrice è anche quella di disegnare un personaggio che parla

attraverso le cose, quasi tangibili per il pubblico che ascolta: il prurito dietro

la schiena, le macchine che attraversano, il culo sodo di una ventenne, il

semolino pronto in cucina.

Gli anziani in sala guarderanno con più dolcezza a se stessi, quelli giovani

avranno un motivo in più per ritenersi fortunati. Ma entrambi, sicuramente,

sentiranno forte il vento tra le mutande.

Motivazione della Giuria

“Festival Talk to Me” scrittura per voce sola

Primo premio