In Cucina Con La Maga Delle Spezie 3bp

In cucina con la maga delle spezie

Leggere è un gusto! percorsi tra cucina, letteratura e…

30

Roberta Deiana

In cucina con la maga delle spezie

Amori, incantesimi e sapori millenari

Per Arianna, maestra nell’arte delle spezie; per Alessandra e Letizia, che potrebbero; per tutte le streghe & le donne che sanno fare magie.

In copertina: ©iStockphoto.com/Edyta Pawlowska ISBN: 978-88-96720-93-6

© Copyright 2007 Edizioni Il leone verde Via della Consolata 7, Torino Tel/fax 011 52.11.790 e-mail: [email protected] www.leoneverde.it www.leggereungusto.it

Indice

IN CUCINA CON LA MAGA DELLE SPEZIE

1 La maga delle spezie 2 Sorella del mio cuore 3 Il fiore del desiderio 4 La regina dei sogni

GLOSSARIO BIBLIOGRAFIA INDICE DELLE RICETTE

Nota: in tutte le ricette ‘C’ sta per cucchiaio, ‘c’ per cucchiaino.

In cucina con la maga delle spezie

What seas what shores what grey rocks and what islands What water lapping the bow And scent of pine and the woodthrush singing through the fog What images return O my daughter T. S. ELIOT, Marina

L’universo narrativo di Chiara Banerjee Divakaruni è un universo estremamente affascinante, fragrante di spezie, echeggiante di preghiere in templi di dei misteriosi, di nomi esotici di pietanze invitanti e al tempo ignote. Profuma di tepori di cucine antiche, di fruscii di sari di seta colorata, tintinna di preziosi gioielli. È un universo vivo, misterioso e pulsante. Il suo fascino esotico, infatti, è la prima cosa che colpisce il lettore occidentale. L’India, è la terra di origine di tutti i protagonisti (in particolare il Bengala e la città di Calcutta, luogo di origine dell’autrice) e il loro punto di riferimento costante: anche per chi è emigrato in America, le sue spezie, le sue pietanze, i suoi usi e costumi sono reali e presenti fin dentro il quotidiano. Anche in virtù di un materiale così denso e carismatico, l’autrice riesce a sfruttare abilmente il fascino della cultura indiana per metterlo al servizio di una narrazione lirica e visiva, che tradisce i suoi esordi poetici. Dopo vasti studi di letteratura e un prestigioso dottorato presso l’università di Berkeley, infatti, l’autrice ha esordito nel mondo della letteratura con tre fortunate raccolte di poesia, prima di dedicarsi interamente alla narrativa. Di certo, ha conservato un prezioso talento nella cesellatura del linguaggio e una tendenza alla descrizione

lirica per accumulazione, che a e sostiene quella particolare aura magica che caratterizza tutti i suoi libri.

Inizialmente Chitra Divakaruni non intendeva scrivere. Il bisogno nacque, quasi per caso, in seguito a dolorose vicissitudini personali: “ciò che accadde fu che morì mio nonno e desiderai fortemente scrivere per ricordarlo. Mi sentivo come se stessi dimenticando tutto¹”. Il successivo incontro con un gruppo di scrittura creativa le fece presto capire che scrivere, da fatto privato, poteva diventare un modo per arrivare agli altri, per mantenere e trasmettere conoscenze. Come la “vibrazione particolare e meravigliosa, [che] c’è, nella nostra cultura, nel linguaggio, nel modo in cui la gente si comporta. E non deve andare persa²”. Sebbene la sua ispirazione, in parte autobiografica, sia legata alla sua terra d’origine, la narrazione è invece influenzata da alcuni autori sudamericani, come “Gabriel Garcia Marquez, Isabelle Allende e altri importanti realisti magici. Sono stata molto influenzata da loro, dall’universo magico che creano. La magia è estremamente importante nei miei libri³”. L’autrice dà così origine a un mondo misterioso e seducente che avvolge il lettore, nonostante non sia in grado di comprenderne tutti i riferimenti - o forse proprio per questo. Le sue protagoniste sono tutte in qualche modo legate alla magia: Tilo, la maga delle spezie protagonista dell’omonimo libro, cura qualsiasi malessere con le sue spezie magiche; la madre di Rakhi, protagonista de La regina dei sogni, ha il potere di interpretare i sogni e ha delle vere e proprie premonizioni sul futuro. Persino nel dittico Sorella del mio cuore e il suo proseguimento Il fiore del desiderio, benché non ci sia un personaggio dotato di veri e propri poteri, non mancano episodi misteriosi velati di magia. Ma si tratta comunque di magia lontana anni luce dai sortilegi inquietanti delle streghe del Macbeth⁴: è una magia domestica, rasserenante e positiva.

Eppure, non appena si attenua il meraviglioso bouquet aromatico dell’elemento magico, le papille gustative cominciano a percepire nitido l’aspro retrogusto della realtà. Chitra Divakaruni ha vissuto in prima persona la condizione di

immigrato in una cultura completamente differente, difficile e, a volte, persino ostile, e ha una visione della realtà attenta e asciutta. Neanche ventenne, appena arrivata in Ohio, per studiare letteratura, “con la testa piena di immagini provenienti dai film di Hollywood e dalle opere di Tennessee Williams e Arthur Miller⁵”, durante una visita a Chicago l’autrice e la famiglia vengono aggrediti e insultati da alcuni teppisti che li hanno scambiati per persone di colore. Lo choc è doppio: non solo per l’aggressione in sé, ma anche perché “quella gente non sapeva chi fossimo ”. Ci vorrà parecchio tempo prima che l’autrice riesca a parlarne, quando troverà nella scrittura il modo, finalmente, per “andare oltre il silenzio⁷”. Le sue esperienze personali, inoltre, si arricchiscono presto del suo impegno personale nel volontariato. Da subito sensibile a questi temi, già dal 1991 è tra i co-fondatori di Maitri, un’associazione nata per aiutare le donne del sud asiatico immigrate in America, vittima di violenze domestiche, tutt’oggi una delle helpline più note. Come dichiarerà in seguito⁸, questa esperienza influenza notevolmente il suo lavoro, sia in termini di comprensione delle dinamiche psicologiche, familiari, sociali, che in termini di patrimonio di storie ascoltate. Ma pone anche, e con urgenza, il problema di conciliare ioni intellettuali così lontane dalla vita reale da farla sentire “dissociata dalla vita ” - e doveri imposti da una realtà che va cambiata. Secondo lei, “gli scrittori devono stare nel mondo, in contatto con la gente, combattere con altre cose e poi tornare al lavoro e portare tutto quanto nei loro scritti. [...] un poeta, uno scrittore o un artista devono prima di tutto essere degli esseri umani a tutto tondo. [..] La buona arte è fatta di comione¹ ”. Tramite la scrittura, l’autrice si impegna per “dare una voce a chi non ha voce, a chi non riesce a parlare¹¹”. Nei suoi libri, parla senza mezzi termini delle difficoltà della vita degli immigrati indiani. Bambini vittima di bullismo a scuola, donne infelici costrette a matrimoni combinati, uomini vittime di violenze razziali, donne vittime inermi di tradizioni castranti, di violenze domestiche, le cui condizioni di vita non riescono a migliorare neanche in America. L’unica concessione romanzesca, per così dire, è nel lieto fine che l’autrice regala a quasi tutte le vicende, anche se molto difficili. Le risoluzioni ano spesso per un grande sforzo personale verso l’amore, la tolleranza e la comprensione. Non a caso. L’amore, per la Divakaruni, è una forza trasformatrice potentissima. È l’amore che forgia, piega, scava e insegna. Tutte

le sue protagoniste ano attraverso le loro esperienze affettive e sentimentali con l’irruenza giovanile di chi pensa di non dover imparare nulla, per poi capire l’entità dei propri autoinganni, i propri errori e, soprattutto, la vera natura dei sentimenti. In qualche caso (vedi le due protagoniste di Sorella del mio cuore e il fiore del desiderio) questa comprensione va di pari o con il riconoscimento del proprio valore e delle proprie potenzialità come persona, a dispetto dei ruoli che attendono queste donne e dei comportamenti che ci si aspetta da loro in virtù delle tradizioni e delle abitudini mentali. L’autrice ha particolarmente a cuore l’osservazione dell’universo femminile e ammette di parlare un linguaggio più vicino alle donne: “Le donne, in particolare, rispondono positivamente al mio lavoro, perché scrivo di loro: donne innamorate, in difficoltà, nelle relazioni¹²”. La scrittura ha il potere di far conoscere, di avvicinare e di unire; per poterlo fare è necessario prima di tutto “distruggere miti e stereotipi¹³”. Per questo, l’autrice auspica “che chi legge i miei libri non pensi alle mie protagoniste come a delle indiane, ma che si immedesimi in loro come persone¹⁴”; in questo modo, “quando le incontreranno nella vita reale sarà più difficile avere dei pregiudizi nei loro confronti¹⁵”. Come ha avuto modo di imparare dalla sua esperienza di volontariato, le donne hanno anche un talento speciale per le amicizie fraterne, i legami profondi, il fortissimo senso di solidarietà, anche nelle situazioni più difficili. Anche le grandi amicizie femminili ricorrono nei suoi libri. A parte quella sororale e immensa, delle due protagoniste di Sorella del mio cuore e Il fiore del desiderio, anche la protagonista de La regina dei sogni può contare su di una straordinaria amicizia e anche Tilo, l’orgogliosa protagonista de La maga delle spezie, imparerà il valore della solidarietà femminile. In tutti i suoi libri, comunque, risalta il valore delle donne che, nonostante l’ingiustizia sociale predominante, sono custodi dei segreti, delle leggende, delle canzoni e delle arti magiche; sono quelle che sanno fare, che sanno creare, generare, trasformare; sono quelle che detengono i segreti di ciò che è bello e che è buono: le canzoni, i segreti di bellezza, le ricette millenarie per i cibi più saporiti. In particolare, le protagoniste dei suoi libri sono spesso cuoche eccellenti, capaci di “fare di ogni cena un capolavoro¹ ”. I profumi di spezie, miele, basmati, pervadono tutti i romanzi della Divakaruni, che si sofferma volentieri sulle descrizioni dei piatti e, a volte, riesce persino a integrare alla narrazione delle intere ricette, col risultato che a volte la commozione o la tensione emotiva si mescolano, piacevolmente, all’acquolina in bocca.

Questa sua straordinaria abilità di mescolare sapientemente lirismo e realismo, magia e contemporaneità, tradizioni ed emozioni, ha fatto di Chitra Banerjee Divakaruni, già poetessa affermata, insegnante di scrittura creativa in prestigiose università e autrice di saggi e articoli, una delle più importanti narratrici indiane di lingua inglese contemporanee.

1. LA MAGA DELLE SPEZIE

La maga delle spezie è il primo romanzo di Chitra Banerjee Divakaruni. La protagonista, Tilo, è una donna dotata di poteri soprannaturali ma dal cuore indurito dall’orgoglio e dalla mancanza di comione. Dopo una serie di drammatiche peripezie, approda sull’isola di una maga potentissima, l’Antica, dove segue il duro apprendistato per diventare una maga delle spezie. Viene quindi spedita nell’America dei nostri giorni, a Oakland, e le viene affidata una bottega di spezie da cui non potrà uscire per nessun motivo. Il suo compito è infatti di aiutare chiunque abbia bisogno, ma senza lasciarsi coinvolgere sul piano personale o su quello emotivo; niente amicizie, niente domande personali, nientevita al di fuori del negozio e, ovviamente, niente amore. Va da sé che Tilo, donna di forte impulsività, e pian piano sempre più comionevole, infrangerà tutti i divieti, uno dopo l’altro, per aiutare chi ha più bisogno di lei, anche a costo di inimicarsi le magiche spezie e di indebolire i suoi poteri. La disobbedienza più grande, però, quella per cui Tilo verrà davvero privata delle sue arti magiche, è la storia d’amore con Raven, un uomo americano bello, profondo e dal ato misterioso che si innamora di lei e della sua saggezza, nonostante le spoglie di vecchia rugosa a cui ogni maga, anche giovane, è condannata. Le storie del tenebroso Raven e degli altri clienti della bottega, per la maggior parte immigrati indiani, generano numerose sottotrame. Da Lalita, la giovane moglie di un uomo violento e cattivo; a Jagjit, vittima di bullismo a scuola; a Haroun, tassista dal cupo destino; a Geeta, che ama un uomo non indiano; a Kwesi, riscattatosi grazie alle arti marziali da un vita di crimine. Tilo, nonostante le resistenze iniziali, e l’impegno per essere e rimanere super partes, non riesce a dominare l’apprensione e l’empatia nei confronti delle persone che le chiedono aiuto, né, tantomeno, i sentimenti d’amore che prova per il bell’americano. Lungo tutto il libro, assistiamo alla sua trasformazione da ragazzina egoista e senza cuore, benché dotata di grandi poteri, a una donna capace finalmente di amare, di provare comione e pronta persino a sacrificarsi per gli altri, anche a costo di perdere tutto ciò che ha di più caro, poteri magici e amore. E, in qualche modo, la Tilo finale sembra molto più ricca e più potente della prima.

Ogni maga delle spezie è a disposizione dell’umanità, ovun-que si trovi, per risolvere qualsiasi problema o sofferenza. Nella propria bottega colma di spezie magiche, può trovare soluzioni per tutto. Anche Tilo, all’inizio del libro, è una di loro, piena di sapienza e poteri: “Io sono una Maga delle Spezie. [...] Ne conosco origini, significato dei colori, profumi. Posso chiamarle una per una con il nome assegnato loro quando la terra si spaccò come una scorza per offrirle al cielo. Il calore che emanano mi scorre nelle vene. Dall’amchur, la polvere di mango, allo zafferano, tutte si piegano ai miei comandi. Un sussurro, e mi svelano proprietà segrete e poteri magici¹⁷”. Le spezie sono magiche, ma occorrono le mani di una maga adeguatamente istruita per risvegliare i loro poteri. Solo allora le spezie si aprono e rivelano i loro segreti, danno suggerimenti. Il libro è letteralmente disseminato di rivelazioni sui poteri delle spezie, rivelazioni espresse in un bel linguaggio lirico, sorprendenti e poetiche, che danno al lettore la sensazione quasi di spiare tra gli appunti segreti di una maga. Come la bella descrizione del cumino: “kalo jire, cumino, [..] che protegge dal malocchio. Neroblu e luccicante come le foreste del Sundarban dove è stato trovato per la prima volta, cumino a forma di lacrima, dal profumo di tigre, aspro e selvaggio¹⁸”. Quella, apionata, del peperoncino: “Il peperoncino secco, lanka, è la spezia più potente. Con la sua buccia rossa e rugosa, la più bella. Ha un altro nome: pericolo. Il peperoncino canta con la voce di falco che sorvola in cerchio monti calcinati dal sole dove non cresce nulla. ‘Io, lanka, nacqui da Agni, dio del fuoco, figlio di Brahma. Gli gocciolai dalle punte delle dita per portare il sapore su questa terra insipida’. Lanka, penso di essere davvero innamorata di te¹ ”. O quella, disperata, dell’assafetida: “Pietra di marte, secca quanto una scintilla, che conduci chi ti riceve alla fama e alla gloria e lo distogli dalle seduzioni di Venere. Malefica assafetida gialla che

filtri via la dolcezza e lasci in un uomo solo ossa e nervi. [...] Assafetida hing, l’antidoto dell’amore² ”.

Le spezie vengono somministrate in infusi, ma soprattutto tramite il cibo. A questo proposito, non stupisce affatto che una tale dichiarazione d’amore per le spezie sia uscita dalla penna di un’autrice indiana. Nessuna altra cucina, infatti, si sarebbe potuta prestare a sostenere, ma anche a ispirare, un libro simile, visto l’uso estensivo e sapiente delle spezie e dei loro composti che la caratterizzano. L’autrice stessa rivela una profonda conoscenza della cucina della sua terra d’origine, oltre a un rispettoso amore per il cibo. Questo, come in tutti i suoi romanzi, ha una fortis-sima valenza positiva: è parte delle proprie radici e della propria identità, ma è soprattutto il mezzo tramite il quale si trasmette l’amore, l’attenzione per l’altro e persino la guarigione. A volte si tratta di cibi preparati dalla maga che vengono regalati al momento giusto. Come i dolci che regala al piccolo Jadjit, la cui infelicità legge nonostante il chiacchiericcio querulo e distratto della madre, troppo stanca per rendersi conto che il figlio è vittima dei bulli della scuola, solo per il fatto di essere indiano e diverso. Al bambino regala dei burfi, dei dolci scuri, profumati “di chiodi di garofano, cardamomo e cannella²¹”, spezie calibrate per aiutare il bambino a cambiare in meglio la sua vita, le stesse che Tilo spargerà la notte stessa in una sorta di rito magico. Il cardamomo per aprire gli occhi alla sua maestra, i chiodi di garofano per rendere la madre più comionevole e attenta a quello che sta succedendo a suo figlio; la cannella “capace di procurare amici e distruttrice dei nemici²²”. Le spezie funzioneranno, ma non esattamente come aveva sperato Tilo. Jadjit trova amici, per così dire, e nessuno a scuola lo molesta più. Ma si tratta di ragazzi che hanno macchine enormi, enormi gioielli d’oro e un sacco di soldi. Lo proteggono, lo riempiono di regali, gli insegnano a combattere. E in cambio non chiedono quasi nulla, se non “portare qui un pacchetto, consegnare là una scatola²³”. Spacciatori, insomma, che hanno intravisto nel bambino vittima dei bulli un potenziale fedele adepto, tanto più fedele poiché non amato da nessuno. Tilo cerca di instradare la sua aggressività verso il corso di arti marziali di Kwesi, regalandogli i soldi necessari e dei laddu, dolci fatti di “besan e cristalli di zucchero, per proteggerlo. Per mantenere incrollabile la decisione²⁴”.

Burfi (Per 4 persone)

Ingredienti:

250 gr. di latte in polvere 200 gr. di zucchero 6 baccelli di cardamomo 1 c di cannella 1/4 di c di chiodi di garofano in polvere ghee o burro per ungere

In una casseruola, portare a ebollizione lo zucchero e 25 centilitri d’acqua sino a ottenere uno sciroppo consistente. Unire il latte, i semi di cardamomo pestati, cannella e chiodi di garofano, e mescolare accuratamente. Spegnere e versare il composto in una teglia unta, appiattire con una spatola e lasciar raffreddare. Tagliare in quadrati o rombi e decorare con scaglie di mandorle. Togliere dal frigo un’ora prima di servire.

Laddu (Per 4 persone)

Ingredienti:

400 gr. di farina di ceci (besan) 350 gr. di ghee o burro 250 gr. di zucchero a velo 30 gr. di mandorle 30 gr. di pistacchi 30 gr. di uvette 1 c di cannella 1/2 c di cardamomo macinato

In una padella a fondo spesso, sciogliere il ghee a fiamma bassa e tostare la farina di ceci, mescolando con un cucchiaio di legno per 15 minuti, sino a che la farina manderà un aroma caratteristi-co. Aggiungere mandorle e pistacchi tritati, cardamomo, cannella e mescolare bene. Rosolare ancora per due minuti, togliere dal fuoco e unire lo zucchero. Mescolare con una forchetta per rompere eventuali grumi. Raffreddare per qualche minuto, inumidire le mani e fare delle palline sino a esaurimento dell’impasto. Riposare qualche minuto prima di servire.

Lalita, invece, è la giovane moglie infelice di un uomo alcolizzato e violento. Nonostante non guadagnino tanto, lui le vieta di lavorare. In compenso, la riempie di lividi che non sfuggono all’occhio attento di Tilo, a dispetto dei tentativi della donna di mascherarli. In genere, i pasti principali in India consistono di due o tre piatti vegetali cotti, accompagnati da riso e chapati, dei pani piatti non lievitati. Spesso uno dei piatti è un dal, una crema di lenticchie o altri legumi spezzati, molto comune nell’alimentazione indiana. A seconda delle possibilità economiche (e delle credenze religiose) gli altri piatti possono includere carne o pesce. Le scelte di Lalita rivelano le difficoltà economiche in cui lei e il marito versano: riso da pochi soldi, il dal solo se è in offerta speciale, poco olio e a volte un po’ di atta, la farina integrale che si utilizza per preparare i chapati. A volte indugia su alimenti più gustosi e stuzzicanti che vorrebbe comprare ma che non può permettersi, come l’achar di mango o i papad, che prende dagli scaffali ma che ogni volta rimette al loro posto.

Chapati (Per 4 persone - 8 pani)

Ingredienti:

250 gr. di farina integrale (atta) C di ghee o olio 1/2 c di sale dl scarsi di acqua

In una grossa terrina impastare la farina setacciata e il sale aggiungendo l’acqua poco alla volta, fino a ottenere un impasto elastico e omogeneo. Ungere col ghee e lasciar riposare in un sacchetto di plastica per un’ora. Dividere l’impasto in otto palle. Stendere ognuna in un disco di tre millimetri di spessore. Coprire con un canovaccio inumidito e lasciar riposare per 30 minuti. Scaldare bene una piastra o una padella antiaderente. Appoggiarvi sopra un disco di pasta tenendolo premuto leggermente per un minuto circa, quindi girare dall’altro lato. Servire caldi.

Tilo indovina il suo dramma, legge nei suoi pensieri, ma non può fare molto per lei se non donarle un po’ di curcuma, “speranza di rinascita²⁵”, e una formula magica. Quando Lalita troverà il coraggio di confidarsi con lei, assieme all’incoraggiamento a ritrovare dignità e rispetto di sé, Tilo le donerà dei semi di finocchio, spezia che da “la forza intcriore necessaria a digerire le sofferenze” e

rende “più forti dopo averle superate² ”. Su suggerimento delle spezie magiche, aggiungerà anche una copia della rivista “India Currents”, dove Lalita troverà un numero d’aiuto per donne maltrattate, e grazie a loro abbandonerà finalmente il marito per cominciare una nuova vita.

Geeta vive un dramma ancora diverso. Ragazza brillante e ben integrata, con un ottimo lavoro e tanta voglia di vivere, è stata cresciuta da genitori permissivi, non ossessionati dalle tradizionali regole di comportamento indiane. Queste, però, ossessionano ancora il nonno conservatore, che non vede di buon occhio la vita emancipata della nipote e la vorrebbe chiusa in casa e lontana da un mondo che le permette addirittura di lavorare nello stesso ufficio con degli uomini! Deciso a riportare la moralità nella vita della ragazza, le propone un matrimonio combinato. La ragazza rifiuta e ne approfitta per comunicare alla famiglia che ama un uomo non indiano. La cosa sconvolge persino i permissivi genitori, che sembrano intransigenti sul dovere di sposare un uomo indiano e, fomentati anche dal querulo nonno, la cacciano di casa, incuranti dei suoi tentativi di conciliazione. Solo allora ilnonno, sempre meno solido nelle sue certezze assolute, comincia a capire di aver commesso un errore e chiede aiuto a Tilo, di cui riconosce i poteri magici. Questa gli prepara una pozione di “mandorle e zafferano” per tutta la famiglia, “per addolcire pensieri e parole, per ricordare l’amore sepolto sotto l’ira²⁷”; ma perché l’incantesimo riesca deve parlare anche con Geeta. Sicura di non rivederla in negozio, va a trovarla in ufficio, contravvenendo di nuovo a una delle regole principali delle maghe: non uscire mai dalla propria bottega. E le porta in dono un barattolo di achar di mango a cui aggiunge “trigonella contro la discordia, e zenzero per il coraggio profondo di chi sa quando dire no e anche amchur per prendere la decisione giusta²⁸”. Tutto questo però non basta. Il nonno di Geeta chiede ancora aiuto a Tilo. Mentre lei cerca una pozione, con le spezie magiche sempre più indispettite per le sue disobbedienze e perciò recalcitranti, l’uomo intrattiene le sue clienti. A una di queste consiglia di sostituire il chana dal con il chana tur, mascherandolo con “cipolla fritta e foglie di dhania.”

Chana dal (Per 4 persone)

Ingredienti:

180 gr. di ceci decorticati (chana dal) 1 cipolla media 2 stecche di cannella 2 chiodi di garofano 1 foglia di alloro 1 C di curcuma 1/4 c di semi di cumino 1 c di succo di limone 1 C di ghee (o olio) sale

Lavare bene i ceci in acqua fredda, metterli in una pentola capiente con 75 centilitri d’acqua e la curcuma. Coprire e cuocere per 40 minuti o sino a che sono teneri. A parte, in una padella scaldare il ghee e tostare chiodi di garofano, cannella, alloro, cumino sino a che non scoppiettano. Unire quindi la cipolla finemente tritata e rosolare. Salare e unire ai ceci cotti. Cuocere per altri cinque minuti. Spegnere. Raffreddare per qualche minuto e unire il limone. Mescolare e

servire immediatamente.

Indirettamente il consiglio del nonno le suggerisce la soluzione: il kantak, l’erba spinosa, con aghi “sottili come capelli”, che mescola a miele e ghee per rendere la pozione meno bruciante. La dovrà mangiare assieme al riso della cena, e in breve tempo avrà crampi dolorosi che dureranno giorni e giorni, ma per un’ora verrà creduto su tutto quello che dirà, e otterrà qualunque cosa chieda. Grazie a questa pozione, il nonno riesce a mandare il padre di Geeta alla bottega di Tilo, dove questa gli fa trovare la figlia: i due si ritrovano e si riconciliano. Ritorna la pace in famiglia e la madre festeggia cucinando “pesce alla senape, cholar dal al cocco, i piatti preferiti di Geeta”. La famiglia, però, sembra aver imparato la lezione: come racconta il nonno, stanno tutti “ben attenti a chiacchierare di lavoro, e di cinema e di parenti rimasti in India, senza scatenare altra ira² ”.

Pesce alla senape (Per 4 persone)

Ingredienti:

600 gr. di pesce in tranci 60 gr. di cocco fresco a dadini 1cipolla media tritata 6 spicchi d’aglio 5 cm. di zenzero a pezzetti 2peperoncini verdi piccanti 2 C di semi di senape 2 C di semi di papavero 1 c di curcuma 1 c di coriandolo in polvere 1 c di cumino in polvere 1/2 c di peperoncino in polvere olio, sale

Lavare e asciugare I tranci di pesce, spolverarli con poco sale, lasciar riposare

per circa mezz’ora, sciacquare. Con un tritatutto elettrico, ridurre in pasta i semi di papavero tostati e ammollati in poca acqua, i semi di senape, la curcuma, la noce di cocco, lo zenzero, l’aglio, i peperoncini, la cipolla, il coriandolo, il cumino, il peperoncino, un cucchiaino abbondante di sale e 125 millilitri d’acqua. In una padella, scaldare due-tre cucchiai d’olio e friggervi la pasta per sette minuti mescolando continuamente, quindi diluire poco a poco con 10 centilitri d’acqua. A parte, friggere i tranci di pesce in tre cucchiai d’olio tre minuti per lato. Unire la salsa alla senape e ultimare la cottura per qualche minuto ancora. Servire ben caldo accompagnato da riso basmati.

La storia di Haroun è ancora diversa. Dopo aver lavorato, sfruttato, al servizio di alcuni connazionali ricchi, ha finalmente la sua occasione: un amico gli offre di diventare autista di uno dei suoi taxi e, in futuro, anche di comprarselo. Insiste affinchè Tilo gli legga le mani; in queste lei vede una sventura incombente e la combatte facendogli avere ogni settimana una pozione a base di cumino “che protegge dal malocchio³ ”. Un giorno hanno una discussione a causa dell’americano: Haroun non lo vede di buon occhio e Tilo lo rimprovera. Offeso, fugge senza la pozione. Tilo lo cerca per giorni, quasi in preda a un presagio e lo trova, sanguinante, solo la notte in cui viene aggredito da sconosciuti. Il suo cumino è arrivato troppo tardi, ma Haroun si salverà lo stesso; anzi, questo incidente lo avvicina alla famiglia dei vicini di casa, Hameeda, la figlia Latifa e il fratello Shamsur. Tra Haroun e la ragazza sboccia un sentimento d’amore. Poco prima di chiudere la bottega, Tilo lo va a trovare e gli porta l’ultimo dono: un sacchetto di raso in cui originariamente aveva riposto del peperoncino, “laksa, purificatore dal male”. In seguito a ciò l’Antica, in un’apparizione, la rimprovera per aver scelto una spezia generatrice d’odio, laddove ve ne è già troppo, e la sostituisce con un’altra che Tilo comprenderà solo all’ultimo: la radice di loto, “erba dell’amore duraturo”, augurio per Haroun e la sua innamorata Hameeda. Durante l’ultima visita, Haroun la invita a cena, per gustare un piatto speciale: “stufato di capretto con i paratha”, cucinato proprio da Hameeda³¹. Tilo, in procinto dichiudere la bottega e venire giudicata dall’Antica per tutte le sue disobbedienze, deve però declinare l’invito.

Daksha è una delle mille figure che ano velocemente dalla bottega di Tilo, non senza prima confidarsi con lei, o senza che lei ne intuisca i problemi. La

donna lavora come infermiera nel reparto dei malati terminali di AIDS; a casa diventa poi la moglie-serva di un marito insensibile e di una suocera tirannica. Nei suoi racconti prima, e nelle intuizioni di Tilo poi, leggiamo una vita fatta di fatica e sfruttamento, senza la capacità di ribellarsi. Dopo esser tornata a casa dall’ospedale ogni sera deve “cucinare, spianare chapati caldi caldi spalmati di ghee perché secondo la suocera il cibo rimasto in frigorifero va bene soltanto per i servi e i cani. Bollire friggere condire scodellare servire e riordinare mentre tutti stanno seduti a commentare ‘Buono’, a chiedere ‘Ancora’ [...]. Daksha cui nessuno dà ascolto e perciò non sa più parlare”. Tilo le da un infuso di “grani di pepe nero”, affinchè la donna impari “a dire No, una parola tanto difficile per le donne indiane”. E l’amla, per “sopportare il dolore che non si può eliminare³²”.

Kwesi, è un altro avventore abituale. Inizialmente appare come una figura misteriosa, di cui Tilo intuisce il ato denso e tumultuoso. Ma dato che, almeno all’inizio, Tilo si impegna per rispettare le regole, si astiene, a fatica, dal cercare di saperne di più sulla sua vita. Anche perché lui non le chiede nulla, se non qualche consiglio sulle ricette, e non sembra avere bisogno d’altro. Compra “farina di ceci, cumino pestato, due mazzi di coriandolo³³” per fare dei pakora, mentre Tilo si sforza di ignorare le sue intuizioni su di lui. Ben presto, la storia di Kwesi salta fuori spontaneamente: l’uomo è un ex tossicomane e teppista, salvato dalla strada dal suo maestro di karate. Anche lui, a sua volta, è diventato maestro di karate, e lo insegna nella sua palestra. Ha trovato il senso della sua vita ed è sereno e appagato. L’unica cosa che ha da chiedere a Tilo, oltre a qualche consiglio di cucina, è di appendere nella sua bottega il poster della sua scuola, la stessa a cui Tilo indirizzerà Jadjit, nel tentativo di salvare anche lui dalla strada. Quando Kwesi acquista fagioli verdi, del tamarindo e una noce di cocco, Tilo indovina che vuole cucinare un ambizioso dal “di fagioli verdi e cocco”. L’uomo ammette che ama stupire la sua donna con piatti insoliti. La maga, che per una volta non ha davanti problemi da risolvere, accompagna gli acquisti dell’uomo con “una parola di buon augurio” e il consiglio di aggiungere un pizzico di zucchero, di modo che il dal sia “dolce e salato, aspro e piccante”, che abbia,

cioè, “tutti i sapori dell’amore³⁴”. Kwesi, innamorato e saggio, approva.

Dal di fagioli verdi e cocco (Per 4 persone)

Ingredienti:

225 gr. di fagioli verdi 50 gr. di polpa di cocco fresco 1 dl di latte di cocco 3 peperoncini verdi piccanti 3 spicchi d’aglio 1 cipolla 2 C di pasta di tamarindo 1/2 c di curcuma, 1/2 c di semi di cumino, 1 c di semi di senape ghee

Sciacquare bene in acqua fredda i fagioli verdi, metterli in una casseruola con la curcuma, il cumino, i peperoncini verdi piccanti divisi a metà e un litro d’acqua. Coprire e cuocere per 40 minuti, mescolando di tanto in tanto. A parte, tostare i semi di senape in due cucchiai d’olio, aggiungere la cipolla finemente tritata, la

polpa di cocco a dadini e far prendere colore. Aggiungere l’aglio tritato e dopo un minuto versare il tutto nel dal, incorporare il latte di cocco, salare e cuocere per altri cinque minuti. Stemperare la pasta di tamarindo in tre-quattro cucchiai d’acqua e unire al dal. Cuocere per un minuto, spegnere e servire. A piacere, completare con un pizzico di zucchero.

Un’altra tipologia di clienti è costituita da quelle che Tilo chiama le ragazze Bouganville. Belle, superbe, superficiali. Ben pettinate, ben vestite e ben truccate sembrano valutare il mondo esclusivamente in base a canoni estetici. Hanno in volto “un’espressione così fiduciosa da rivelare subito come non sia accaduto loro mai niente di male³⁵” e, soprattutto, che niente abbia ancora smontato il loro castello di valori. Guardano Tilo senza vederla, considerandola non degna d’interesse. Le loro occhiate sottendono un giudizio, le loro risatine un ingiustificato senso di superiorità. Nel loro mondo superficiale, essere attraenti è la cosa più importante: è tramite la seduzione che si mantengono gli uomini, forieri delle conferme necessarie. I loro acquisti riflettono il loro stile di vita: “Non fa per loro la noia di riso-farina-fagioli-cumino-coriandolo. Chiedono invece pistacchi per il pulao e semi di papavero per il rogan josh, che prepareranno seguendo la ricetta su un libro³ ”.

Rogan josh (Per 4 persone)

Ingredienti:

500 gr. di carne di montone o agnello 2 C di yogurt C di semi di papavero 5 baccelli di cardamomo 3 chiodi di garofano 1 c di peperoncino in polvere 1 c di cumino 1/2 c di zenzero tritato 1/2 c di cannella un pizzico di assafetida olio sale

In una casseruola capiente dorare la carne a pezzi con l’assafetida in tre cucchiai d’olio. Unire chiodi di garofano, cannella, cumino e i semi in polvere di tre baccelli di cardamomo. Cuocere per tre-quattro minuti, poi unire peperoncino e

yogurt. Cuocere sino a che il colore dello yogurt non è più visibile. Aggiungere lo zenzero, salare e bagnare con dieci centilitri abbondanti d’acqua. Coprire e cuocere per altri 15 minuti a fuoco dolce, mescolando di tanto in tanto. Spegnere, spolverare con i semi dei baccelli di cardamomo residui e i semi di papavero tostati. Coprire e lasciar riposare per qualche minuto. Mescolare bene e servire.

Belle e sensuali, le ragazze Bouganville sono abili nel compiacere i loro uomini: sanno creare l’atmosfera giusta con luci basse, cuscini e musica in sottofondo, a cui accompagnano pasti seducenti che risvegliano i sensi. “Servono ai loro uomini biriyani fragranti di ghee, fresche ciotole di raita, foglie di alloro profumate di trigonella. E per dolce, gulab-jamun del colore di una rosa scura, stillanti miele dorato. Anche gli occhi degli uomini si fanno foschi³⁷”. E dopo aver risvegliato i loro desideri, li saziano, abili anche in questo. Tilo, però, vede come tutto questo sia però “così bello, così breve, e perciò così triste”, scaccia quell’invidia mista al senso di inferiorità che quelle ragazze così belle le avevano causato inizialmente, e manda loro una benedizione: “Mie creature. Odorose di muschio. Feconde. Irresistibili³⁸”.

Gulab jamun (Per 4 persone)

Ingredienti:

1,2 lt. di latte 450 gr. di zucchero 175 gr. di farina 1/2 c di lievito per dolci una presa di sale 2 C di acqua di rose olio per friggere

In una capiente pentola antiaderente far evaporare lentamente il latte, mescolando continuamente con una spatola di legno, fino ad ottenere una crema molto densa. Filtrare per rendere omogeneo e raffreddare. Unire la farina setacciata con sale e lievito e impastare, sino ad ottenere un composto soffice e omogeneo. Se necessario aggiungere altra farina. Ridurre l’impasto in un filone sottile, tagliare a piccoli pezzi e farne delle palline. A parte, bollire lo zucchero con 25 centilitri d’acqua per cinque minuti, togliere dal fuoco e unire l’acqua di rose. Friggere le palline in olio caldo per 10-15 minuti, sino a che saliranno in superficie, gonfie e dorate. Scolare e immergere nello sciroppo ancora calde.

La loro seconda comparsa nel negozio è dello stesso tenore: esordiscono chiedendo a Tilo se parli inglese, separandosi idealmente dagli immigrati non integrati e quindi non “cool”. Una di loro deve preparare un piatto indiano per una festa in ufficio e ammette candidamente, e con un pizzico di fierezza, di non sapere dove mettere le mani. Chiede l’aiuto di Tilo, che le suggerisce un pulao alle verdure. Con pazienza, le spiega come prepararlo, quali spezie usare. Elargisce consigli di cui la ragazza prende nota tra le immancabili risatine delle amiche. Per loro Tilo e la sua bottega fanno parte di un mondo antiquato, buffo, ingenuo, di cui è lecito prendersi gioco. Questo, però, non impedisce loro di civettare con il bel Raven lì presente. Non temono minimamente di non attrarlo, né che la meno appariscente Tilo possa risultare più interessante di loro. Raven, dal canto suo, è cortese ma indifferente alle loro civetterie, e sfrutta abilmente il suo ascendente su di loro per indurle ad acquistare più del dovuto.

Pulao alle verdure (Per 4 persone)

Ingredienti:

310 gr. di riso basmati 150 gr. di piselli 1 cipolla 1 spicchio d’aglio 2 stecche di cannella 5 baccelli di cardamomo 1/2 c di peperoncino in polvere 1/2 c di zafferano 4 chiodi di garofano un pizzico di curcuma 30 gr. di anacardi arrostiti cipolla fritta per guarnire un pizzico di zucchero ghee o olio, sale

Lavare il riso in acqua corrente. Mettere ammollo in un litro scarso di acqua calda per 30 minuti. In una padella capiente rosolare la cipolla affettata e l’aglio tritato in tre cucchiai di ghee, unire i piselli e cuocere per cinque minuti. Unire i semi di cardamomo, la cannella spezzettata, il peperoncino, i chiodi di garofano e cuocere per due minuti. Mescolare bene e unire il riso, tostare per qualche minuto, quindi agiungere un litro d’acqua. Portare a ebollizione, salare, aggiungere lo zucchero, abbassare la fiamma e cuocere a fuoco dolcissimo per 20 minuti, sino a quando l’acqua sarà completamente assorbita. Spegnere, cospargere con le cipolle fritte e gli anacardi arrostiti. A piacere completare con una spolverata di pepe e servire.

Anche gli indiani ricchi sono una tipologia di clienti non facili. Vivono in dimore lussuose sulle colline, hanno automobili enormi e frequentano la bottega di Tilo più che altro perché è carina e pittoresca. Questi nouveau riches “parlano di rado, come se il troppo denaro gli ingorgasse la gola³ ”, limitandosi a indicare con la mano quello che vogliono al loro autista-factotum. Naturalmente comprano solo i prodotti del tipo più caro, senza prestare la minima attenzione al fatto che il loro servitore sia carico oltre misura. Per questa gente superba e infelice, Tilo brucia il basilico, “pianta dell’umiltà, freno dell’ego⁴ ”. È conscia, però, che dietro l’ansia di apparire, la sostanza non è molto diversa dalla vita di tutti: tradimenti, malattie gravi, drammi in famiglia: è per questo che legge nel cuore della donna scostante e ingioiellata, vestita di costose griffes, e vede la sua preoccupazione per il figlio. A lei somministra di nascosto l’hartuki, che aiuta le madri “a sopportare il dolore che inizia con il parto e non finisce mai⁴¹”, e che nessuna ricchezza può mai lenire.

Un’altra categoria di clienti si manifesta, una sera, sotto forma di visione: Tilo vede una donna “che è una sola ma al contempo sono tante”: si tratta di tutte le donne immigrate che vivono con pochi soldi e faticano a mandare avanti la famiglia, tutte donne sue clienti. Nella visione la donna prepara la cena. È giorno di paga, quindi il pasto è più abbondante e ricco: prima cuoce il riso, poi friggemelanzane e zucche amare. “A uno stufato piccante di cavolfiori simili a bianchi pugni aggiunge garam masala

per dare pazienza e speranza”. C’è persino un dolce: un “kheer rimasto a sobbollire tutto il pomeriggio” su cui versa “ i semi di cardamomo acquistati alla mia bottega per evocare i sogni che ci impediscono di impazzire⁴²”. Nella potente visione riesce persino a sentire i pensieri di queste donne, preoccupate per la fatica, per i pochi soldi e il poco lavoro dei mariti; deluse dalla difficoltà della vita matrimoniale. Di seguito Tilo ascolta i pensieri degli uomini, la loro delusione per un sogno di ricchezza facile, il sogno dell’ Amrikah (America), che si è rivelato in tutta la sua illusorietà, il loro rifugio nella nostalgia e la fragile speranza di una vincita alla lotteria che li riporti a casa, ricchi e vincitori, cullati dal “dolce fruscio delle pale di un ventilatore, in una stanza a mosaico dal pavimento verde, appoggiati a cuscini di seta, mentre un servitore ci offre lassi ghiacciato in cui nuotano petali di rosa.⁴³” Poi arriva l’ora di cena, il pasto modesto a base di riso, fagioli e verdure è pronto. Ma è nei pensieri di una bambina che si rivela tutto il dramma della loro condizione e soprattutto di quella femminile: “Kheer oggi dopo tanto tempo, e ce n’è abbastanza anche per me dopo che si saranno serviti mio Papà e mio Fratello Maggiore, abbastanza perfino per la Mamma, sempre l’ultima a mangiare. Kheer con le mandorle e l’uva a e croccanti baccelli di cardamomo⁴⁴”.

Lassi (Per 4 persone)

Ingredienti:

75 cl. di yogurt 3 C di succo di limone 1 c di semi di cumino 1 c di sale petali di rosa per decorare

Tostare i semi di cumino in un padellino antiaderente, quindi macinarli con un macinacaffè. Tenerne un pizzico da parte e mescolare il resto assieme agli altri ingredienti o con l’ausilio di un frullatore o a mano, allungando con mezzo litro d’acqua. Servire fresco in bicchieri decorando con il cumino avanzato e qualche petalo di rosa.

Kheer (Per 4 persone)

Ingredienti:

1 lt. di latte intero 250 gr. di zucchero 75 gr. di riso basmati 40 gr. di uvette 40 gr. di mandorle sfilettate 5-6 baccelli di cardamomo

Lavare il riso e lasciare ammollo in acqua calda per 30 minuti. Scolare bene. In una padella capiente portare il latte a ebollizione, abbassare il fuoco e aggiungere il riso e i baccelli di cardamomo leggermente schiacciati. Cuocere a fuoco dolcissimo sino a che il riso si disfa e il composto prende una consistenza simile al budino, per circa due ore, mescolando di tanto in tanto affinchè il dolce non si attacchi ai bordi e al fondo. Una volta addensato, spegnere, raffreddare per 25 minuti, quindi unire lo zucchero, le mandorle e le uvette. Mescolare bene. Decorare con qualche seme di cardamomo. Servire caldo o freddo.

Alla bottega di Tilo non accorrono però solo persone infelici. Ci sono anche diverse figure, appena accennate di persone serene. Signore in giro per spese, padri con i figli, e persino una nostalgica coppia di anziani in pensione, che

annusano la menta, assaggiano gli anacardi al peperoncino, e occhieggiano deliziati tutto ciò che capita loro a tiro, dalla polvere di kumkum che va messa “sulla fronte per un matrimonio felice”, alle saponette alsandalo Mysore, che compravano in India quando erano sposi novelli. Persone felici, che trasmettono gioia e sospirano “Ah, la vita, quant’è bella!⁴⁵”.

Anche Raven, il bel tenebroso americano, è un assiduo frequentatore della bottega. L’uomo che conquisterà il cuore di Tilo, contro la sua stessa volontà, o quella che lei riteneva tale, però, non ha quasi nessun incontro con il cibo indiano, benché sia attratto dal fascino esotico della bottega di Tilo. La sua attrazione è viziata da una visione piuttosto superficiale dell’India, della sua cultura e del suo cibo e non è esente né da ingenuità né da stereotipi sull’India e su Tilo in quanto indiana. Quando organizza un picnic con cibo occidentale baguette, formaggio se, vino (ennesima regola infranta) e fragole - Tilo è colpita dalla rivelazione che tutto questo, normale per lui, è nuovo e speciale per lei, e che lo stesso deve valere per lui rispetto al suo mondo: “è tutto esotico per me [...]. E d’un tratto me ne rendo conto: è così che a Raven devono apparire gli elementi quotidiani della mia esistenza - cumino, coriandolo, chiodi di garofano, chana dal⁴ ”. E non perché il cibo è straordinario in sé, anche se niente vieta che lo sia, ma per il fatto in sé di appartenere a un’altra cultura. Lo scontro delle culture sul piano alimentare è appena accennato, ma verrà sviluppato più ampiamente nei libri successivi.

2. SORELLA DEL MIO CUORE

Sorella del mio cuore è il secondo romanzo di Chitra Di-vakaruni. Le protagoniste Anju e Sudha sono cresciute assieme come sorelle e sono legate da un’amicizia fortissima e da un destino difficile. Le due ragazze, infatti, entrambe orfane in circostanze misteriose poco prima di nascere, sono cresciute nella grande casa dei Chatterjiee, una famiglia antica e rispettata il cui nome impone parecchi doveri sociali. Sono cresciute da sole assieme alle due madri, Gouri, madre di Anju, Nalini, madre di Sudha, e Pishi, la zia vedova che si dedica alla famiglia del fratello del defunto marito, vestita di bianco e con i capelli cortissimi, in stretta osservanza alla tradizione. Oltre a loro c’è tutta la servitù, incluso il fido Singhji, dal volto sfigurato, autista e uomo di fiducia della famiglia, nonché complice di tutte le marachelle delle ragazze. Il loro fortissimo legame ha radici misteriose: narrano i racconti che Anju fosse nata già da qualche ora e Nalini, nelle mani di una levatrice inesperta, non riuscisse a partorire. Gouri le appoggiò allora la piccola sul ventre, Anju emise un vagito e subito dopo Nalini ebbe delle contrazioni fortissime e diede alla luce Sudha, quasi come se Anju l’avesse chiamata alla vita. Nate assieme, le due ragazze crescono assieme, quasi come gemelle. Come racconta Sudha: “Per tutta l’infanzia ci siamo lavate insieme e abbiamo mangiato insieme, spesso dallo stesso piatto, offrendoci a vicenda le leccornie più ambite: i triangoli dorati dei parotha, le melanzane fritte. Le palline dolci e spugnose dei rasgollah. [...] E se di notte venivamo svegliate da un incubo, invece di andare a cercare conforto dallamamma, ci stringevamo in uno dei nostri letti trovando rifugio l’una nelle braccia dell’altra⁴⁷”.

Rasgollah (Per 4 persone)

Ingredienti:

500 gr. di zucchero 300 gr. di paneer⁴⁸ 1 C di acqua di rose 1 lt. di acqua

Su di un piano di lavoro, sbriciolare il paneer e lavorarlo energicamente, sino a che diventa liscio e oleoso. Far delle palline lisce e senza spaccature. In una casseruola capiente bollire acqua e zucchero per cinque minuti. Versare metà dello sciroppo in una ciotola capiente, unire l’acqua di rose, mescolare e tenere da parte. Riportare sul fuoco lo sciroppo residuo e cuocervi le palline a fuoco dolce per dieci minuti a pentola coperta, lasciando spazio sufficiente per farne aumentare il volume. Scoperchiare e continuare la cottura per 20 minuti. Scolare le palline e trasferire nella ciotola di sciroppo freddo. Lasciar riposare almeno quattro ore. Servire a temperatura ambiente.

Persino le monache a scuola tentano, invano, di separarle, preoccupate per un legame che appare loro troppo intimo. La loro è una confidenza totale, una conoscenza talmente profonda da far sì che si capiscano senza parlare. Ma il confronto con il mondo esterno rivelerà tutta la fragilità di un’amicizia che non ha mai dovuto affrontare grandi prove.

Sino ad allora, infatti, le due ragazze hanno vissuto in un contesto protetto, nel rispetto dei severi criteri di una famiglia nobile e antica come quella dei Chatterjiee. Frequentano una scuola femminile, escono solo accompagnate, vestono abiti castigatissimi e non hanno amiche. La madre di Anju, Gouri, è una donna coraggiosa e indipendente, che alla morte del marito ha coraggiosamente preso in mano la libreria di famiglia sfidando scandalo e chiacchiere, pur di tirar su al meglio figlia e nipote. La libreria assorbe tutto il suo tempo, e anche a casa spesso fa le ore piccole a far conti su conti per far quadrare il bilancio. L’altra donna di casa, la zia Pishi, si occupa direttamente delle ragazze controllando che studino e che le divise siano in ordine, ma è anche quella che cucina i loro piatti preferiti: “i luchi spianati con il matterello e poi fritti fino a diventare gonfi e dorati, lo stufato di patate e cavolfiore senza troppo peperoncino, il payesh denso e dolce cucinato con il latte della mucca Buddhi⁴ ”. E soprattutto è la fonte inesauribile di storie, favole, racconti con cui nutre la fantasia delle due ragazze, ma anche delle informazioni proibite, delle storie segrete che le loro madri non rivelano loro.

Payesh (Per 4 persone)

Ingredienti:

1 lt. di latte 125 gr. di riso basmati 125 gr. di zucchero 2 C di pistacchi 2 C di uvette 2 C di anacardi 2 c di cardamomo macinato

Lavare il riso e metterlo ammollo in acqua calda per 30 minuti. Scaldare il latte a fuoco medio. Quando comincia a bollire, unire lentamente il riso ben scolato, mescolando di tanto in tanto. Dopo circa 25 minuti, quando il latte si è addensato e il riso è diventato tenero, unire lo zucchero e continuare a mescolare sino a che il composto prende una colorazione quasi rosata. Unire il cardamomo, mescolare e spegnere. Spolverare con pistacchi e anacardi tritati e le uvette. Raffreddare in frigo per almeno due ore. Servire freddo.

Nalini, la madre di Sudha, ufficialmente dirige la casa. In realtà spadroneggia in una casa non sua dove è stata accolta come ospite anni prima, ma su cui sembra

aver dimenticato di non aver alcun diritto. La sua unica dote, la bellezza, è andata persa quasi subito con la gravidanza di Sudha; in compenso è rimasta in lei un’infantile vanità, un bisogno cronico di stare al centro dell’attenzione per dispensare lezioni di vita e di morale. Incapace di vero amore, è perennemente occupata a sminuire la figlia, in un rapporto basato sul ricatto affettivo e sul continuo rinfacciare ciò che ha fatto per lei.

Secondo la tradizione indiana, la notte successiva alla nascita di un bambino, il Bidhata Purush, una divinità che personifica il destino, scende sulla terra per stabilire il suo destino. Perciò ogni neonato viene profumato di sandalo e avvolto in un drappo rosso, che porta la buona sorte, e si lasciano dei dolci accanto alla culla, per ingraziarsi i favori del dio: “Sandesh ricoperti da una patina d’argento, scuri pantua lasciati a galleggiare nello sciroppo dorato, jilipi arancioni come cuori di fiamma velati dalla glassa di miele⁵ ”. Se il bambino è particolarmente fortunato il Destino mangerà qualche dolce; a tutti comunque lascia delle parole. Sudha, in una visione, vede per Anju un futuro di coraggio, viaggi, intelligenza, un buon matrimonio e tanti figli, mentre per se stessa vede tre parole: ‘bellezza’, ‘bontà’ e una terza che non fa in tempo a leggere. Anni dopo, concluderà che la terza parola era ‘dolore’.

Sandesh (Per 4 persone)

Ingredienti:

225 gr. di paneer⁵¹ 150 gr. di zucchero 1/2 c di semi di cardamomo macinati 1 C di acqua di rose argento alimentare

Tenere da parte metà del paneer e cuocere l’altra a fuoco dolce assieme allo zucchero, mescolando costantemente, per circa cinque minuti, sino a quando il composto si staccherà dai bordi della pentola. Stendere sul piano di lavoro e lasciar raffreddare, quindi impastare assieme al paneer fresco e all’acqua di rose, stendere con l’ausilio di un matterello fino a uno spessore di 1,5 centimtri circa. Raffreddare e tagliare a quadrati. Ricoprire ogni quadrato con dell’argento alimentare e servire.

Jilipi (Per 4 persone)

Ingredienti:

250 gr. di farina 1 C di farina di ceci 150 gr. di zucchero 60 gr. di paneer⁵² 1/2 c di zafferano 1/2 c di cardamomo macinato un pizzico di bicarbonato olio per friggere sale

Mescolare farina, paneer, sale, bicarbonato e metà dello zafferano, sino a ottenere un impasto denso e omogeneo. Far riposare per due ore. In una casseruola, portare a ebollizione lo zucchero sciolto in tre centilitri d’acqua e cuocere sino a ottenere uno sciroppo denso. Spegnere, raffreddare e unire il resto dello zafferano e il cardamomo. Riprendere l’impasto e versarlo a spirale in una padella di olio caldo con l’ausilio di una tasca per pasticcieri. Friggere sino a doratura, scolare e immergere nello sciroppo per 4-5 minuti. Scolare e servire caldi.

Sudha, come in molti godono a far notare ad Anju, è di una bellezza straordinaria che sminuisce le sue modeste grazie. La cugina, in compenso, ha il carattere indomito e ribelle che le manca. Le due ragazze sognano di frequentare l’università e di conoscere il mondo. Sudha, però, a differenza di Anju, è da sempre tormentata dal bisogno di saperne di più sulla misteriosa morte dei loro padri. Un giorno riesce a farsi raccontare la storia da Pishi, in cambio della sorveglianza ai vassoi di mango esposti al sole per le conserve, in modo che lei possa assistere a uno spettacolo. “Fra tre giorni, quando le fettine di mango saranno divenute sottili e croccanti per effetto del sole, le immergerà nell’olio di senape aromatizzato con spezie e paprica e poi le chiuderà nei barattoli panciuti perché possiamo assaporarle tutto l’anno⁵³”.

Achar di mango (Per 2-3 barattoli di conserva)

Ingredienti:

1 kg. di manghi verdi 150 gr. di sale nero 6 c di semi di anice 3 c di fieno greco c di peperoncino in polvere 1 c di nigella 1 c di paprica 1/2 c di curcuma 65 cl. di olio di senape

Sbucciare i frutti del mango, privarli del nocciolo e affettarli finemente. Strofinare le fettine di mango con il sale, quindi disporle su vassoi, ben distanziate l’una dall’altra ed esporre al sole per tre giorni, avendo cura di rigirarle di tanto in tanto. A parte, mescolare fieno greco, anice, nigella, paprica, curcuma e peperoncino. In un barattolo a chiusura ermetica pulito e asciutto, disporre uno strato di fettine di mango, cospargere con un po’ di mistura di semi e spezie, ricoprire con un

altro strato di mango, cospargere con altra mistura di spezie, e così via, sino ad esaurimento. Ricoprire completamente con l’olio di senape e chiudere il barattolo. Lasciar riposare al buio per 15 giorni, scuotendo ogni giorno. Dopo 20 giorni la conserva sarà pronta per il consumo. Se ben chiusa, dura uno-due anni.

Sudha scopre così che il padre, accolto nella casa dei Chatterjiee come lontano parente, in realtà era un impostore. Questo, le rivela Pishi, era stato scoperto casualmente dal padre di Anju proprio la notte prima della loro partenza per la spedizione alla ricerca di una misteriosa miniera di rubini, in cui entrambi hanno perso la vita. Sopraffatta dalla vergogna, Sudha si convince che abbia ucciso lui il padre dell’amica e si ingenera in lei, oltre una serie di incredibili sensi di colpa, la certezza di essere una usurpatrice e di aver ricevuto senza meritare. Per la prima volta nella sua vita, decide di non confidarsi con la cugina, ed è questo il vero inizio della loro separazione.

Un giorno le due ragazze, ormai sedicenni, marinano la scuola per andare al cinema da sole, truccate e vestite di abiti meno severi. Per caso vengono riconosciute da un’amica della madre di Sudha, fin troppo contenta di dar loro una lezione. Sudha, per di più, era seduta vicino a un uomo e gli stava persino parlando! La donna riporta le due ragazze a casa, dove vengono severamente sgridate e punite. Nalini annuncia che avrebbe permesso a Sudha di diplomarsi solo per rispetto a Gouri e subito dopo le avrebbe trovato marito. La figlia, come sempre, non si ribella, e a nulla valgono le proteste veementi di Anju: tutti i loro progetti sul futuro sembrano essersi frantumati per sempre. Nel giro di un anno le due ragazze si diplomano. La sera del diploma vengono festeggiate con una grande cena. La stessa notte, però, Gouri sta molto male; si scopre un grave problema di salute, in base al quale anche lei decide di far sposare la figlia. L’indomita Anju non accetta, ma la madre le ricorda che è un modo per metterla al sicuro qualunque cosa le succeda. Le promette però di cercarle un marito che le permetta di continuare a studiare. Comincia la fase di preparazione delle ragazze alla futura vita matrimoniale: vengono istruite sulle cure di bellezza e prendono lezioni di cucina da una signora di casta bramina che ogni giorno insegna loro “come si preparano dolci

elaborati come il gopal-bhog e il pati shapta” oltre alle “complesse regole della cucina indù⁵⁴”. I pretendenti per la bella Sudha non si fanno attendere. La madre individua quasi subito il candidato ideale: si chiama Ramesh, non è per nulla avvenente, ma in compenso viene da una famiglia molto ricca e ha un buon lavoro. È anche, come apparirà ben presto, succube della madre, la signora Sanyal, una donna astiosa e manipolatrice, ossessionata dall’apparire. Questa controlla tutta la famiglia “con grande sottigliezza: uno sguardo qui, un colpetto di tosse là. E a un tratto le cugine si interrompono sul più bello di una battuta assai poco elegante, e i figli rimettono a posto i samosa generosamente ammonticchiati sul piatto⁵⁵”.

Samosa (Per 4 persone)

Ingredienti per la pasta, 180 gr. di farina 4 C di ghee o olio

Ingredienti per il ripieno: 180 gr. di piselli freschi sgranati 4 patate medie lesse 1 cipolla 1 peperoncino verde piccante 1 C di zenzero grattugiato 3 C di coriandolo fresco tritato 1 c di coriandolo in polvere 1 c di cumino in polvere 1 c di garam masala 1/4 di c di peperoncino in polvere 2 C di succo di limone ghee o olio

sale olio per friggere

In una padella capiente, in quattro cucchiai di ghee soffriggere la cipolla tritata. Unire zenzero, peperoncino e coriandolo tritati, piselli e quattro cucchiai d’acqua. Coprire e cuocere a fuoco dolce per 10 minuti, quindi aggiungere le patate a dadini, un cucchiaio di sale, cumino, coriandolo, garam masala, peperoncino in polvere e il succo di limone e mescolare bene. Cuocere ancora per sei minuti, spegnere e raffreddare. A parte impastare farina, ghee e 3-4 cucchiai d’acqua, sino ad ottenere una pasta adatta a stendere in sfoglia. Dividere l’impasto in 12 palline e stendere col matterello in un cerchio di 12 centimetri di diametro. Dividere ogni disco a metà e unirne i lembi in modo da formare un cono. Farcire con una cucchiaiata di ripieno e pizzicare i lembi con la punta delle dita, facendo attenzione a sigillare bene. Friggere in olio caldo sino a che i samosa non saranno ben dorati, per 15-20 minuti.

La bellissima e obbediente Sudha fa decisamente al caso della signora Sanyal: come ammetterà lei stessa è alla ricerca di una bella moglie per il figlio poiché desidera dei bei nipotini. Sudha, in realtà, finge di accettare tutto di buon grado, perché è innamorata, ricambiata, del giovane che ha incontrato al cinema, Ashok, e con lui progetta di fuggire. Nel frattempo le madri trovano un marito anche ad Anju: Sunil, un uomo anticonformista e divertente, che vive in America. Anju si innamora immediatamente di lui. La famiglia di Sunil viene ricevuta a casa per le presentazioni e appare subito chiaro come il padre, dispotico e ipocondriaco, detenga il potere assoluto in casa: “guarda con disapprovazione i sandesh a forma di conchiglia che Pishi ha impiegato l’intera mattinata a preparare. Rifiuta con un cenno i kachuri bollenti farciti di piselli e spezie, e scuote il capo di fronte alla tazza colma di tè fumante. Accetta un bicchiere di acqua di michri, ma soltanto dopo essersi informato sull’affidabilità del negozio di provenienza dei cristalli di zucchero e aver ricevuto sufficienti assicurazioni in merito alla bollitura dell’acqua⁵ ”.

Sottolinea con arroganza che, anche se Anju non porta alcuna dote, vi rinuncia, bontà sua, in favore dell’ottima reputazione edel buon nome della famiglia. Menziona anche una ricca famiglia con cui ha interrotto le trattative per via di un vecchio scandalo in famiglia. Sudha precipita nello sconforto, convincendosi che la fuga che progetta con Ashok, caebbe di sicuro la rottura del matrimonio di Anju con Sunil. A peggiorare le cose, quest’ultimo si innamora follemente di lei il giorno stesso della presentazione alla famiglia. Sudha lo capisce, ma terrà anche questo segreto dentro di sé. Per questo e i sensi di colpa che ha nei confronti di Anju per la morte del padre, decide di rinunciare alla sua felicità per quella di Anju e si rassegna a sposare Ramesh, ancora una volta senza spiegarne il perché alla cugina, perplessa da un comportamento per lei incomprensibile, ma troppo presa dal vortice di sentimenti per Sunil per darle seguito. Il doppio matrimonio viene celebrato di lì a poco, con grande sfarzo e altrettanto cibo: già dal giorno prima “nel cortile dietro la cucina i cuochi assunti per l’occasione si affannano intorno a mastodontici unun di terracotta, fatti costruire apposta per il banchetto di nozze, dove ribollono dal e stufati piccanti. L’aroma pungente del pesce alla senape e del chutney di pomodori rende aria⁵⁷” .

Chutney di pomodoro (Per 4 persone) Ingredienti:

500 gr. di pomodori 4 spicchi d’aglio 3 C di zucchero C di semi di cumino, cm. di zenzero 1 peperoncino verde piccante 1 c di pasta d’aglio 1/2 c di curcuma 1/2 c di peperoncino in polvere 1/2 c di semi di senape 1/4 di e di fieno greco olio o ghee

Spellare i pomodori, eliminare i semi e tritare grossolanamente. Mescolare con l’aglio in pasta, lo zenzero grattugiato, la curcuma e il peperoncino in polvere. Scaldare quattro cucchiai d’olio in una padella antiaderente, dorare l’aglio tritato e il peperoncino sminuzzato, quindi unire cumino, senape e fieno greco. Cuocere

per un minuto, poi unire i pomodori e cuocere ancora per 10-15 minuti. Spegnere, unire sale e zucchero e mescolare bene. Servire freddo o caldo.

Le ragazze ricevono una quantità di lettere d’auguri e pacchi regalo. Tra questi Sudha trova un pacchetto pieno di soldi mandatole dal padre, evidentemente ancora vivo. Per un attimo è tentata di usare il denaro per scappare con Ashok, ma poi, convincendosi che i soldi sono la prova che il padre sia un ladro e un assassino, li regala ai poveri del tempio di Kalighat, e si immola ancora una volta per il bene della cugina, dice a se stessa, ma in realtà è per espiare i propri devastanti sensi di colpa. Anche questo segreto,10 terrà ben chiuso dentro di sé. Il giorno dopo vengono celebrate le nozze; durante il rito Anju si rende conto che Sunil non riesce a distogliere lo sguardo dalla cugina, e vede chiaramente che è di Sudha che è innamorato e non di lei. Dal canto suo, Sudha, impegnata a fingere partecipazione a qualcosa che non le interessa e ad arginare il suo dramma inte-riore, si nasconde dietro una maschera di imibilità. Durante il pranzo di nozze “tiene gli occhi fissi davanti a sé contemplando il piatto tradizionale di foglie di banano come se non l’avesse mai visto prima⁵⁸”. Anche Sunil è spasmodicamente impegnato a controllare le proprie devastanti emozioni, e deve sforzarsi per fingere un po’ di attenzione nei confronti della neo moglie. Anju assiste alla scena impotente e frustrata, ma appena trova Sudha non riesce a impedirsi di sputarle in faccia il proprio veleno, pur sapendo, dentro di sé, che la cugina non ha alcuna colpa.

Dopo il matrimonio vanno entrambe a vivere a casa dei suoceri. Anju, rimossi gli avvenimenti del giorno delle nozze, ha presto modo di conoscere la durezza di cuore del suocero, presso cui dovrebbe vivere sino a che otterrà il visto per l’America. Una sera a cena, la madre di Sunil prepara una quantità di piatti prelibati: oltre al riso basmati, cucina “musoor dal al mango verde”, purè di patate, un contorno di zucche amare, “uno stufato piccante di ocra allo zenzero” oltre ad “un piatto di raita a base di yogurt e cetrioli” e un bel vassoio “colmo di pesce fritto, così bello croccante per poterlo mangiare intero”. In ultimo, porge al figlio, con fare misterioso e colpevole, una ciotolina coperta. Il padre naturalmente controlla

subito di cosa si tratti: “è chutney di tamarindo, denso e compatto, sulla cui superficie brillano minuscoli frammenti di peperoncino rosso. Devono esserci volute ore per prepararlo⁵ ”. Per accontentare l’amato figlio, la madre ha violato uno dei veti che il padre despota ha messo alla cucina della moglie. Offeso, le scaglia addosso la ciotolina, umiliandola senza ritegno davanti alla nuora. È la goccia che fa traboccare il vaso: Sunil comincia con lui un feroce litigio a seguito del quale i loro rapporti si interromperanno definitivamente, mentre suocera e nuora si chiudono in cucina. Affamata e spaventata, Anju dovrà aspettare sino a tarda notte che il marito torni da lei, consolandola e portandole luchi e ala dum comprati in qualche bancarella alla stazione, poiché i negozi erano ormai chiusi quando ha smesso di litigare col padre. A lei, donna innamorata, quegli snack unti sembrano il pasto più buono del mondo.

Pesce fritto (Per 4 persone)

Ingredienti:

500 gr. di tranci di pesce 1/2 c di curcuma 1 C di sale olio per friggere

Sfregare i tranci di pesce con un misto di sale e curcuma. Lasciar riposare per 15 minuti. Scaldare l’olio in una padella e friggere il pesce sino a che non diventa ben dorato. Scolare e servire ben caldo. Accompagnare con del riso bollito, condito con l’olio di frittura del pesce e dei peperoncini verdi sminuzzati.

Chutney di tamarindo (Per 4 persone)

Ingredienti:

200 gr. di polpa di tamarindo 170 gr. di zucchero di canna 2 c di cumino in polvere 2 c di peperoncino in polvere 1 c di zenzero grattugiato 1 c di sale nero 1/2 e di finocchio in polvere

Ammollare la polpa di tamarindo in un litro di acqua calda, sino a quando questa si sarà raffreddata. Scartare i semi e filtrare la polpa, riducendola in purea. Versare in una casseruola assieme a zucchero, peperoncino, cumino, sale nero, zenzero e finocchio. Cuocere a fuoco dolcissimo per un’ora o sino a che il composto non si sia addensato a sufficienza. Servire caldo o freddo.

Sudha, dal canto suo, diviene presto la sposa-serva su cui vengono scaricate tutte le incombenze della grande casa. Infelice, è presa dalla nostalgia della cugina e le chiede di andarla a trovare. Anju, che accetta più perché presa di sorpresa che per reale desiderio di vederla (ha rimosso gli accadimenti, ma non l’astio nei

suoi confronti), si trova a essere testimone di come la cugina venga sfruttata, benché con modi gentili. La suocera interrompe bellamente i loro discorsi per ricordarle di preparare la cena: è palese che la casa è interamente sulle spalle della giovane sposa, mentre il controllo resta saldamente nelle mani della suocera ma-nipolatrice. Le due cugine comunque hanno modo di ritrovare il dialogo, seppure in parte, ma poiché Anju è in procinto di partire per l’America, si sentiranno d’ora in poi quasi solo per lettera. Ben presto cominciano le pressioni della suocera di Sudha affinchè questa abbia un figlio. Dando per scontato che la mancanza di figli sia solo colpa sua, la costringe ad una serie di controlli umilianti da cui emerge però il contrario. Per festeggiare viene preparata una sontuosa cena a casa delle madri, estorta quasi con l’inganno alla suocera padrona, con tutti i piatti preferiti di Sudha: “melanzane fritte, luchi gonfi e dorati, spinaci rossi saltati in padella, stufato piccante di gamberetti, pollo in umido, pesce alla senape e budino di riso con le uvette e i pistacchi ”.

Stufato piccante di gamberetti (Per 4 persone)

Ingredienti:

750 gr. di gamberi 35 cl. di latte di cocco 5 peperoncini verdi 3 c di semi di papavero 3 c di cocco disidratato 2 c di curcuma 2 c di semi di senape nera 1 c di semi di senape gialla 1 c di semi di cumino 1 c di zucchero olio di senape sale

Sgusciare i gamberi e privarli della vena nera. Risciacquarli, asciugarli e spolverarli con un cucchiaino di curcuma mischiata a due cucchiaini di sale. Lasciar riposare per 20 minuti. Con il tritatutto elettrico, ridurre in pasta

papavero, senape bianca e nera, cocco, curcuma, zucchero, un cucchiaino di sale, i peperoncini a pezzetti e due-tre cucchiai d’acqua. In una padella saltare brevemente i gamberi in quattro cucchiai d’olio, sino a che sono ben dorati, scolare e tenere da parte. Nella stessa padella saltare i semi di cumino sino a che scoppiettano; unire la pasta e cuocere a fuoco lento sino a che non si separa dall’olio. Unire il latte di cocco, cuocere per altri dieci minuti, quindi unire i gamberi e cuocere ancora per due minuti. Spegnere e servire caldo, accompagnato da riso basmati.

Di lì a poco Anju e Sudha sono entrambe in attesa di un figlio. Per la prima, delusa dalla vita in America, meno facile di quel che si aspettava, dalla relazione con un marito sfuggente che non riconosce più e da una situazione economica difficile, è una svolta positiva inaspettata. Per Sudha è la salvezza: finalmente può lavorare meno, riposarsi ogni pomeriggio, e le vengono concessi tutta una serie di privilegi, anche alimentari: a tavola viene servita per prima e ha diritto ai bocconi migliori come “le ambite teste di pesce cotte in uno stufato di lenticchie e spruzzate di limone, le melanzane fritte, dorate e croccanti, la parte più cremosa del budino di riso ¹”. La suocera si è informata presso la madre su quali fossero i suoi piatti preferiti e ogni giorno si accerta che ce ne sia almeno uno. Ma non è per attenzione nei suoi confronti. La suocera, ossessionata dalla rivalità con la cognata Tarini, vuole avere un nipotino maschio per poter competere con lei, e Sudha è solo il mezzo per raggiungere il suo scopo. Infatti, quando scopre che Sudha aspetta una femmina, cerca di costringerla ad abortire, e il marito succube non è capace di difenderla. La ragazza, però, è decisa a tenere la bambina ad ogni costo, perciò fugge e torna a casa dalla madre. Tutti appoggiano la sua decisione, tranne l’insensibile madre che brontola che l’aborto, in fondo, era il minore dei mali. Anju, invece, sempre più americanizzata, ha scoperto che detesta cucinare, ha imparato a utilizzare i surgelati, ad apprezzare burritos, gelato, e in particolare il cibo cinese di cui è ghiotta. Da quando è incinta mangia ancora di più cibi malsani, tanto che il medico che la segue la rimprovera per l’alto tasso di zuccheri egrassi nel sangue. Di gusti forti, quando si sforza di mangiare in modo equilibrato trova il pasto poco appetitoso. Decisa a salvare Sudha, ha trovato un lavoro per pagarle il biglietto per

l’America, nonostante la contrarietà del marito. La fatica a cui si sottopone, però, le fa perdere il bambino, facendola precipitare nella depressione. Sudha, invece, dà alla luce una bellissima bambina che chiama Dayita. Le madri, dopo la decisione di Sudha, si sono come rilassate, quasi non sentissero più il peso di tutti gli antenati Chatterijee, e, avendo forse capito l’ingiustizia di molte convenzioni sociali, cominciano ad assaporare un po’ di libertà. Fanno eggiate, volontariato, corsi di maglia e partecipano a circoli di lettura e a concerti di musica classica; fanno gite e progettano viaggi per l’estate. E, soprattutto, non cucinano più. Hanno lasciato la cucina in mano alla serva e si concedono le golosità che si sono negate in ato: “nelle sere di pioggia ordinano dalpuri croccanti ripieni di lenticchie al negozio del quartiere” e a volte Sudha le ha sorprese “dal venditore ambulante davanti alla fermata del minibus, a mangiare in piedi panipuri nelle foglie di shal ²”. Ashlok, il vecchio corteggiatore di Sudha, è ancora innamorato e si fa avanti per chiederla in sposa. Sudha ne è tentata, ma in seguito all’aborto e alla depressione di Anju, decide di andare a trovarla in America, nonostante tema i sentimenti del cognato.

Pani puri (Per 4 persone)

Ingredienti per i puri: 155 gr. di semola 3 C di farina 1/4 c di lievito olio per friggere

Ingredienti per il ripieno: 200 gr. di ceci lessi 125 gr. patate lesse 1 mazzo di menta 1 piccolo mazzo di coriandolo 1/4 c di peperoncino sale

Ingredienti per il masala: 1/4 c di peperoncino 1 c di cumino in polvere

1 c di sale nero 1 c di polpa di tamarindo 1 presa di sale

Preparare i puri: impastare bene tutti gli ingredienti e lasciar riposare per venti minuti sotto un panno umido. Fare delle palline della dimensione di una noce e friggere sino a doratura. Scolare. In una ciotola capiente, mescolare tutte le spezie per il masala, quindi unire due litri d’acqua, menta e coriandolo ridotti in pasta e una manciata di cubetti di ghiaccio. A parte, schiacciare grossolanamente le patate con una forchetta, unire peperoncino e ceci, salare e mescolare bene. Riprendere i puri, bucare da un lato e farcire con il composto di patate. Servire accompagnato da un po’ di chutney al tamarindo e un po’ di chutney alla menta, quindi immergere nell’acqua alle spezie e servire.

Sull’aereo Sudha ha l’ennesima drammatica sorpresa: una lettera del padre che le racconta tutta la verità: lui e il padre di Anju sono stati vittima di un delinquente che li ha avvelenati, ironia della sorte, con uno “stufato di pesce alla senape” contenente una droga paralizzante, poi li ha derubati e gettati nel fiume. Il padre di Sudha riesce a reagire e nella colluttazione uccide l’uomo, senza però riuscire a salvare il cognato e sfigurandosi per sempre il volto: è il loro servitore Singhji, che dopo aver vagato senza meta decide di espiare la propria colpa vivendo come servitore presso quella che un tempo era la sua famiglia. Avendo capito che la figlia pensa che sia un assassino, come ultimo regalo decide di liberarla dai sensi di colpa, conscio che è anche a causa di questi che si è sacrificata per la cugina. Il libro si chiude ambiguamente con l’arrivo di Sudha all’aeroporto, con Anju e Sunil in attesa febbricitante, per motivi ovviamente molto diversi. Tutte le possibilità sono aperte.

3. IL FIORE DEL DESIDERIO

Questo libro è sicuramente il meno magico di tutta la produzione della Divakaruni. Al contrario, è piuttosto realistico e teso a studiare le verità psicologiche dei protagonisti, i loro errori e le loro illusioni. La storia di Anju e Sudha ricomincia dove si era interrotta nel libro precedente: Sudha arriva in America assieme alla figlia Dayita, ospite di Anju e del marito Sunil, che, come si scopre ben presto, è ancora follemente innamorato di lei. Anju, provata dall’aborto spontaneo a causa del quale ha perso il figlio, è precipitata nella depressione, e a nulla valgono i tentativi del marito di farla reagire. Solo l’idea di rivedere la cugina sembra ridarle un po’ di stimoli. I rapporti tra lei e il marito, d’altro canto, sono sempre più tesi e freddi, già da molto prima dell’arrivo di Sudha. Il suo arrivo, lentamente ma inesorabilmente, fa precipitare la situazione. Appare chiaro che l’iniziale contrarietà di Sunil per ospitarla in casa era un tentativo disperato di tenerla lontana. Lui, infatti, non l’ha mai dimenticata né ha smesso di amarla. Rivederla, anche dopo tutti quegli anni, riapre una ferita mai cicatrizzata. In un primo tempo, con uno sforzo disumano, si impone di controllare l’attrazione, dedicandosi quasi esclusivamente a sua figlia Dayita, senza rivolgerle quasi parola. Anju è o crede di essere innamorata di lui, e ha da subito adottato la strategia della rimozione; persino ora, con la cugina davanti, la casa satura di tensione e di verità non dette, riesce a fingere che le cose vadano per il meglio, a ignorare di essere seduta su un barile di polvere da sparo. Sudha, dal canto suo, dolorosamente conscia di tutto ciò che accade - crisi di coppia inclusa - si prodiga per aiutare la cugina,sostenendola nel suo ritorno all’università, tenendo in ordine la casa, cucinando (molto bene) cibo indiano tradizionale e, soprattutto, evitando il cognato. La presenza della bambina allenta la pressione psicologica all’interno della casa, ritardando il momento dell’esplosione, che pure, inesorabilmente arriva. Solo dopo pochi giorni Sunil cerca di baciarla, gettandola nel panico. Sudha però ha scoperto che in America può avere una sua indipendenza e mantenersi da sola, anche grazie a un fugace incontro con Sara, una ragazza indiana, moderna e anticonformista. Tramite lei ha un contatto per trovare un

lavoro e comincia a meditare la fuga. Le due cugine, del resto, si capiscono sempre meno. Nell’altra, oramai, amano più il ricordo della loro infanzia e di ciò che erano della persona che hanno davanti. Perciò rimpiangono i tempi in cui si capivano solo guardandosi negli occhi, senza rendersi conto che hanno messo troppi segreti tra di loro per poter essere in sintonia totale come prima. A una festa Sudha incontra un nuovo corteggiatore, Lalit, brillante chirurgo indiano, folgorato dalla bellezza di lei. Cominciano subito a uscire assieme: per lei è la prima occasione per avere un amico, per poter parlare di sé; per lui è un’amicizia in mancanza d’altro. Questa frequentazione scatena la gelosia di Sunil che le dichiara apertamente il suo amore, mai sopito, e di come il rapporto con Anju non abbia mai funzionato. Le confessa che intende chiedere il divorzio e sposarla. Poi, in un accesso di ione - condivisa anche da Sudha - fanno l’amore. Lui torna in ufficio, al settimo cielo. Lei, in preda ai rimorsi, per un attimo è tentata ancora una volta dal lasciarsi amare, dall’essere quella che gli altri vogliono. Ma poi decide per l’indipendenza: abbandonaper sempre la casa della cugina, lasciandosi dietro solo due lettere, una per Anju e una per Sunil. Si trasferisce a casa di una coppia di professionisti, lui indiano, lei americana, per assistere il padre di lui, venuto in visita dall’India e deperito in seguito a un ictus. Il vecchio è diventato scorbutico e intrattabile, tanto da far scappare qualsiasi badante, e, dato che continua a rifiutare il cibo, è quasi in punto di morte per denutrizione. Mentre Anju e Sunil si trovano ad affrontare la crisi finale del loro rapporto, Sudha deve gestire un vecchio incattivito dalla tristezza. Tuttavia, grazie all’affetto che presto il vecchio sviluppa per la sua bambina Dayita e grazie alla sua cucina indiana tradizionale, Sudha riesce pian piano a conquistarsi un pizzico di collaborazione da parte sua, abbastanza per proporgli di aiutarlo a tornare in India assieme. Solo allora il vecchio vince le sue resistenze, si impegna a mangiare e a fare esercizio fisico. Tra di loro si instaura un bel rapporto, forse in sostituzione di quello paterno che a lei è sempre mancato. Anche il vecchio, d’altro canto, trova in Dayita la nipotina che avrebbe voluto. Sudha acquista sempre maggiore fiducia in se stessa. Ha capito che può e deve

essere l’artefice della sua vita. Per questa ragione rifiuta definitivamente il vecchio corteggiatore di sempre, Ashok, che la raggiunge in America per far pressioni sul loro matrimonio. Capisce che lui sarebbe solo l’ennesima persona a trasformarla in ciò che vuole che lei sia, mentre Sudha, ora, desidera solo essere se stessa. E per il momento non vuole uomini accanto a sé. È invece persuasa che la cosa migliore per lei sia quella di accompagnare il vecchio nel suo paese natale in India, continuare ad assisterlo,ben pagata, e cominciare lì una nuova vita in un posto in cui non debba dare spiegazioni a nessuno e nessuno la compatisca, dove sia pienamente artefice della sua vita. Con fatica, infine, riesce a incontrare Anju, che per parecchio tempo ha rifiutato i contatti sia con lei che con l’ex marito. Anche Anju è diventata adulta: dopo un periodo di depressione ha ripreso in mano la sua vita, tanto da non volere nessun chiarimento su quello che è successo tra Sudha e il marito, ed è ben decisa a guardare avanti. Il libro si chiude là dove era iniziata la narrazione vera e propria della vita di Sudha in America: sulla baia di San Jose. Durante la prima gita assieme, le due ragazze avevano ammirato il volo dei deltaplani, scoprendo poi, con sorpresa, che erano pilotati da donne. Desiderando essere come loro, davanti alla cugina stupefatta, Anju si lancia in un volo: ha finalmente imparato a volare con il deltaplano. Le due donne si ritrovano alla fine del libro più adulte e più consapevoli. Entrambe, a loro modo, hanno imparato a volare.

Questo libro è la storia della fine delle illusioni - il mito dell’America, il sogno di un amicizia totalizzante, l’utopia dell’amore che cancella ogni dolore - e della presa di coscienza dolorosa della vera natura delle cose. È anche una storia densa di scontri dialettici, tra ato e presente, occidente e oriente, tradizione e novità. Questi scontri sono sintetizzati tutti nell’antinomia espressa dal confronto tra cibo occidentale e cibo tradizionale indiano, in cui ato e tradizione devono confrontarsi con le possibilità offerte dalla nuova vita. Ogni personaggio affronta questo scontro a suo modo. Anju, con l’arrivo in America, ha capito di detestare la cucina indiana e si converte volentieri al cibo occidentale. Resta comunque una pessima cuoca, e le sue lasagne sono “un

ammasso rosso e colloso ³”. Non è fondamentale continuare a mangiare il cibo indiano, così come non sono mai state importanti tutte le sue tradizioni, verso le quali ha sempre tenuto un approccio critico. Il suo rapporto col cibo è funzionale, non ionale come quello della cugina: Anju mangia per placare lo stomaco, non per gusto, specialmente nei suoi momenti di depressione: mangia in piedi gli avanzi di cibo freddo dal frigo. Il suo è un rapporto combattuto, pieno di contraddizioni: come da tradizione indiana, cucina quantità enormi di cibo per accogliere la cugina, unico legame con un’epoca alla quale desidera tornare; ma cucina solo cibo occidentale, segno che comunque a quella cultura non appartiene più, ma è già parte di un’altra. Sudha, “la cuoca migliore ⁴”, è invece a metà strada tra l’ob-bedienza alle tradizioni e la ribellione, più per averne toccato con mano la crudeltà e l’ingiustizia che per altro; ma cucina bene e con amore, nel pieno rispetto della tradizione. Rispetto ai libri precedenti, la Divakaruni cita meno ricette, ma si prende più spazio per raccontarne i dettagli, di solito in relazione alla cura, all’amore a alla conoscenza che Sudha mette nella loro preparazione. Nel periodo in cui è ospite a casa di Anju e Sunil, per sdebitarsi, si prende cura della casa e della cucina. Per il primo picnicassieme prepara “croccanti parota farciti di patate alle spezie, una ciotola di chutney al coriandolo color smeraldo ⁵”. Al ritorno dall’università, Anju trova sempre qualche piatto speciale cucinato con cura da Sudha.

Chutney di coriandolo (Per 4 persone)

2 grossi mazzi di coriandolo 2 C di cipolla tritata 3 spicchi d’aglio 3 peperoncini verdi freschi il succo di mezzo limone 1 C di noce di cocco grattugiata 1 c di zenzero grattugiato sale

Con un tritatutto elettrico, ridurre in pasta il coriandolo, il cocco, l’aglio sbucciato, la cipolla, i peperoncini verdi affettati sottili e lo zenzero, sino a ottenere un pasta omogenea. Unire il succo di limone e mezzo cucchiaino di sale, mescolare bene e servire.

La cucina di Sudha, racconta anche delle sue emozioni. Quando il cognato la bacia, in preda allo shock, la ragazza non riesce a cucinare come dovrebbe, cosa che ci rivela l’entità del suo turbamento interiore: taglia le cipolle per il curry ma queste “hanno tutte i bordi ammaccati, perché Sudha, di solito così precisa in queste cose, ha scelto il coltello sbagliato. Ne ha preso uno con la lama grande e spessa, adatta alla carne, il primo che le è capitato sotto mano frugando nel cassetto”. Il suo turbamento è tale che non si rende conto né delle cipolle né “del

dal in ebollizione nella pentola e sul punto di traboccare”. A cena servirà poi “dal e uno stufato di melanzane “, in una casa satura di tensione.

Curry di melanzane (Per 4 persone)

Ingredienti:

600 gr. di melanzane 120 gr. di pomodori pelati 3 spicchi d’aglio 1 cipolla 4 foglie di curry 2 C di coriandolo in polvere 1 C di fieno greco 1 C di finocchio 1 C di lenticchie rosse 1 C di pasta di tamarindo 1 C di peperoncino in polvere 1 C di curcuma olio sale

Tagliare le melanzane a tocchetti, cospargerle di sale e lasciarle scolare per 30 minuti. In una padella antiaderente scaldare quattro cucchiai d’olio e unire fieno greco e finocchio. Quando cominciano a scoppiettare aggiungere lenticchie, foglie di curry, aglio e cipolla tritati, rosolare quindi unire tamarindo, pomodori, peperoncino, coriandolo e curcuma. Sciacquare le melanzane dal sale, asciugarle e cuocerle nella salsa per 20 minuti, o sino a che sono tenere, mescolando di tanto in tanto.

Quando riceve l’inaspettata lettera di Ashok, tale è l’emozione e la paura, che Sudha non riesce a mettersi a leggere subito, ma si mette a cucinare con estrema cura per rimandare la lettura il più possibile. “Prepara la giusta dose di riso: due tazze. Lo mette a bagno in tre tazze e mezza di acqua calda. Tira fuori il pollo perché si scongeli. Trita con il frullatore sei chiodi di garofano, due cucchiaini di semi di coriandolo e di cumino, abbastanza grani di pepe nero da riempire il coperchio del barattolo, tre peperoncini rossi e una stecca di cannella. [..] Affetta la verdura e la soffrigge con cura insieme ai semi di senape: oggi ha scelto gli zucchini, e se non si sta bene attenti a non lasciarli troppo a lungo sul fuoco, si trasformano in poltiglia. [..] Immerge il pollo tagliato a pezzi in una marinata di curcuma, yogurt e sale. [..] Il pollo sobbolle nella pentola, colmando la cucina dell’aroma antico delle spezie ⁷”, mentre Sudha fa qualsiasi cosa pur di rimandare la lettura di quella lettera, forse un ricordo troppo doloroso di un ato e di un sogno di felicità perso invano.

Dopo la fuga e il trasferimento a casa del vecchio, il cibo diventa sempre più un modo per connettersi ai felici ricordi del ato e rifugiarsi in un caldo nido protettivo. In un momento di scoraggiamento, sul punto di gettar la spugna dopo che il vecchio le aveva sputato la colazione in faccia, Sudha si coccola con un piatto speciale, molto antico: il bhaté bhat. Questo piatto, un tempo preparato prima di intraprendere un viaggio, ha una doppia valenza: da una parte Sudha ha deciso di lasciare la casae il lavoro, quindi è in procinto di partire anche lei; dall’altra il piatto le ricorda l’infanzia, ed è una sorta di caldo rifugio della memoria, un angolo protetto in cui ripararsi dalla crudeltà del mondo. Il risultato è confortante, e non solo per il cuore: “il piatto è così grazioso, con l’allegro verde degli zucchini e il giallo caldo delle banane ⁸”. Poi ha una felice

intuizione: se lei cerca e trova conforto in un cibo familiare, forse anche il vecchio, potrebbe riceverne conforto. L’intuizione si rivela giusta. Il vecchio dà un piccolo segno di accettazione. Anche lui, in fondo, si sente triste e solo, abbandonato in una terra ostile, e ha bisogno di qualcosa di familiare. Sudha accetta la sfida e si impegna a cucinare cibo indiano per il vecchio: “Minimelanzane ripiene, pollo in salsa di mandorle e yogurt, budino farcito di tenere uvette ”. Lui comincia a mangiare, ma giusto il minimo per evitare il ricovero in ospedale.

Pollo in salsa di mandorle e yogurt (Per 4 persone)

Ingredienti:

750 gr. di cosce di pollo 35 cl. di latte di cocco 150 gr. di yogurt 50 gr. Mandorle 3 C di panna 4 cm. di zenzero 1 c di pepe bianco 8 baccelli di cardamomo 1 c di garam masala 1 lime 1 c di acqua di rose sale

Con un tritatutto elettrico, ridurre in pasta mandorle, zenzero grattugiato, pepe e mezzo cucchiaino di sale, quindi mescolare in una casseruola con lo yogurt, il latte di cocco e 20 centilitri d’acqua. Unire garam masala e cardamomo avvolti

in una garzetta e legati con del filo da cucina e portare a ebollizione. Unire il pollo privato della pelle, abbassare la fiamma e cuocere per 45 minuti. Spegnere, eliminare la garza, scolare il pollo e tenerlo in caldo. Incorporare panna, succo dl lime e acqua di rose alla salsa e rimettere la pentola sul fuoco. Riportare il pollo in pentola e cuocere ancora per due-tre minuti. Servire caldo.

Pian piano il vecchio comincia a lasciarsi andare. La spinta decisiva, però, gliela dà il piano di Sudha per riportarlo in India, servitogli un pomeriggio assieme al tè preparato secondo la ricetta indiana. Una volta d’accordo, la cucina di Sudha si orienta sempre più in funzione di far riprendere il vecchio convalescente: gli prepara il brodo di pesce gatto fresco, il “jhol, il brodo che secondo la tradizione va bevuto dopo una lunga malattia per riacquistare le forze”; prepara il “paneer fresco da cospargere di zucchero “ e lascia “le mandorle a bagno per l’intera notte perché si ammorbidiscano” per poi offrirgliele per colazione⁷ . Il vecchio comincia la sua ripresa, e si scopre una persona divertente, un grande affabulatore, sempre pronto a raccontare storie affascinanti sul suo paese Jalpaiguri, sugli alberi del suo giardino, sui loro fiori meravigliosi e i frutti profumati.

Tè all’indiana (Per 4 persone)

Ingredienti:

40 cl. d’acqua 40 cl. di latte 1 stecca di cannella 4 chiodi di garofano 4 bustine di tè nero zucchero a piacere

In un pentolino portare a ebollizione il latte unito all’acqua, quindi abbassare il fuoco e unire la cannella e i chiodi di garofano. Lasciar bollire per qualche minuto quindi spegnere e unire le bustine di tè. Lasciare in infusione per cinque minuti. Zuccherare generosamente e servire.

Paneer

Ingredienti:

2 lt. di latte 5 C di succo di limone

In una pentola capiente portare ad ebollizione il latte, quindi abbassare il fuoco e unire il succo di limone filtrato. Mescolare delicatamente sino a quando il latte cagliato non si sarà separato dal siero che dovrà essere limpido. Spegnere e disporre la cagliata su di un telo da formaggio, sciacquare con acqua fredda e annodare i capi del telo per raccogliere bene il paneer. Pressare sotto un peso per due ore.

Sudha mantiene il silenzio sul miglioramenti del vecchio, che tace a sua volta, finché una sera a cena sorprende figlio e nuora presentandosi sulle sue gambe. Questi, sbalorditi e felici, accettano di buon grado la proposta di Sudha di accompagnare il padre in India e di continuare a occuparsi di lui. La nuora progetta addirittura un futuro scambio di merci per la sua prossima boutique, ed entrambi i coniugi promettono di andarli a trovare quanto prima. Dopo l’incontro con la cugina, Sudha, che ha finalmente chiuso tutti i conti col ato, può cominciare a costruirsi una vita tutta sua.

4. LA REGINA DEI SOGNI

Il quarto libro di Chitra Divakaruni, nonostante gli innegabili elementi magici, è saldamente ancorato al presente: la parte finale del romanzo si svolge sullo sfondo dei drammatici fatti dell’11 settembre. I protagonisti sono ancora una volta immigrati indiani in America, ma stavolta il focus è sulla seconda generazione nata in un altro paese e che sente di appartenere ad una terra di cui non porta i tratti somatici. L’ispirazione proviene da un episodio realmente accaduto al figlio: l’autrice si rende conto “di che sfida sia crescere miei figli in una nazione in cui il loro aspetto li identificherà come stranieri per tutta la vita⁷¹”.

La protagonista del libro, Rakhi, è la figlia di due immigrati indiani; è nata in America e si sente americana a tutti gli effetti. È divorziata dal marito, Sonny, indiano anche lui, e ha una figlia di sei anni, Jona, che ha in affidamento. È una brava pittrice, ma alla pittura si dedica solo nel tempo libero, dato che per mantenersi gestisce una caffetteria, la Chai House, assieme all’amica Belle, anche lei di origina indiana, ma nata e cresciuta in America. Rakhi è profondamente affascinata dalla cultura indiana, ma la madre, donna misteriosa e sfuggente, ha sempre evitato di parlarle della sua cultura d’origine, come anche del suo misterioso talento per l’interpretazione dei sogni. La vita di Rakhi va avanti tra alti e bassi, sino a che un giorno, proprio davanti alla loro caffetteria, apre un locale di una grande catena di ristorazione, noto per la politica aggressiva e la canni-balizzazione della clientela dei locali preesistenti, grazie a sconti, offerte speciali e iniziative simili. Come annunciato, comincia presto lo stillicidio di clienti. Per Rakhi, però, la Chai House non è solo il ‘suo ‘ locale, ma è anche e soprattutto il mezzo per mantenere la custodia della figlia ed evitare che vada nelle mani del padre, verso il quale ha una quantità di rancori non risolti. Il suo ex marito, Sonny, è infatti un dj affermato con ottime possibilità finanziarie, ma visto che conduce un tenore di vita non proprio regolare, la custodia è della madre, a patto che abbia mezzi sufficienti per mantenere la bambina.

Nel frattempo i suoi quadri vengono accettati da una prestigiosa galleria per una personale. La notte dell’inaugurazione, però, i genitori hanno un incidente in cui la madre muore e il padre resta ferito. Il mondo crolla addosso a Rakhi. Sua madre, sino ad allora, era stata il centro della sua vita, il punto di riferimento, la consigliera, e soprattutto la maestra inarrivabile dalle folgoranti intuizioni e dalle misteriose conoscenze. Benché non completamente risolto, il loro legame affettivo era molto forte. Il padre, invece, era sempre rimasto una figura di secondo piano, incolore e insignificante, e con una pericolosa tendenza all’alcolismo. Rakhi, che lo ama poco, lo colpevolizza per l’incidente; ma, costretta a curarlo, comincia lentamente a comunicare con lui, per scoprire pian piano la figura tenuta in ombra da una moglie così ingombrante. Il vero legante sono i diari della madre, scritti in bengalese, che il padre traduce per lei, in cui la donna rivela a entrambi quella parte della sua storia che ha sempre tenuto per sé. In pagine di visionaria oniricità, racconta di essere stata accolta nelle grotte delle Antiche e lì istruita per leggere i sogni. Una delle condizioni per essere ammesse, però, era l’impegno a non sposarsi e a nonamare altro che l’arte divinatoria. Durante una gita a Calcutta, però, conosce il futuro marito e se ne innamora. Determinata a seguirlo in America, dopo un lungo processo, sceglie la condanna che ritiene più mite: stare con il suo uomo senza sposarsi e mantenere solo i poteri meno importanti. Solo quando comincia a vivere con lui, però, scopre con grande dolore che il divieto aveva un fondamento: l’amare un uomo, anche tìsicamente, diminuisce i poteri e impedisce le visioni oniriche. A malincuore, è costretta a smettere di dormire con lui, incapace di rinunciare ai sogni. La condanna che sembrava mite è in realtà la più crudele: vivere sospesa tra due mondi, mai veramente partecipe dell’uno o dell’altro, impossibilitata ad amare i suoi cari con tutta se stessa. Quei poteri, che tutti credevano una benedizione, insomma, erano per lei un peso enorme. Il padre si rivela ben presto un uomo pieno di sorprese e di talenti, e la aiuta a salvare il locale - ormai in procinto di chiudere definitivamente - trasformandolo in una autentica bottega di cibo indiano tradizionale, in cui investe in termini personali, mettendosi in gioco come cuoco, ed economici, finanziando l’impresa. La carta vincente è però il suo talento canoro: le sue canzoni indiane tradizionali attirano ogni sera un nutrito gruppo di avventori. Nonostante la concorrenza spietata del nuovo locale e un brutto incendio che ne distrugge quasi la metà, il locale continua ad andare avanti. La sera dell’11 settembre, però, un gruppo di sedicenti patrioti americani in cerca di capro espiatorio, aggrediscono i clienti della bottega e picchiano selvaggiamente un amico, colpevole solo di portare il

turbante - quindi di certo “uno di loro⁷²”. Solo l’arrivo della polizia evita il dramma. Rakhi si senteamericana, ma scopre brutalmente che non tutti la pensano così. “Ma se non sono americana, cos’altro posso essere?⁷³”, si chiede. Assieme alla rabbia e allo choc, però, arrivano anche dimostrazioni di solidarietà e di affetto; il clima di tensione fa sì che la piccola comunità attorno alla Kurma House si faccia più compatta e che i legami al suo interno diventino più veri e profondi. Anche Rakhi, che grazie ai diari ha dipanato la complessa matassa del suo rapporto con la misteriosa madre, da questi drammatici accadimenti imparerà il valore degli affetti, superando persino i rancori con l’ex marito. Il finale lascia intravedere una donna migliore, meno diffidente e sulla difensiva, più capace di comprensione, comione e amore, pronta finalmente a guardare al futuro con fiducia.

Per quanto riguarda il cibo, La regina dei sogni è la prosecuzione ideale de Il fiore del desiderio. Quest’ultimo, infatti, ci mostrava i protagonisti, immigrati di prima generazione e con una tradizione gastronomica millenaria alle spalle come quella indiana, al loro primo vero confronto con il cibo occidentale. Ne la regina dei sogni abbiamo addirittura tra generazioni: la madre di Rakhi, Rakhi e la figlia Jona. La madre ha vissuto anche la realtà dell’India, che la figlia desidera conoscere e che la nipote sembra ignorare. Nei suoi ricordi dell’infanzia compaiono di tanto in tanto figure lontane, parte di un vissuto ormai remoto, come i venditori ambulanti di gelato al pistacchio e la loro cantilena: pista-kulfi chahiye, pista kulfi⁷⁴, cioè: chi vuole del gelato al pistacchio? Masono figure vissute senza nostalgia, ricordi affettuosi che non impediscono di accettare e godere pienamente il tempo presente e la nuova realtà americana. La madre di Rahki infatti ama cucinare e lo sa fare molto bene. Benché cucini spesso il cibo tradizionale indiano, è molto aperta e si cimenta, volentieri e con ottimi risultati, con altri generi di cucina. Con gran dispetto di Rakhi, per l’ex marito Sonny, con cui è ancora in buoni rapporti, cucina volentieri pietanze complesse, di lunga preparazione, come “palak paneer, pollo tandoori, poori, mentre per lei si limita a del cibo cinese

saltato in padella per cui basta un quarto d’ora di lavoro in tutto⁷⁵”. In realtà, il rancore nei confronti dell’ex marito le impedisce di capire che è un modo per ricambiare l’affetto e l’attenzione che l’ex genero continua a mostrare nei loro confronti e che la figlia da un po’ per scontato. La madre, inoltre, le ricorda che lei, in fondo, non è mai stata entusiasta della cucina indiana, e che, anzi, da piccola la disprezzava.

Pista kulfi (Per 6 persone)

Ingredienti:

1 lt.di latte intero 60 gr. di zucchero C di pistacchi pelati 1/2 c di cardamomo macinato

In una casseruola portare il latte a ebollizione, poi abbassare il fuoco e proseguire la cottura a fuoco dolcissimo per altri 45 minuti, sino a che il liquido non si sarà ridotto a poco più di metà, mescolando di tanto in tanto. Unire zucchero, cardamomo e i pistacchi ridotti in pasta. Continuare la cottura per altri 6-7 minuti, addensando ancora un poco. Spegnere e raffreddare composto e stampini in frigo. Travasare la crema negli stampini, sigillare con pellicola per alimenti e riporre in freezer per sei ore. Immergere gli stampini per qualche secondo in acqua calda. Sformare sul piatto, decorare con qualche pistacchio tritato e servire immediatamente.

Ma Rakhi è troppo accecata dal risentimento verso l’ex marito per poter accettare che qualcuno lo apprezzi o sia gentile con lui. Dopo la morte della madre, lui fa di tutto per starle vicino, e numerosi sono i suoi tentativi di conciliazione. Una sera, in un momento particolarmente disteso, la invita a cena. Sonny prepara una “insalata di carote grattugiata e insaporita con coriandolo e succo di limone, kurma di pollo e riso⁷ ”, piatti che a Rakhi sembrano

sospettosamente familiari. L’ex-marito ha avuto effettivamente le ricette dalla madre, ma in modo assolutamente limpido, e infatti non nega. La donna però sentendosi ferita per la delusione, il senso di tradimento e altri sentimenti che non sa decifrare, pianta una scenata e fugge via. Anche Rakhi sa cucinare. A parte le pietanze del ristorante, mai davvero specificate nel libro, ai tempi del loro matrimonio cucinava, e bene, molti piatti tradizionali per il marito Sonny: “antipasti, roti appena fatti, sostanziosi curry in salsa di mandorle, dolci indiani tradizionali a cui dedicava ore di acrobazie culinarie⁷⁷”. Ora per la figlia prepara cene tipo “Sandwich di marmellata e burro di noccioline, tortilla croccanti con salsa piccante, arance, gelato con i pezzi di biscotto!⁷⁸”. Anche se la cena di cui sopra è più che altro per riconquistare i favori della figlia rientrata dopo una settimana di vacanza col padre, è lecito presumere che comunque certi ingredienti siano entrati a far parte della sua dieta, visto che li ha in casa. È anche vero che all’inizio del libro la troviamo alle prese con dei “fagioli mungo messi a bagno con virtuosa decisione, in vista di un futuro dal che, presumibilmente dimenticati per più giorni, hanno cominciato a germogliare⁷ ”. Nella sua dieta, insomma, coesistono entrambe le tipologie di cibo, anche se probabilmente quelle veloci e/o preconfezionate incontrano il suo favore più di quelle che richiedono lunga preparazione, categoria che include buona parte dei cibi indiani tradizionali. Ai tempi del loro fidanzamento lei e Sonny, americani a tutti gli effetti, quindi partecipi della varietà dell’offerta, andavano a mangiare i loro piatti preferiti al parco, tutto il cibo piccante e la cucina asiatica in particolare. Rakhi, immigrata di seconda generazione, mescola disinvoltamente suggestioni orientali e cibo occidentale, ma senza la consapevolezza e la ricerca di chi arriva a questo percorso per scelta. Il suo locale, gestito assieme a un’amica che rinnega le sue origini indiane, cade nello stesso errore di superficialità: mischia senza osare, creando un ibrido incolore che evidentemente non lascia traccia nel cuore dei clienti. Nel suo locale si servono dolci alla “cioccolata, mirtilli, farina integrale, carote, mandorle. [...] Accanto ai pasticcini lievitati ci sono sfoglie alla glassa di limone, e poi un piatto dei biscotti friabili a base di zucchero e cannella che abbiamo battezzato Delizie Dietetiche di Delhi⁸ ”.

Il posto è carino. Non affascinante, carino. Rakhi e Belle hanno arredato il locale con pochi soldi e molta creatività, recuperando mobili vecchi, organizzando una piccola biblioteca, un angolo giochi per i bambini e persino una bacheca degli avvisi. Rakhi viha appeso alcuni dei suoi quadri nei punti più luminosi. Dietro il banco stanno gli enormi barattoli di vetro in cui è contenuto il caffè, e più sopra stanno le lavagne su cui ogni giorno le ragazze scrivono il menù. Come ama ripetere Belle, la loro è “una cucina in stile casalingo, ma con più stile che in qualsiasi casa⁸¹”.

In seguito alla concorrenza spietata del nuovo locale, la Chai House viene chiusa. Il giorno stesso Belle, l’amica di Rakhi, riceve dai genitori una grossa scatola piena di verdure e alimentari tipici della cucina tradizionale indiana. La ragazza non sa cucinare nulla di tutto ciò, quindi vive il dono come una sorta di bacchettata sulle dita e vorrebbe sbarazzarsi di tutto. È allora che il padre di Rakhi si offre timidamente di cucinare. “Potrei friggere io dei pakora, - suggerisce in tono esitante. - E preparare un po’ di cha, come si usa in India⁸²”. Guardarlo cucinare è un vero spettacolo: “mescola in un enorme ciotola gli ingredienti per i pakora, aggiungendo alla mistura cipolle tagliuzzate, spinaci, un assortimento di spezie. Con quanto amore prende la farina di besan, versa l’acqua tiepida nell’impasto⁸³”.

Pakora di verdura (Per 4 persone) Ingredienti:

100 gr. di farina di ceci (besan) 70 gr. di spinaci 50 gr. di cipolla 1/2 c di bicarbonato 1 c di cumino in polvere 1 c di garam masala 1 peperoncino verde una manciata di coriandolo fresco 2 c di sale olio per friggere

In una terrina, mescolare la farina di ceci, il bicarbonato e il sale assieme a 15 centilitri di acqua tiepida. Unire quindi la cipolla tritata e gli spinaci crudi sminuzzati, coriandolo e peperoncino tritati, cumino, garam masala e mescolare bene. Friggere il composto versandolo a cucchiaiate in una padella di olio ben caldo. Scolare non appena dorati. Servire ben caldi accompagnati da chutney piccante.

Il cibo risulta delizioso e viene accolto da un coro di lodi. Preso coraggio, il padre propone di trasformare la Chai House in una bottega tradizionale di cibo indiano, o chaer dokan. Lui si offre di occuparsi della cucina e di insegnare alle ragazze a preparare tè e caffè nel modo tradizionale. L’idea conquista tutti e si mettono all’opera per realizzarla. In breve tempo il locale rinasce con il nome di Kurma House. Rakhi rivaluta la figura del padre e capisce di averlo ingiustamente sottovalutato. Scopre la sua storia di studente che, a causa delle ristrettezze economiche familiari, viene mandato come aiutante in una rinomata bottega del tè in cui impara a cucinare i piatti della tradizione in maniera eccellente. Il padre racconta del suo maestro, Keshto, proprietario e cuoco della bottega, di come “cucinava i dolci, rimescolando i bianchi granuli del sandesh nell’enorme tegame di ferro finché non si trasformavano in un impasto liscio e omogeneo, o versando da una tasca di tessuto la pastella dei Jilebi nell’olio caldo e sfrigolante” o di quando “friggeva i pakora al peperoncino: il loro aroma pungente arriva fino alla fermata dell’autobus e attirava i eggeri⁸⁴”. Poco prima di entrare alla facoltà di ingegneria, che avrebbe segnato anche l’addio alla bottega del tè, il padre di Rakhi imparò le ricette più complesse. Come racconta lui stesso: “In quei giorni Keshto mi insegnò le ricette più difficili del suo repertorio. Preparammo insieme il rabri, per il quale bisogna far bollire il latte finché non si addensa, lasciarlo raffreddare, e infine versarlo nello stampo, un lento strato dopo l’altro. Cucinammo il rasgollah payesh, che consiste di due dolci in uno: soffici palline bianche immerse in una crema compatta e deliziosa. Ci cimentammo nel dhakai parota, fatto con un impasto tagliato e arrotolato in modo da formare una serie di sfoglie friabili che si sciolgono in bocca. A una settimana dalla partenza per l’università, Keshto mi rivelò il suo metodo segreto per ottenere un sandesh perfetto, il dolce più famoso di Calcutta, ma non mi permise di metterlo per iscritto⁸⁵”.

Paratha ripieni (Per 4 persone)

Ingredienti 200 gr. di paneer 100 gr. di spinaci tritati cipolla media C di ghee 1 C di semi di senape 1/4 c di assafetida 1/4 c di curcuma 1/4 c di pepe nero 1/2 c di sale olio per friggere

Ingredienti per la pasta 150 gr. di farina bianca 150 gr. di farina integrale 1/4 c di sale 100 gr. di ghee o burro

15 cl. d’acqua

In una padella antiaderente scaldare il ghee e i semi di senape sino a che cominciano a scoppiettare. Unire l’assafetida e la curcuma. Unire la cipolla tritata e cuocere per tre-quattro minuti. Unire gli spinaci sminuzzati e cuocere per cinque minuti. Aggiungere il paneer, pepe, sale e cuocere per altri cinque minuti, sino a che tutto il liquido è evaporato. A parte impastare le due farine con ghee e sale, aggiungendo l’acqua poco alla volta. Lavorare per cinque minuti, dividere in 12 palline e stendere ciascuna in una sfoglia rotonda di 10 centimetri di diametro. Disporre tre cucchiai di ripieno al centrodi ogni cerchio, quindi piegare a metà e sigillare accuratamente i bordi, avendo cura di evitare che rimangano bolle d’aria all’interno. Piegare nuovamente a metà e pressare bene, in modo da ottenere una sorta di triangolo. Friggere in olio caldo tre minuti per lato, sino a che non saranno ben dorati. Servire caldi.

Tramite il cibo si può comunicare, avvicinare le persone e persino dare amore; unire, insomma, in un mondo che tende a dividere. E tramite il cibo, Rakhi riscopre il padre, la sua storia, il suo spessore umano: all’iniziale ammirazione segue il recupero di un rapporto che sembrava inesistente e che si rivela invece di forza insospettata. Anche il padre, dal canto suo, nonostante il grande amore per la moglie, dopo la sua morte può finalmente mostrarsi in tutto il suo talento, oscurato com’era da una figura così carismatica ma anche ingombrante. Il giorno dell’inaugurazione, più a suo agio che mai, rivela cultura e charme impagabili, affascinando i visitatori con i suoi modi e con le sue storie sui diversi piatti. “Il budino di riso, spiega, è uno dei dolci più antichi dell’India, citato perfino nel Ramayana. Lo inviarono gli dèi in persona alle mogli sterili del re Dasharatha pe renderle feconde. Poi indica i laddu: sono preparati, informa gli ascoltatori, secondo la stessa ricetta usata da Duryodhana nel Mahabharata per adescare e avvelenare il cugino Bhima, veleno a parte, naturalmente⁸ ”. Il locale, oltre all’innegabile o di Rakhi e Belle, è però tenuto in piedi soprattutto dai suoi molteplici talenti. Il padre diRakhi non lesina gli sforzi: si cimenta col massimo dell’impegno anche nei piatti più difficili, come i singara,

per esempio. La figlia, che desidera aiutarlo, deve insistere non poco per convincerlo a farsi aiutare, oltre che di esserne capace. Rahki, però, se la cava molto bene. Ricorda la lezione della madre: “un singara farcito a dovere resta in piedi⁸⁷” e con soddisfazione nota che i suoi nonsi muovono.

Singara (Per 4 persone)

Ingredienti per la pasta: 400 gr. di farina 20 cl. di olio vegetale

Ingredienti per il ripieno: 1 cavolfiore piccolo 150 gr. di piselli 1 grossa patata 1 cipolla piccola peperoncini verdi una manciata di coriandolo 1 cm. di zenzero 1 spicchio d’aglio 1/2 c di peperoncino 1/2 c di cumino in polvere una punta di curcuma una punta di coriandolo in polvere

sale

In una padella capiente, scaldare quattro cucchiai d’olio e rosolare la cipolla tritata. Unire lo zenzero e l’aglio tritati, i peperoncini affettati finemente e tutte le spezie. Mescolare bene, unire i piselli, i cavolfiori, le patate a pezzetti, il coriandolo, e cuocere a fuoco vivace per circa 10-15 minuti, sino a che le verdure non saranno tenere. A parte, preparare la pasta: impastare la farina con l’olio, un cucchiaino di sale e un poco d’acqua tiepida, sino ad ottenere una pasta morbida e omogenea. Dividere l’impasto in grosse noci,stendere in dischi sottili di pasta e tagliare ognuno a metà. Con ogni metà preparare un cono e riempire con la farcia. Chiudere bene i bordi premendo con la punta delle dita. Friggere in olio caldo sino a che sono ben dorati. Scolare e servire caldi accompagnati da chutney a piacere.

Durante la finta visita di cortesia della direttrice del locale rivale, c’è un brutto incidente in cucina, dai contorni un po’ misteriosi. Al padre di Rakhi scivola una pentola all’improvviso, in un modo di cui lui stesso non si capacita e che trova davvero incomprensibile. A causa dell’incidente, va a fuoco parte del locale. Ma tutti quanti decidono di andare avanti lo stesso, con risultati incoraggianti, anche per l’insperato aiuto e sostegno da parte degli avventori, dei veri e propri habitués che hanno fatto della Kurma House una seconda casa, un punto di ritrovo. E andrà avanti anche in un frangente così tremendo come il post 11 settembre, nonostante gli odi razziali e gli attacchi di chi li identifica con i nemici dell’America.

La Chai House, la casa del te, caffetteria carina ma senza storia, fallisce; la Kurma House, la casa del destino⁸⁸, autentica bottega di cibo indiano, con una personalità marcata e un solido background culturale alle spalle, invece riuscirà, a dispetto del clima ostile e della concorrenza agguerrita. Contro la massificazione della grande catena senz’anima, bisogna mettercela, quest’anima per farsi notare. Essere davvero se stessi, nonostante tutto.

GLOSSARIO

Tutti gli ingredienti citati nel libro sono reperibili anche in Italia nei negozi specializzati in alimentari internazionali.

Assafetida: resina dal forte sapore. Nella cucina indiana non si usa mai assieme all’aglio. Garam masala: miscela (masala) di spezie, tipica della cucina indiana. Esiste in numerosissime varianti, ma si può acquistare già pronta. Gli ingredienti base sono cardamomo, cumino e chiodi di garofano. Ghee: burro chiarificato. Tipico della cucina indiana, si ottiene eliminando dal burro la caseina. Nigella: semi scuri molto aromatici, noti anche come semi di cipolla. Olio di senape: olio estremamente aromatico utilizzato specialmente nella cucina bengalese Sale nero: sale dal colore grigio scuro, di origine vulcanica. È sostituibile col sale comune.

BIBLIOGRAFIA

Testi principali: Chitra Banerjee Divakaruni, La maga delle spezie, 1998, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera. Chitra Banerjee Divakaruni, Sorella del mio cuore, 2000, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera. Chitra Banerjee Divakaruni, Il fiore del desiderio, 2003, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera. Chitra Banerjee Divakaruni, La regina dei sogni, 2005, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera.

Sull’autrice: Sito personale:http://www.chitradivakaruni.com Neela Banerjee, Mistress of Self,http://www.asianweek. com/2001_04_27/ae1_chitradivakaruni.html Erika Bauer, A Discussion with Chitra Divakaruni, March 1993,http://www.ebstudios.com/homespun/poetry/divakaruni.html Arthur J. Pais, Profile, febbraio 1999,http://www.saja.org/divakaruni.html Wiliam Dowell e Tony Karon, A age From India, 2000,http://www.time.com/time/daily/special/india/chitra.html Julie Mehta, Arranging One’s Life,http://www.metroactive. com/papers/metro/10.03.96/books-9640.html

Su Maitri: http://www.maitri.org/

Sulla cucina Indiana: Alessandra Avallone, India in cucina, 1995 Mondadori, Milano Walter Pedroni, La cucina dell’India, 2001, Edizioni Demetra Shehzad Husain, Cucina Indiana, 2004, Gribaudo Edizioni

http://www.bangalinet.com http://www.indianfoodsco.com http://www.indianfoodkitchen.com http://www.food-india.com/ http://www.punjabi-recipes.com/recipes http://www.kadaicuisine.com/ http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_cuisine http://www.foodbycountry.com/-to-Japan/India.html http://www.cuisinecuisine.com/IndianRecipeBox.htm

Indice delle ricette

PANI

Chapati Paratha

RISO

Pulao alle verdure

LEGUMI

Chana dal Dal di fagioli verdi e cocco

CARNE

Pollo in salsa di mandorle e yogurt Rogan josh

PESCE

Pesce alla senape Pesce fritto Stufato di gamberetti

FROMAGGIO

Paneer

VERDURE

Conserva di mango Curry di melanzane

SNACKS

Pakora Pani puri Samosa

Singara

CHUTNEYS

Chutney di coriandolo Chutney di pomodori Chutney di tamarindo

DOLCI

Burfi Gulab-jamun Jilipi Kheer Laddu Payesh Pista kulfi Rasgollah Sandesh

BEVANDE

Lassi Tè all’indiana

In questa collana sono già apparsi:

Elisabetta Chicco Vitzizzai, La cucina golosa di Madame Bovary Daniela Messi - Roberta Anau, La cucina della Bibbia Anna Rita Zara - Maurizio Tiani, La cucina dei Califfi Roberto Carretta, La cucina delle fiabe Loredana Limone, La cucina del Paese di Cuccagna Allegra Alacevich, A pranzo con Babette Massimo Novelli, La gran fiera magnara Barbara Buganza, In cucina con Banana Yoshimoto Luca Ragagnin, Canzoni da mangiare Corrado Rollin, Già la mensa è preparata Flavio Russo, A cena con la Locandiera Luca Glebb Miroglio, Alla ricerca della madeleine Marina Cepeda Fuentes, Il surrealismo in cucina tra il pane e l’uovo Enzo Tumminello, Ciak per due Dada Rosso, A tavola con gli Zar Maurizio Gelatti, Il delitto è servito Roberto Carretta, In taverna con Shakespeare Elena Carcano, Il banchetto del Gattopardo

Andrea Maia, Le osterie di Dublino Anna Vivarelli, All’osteria con Pinocchio Gail McDowell, Unafiesta mobile Daniela Messi, La cucina di Andersen Barbara Buganza, Pomodori verdi fritti e altre ricette Elisabetta Chicco Vitzizzai, Alla tavola di Virginia Woolf Rosa Elisa Giangoia, A convito con Dante Marina Cepeda Fuentes, Le pentole di Don Chisciotte Anna Rita Zara, L’Odissea in cucina Sonia Piloto di Castri, L’acqua per il cioccolato Emanuela Profumo, A tavola sull’Enterprise

FOOT NOTE

¹ Neela Banerjee, Mistress of Self, http://www.asianweek.com/2001_04_27/ae1_chitradivakaruni.html [trad. dell’A.] ² Banerjee, ibid. ³ Erika Bauer, A Discussion with Chitra Divakaruni, March 1993, http://www. ebstudios.com/homespun/poetry/divakaruni.html [trad. dell’A.] ⁴ Cfr. William Shakespeare, Macbeth, IV, 1. ⁵ Arthur J. Pais, Profile, febbraio 1999, http://www.saja.org/divakaruni.html [trad. dell’A.] Wiliam Dowell e Tony Karon, A age From India, 2000, http://www.time. com/time/daily/special/india/chitra.html [trad. dell’A.] ⁷ Dowell e Karon, ibid. ⁸ Banerjee, ibid. Pais, ibid. ¹ Bauer, ibid. ¹¹ Bauer, ibid. ¹² http://www.chitradivakaruni.com/about/writing/ [trad. dell’A.] ¹³ ibid.

¹⁴ Julie Mehta, Arranging One’s Life, http://www.metroactive.com/papers/metro/10.03.96/books-9640.html [trad. dell’A.] ¹⁵ http://www.chitradivakaruni.com/about/writing/ [trad. dell’A.] ¹ Chitra Banerjee Divakaruni, Sorella del mio cuore, 1999 Einaudi, Torino, pag 175. ¹⁷ Chitra Banerjee Divakaruni, La maga delle spezie, 1998, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera, pag. 3. ¹⁸ Ibid., pag 28. ¹ Ibid., pag 32. ² Ibid., pag 62. ²¹ Ibid., pag 34. ²² Ibid., pag 35. ²³ Ibid., pag 106. ²⁴ Ibid., pag 234. ²⁵ Ibid., pag 11. ² Ibid., pag 90. ²⁷ Ibid., pag 79. ²⁸ Ibid., pag 121. ² Ibid., pagg 233-4. ³ Ibid., pag 28. ³¹ Ibid., pag 248. ³² Ibid., pag 69.

³³ Ibid., pag 57. ³⁴ Ibid., pag 152. ³⁵ Ibid., pag 40. ³ Ibid., pag 40. ³⁷ Ibid., pag 42. ³⁸ Ibid., pag 42. ³ Ibid., pag 64. ⁴ Ibid., pag 65. ⁴¹ Ibid., pag 66. ⁴² Ibid., pagg 52-3. ⁴³ Ibid., pag 54. ⁴⁴ Ibid., pag 55. ⁴⁵ Ibid., pag 68. ⁴ Ibid., pag 172. ⁴⁷ Chitra Banerjee Divakaruni, Sorella del mio cuore, 2000, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera, pag 17. ⁴⁸ Ricetta a pag 80. ⁴ Ibid., pag 6. ⁵ Ibid., pag 5. ⁵¹ Ricetta a pag 80. ⁵² Ricetta a pag 80.

⁵³ Ibid., pag 23. ⁵⁴ Ibid., pag 103. ⁵⁵ Ibid., pag 116. ⁵ Ibid., pag 133. ⁵⁷ Ibid., pag 150. ⁵⁸ Ibid., pag 164. ⁵ Ibid., pag 176. Ibid., pag 214. ¹ Ibid., pag 242 ² Ibid., pag 294. ³ Chitra Banerjee Divakaruni, Il fiore del desiderio, 2003, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera, pag 13. ⁴ Ibid., pag 19. ⁵ Ibid., pag 39. Ibid., pag 67. ⁷ Ibid., pagg 90-1. ⁸ Ibid., pag 238. Ibid., pag 265. ⁷ Ibid., pag 325. ⁷¹ Dowell e Karon, ibid

⁷² Chitra Banerjee Divakaruni, La regina dei sogni, 2005, Giulio Einaudi Editore, Torino. Traduzione di Federica Oddera, pag 302. ⁷³ Ibid., pag 307. ⁷⁴ Ibid., pag 171. ⁷⁵ Ibid., pag 35. ⁷ Ibid., pag 156. ⁷⁷ Ibid., pag 15. ⁷⁸ Ibid., pag 68. ⁷ Ibid., pag 20. ⁸ Ibid., pag 26. ⁸¹ Ibid., pag 28. ⁸² Ibid., pag 180. ⁸³ Ibid., pag 213. ⁸⁴ Ibid., pagg 190-1. ⁸⁵ Ibid., pagg 193-4. ⁸ Ibid., pag 215. ⁸⁷ Ibid.,pag 248. ⁸⁸ Il nome è un gioco di parole tra il piatto indiano kurma, peraltro non incluso nel menù, e la parola karma, concetto di difficile traduzione che indica il complesso di esperienze a cui è predestinata una persona in seguito alle sue vite precedenti.