Il Sogno Di Caravaggio 4x4d1e

Battitore libero - Collana di narrativa

Titolo originale: “Il sogno di Caravaggio” © 2012 Giovane Holden Edizioni Sas - Massarosa (Lu) I edizione cartacea giugno 2012 ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-224-6 I edizione e-book luglio 2012 ISBN edizione e-book: 978-88-6396-252-9 www.giovaneholden.it [email protected] Acquista la versione cartacea su www.giovaneholden-shop.it www.giovaneholden.it/autori-rossellamontecchi.html

Ai miei figli, Laura e Andrea, che mi hanno dato soltanto gioie.

Introduzione

Essendo il romanzo frutto di una suggestione immaginifica, l’uso di località, strade, distanze è talvolta improprio ma consapevole. L’attribuzione al Cardinale Scipione Borghese di tale e tanta ignominia è solamente una licenza prosastica, dalla quale non poteva prescindere la trama del romanzo di pura fantasia. I rimedi erboristici e le empiriche cure mediche, non meno della descrizione di cibi, fiori, piante e animali, hanno riferimenti comprovati e realistici. L’abbigliamento, gli arredi, le architetture che abbandonano il Rinascimento per arricchirsi in uno sfarzoso Barocco, come la descrizione dei nuovi dipinti creati dal Caravaggio, hanno basi studiatamente possibilistiche. Anche la narrazione di alcuni avvenimenti storici, uno per tutti Galileo che illustra le sue invenzioni alla Curia Romana nei giardini del Quirinale, è documentata con scrupolosa esattezza temporale. Ovviamente, l’intelaiatura del romanzo, utile peraltro a legare situazioni accadute e personaggi realmente esistiti ad altri di mera immaginazione, è di mia esclusiva invenzione artistica, pertanto eventuali imprecisioni, difetti e incongruenze sono da ricondurre esclusivamente a me.

Giugno 2012 Rossella Montecchi

I

18 luglio 1610. Scendeva Lucia la pendenza lieve di un viottolo sabbioso che lei stessa aveva creato, fra gli arbusti della macchia, con l’abituale calpestio dei suoi i scalzi. Arrivata al piano, dove la vegetazione s’interrompeva bruscamente, si guardò intorno: larghe chiazze paludose d’acqua salmastra, incorniciate ai bordi d’alghe verde smeraldo, riflettevano l’azzurro del cielo mentre le pozzanghere meno profonde erano state prosciugate e subito screpolate dal sole cocente di quel luglio torrido. Cercando la via del mare percorreva gli argini asciutti impellicciati d’erbe secche lungo gli orli, facendo continue deviazioni per non bagnarsi i piedi nelle acque stagnanti. Quando iniziò a udire lo sciabordio delle onde, davanti a lei comparvero, ricoperte a chiazze di argentei cardi appiattiti simili a stelle cadute sulla rena, le dune, che poi, mentre la spinosa vegetazione si diradava, degradavano spianandosi a formare la spiaggia punteggiata a perdita d’occhio di gigli bianchi dall’intenso profumo mielato. La sabbia fine, chiara, appena dorata, formava un arco ampio e profondo che aveva lontano, alle sue spalle, un folto di pini marittimi che riunivano i loro rami in un ombroso fresco verde abbraccio. Arrivata sul bagnasciuga, si soffermò ad ammirare il luccichio delle increspature dell’acqua nel primo pomeriggio, poi si tolse il grembiule di rigatino, la sottana blu, il vecchio corsetto di broccato, la camicia di lino che era stata di sua madre e nuda entrò prudente nel mare calmo e tiepido. L’onda si muoveva appena con uno sciabordio leggero sulla riva. Fatti pochi i, quando l’acqua le arrivò alla vita, s’immerse fino alle spalle e vi si trattenne finché non si fu del tutto rinfrescata. Non sapendo nuotare, la sterminata liquida distesa misteriosa in continuo movimento e le profondità oscure dei suoi abissi, abitate da mostri

inimmaginabili, le incutevano un riverente timore. Un brivido la percorse al pensiero di quella sconosciuta vastità e, uscita dall’acqua, si rivestì lesta e si sedette sulla sabbia. Un paguro, spaventato dalla sua presenza, fuggì strascicando la conchiglia conica che ospitava e proteggeva il suo ventre molle. Affondò le dita tutto intorno cercando. Dove l’onda ormai esile, bordata di schiuma delicata, veniva riassorbita dalla rena scomparendo rapidamente, trovò molte telline e vongole e alcuni cannolicchi. Incurante della risacca che le lambiva a tratti l’orlo della sottana, aprì le valve col coltellino che portava sempre con sé, portò alla bocca i molluschi e succhiò rumorosamente. Bevve alcuni sorsi d’acqua da una zucca secca che teneva legata alla vita con una cordicella e, dissetata ristorata e sazia, si accinse a fare ciò per cui era scesa alla marina. Raccoglieva i gigli candidi sradicandone con delicatezza anche i bulbi dal penetrante odore agliaceo, poi recideva gli steli riunendoli in un mazzo profumato e riponeva i bulbi nella tasca del grembiule. Dal calice dei fiori sfuggivano api e farfalline gialle. Percorse un lungo tratto di spiaggia cogliendo, tagliando e sistemando con ordine il frutto del suo lavoro. Al suo aggio, granchi di varie dimensioni forme e colori fuggivano per andare a rifugiarsi nelle tane di sabbia. In una pozza d’acqua pulita, dimenticata dalla marea, trovò una cicala, un paio di regine, alcuni minuscoli gamberetti trasparenti e se ne cibò sorridendo con gratitudine. A un tratto, sollevando il capo dalle sue ricerche, vide, distante, sull’arenile, una forma scura. “Buon Dio! Una foca morta… o una vela strappata… forse un tronco…” Affrettò il o, incuriosita e impaurita allo stesso tempo. Allorché, avvicinandosi, capì che si trattava di un essere umano.

“Gesù benedetto! Un morto annegato!” mormorò, segnandosi più volte. Fu a lungo indecisa se tornare sui suoi i. Non aveva mai visto un annegato, ma di morti sì, ne aveva visti… Mentre esitava facendo varie considerazioni, il corpo si mosse appena emettendo un debole rantolo. Avendo forse avvertito una presenza umana, sembrava chiedere aiuto. Allora Lucia abbandonò ogni timore, il suo carattere generoso ebbe il sopravvento e fece gli ultimi i di corsa gridando “Messere, siete vivo! Grazie al Cielo! Che vi è capitato? Un naufragio? Non temete, vi aiuterò io!” Gli sollevò un poco la testa e osservò il viso dell’uomo: magro, barba e baffi bruni come le folte sopracciglia arcuate, i brevi capelli neri e ricciuti impastati dal salmastro, le labbra carnose riarse e spaccate in più punti a causa del sole e della permanenza sul litorale che lo aveva disidratato. “Ma voi respirate male! Avete l’affanno! Ah come scottate! Dovete avere la febbre alta!” Afferrò la rudimentale fiaschetta dell’acqua, bagnò per bene il fazzoletto e gli ripulì e gli rinfrescò il volto. Fu allora che notò la profonda ferita che gli attraversava la guancia destra. “Mio Dio, pure ferito siete!” Lavò la piaga e l’uomo ebbe un sussulto di dolore, ma era troppo debole per lamentarsi o ribellarsi. Pensò che dovesse avere una gran sete. Gli ò il braccio sotto la nuca e, tenendogli il capo ben sollevato, lo istruì: “Ecco! Bevete adagio e, quando vi sarete dissetato, vi cercherò alcuni frutti di mare. Sono saporiti e così dolci e buoni che sicuramente vi restituiranno un po’ di vigore!” Aprì arselle e vongole e gliene fece ingoiare a fatica alcune. Presto lo sconosciuto parve assopirsi e la fanciulla gli rimase accanto

controllando più volte che respirasse ancora. Toccandogli la fronte, le sembrò che la febbre si fosse abbassata e se ne attribuì il merito. Qualche tempo dopo, l’uomo aprì debolmente gli occhi e sbatté più volte le palpebre: “Chi siete?… Dove mi trovo?…” riuscì ad articolare. Poi, cercando di vedere intorno e sentendo la sabbia sotto le mani, capì e i ricordi cominciarono ad affiorare. “Maledetti!… Mi hanno abbandonato!…” bofonchiò. “Messere, non preoccupatevi, ora ci sono qua io. Vi aiuterò. Non appena sarete in grado di reggervi in piedi, vi porterò alla mia capanna e vi curerò. Parola mia, vi farò guarire!” Per tutto il resto del pomeriggio seguitò a umettargli le labbra, a inumidirgli il viso e a bagnargli la testa mentre col suo corpo lo riparava dai raggi infuocati. Più tardi, mentre il sole calava verso la linea dell’orizzonte disegnando sul mare la consueta striscia luccicante d’oro e di diamanti, l’aria, con l’arrivo del maestralino, parve rinfrescarsi un poco. Nell’uomo vestito di nero, che aveva ritrovato un minimo di forze grazie all’idratazione e alle premurose cure, si manifestò una certa curiosità: “Siete gentile a prendervi cura di me… come vi chiamate?” “Lucia, per servirvi!” “Lucia!” ebbe la forza di esclamare, e seguitò: “Lucia, il nome della mia povera mamma! È certamente lei da lassù che vi ha inviato a soccorrermi!” Fece un goffo tentativo di segnarsi, ma la mano gli ricadde sulla rena. “Io sono Michele. Certo, voi avete buoni propositi, ma per me non c’è più nulla da fare… Ho la febbre quartana già da tempo e ormai…”

Con un malizioso fuggevole sorriso la giovinetta ordinò: “Tacete dunque, messer Michele! Conosco un rimedio segreto che, ne sono certa, vi guarirà”. L’uomo non era per nulla persuaso, ma non ebbe la forza di ribattere. La sicurezza che la giovane dimostrava, ben lungi dal rassicurarlo, gli dava comunque una speranza a cui aggrapparsi. “Ne sembrate convinta!… Dio vi ascolti!… Mi affiderò dunque alla vostra e alla Sua misericordia.” “Ora dobbiamo andare o il buio ci sorprenderà. Vi aiuto ad alzarvi.” Ma per quanti sforzi fe, non riuscì a farlo mettere neanche seduto. Abituata a non darsi mai per vinta, si soffermò a riflettere. Neppure per un istante le ò per la mente di desistere e di abbandonarlo al suo destino. Era molto giovane ma determinata, volitiva e soprattutto caritatevole. “Chiudete gli occhi! Non guardatemi!” ordinò. Precauzione inutile, poiché l’uomo era ripiombato nel torpore. Si tolse l’ampia sottana di tela, la distese per terra, si avvolse i fianchi nel grembiule come meglio poté, quindi fece rotolare Michele di fianco fino ad adagiarlo sulla gonna e cominciò a tirarne i lembi con tutta la forza che riuscì a raccogliere. Sulla sabbia del lido restò abbandonato un mazzo di gigli bianchi, odorosi di miele, sparpagliati a terra disordinatamente. La casupola di Lucia era ben nascosta in un folto di oleandri e tamerici rosate, viburni odorosi, arbusti d’alloro nero, alberelli di corbezzolo carichi dei ruvidi frutti rossi, cespugli di erica bianca, pianticelle di ontano quercia e leccio ed eleganti cespi di acanto. Qualche raro pino marittimo, il tronco rivestito della caratteristica corteccia stratificata a chiazze, contorto dall’età e piegato dal libeccio, svettava con la sua ombrella sulla variegata macchia mediterranea. Il rustico rifugio posava sul culmine di un poggio che, più che una collina, pareva una duna isolata che il mare, ritirandosi in un tempo remoto, avesse dimenticato lontano dalla spiaggia.

Benché l’altezza del monticello fosse irrilevante, il panorama che se ne godeva era gradevole. Davanti luccicava il Tirreno, sulla destra, oltre la breve piana coi suoi acquitrini e la barriera di dune, si scorgeva la lunga striscia di sabbia denominata Tombolo della Feniglia che imprigionava a meridione la laguna di Orbetello, sullo sfondo svettava il maestoso scoglio del Monte Argentario con la rocca severa di Porto Ercole. L’abitazione era stata edificata alla meglio da Angela, la madre, aiutata dall’amico giardiniere Iacopo, accanto a una piccola risorgiva fatta sgorgare e incanalata in un tronco cavo, servito probabilmente come abbeveratoio d’un ovile, con assi racimolate in giro e fissate al basamento di grossi sassi scuri che costituivano il muretto a secco utilizzato un tempo, quando la lussureggiante vegetazione non aveva ancora colonizzato il terreno, come chiuso per le pecore. Formavano la copertura alcuni strati di canne palustri legate strette fra loro. C’erano cannicci anche all’uscio, che si potevano sollevare e arrotolare come una tenda, mentre le due finestrelle avevano vetri fissi. Un caprifoglio rampicante, i cui bianchi fiori cerosi profumavano l’aria, aveva ricoperto spontaneamente il tetto e ne ricadeva tutto attorno. Nell’interno, lungo una parete dell’unica stanza, due sacconi di tela sovrapposti riempiti di foglie secche fungevano da giaciglio. Dalla parte opposta, un focolare contornato di mattoni posava sullo zoccolo di pietra al quale erano appesi una padella e alcuni tegami. Al centro, sul tavolo, ciotole di coccio di varie dimensioni, due piatti e due boccali di metallo, un catino smaltato, un lume a olio e due bugie con le loro candele, una brocca di rame, una caraffa di vetro, una grossa tridacna bivalve e un mortaio di legno col suo pestello. Sui ripiani d’uno scaffaletto erano allineate boccette colme di liquidi perlopiù neri o verdastri e vasi di vetro contenenti foglie, ramoscelli e radici essiccate. Due seggiole impagliate completavano l’arredamento. La mamma di Lucia era morta da quasi un anno e la giovinetta viveva sola, senza l’ombra di un timore, affrontando la vita con spirito pratico, saggezza, determinazione e tanta ingenuità. Angela era andata a servizio nella villa del Conte Federigo Grossetani di Roccapietrosa quando questi era tornato con la famiglia dalle Indie per stabilirsi nei vasti possedimenti che aveva ereditato intorno ad Ansedonia. Dopo la morte della Contessa, molta servitù aveva lasciato il palazzo per volere del Conte, che godeva fama d’essere assai parsimonioso e di malevolo carattere,

e Angela era stata promossa al ruolo di cuoca, governante e amante del padrone. Rimasta incinta, era stata al ontanata affinché i figli legittimi, due maschi e una femmina, non venissero a conoscenza del e malefatte paterne. Su consiglio del devoto amico Iacopo, si era rifugiata nel a macchia, dove aveva partorito e cresciuto la piccola Lucia, da lei sempre considerata come un dono benedetto del Cielo. Aveva dedicato la vita ad al evare e istruire la figlia riversando in lei tutto il suo amore e ogni suo sapere. Vera esperta d’erbe e di rimedi naturali, era riuscita a sopravvivere con ciò che riceveva curando la povera gente dei vil aggi e dei casolari dei dintorni. In cambio dei suoi medicamenti, veniva ricompensata con qualche uovo o una caciotta di capra, un salamino di cinghiale o una forma di pane e spesso una caraffa di latte per la bambina. Quando la terra generosa regalava un buon raccolto, le arrivava in dono riconoscente un canestro di rape e zucchine, un cestino di mele pere o pesche, qualche grappolo d’uva o un piatto di dolcissimi fichi. Il resto del suo sostentamento lo ricavava dai frutti di mare e dai pesci di cui era ricca la laguna. Era buio quando arrivarono alla capanna, entrambi allo stremo delle forze, lui minato da un nuovo accesso di febbre altissima che lo faceva delirare, battere i denti e abbandonare tutte le forze in un lago di sudore, lei spossata fino all’inverosimile dall’aver trascinato scompostamente il pesante fardello su per la salita. Ansimando ancora, Lucia accese il lume a olio, poi riempì la brocca con l’acqua fresca di fonte, la porse a Michele e bevve ella stessa lunghi sorsi. “Mettetevi qui.” E l’aiutò a sollevarsi e ad adagiarsi sul pagliericcio. “Io dormirò sulla panca qua fuori, tanto fa caldo.” “Mi dispiace di tutto il disturbo che vi sto causando…” riuscì a mormorare l’uomo. “Non importa. Non mi spaventa la fatica e sono abituata ad arrangiarmi. Piuttosto voi, signore, sarete aduso a ben altre comodità.” “No, no, devo anzi ringraziarvi, poiché mi avete levato da quel sole che mi accecava e mi arrostiva!…” “Stasera non posso far altro per voi che medicarvi la ferita con un unguento ma

domattina presto vi preparerò qualcosa che domerà la vostra febbre.” Così dicendo prese una boccetta, ne versò parecchie gocce su un panno, poi pulì e disinfettò con cura il taglio sul viso. “Cos’è?” “Non posso dirvelo. Ridereste o v’inquietereste!” “Ovvia, insisto. Sono coraggioso io!” “Sono tele di ragno e muffe disciolte in olio d’oliva.” “Dovete essere pazza, e io più di voi che non mi ribello… forse perché non ne ho la forza…” Debolmente sorrideva. Era il momento in cui la febbre, dopo l’impennata pomeridiana, gli concedeva un po’ di requie. “Abbiate fede, lasciatevi curare. L’ho imparato dalla mia povera mamma. È un rimedio efficace che si tramanda da generazioni. Invece, per la vostra febbre, ho una nuova medicina che viene dal lontano Oriente.” Michele scosse il capo dubbioso ma non trovò la forza per replicare. Chiuse gli occhi e si addormentò. L’alba rosata annunciava un’altra giornata di sole. Prima che il cielo schiarisse del tutto, Lucia stava già camminando lesta verso Palazzo Grossetani. Da bambina aveva percorso quella strada centinaia di volte per andare con la madre a trovare Iacopo, il giardiniere dell’imponente complesso quattrocentesco. Egli riforniva di nascosto l’amica Angela di preziose erbe, mostrava a Lucia fiori rari e meravigliose farfalle e le insegnava i nomi delle piante esotiche d’ogni varietà che coltivava per il Conte. Entrò nel parco attraverso un varco nel muro di cinta sbrecciato che conosceva bene e si diresse risoluta verso la monumentale serra a vetri. Fortunatamente la doppia porta non era chiusa a chiave. Entrò. All’interno, il caldo umido e pesante rendeva difficoltoso respirare. Alcune farfalle variopinte si levarono in volo al suo aggio per andare a posarsi poco oltre. Orchidee straordinarie per forme e colori ricadevano dai rami degli alberi esotici con eleganti volute di tralci e intrecci di radici aeree azzurrine. Un

profumo soave impregnava l’aria. La fanciulla si avvicinò a un albero tanto alto che, con le delicate foglie lanceolate, arrivava a toccare i vetri verniciati di bianco della copertura. Alla sommità di ogni ramo, in cima a ogni ramificazione, spiccavano infiorescenze a cono formate da ciuffi di fiorellini giallo pallido. Prese dal tavolo degli attrezzi una roncola affilata e, come aveva visto fare a sua madre, incise e scorticò il tronco per un lungo tratto. La corteccia all’interno era umida e bianca ma rapidamente, a contatto con l’aria, divenne dapprima gialla e poi rossa. Rinvolto in un panno il suo bottino, si affrettò a tornare sui suoi i. Quando Michele si svegliò dal suo sonno agitato, pieno di incubi e di fantasmi, Lucia stava pestando qualcosa nel mortaio. Gli parve di vedere una poltiglia color sangue e reagì debolmente: “Con quale diavoleria avete in animo di avvelenarmi oggi?” “Buondì, messere! Sto sminuzzando la polpa che sta all’interno della corteccia dell’albero della China.” “E che cosa sarebbe mai?” “È l’unico rimedio esistente per curare la febbre quartana. La pianta la portò dal lontano Oriente un nobile di queste parti che visse a lungo in India. Io gliene ho sottratto solo un pochino.” “Demonio d’una fanciulla, come fate voi a conoscere simili alchimie?” “Mia madre…” “Vostra madre era dunque una fattucchiera?” Sdegnata e offesa, alzò la voce per rispondere: “Signornò. Mia madre, che Dio l’abbia in gloria, aveva imparato dallo Speziale a guarire con le piante, non con la magia! E mi ha lasciato in eredità la sua arte!” “Sono nelle vostre mani. Non mi resta che fidarmi.” Non appena la giovane ritenne che la polpa grattata via dalla corteccia fosse

sufficientemente triturata, filtrò con un panno la pappa vermiglia così ricavata ottenendone un liquido denso che allargò in un piatto di metallo e pose a essiccare fuori, al sole. Ben presto si formarono cristalli di un rosso brillante. Ne prese una parte, che disciolse in poco liquido oleoso, e porse un grosso cucchiaio della mistura da bere al suo paziente. “Ecco, prendete, è pronto.” “Perdio! Com’è amaro! Voi mi state avvelenando!” sobbalzò Michele. “Bevete dunque! È per il vostro bene!” ribatté Lucia senza scomporsi. Facendo smorfie e sputacchiando l’uomo obbedì. Poi trangugiò lunghi sorsi d’acqua e si addormentò di nuovo. Era l’ora più calda dell’assolato pomeriggio di luglio ma, nel folto della macchia, la temperatura era sopportabile. Lucia si sedette fuori della capanna, sulla panca che le era servita da letto, all’ombra, a riposare e a riflettere sugli avvenimenti straordinari di quelle ultime ore. Le api ronzavano affaccendandosi laboriose intorno ai ciuffetti di fiori del caprifoglio contendendo ai calabroni il dolce nettare. Un coniglio selvatico sbucò dalla vegetazione, si drizzò sulle zampette posteriori, un orecchio ritto e l’altro ripiegato, osservò a lungo la fanciulla, poi fuggì a nascondersi nel folto.

II

3 agosto 1610. avano i giorni e l’indomita giovinetta somministrava con regolarità al suo scorbutico paziente i cristalli di chinino. Sapeva che non sarebbe stato facile debellare la malaria, avendo iniziato la cura quando la malattia era già molto avanzata e l’uomo troppo debilitato, ma non intendeva desistere. La premiava il miglioramento lento e graduale ma continuo. La febbre si ripresentava ogni quattro giorni per durarne due ma era sempre meno aggressiva. Purtroppo Michele, che al fisico malandato univa un carattere irritabile e ribelle, si spazientiva spesso, anzi, non di rado, si permetteva di alzare la voce con la povera Lucia. Apprezzava le sue cure e ne trovava giovamento ma, nonostante ammettesse che la giovinetta stava facendo miracoli, non perdeva l’occasione per brontolare e lamentarsi. “Siete solo una piccola prepotente ciarlatana!” le disse un giorno. E lei pianse a lungo, di nascosto, di notte, per quell’ingratitudine. Quando all’uomo tornò un po’ d’appetito, le cose parvero migliorare. Spesso però chiedeva cibo ricercato che lei non poteva procurargli e soprattutto desiderava bere vino: “Possibile mai che nei villaggi qua attorno nessuno abbia un po’ di vino buono?” “Andrò a cercarvelo. Non muovetevi!” Invece, durante la sua assenza, anche se molto a fatica, lui si era alzato. Varcata la soglia della casuccia, dopo aver scostato la cortina di canne, guardò fuori verso il mare luccicante. Da tempo i suoi occhi si erano indeboliti. Vedeva ogni cosa come attraverso una lente opaca e il riverbero del sole gli feriva la vista. “Mondo cane! Non riesco più a vedere nitidamente i colori, io che per i colori ho vissuto!” Bestemmiò. Un grande sconforto lo colse e pianse a lungo. I segni di quelle lacrime disperate erano ancora sul suo volto, quando rincasò Lucia.

“Madonna benedetta! Che avete? La ferita vi duole? Vi è tornata la febbre?” Così dicendo gli toccò la fronte ardente. Il tristo animo di Michele all’improvviso, come una plumbea nube temporalesca squarciata da un raggio di sole, scomparve, per lasciare il posto a sentimenti nuovi, mai provati prima: la gratitudine e l’infinita tenerezza per quella brava figliola che, con abnegazione e un affetto che non gli doveva e che certo egli non meritava, si dedicava a curarlo con altruismo e generosità. “Non preoccupatevi! Mi sento bene. Piuttosto, dite, siete stata voi a spogliarmi e a lavarmi?” le chiese sorridendo malizioso. “Certamente. Vi ho praticato spugnature fresche su tutto il corpo quando la febbre si faceva più ardente e voi perdevate coscienza e ho anche provveduto ad altre vostre necessità… vi ho dissetato e…” La interruppe ridendo: “Ah! E poi avete pensato bene di lasciarmi mezzo nudo!” “L’ho fatto perché non soffriste il caldo e ne ho approfittato per lavare i vostri indumenti.” L’uomo si lasciò sfuggire un altro sorriso. “Vieni qua, dunque, siediti accanto a me. Parlami un poco di te,” disse con dolcezza ando a darle del tu. Lucia spostò la seggiolina impagliata accanto al giaciglio dove Michele era tornato a sdraiarsi. “Dite pure, messere, cosa volete sapere?” “Per prima cosa dimmi, quanti anni hai?” “Diciassette, per servirvi!” “Dimmi, hai tu parenti, un innamorato, amici?” “Non ho nessuno, ma sono amica di tutti.” “Che mi vuol significare ciò?” “Che m’interesso delle persone e le curo, come mi ha insegnato mia madre, che amo gli animali e, in massimo grado, le piante e i fiori.”

“Sei una brava giovinetta. Ma dimmi, cosa eri scesa a fare alla marina il giorno in cui mi hai trovato?” “Raccoglievo cipollacci, bulbi che servono a curare le malattie della pelle come il lattime e l’eczema. Nel contempo, facevo un mazzo dei loro gigli bianchi per metterli nella brocca e godermi il loro profumo di miele per qualche giorno.” Poi sorridendo continuò: “Ma i gigli recisi sono rimasti sulla spiaggia: avevo qualcosa di più importante da riportare a casa quella sera!…” “Benissimo! Hai anche una buona dose di spirito!” “Grazie, messer Michele, siete gentile! In ogni caso, quando sono andata in campagna, oggi, ho curato col succo di quei bulbi uno sfogo al bimbetto di cinque anni dell’Ersilia, una mia amica che, riconoscente, mi ha regalato questa caciottina di pecora, un bel pane bianco e… indovinate!… un fiasco di vino!” Trionfante prese il fiasco che aveva lasciato fuori dell’uscio e glielo mostrò. Michele lo afferrò, ma la fanciulla ammonì: “Badate! Non potete berne gran quantità. Solo un bicchiere al pasto e lontano dalle medicine che vi somministro”. “Perché mai?” L’uomo si rizzò su un gomito, tornando a essere aggressivo. “Perché il vino annullerebbe l’effetto della mia cura.” Con questa argomentazione l’aveva messo a tacere. Quando si fu tranquillizzato, riprese a interrogarla, meravigliandosi in cuor suo del piglio autoritario della giovane, della sua saggezza e del fatto che, istintivamente, fosse portato a riconoscere la sua autorità e a obbedirle. “Dimmi, come sei? Di che colore hai gli occhi? E i capelli? Cerca di descriverti.” “Cosa dite? Non potete vedermi da voi? Siete forse cieco?” Michele si adirò alquanto per la risposta impertinente e ò qualche minuto prima che riprendesse il controllo.

Comprese infine e giustificò il suo stupore e, quando si decise a soddisfare la sua curiosità, lo fece con garbo. “Mia cara figliola, devi sapere che, da qualche tempo, io vedo come attraverso un filtro lattiginoso e non riesco più a distinguere bene le forme e soprattutto i colori.” “Pover’uomo, mi dispiace tanto!” Si soffermò a riflettere, quindi si mise a consultare con attenzione un libricino dall’aspetto consunto che custodiva nel cassetto del tavolo. Tra le ombre, Michele riuscì a percepire il suo gesto e l’atteggiamento a capo chino tipico di chi sta leggendo. Si meravigliò moltissimo. Sorrideva quando esclamò: “Non finirai mai di sorprendermi! Tu sai leggere! Non credevo che la tua scienza arrivasse a tanto!” “La mia povera mamma mi ha insegnato tutto ciò che sapeva. So leggere, scrivere e far di conto, so cucire e, lo sapete, sono in grado di preparare medicine con le piante.” “Tua madre doveva essere una persona buona e intelligente.” “Grazie, messere! È vero… Ed era anche molto saggia. Mi manca tanto…” Tacque a lungo come per ricordare meglio ed evocare il viso dell’adorata madre morta. Poi rispose alla domanda che aveva suscitato l’intero dialogo: “Allora vi spiegherò come sono. Sono alta e snella. Ho occhi cerulei e capelli color delle castagne striati di ciocche chiare. Ho la pelle ambrata perché vivo molto all’aperto, le labbra rosse e carnose e i denti bianchi”. Aveva parlato tutto d’un fiato, arrossendo un poco per aver osato mostrare tanta vanità, ma nella sua voce c’era una sfumatura di compiacimento. Sorrise ancora il cavaliere. L’ingenuità della fanciulla riusciva a intenerire il suo cuore arido. “Allora devi essere molto bella! Un giorno ti farò il ritratto!” Lucia sbarrò gli occhi: “Sapete disegnare?” Michele non resse all’emozione dei ricordi. Ansimava quando rispose lentamente: “Io dipingo. Per tutta la vita ho dipinto. È

stato il mio lavoro e la mia ragione di esistere. Ora, però, non vedo più i colori e le forme come un tempo. Tutto mi appare sbiadito, appiattito e come coperto di chiazze biancastre. La permanenza sulla spiaggia dove mi hai trovato, bruciato dal sole e dal salino, ha peggiorato la situazione. Ah, se solo potessi di nuovo distinguere ciò che mi hai descritto…!” “È per questo motivo che mi sono messa a consultare il libretto che mi lasciò la mamma. E… indovinate! Ho trovato ciò che fa al caso vostro!” “Impossibile!” “Credetemi, un rimedio c’è. È molto antico e so per certo che mia madre lo sperimentò alcuni anni fa.” “Non posso crederci!” “Andrò subito alla ricerca dell’occorrente.” Michele aspettò pazientemente il suo ritorno senza più uscire di casa. Arrivò dopo un paio d’ore, affannata e sudata. “Ma dove sei stata?” “A cercar funghi e a pescare!” rispose allegra e misteriosa. Michele al suo comando chiuse gli occhi e la sentì armeggiare alquanto. Finalmente lo informò: “Cureremo un occhio oggi e l’altro tra qualche giorno. Vi avverto che sentirete bruciare forte”. Era seria e professionale come un anziano cerusico mentre pestava nel mortaio il suo rimedio. “Ora copritevi un occhio con la mano e aprite bene l’altro.” Con mossa rapida spruzzò il liquido vischioso nell’occhio spalancato. Michele urlò. Si dimenò. Balzò in piedi e cercò di afferrarla, ma, lesta, lei si ritrasse e lo lasciò solo col suo dolore lancinante. “Disgraziata! Che cosa mi hai fatto? Sarò cieco per sempre! Sarò cieco del tutto! Ti ucciderò.”

Appena si fu calmato Lucia gli si avvicinò, gli pose una striscia di tela pulita sull’occhio dolorante e gliela legò dietro il capo. Poi gli porse una tazza colma di liquido verdastro. “Bevete! Vi farà sentire meglio.” “Non berrò più nulla preparato da te, strega maledetta!” La giovinetta, comprendendo che tali parole erano dettate dal dolore e dalla paura, continuò impavida a offrirgli la ciotola colma di tisana calmante alla lavanda e al biancospino. L’uomo infine si rassegnò: bevve il liquido amarognolo e poco dopo si calmò. Per la cena, Lucia arrostì due cavedani sulle braci del focolare, ma nessuno dei due aveva appetito. Per tre giorni Michele restò muto, cupo, rifiutando spesso il cibo ma continuando ad assumere i medicamenti che Lucia gli somministrava. La mattina del quarto giorno si presentò con una minaccia di pioggia nel cielo greve di nuvole basse e plumbee intorno a pochi squarci di azzurro. Un sentore di umido, che non apparteneva a quella stagione, esalava dalla macchia intorno alla capanna. La calura dei giorni ati aveva lasciato il posto a un’arietta fresca che stuzzicava la pelle. La giovinetta gli si avvicinò cauta e con cortese risolutezza gli ordinò: “Alzatevi, messere! È ora che vediate il colore delle nuvole oggi”. “Non voglio!” “Vi prego, fatelo per me!” Attese a lungo, deciso a non darle soddisfazione. Poi si sollevò dal suo giaciglio e si parò sull’uscio guidato dalla mano gentile della fanciulla. “Tappate con la mano l’occhio che non vi ho ancora curato e aprite adagio l’altro!” ordinò. E gli tolse la fasciatura. Macchie luminose cominciarono a danzargli davanti. Poco alla volta riuscì a metterle a fuoco.

“Sono colori! Vedo i colori! I miei colori! E il verde! Oh, i verdi! E il cielo bigio e tempestoso! Le nubi! Vedo le nubi che viaggiano col vento! Sai, tutti pensano che siano bianche, invece racchiudono in sé ogni colore! Guarda, osserva bene… giallo nero viola blu…” Non riusciva a frenare il suo entusiasmo e, nella frenesia del momento, abbracciò Lucia trascinandola in una danza scomposta. “Sei una maga, la mia maga! Resterai sempre con me! Non ti lascerò più!” Così dicendo la scostò da sé, la guardò in viso e rimase folgorato dalla bellezza acerba e purissima della giovinetta. Aveva lineamenti delicati e aristocratici e l’ovale del viso era perfetto. Il naso era piccolo e diritto, le labbra appena turgide, gli occhi grandi e azzurri con lunghe ciglia scure mentre i capelli, che le arrivavano alla vita, erano di un caldo castano dorato. Era sbigottito e felice. Il suo primo pensiero fu per la sua arte. “Come sei bella! Sarai la mia modella! Poserai per me! Sarai una Madonna perfetta, sarai Santa Lucia, sarai tutte le sante e le gran dame che dipingerò!” “Ehi! Come correte, messere!” “Dipingerò di nuovo! Potrò scegliere i colori, mescolarli cercando le sfumature giuste e riportarli sulla tela!” Così dicendo le sfiorava i capelli, le voltava il viso a destra e a sinistra per osservarle il profilo, la presentava ritta davanti a sé come per metterla in posa. Il sacro fuoco d’artista stava tornando ad ardere. La furia creativa lo assalì come un tempo. Ma con una profonda differenza: allora si era sentito sovente ispirato e attratto dalle brutture della vita, ora, a conquistarlo, era stata la creatura più tenera e leggiadra che avesse mai conosciuto. La giovinetta, con lo spirito pratico di chi è abituato a prendere decisioni, lo riportò alla realtà: “Oggi stesso vi medicherò anche l’altro occhio, così la vostra vista tornerà normale”. A malincuore, ricordando l’atroce dolore provato, acconsentì: “Va bene, ma a un patto. Subito dopo dovrai procurarmi l’occorrente per dipingere. In questa oasi di pace realizzerò i miei quadri più belli. Anzi, tu e io insieme creeremo il capolavoro del secolo e di tutti i tempi!” “Abbiate pazienza! Prima dovete rimettervi del tutto in salute, poi se ne potrà parlare!” “Ricorda! Devi ancora dirmi con cosa mi hai guarito.” “Vi arrabbierete! Non oserò, non ve lo confesserò mai!”

“Suvvia, prometto che non ti sgriderò.” “Giuratemelo sull’immagine della Vergine Maria.” Così dicendo staccò dalla parete un quadretto con l’effige della Madonna e glielo porse. Michele sorrise a quella ingenuità: Lucia voleva garantirsi l’immunità nel modo, ai suoi occhi, più autorevole. Prese la tavoletta che gli porgeva, vi poggiò la mano aperta e pronunciò con finta solennità: “Giuro sulla Vergine Maria che non picchierò mai questa brava figliola”. Poi il suo sorriso si spense. Era serissimo quando continuò: “Giuro inoltre solennemente che proteggerò la fanciulla che porta il nome della mia povera mamma e la terrò come mia figlia e la difenderò anche a costo della vita. Finché avrò vita. Perché è la vita che le devo”. Lucia era commossa. “Ora posso rivelarvi il segreto: vi ho spremuto nell’occhio i succhi di un fungo velenoso uniti a quelli delle interiora di un pesce della palude.” L’uomo sussultò. Il suo pensiero volò all’episodio di Tobia, nella Bibbia, ma non ne fece parola. “Ora sdraiatevi sul pagliericcio.” La seconda operazione fu eseguita rapidamente. Michele non seppe trattenersi dall’urlare forte, ma non si mosse. Si lasciò bendare e bevve la tisana calmante senza lamentarsi più e ben presto si addormentò. Lucia rimase seduta accanto a lui. Era contenta e sollevata dalle parole che l’uomo aveva proferito nella sua promessa. Non che si fosse mai sentita in pericolo però, il timore che si era insinuato nel suo cuore al pensiero di essere sola, notte e giorno, con uno sconosciuto ancora giovane, sentendo tale promessa, era svanito improvvisamente, lasciando il posto a una serena tranquillità. Approfittando del riposo del suo paziente, decise di andare a visitare alcune persone alle quali doveva rinnovare le cure e altre delle quali desiderava controllare lo stato di salute. ò il pomeriggio nei casolari dei dintorni, curando, assistendo, consigliando e ricevendo in cambio frutta, uova, cacio, latte e pane. Una fitta tiepida pioggerella le aveva inumidito i capelli e la camicetta di

lino le si era incollata addosso diventando trasparente. Tornata a casa si asciugò rapidamente e, nascosta dietro la casupola, si cambiò la camicia. Mise sul tavolo le cibarie e si accinse a preparare la cena. Michele dormiva ancora e sembrava tranquillo. Al profumo delle uova affrittellate, l’uomo si svegliò. Aveva smesso di piovere e il sole faceva capolino tra le nuvole. Lucia aveva sollevato la tenda di canne per vederci meglio e un fascio di luce calda del tramonto filtrava dalla porta illuminando come un faro il tavolo su cui era posato un canestro colmo di frutta. C’erano pere verdi e vellutate pesche gialle, uva dorata dai lunghi pampini ricadenti e grossi fichi viola che lasciavano intravedere la polpa rossa punteggiata di semi. L’artista ne restò abbagliato. La sua mente creativa vedeva già trasposta sulla tela quell’immagine. Ne studiò, con l’unico occhio scoperto, ogni sfumatura e si appuntò mentalmente l’impasto di colori che avrebbe usato per realizzare ogni frutto, ogni macchia di luce, ogni spazio in ombra. “Ho bisogno urgente di colori, di pennelli e di tele. Devo ricominciare a dipingere. Non posso più aspettare.” Lucia lo guardò e sorrise. “Cercherò di procurarveli. Devo studiare il modo, poiché non possiedo denaro.” “Non darti pensiero. Ho io il denaro!” Michele, che da quando l’aria era rinfrescata aveva nuovamente indossato i suoi panni puliti, si frugò nelle tasche. Le trovò vuote. La borsa con il rimanente dei mille scudi d’oro guadagnati a Messina era scomparsa. “Hai trovato qualcosa nelle saccocce quando hai lavato questi abiti?” “Nossignore! Neppure un fazzoletto!” “Delinquenti! Oltre ad avermi abbandonato mi hanno pure derubato!” Allora l’uomo ricordò un particolare che gli ultimi avvenimenti avevano cancellato. Pieno di speranza, col cuore che pulsava forte, si sfilò la cintola e ne incise col coltello il cuoio interno. Era tubolare e, allineate per tutta la sua lunghezza, conteneva una trentina di lucenti monete d’oro. “Queste non le hanno trovate, i maledetti!” ringhiò. Poi, sorridendo sornione, si accostò al tavolo, vi poggiò il mucchietto luccicante, si sedette e intinse una fetta di pane nel tuorlo morbido di un uovo.

Lucia rimase a lungo con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati, poi sbatté più volte le palpebre: “Ma voi… voi siete ricco!” “Siamo, Lucia. Noi siamo ricchi!” rise forte, gettando la testa all’indietro. “Appena anche quest’altro occhio sarà guarito, andremo al borgo più vicino a fare acquisti. Compreremo l’occorrente per dipingere e qualche abito per te e per me.” Dopo una breve riflessione aggiunse: “E una Bibbia. Voglio una Bibbia. È la mia lettura favorita”. “Sabato, fra quattro giorni, c’è il mercato ad Ansedonia. Per quel giorno vi sarete ristabilito e andremo a far compere!” Era una gioia, un piacere grande che Lucia non aveva mai assaporato. Sedette al tavolo incredula ed entusiasta, fissando le monete, e non riuscì a mangiare nulla. Un riccio entrò di soppiatto nella capanna, si soffermò un poco a valutare la situazione, poi raggiunse alcuni acini d’uva che erano caduti sul pavimento. Con un rapido movimento si chiuse a palla e rotolò sui chicchi che restarono infilzati sugli aculei del dorso, si rimise in piedi e fuggì via col goloso bottino.

III

30 agosto 1610. Arrivò finalmente il sabato. Si misero in cammino poco dopo il sorgere del sole perché la strada da percorrere era lunga. Chiacchieravano come due vecchi amici. “La ferita sulla guancia si sta rimarginando e la febbre non si è più riproposta ma, quando ieri mi hai tolto la seconda fasciatura, confesso che avevo un po’ di timore.” “Lo posso comprendere, è umano.” “Al momento il sole mi ha accecato, ma poi… ho visto. Ho visto perfettamente, come quando ero giovane.” “Sono così felice!” “Perché ho recuperato la vista, o perché stiamo andando a far compere?” Risero forte. Oltre un mese di convivenza e le drammatiche esperienze condivise li avevano uniti in una sorta di complicità simile a quella che esiste tra un padre e una figlia molto affiatati. Dopo aver preso un sentiero in direzione opposta al mare, alla fine della discesa svoltarono a destra in una strada più grande. Ai lati della via maestra sfilavano campi di stoppie dorate, delimitati da folte siepi di alte canne arboree, alternati a zone incolte e acquitrinose. Aironi cinerini e cicogne nere avevano nidificato su argini e isolotti ed erano intenti a pescare nelle pozze per nutrire la prole. Incontrarono alcune contadine che recavano al mercato ceste di frutta e di verdura, un calderaio e poche pecore sospinte da un pastorello. La gente li guardava con curiosità. Non poteva non dare nell’occhio la bella giovinetta scalza, coi lunghi capelli sciolti, accompagnata da un cavaliere vestito di

malconci panni neri. I due o non se ne accorgevano o non vi davano peso e continuavano la loro conversazione. “Dimmi Lucia, hai conosciuto tuo padre?” La giovane fece trascorrere qualche minuto, prima di rispondere: “La mamma non ha mai voluto dirmi chi fosse. Per rispetto a lei non ho insistito. Mi pareva che le procurasse dispiacere parlarne”. “Scusami, ho toccato un argomento dolente.” Continuò come se non fosse stata interrotta: “Ma io ho una mia idea. Penso che possa essere Iacopo il giardiniere, che si è sempre dimostrato affettuoso con me e premuroso con mia madre. Fu lui ad aiutarla a costruire la nostra capanna e spesso ci portava doni e cibo”. “Ora non lo frequenti più?” “Da quando la mamma è morta, nel mese d’ottobre dell’anno scorso, non l’ho più visto.” “Strano. Se fosse tuo padre si sarebbe preso cura di te, sapendo che sei rimasta sola.” “È vero. La cosa mi dà pensiero.” “Ma, scusa se te lo domando, di cosa è morta la tua mamma?” “Soffriva di un male brutto alla gola. Fu il gozzo che aveva davanti che una notte la soffocò. La trovai la mattina e non potei fare nulla per lei…” Aveva gli occhi umidi. Tacque a lungo. Ricominciarono a parlare solo quando furono in vista dell’abitato. Ansedonia era un borgo formato da qualche decina di case ricostruite, dopo la distruzione della città da parte dei Senesi quasi trecento anni prima, lungo la via in leggera salita che portava alla chiesa. Era al centro di un territorio rurale molto povero: paludi e febbri ne minavano la salute e l’economia.

L’unica festosa circostanza era il mercato settimanale, che si teneva ai lati della strada principale e nella piazza dinnanzi al sagrato. L’insieme disordinato di bancarelle, tende, animali vivi e morti, stoffe svolazzanti, verdure, coperte, frutta di ogni tipo, tappeti, stoviglie, abiti, pentole, calzature, era una festa per la vista riacquistata di Michele. La fantasmagoria di colori lo colpì come un pugno allo stomaco. Crebbe il bisogno assoluto, immediato e violento di dipingere ciò che vedeva. Per prima cosa si fermarono dal falegname che, in occasione del mercato, metteva il suo bancone da lavoro e gli utensili fuori della bottega e consegnava le ordinazioni più semplici in mattinata. “Buondì, messer Gianni, questo cavaliere ha urgente bisogno della vostra opera.” “Bongiorno, Lucia. Sono al vostro servizio.” Michele fece un o avanti: “Mi servono tele per dipingere, con telai robusti in legno di faggio o di pino: due di un braccio per un braccio, due di un braccio per un braccio e mezzo, due di due braccia per due braccia, una di due braccia per un braccio e mezzo, infine una di due braccia per tre”. L’artigiano prese nota tracciando strani segni su una tavoletta: “’Un vi preoccupate, messere. Sarà fatto come vossignoria comanda”. “La tela dev’essere di buona qualità, a trama fine e ben tesa.” “A’ vostri ordini. Avete bisogno d’altro, giacché penso che vu’ ssiate un pittore?” “Certo! preparatemi una tavolozza leggera ma robusta, rettangolare, smussata agli angoli, con un foro per il pollice.” “Altro?” “Avete legnetti di fusaggine?” “Nossignore, ma ve li posso procurare.” “Va bene. Che siano parecchi. Sapete fare pennelli?”

“Ne feci, ne feci, in ato.” “Una dozzina, di tutte le misure. E mi raccomando, morbidi e setosi. Tra quanto posso are a ritirare tutto?” “Ci vorranno du’ o tre giorni.” “Non se ne parla. Voglio tutto subito!” “Messere, ’un è possibile!” Lucia lo stava tirando per la manica: “Fatevi preparare solo le prime cose indispensabili, che porteremo a casa oggi, il resto ritorneremo a prenderlo!” “Saggio consiglio, figliola. L’importante è che possa cominciare presto a dipingere!” E rivolto al falegname: “Approntate dunque solo due tele, le più piccole, la tavolozza e alcuni pennelli, il resto verrò a prenderlo quando mi indicherete!” “Grazie, signore. ’Un dubitate! Sarà tutto pronto fra tre giorni, giacché mi par ch’abbiate una gran premura!” Esitò, poi si fece coraggio e continuò: “Messere, l’è una grossa spesa, di certo potrete… scusate… ma…” balbettava confuso. “Vi basta questo? Fate il conto e datemi il resto!” Estrasse dalla tasca della giacchetta uno scudo d’oro che luccicò al sole. Dopo un elaborato conteggio durato parecchi minuti, l’artigiano gli restituì uno scudo d’argento e una manciata di monete di metallo, si profuse in scuse e inchini e avrebbe continuato ancora se Michele non lo avesse interrotto con un gesto. “Avete un carrettino con cui trasportare le tele una volta che saranno pronte?” “’Gnorsì. Ma ’un disturbatevi, ve le porterò io. Ditemi ’ndove.” “Sapete dove abita questa fanciulla?” “Sì, nella macchia, accanto alla fonte.” “Bene, le porterete lì. Ora mettetevi al lavoro ché, fra un paio d’ore, verrò a prendere le prime cose!”

Gianni non fece commenti. Anzi, zittito dall’abbagliante moneta, non si permise nemmeno di pensarli. Michele sembrava soddisfatto dei suoi primi acquisti. Prese Lucia per un braccio e continuarono a camminare. La gente li osservava. Alcuni bimbetti li seguirono saltellando. Arrivarono alla piazza del paese. Un vecchio un po’ ingobbito, con la barba bianca e un saio consunto, era seduto sui gradini della Chiesa di San Biagio. La facciata romanica a fasce di marmo bianco e pietra serena grigia, buona parte della navata centrale e l’abside erano le uniche vestigia rimaste in piedi dopo la distruzione di tre secoli prima. Non avendo altro luogo di culto, i fedeli vi si recavano per la Messa e ogni altra funzione religiosa. Il frate aveva posato accanto a sé alcuni libri usati e, nell’improbabile attesa di qualche compratore, gli occhi socchiusi, sgranava un grosso rosario d’osso. Si fermarono. “Padre, avete una Sacra Bibbia da vendermi?” “Certo, fratello. È rilegata in pelle e in ottimo stato.” Michele sfogliò il volume e lo trovò di suo gradimento. Levò di tasca un’altra moneta d’oro, gliela porse e, quando vide il frate sbarrare gli occhi incredulo, gli disse: “Tenete il resto per il vostro convento e pregate per la mia anima!” Con la spropositata elemosina, istintivamente cercava di alleggerire il peso dei suoi peccati e di acquistare un po’ d’indulgenza. Il vecchio monaco arrossì violentemente e rapidamente fece sparire la preziosa moneta nella tasca nascosta tra le pieghe della tonaca. Lucia sorrideva beata quando Michele la sospinse oltre. Nella piazza antistante la chiesa c’era un lungo banco traboccante di pezze di stoffa variopinte che colpirono Michele coi loro sgargianti colori. Cercò d’imprimersele nella mente. Una donna corpulenta a nome Beatrice, vendeva tessuti e abiti già cuciti. Era una brava sarta: preparava i capi d’abbigliamento più comuni in varie misure e li portava a vendere al mercato. Li aiutò a provare e a scegliere i vestiti con ruvida

gentilezza. Acquistarono una sottana di tela blu e una di panno nero, due camicette bianche, un corsetto ricamato, un bellissimo scialle di seta giallo oro con lunghe frange e un mantello nero col cappuccio per Lucia. Per sé Michele scelse due paia di brache, un panciotto, una giacca e un mantello, tutto di color nero e due camicie bianche dall’ampio colletto. Il cappello di feltro a tesa larga era pure nero e senza piume. Completato l’acquisto con calze e biancheria per entrambi, pagarono con il terzo scudo d’oro e ricevettero in cambio poco resto, un gran fagotto e molte riverenze. Cominciava a spargersi la voce che in paese fosse arrivato un gran signore, travestito da poveraccio, che faceva acquisti senza badare a spese. Poco distante il calzolaio del paese aveva, come il falegname, esposto il suo deschetto fuori della bottega. Vi si recarono. “Bondì a vossignorie! Mi chiamo Enzo, in che posso servirvi?” “Voglio un paio di scarpette e un paio di morbidi stivaletti per questa donzella. Devono essere comodi ed eleganti. Prendetele le misure.” Il ciabattino fece posare a Lucia il piede destro scalzo sopra un pezzo di cuoio conciato e, con un arnese appuntito, ne disegnò il contorno. “Ecco fatto. Desiderate altro?” “Voglio un paio di stivali e un paio di scarpe con la fibbia per me, di ottima pelle e di buona fattura.” “’Un temete! Vi farò le calzature più belle e comode che abbiate mai avuto. Appoggiate qui il piede, che possa prender la misura anche a voi.” “Quando sarà pronto tutto?” “Sabato che viene, se vi comoda.” “Va bene, ritorneremo. Vi pagherò adesso, così lavorerete meglio!” Michele estrasse dal taschino del farsetto un’altra moneta d’oro e gliela porse. “Quanto vi devo?”

“Basta mezzo scudo, messere. Grazie a vossignoria! Il Signore vi benedica! Se ne vedon pochi di signori come voi da queste parti…!” Preso il resto, una sola grossa moneta d’argento, si diressero verso una bancarella che esponeva belle coperte di lana colorata, tessute a telaio, che avevano l’aria d’esser assai confortevoli. “Ti piacerebbe avere una di queste?” domandò a Lucia. “Oh, tanto! Non ho mai toccato nulla di più morbido e caldo!” “Allora ne compreremo due. Scegli tu i colori.” Le fecero mettere da parte per are a ritirarle più tardi e si avviarono, l’uomo con la Bibbia ben stretta sotto il braccio, verso la bottega dello Speziale che si trovava sull’altro lato della piazza. Mentre entravano, dal negozio usciva una giovane dama, aristocratica elegante e bellissima. Era alta e slanciata, aveva un portamento nobile, gli occhi azzurri, i capelli biondi e un viso fiero ma dolcissimo. Michele si fermò di colpo, poi la seguì con lo sguardo e la vide salire su una carrozza blu che recava uno stemma gentilizio sulla portiera e ordinare con un gesto autoritario al cocchiere in livrea di partire. Lucia invece, distratta e ammaliata dagli acquisti favolosi, non la notò neppure. Lo Speziale era un gentiluomo di corporatura longilinea, vicino alla cinquantina, sbarbato, con i capelli brizzolati che non gli arrivavano alle spalle e gli occhialetti sulla punta del naso diritto, il sorriso aperto nel viso intelligente e una cappa bianca indossata sopra i vestiti. Li accolse senza sorpresa, come se si aspettasse il loro arrivo: “Buongiorno Lucia, come stai? È da parecchio tempo che non ti fai vedere”. Michele interruppe i convenevoli: “Scusate, chi è quella signora che è appena uscita?” “È la Contessina Stefania Grossetani, ora Marchesa di Fossombroso per matrimonio. Perché volete saperlo? E… scusate, chi siete voi?” Rispose Lucia, presentandolo con orgoglio: “Questo mio amico si chiama

Michele ed è un pittore”. “Davvero? Io sono un poco intenditore e molto apionato di pittura. Forse ho sentito parlare di voi. Come vi chiamate per intero?” “Sono Michelangelo Merisi.” Lo Speziale impallidì. Poi, porgendogli la mano attraverso il bancone: “Il Caravaggio! Non posso crederci! Siete il grande Caravaggio! Ho davanti a me il più famoso pittore mai esistito! Io vi credevo morto, cioè, scusate, circola questa voce…” “Come potete vedere sono vivo e vegeto e di ciò devo render grazie a questa brava figliola!” Mentre Lucia ascoltava a bocca aperta quelle rivelazioni, lo Speziale incalzò: “Raccontatemi dunque! Cosa è successo?” L’artista narrò della sua salute compromessa, del suo ritrovamento sulla spiaggia e di come Lucia lo avesse guarito e lo Speziale non finiva di far meraviglie e di approvare e lodare l’operato della giovane. “Vi prego di mantenere il massimo riserbo sulla mia presenza qui e di non farne parola con nessuno.” “Vi do la mia parola d’onore. Temo però che non sarà facile conservare un simile segreto. Siete andati in giro per tutta la mattina spendendo monete d’oro! Avete dato molto nell’occhio. La gente sarà curiosa, parlerà, domanderà, vorrà sapere…” “Capisco. Ma voi, per favore, direte d’ignorare chi io sia.” “Sarà fatto. Ditemi ora in che cosa posso esservi utile. Sarò onorato di servire il più grande artista del secolo!” “Voglio ricominciare a dipingere. Ho bisogno di tutti i colori che potete procurarmi.” Sciorinò un lungo elenco.

Lo Speziale andò nel retrobottega e cominciò a preparare ciò che il Caravaggio gli aveva ordinato. Incartò separatamente i pezzetti d’avorio, la lacca di robbia, il carbonato di piombo, il lapislazzuli, l’ossido di piombo, le terre d’ocra bruna e gialla, il vermiglione, lo zolfo. Riempì una bottiglia d’olio di lino, una di trementina e posò tutto sul banco. “Spero che questo materiale vi basti per cominciare. In seguito me ne procurerò dell’altro, secondo le vostre necessità.” “Bene. Ecco a voi uno scudo. Prendete ciò che vi devo.” Lo Speziale gli restituì parecchi denari che il pittore consegnò a Lucia. “Con queste monete, va’ a ritirare le nostre coperte, pagale e guarda se puoi trovare due grossi lumi e un mortaio di marmo col suo pestello, poi compra scorte di cibo e vino.” Quando la giovinetta fu uscita, si rivolse allo Speziale con aria seria: “Potete immaginare quanto io sia grato a Lucia. Non solo mi ha salvato la vita e mi ha guarito dalla febbre quartana, ma mi ha ridato la vista, che era molto compromessa, donandomi la vita una seconda volta. Ho fatto giuramento solenne di proteggerla sempre come una figlia e intendo mantenerlo. Voglio portarla a Roma con me quando riuscirò a ritornare ufficialmente nel mondo dei vivi. Per questo motivo vorrei sapere qualcosa di più sulla fanciulla e sulla sua nascita. Forse voi potete soddisfare le mie curiosità”. Lo Speziale credette alle buone intenzioni del celebre pittore che il destino gli aveva fatto incontrare e si dichiarò onorato di esaudire le sue richieste. “Angela, la madre di Lucia, è stata, per così dire, mia allieva. Le ho insegnato a leggere e scrivere e da me ha imparato a curare con le piante uomini e animali. Era molto intelligente, assetata di sapere e desiderosa d’apprendere. Veniva qua in bottega in ogni momento libero dal suo lavoro a Palazzo Grossetani e poi studiava di notte.” “Ma Lucia, di chi è figlia? Lo sapete?” “Non ha mai voluto ammetterlo, ma la bambina, crescendo, assomigliava sempre più alla figlia del Conte, la signora che avete visto uscire poco fa. Perciò suppongo che sia anch’essa figlia di Federigo Grossetani ma che il burbero gentiluomo non abbia mai voluto riconoscerla.” “Quando ho visto la bella nobildonna uscire di qui, mi è sembrato infatti di

vedere Lucia, solo un po’ più matura e molto più elegante!” In quel mentre, tintinnò la camla sulla porta a vetri e rientrò la giovinetta con tre grossi involti in una mano, i lumi e un fiasco che penzolavano dall’altra e un mortaio in bilico nell’ansa del braccio. Aveva le guance rosate per la fatica. Era radiosa e bellissima. Lo Speziale osservò: “Vedo che siete carichi, non potete portare fino alla macchia tutta questa roba. Vi manderò il mio garzone per aiutarvi”. “Ve ne siamo molto obbligati.” “Lasciate pure tutto qui e, appena avrete terminato le vostre compere, tornate e dirò a Piero che vi accompagni col carrettino.” Lucia si trattenne ancora un momento: “Scusate, sapete dirmi come sta Iacopo il giardiniere? È da molto che non ho sue notizie”. Lo Speziale esitò un poco prima di rispondere: “È morto… qualche mese fa, dopo una lunga malattia. Soffriva di petto e poi… aveva i suoi anni…” “Oh! Mi dispiace tanto! Gli ero molto affezionata. Ora capisco perché non è più venuto a trovarmi!” La giovane era molto triste quando uscì dalla bottega dagli alti scaffali di legno scuro intagliato, ingombri di vasi di maiolica gialli e blu. “Coraggio, figliola! Vedrai che ora penserò io a rallegrarti.” Aveva adocchiato, arrivando nella piazza, la botteguccia di un orafo. Entrò, pregando Lucia di attenderlo fuori. “Voglio vedere la più bella collana che avete,” ordinò. Gliene mostrarono alcune e, dopo un’accurata selezione, scelse una doppia catena d’oro finemente lavorata che legava venti turchesi dal taglio ovale, che si rincorrevano a formare un morbido collare da cui pendevano altre undici pietre, ognuna incastonata in oro. Al centro, la gemma più grande scendeva ben oltre le altre.

Tutte le turchesi erano, a loro volta, unite tra loro da tre file di catenelle. Pagò, nascose in tasca il pacchetto e, mentre stava per uscire, adocchiò in una vetrinetta uno scintillante pugnale dal manico d’osso elegantemente intarsiato a disegni floreali d’oro e d’argento. Comprò anche quello assieme al suo fodero e se lo agganciò alla cintura. Lucia lo aspettava seduta sui gradini della chiesa. Il frate non c’era più. Seguiti da Piero, il garzone di bottega dello Speziale, s’incamminarono per tornare a casa. Erano stanchi, affamati e assetati e non vedevano l’ora di ritornare nel fresco abbraccio della boscaglia. Lucia dapprima non fu molto loquace poi, lungo la via maestra, espresse finalmente ciò che stava rimuginando: “Allora il vostro nome intero è Michelangelo! Posso chiamarvi così?” “Sì, se lo desideri.” “Mi piacerebbe molto, perché è bellissimo e perché, oltre al vostro nome contiene anche quello della mia povera mamma. Potrei così nominare insieme i nomi delle due persone che ho avuto e ho più care al mondo.” L’inattesa dichiarazione d’affetto commosse l’artista che ebbe la conferma di aver ben riposto i suoi sentimenti paterni. Mentre ripercorrevano la salitella che portava alla capanna le mise un braccio intorno alle spalle. Piero prese la monetina che gli veniva offerta, ringraziò e scappò via tirandosi dietro, con gran fragore, il carretto. Appena si furono rifocillati, Michele chiamò Lucia vicino a sé: “Vieni, avvicinati, siedi accanto a me, devo darti una cosa”. Le consegnò il pacchettino di carta fine, bianca, legato con un filo dorato. Lei, meravigliata, lo soppesò e lo rigirò a lungo: “È per me?” “Certo. Aprilo! È un regalo!”

“Io… non ho mai ricevuto un regalo… Non so se posso…” “Aprilo dunque!” Alla vista della collana di turchesi la fanciulla gettò un grido. Si alzò di scatto facendo cadere la sedia. Poi si fece tutta rossa in viso. Sbatteva le palpebre, incredula, come per mettere a fuoco quella meraviglia. “Non posso… non ci credo… ma questa è roba da gran signori! Com’è bella! Non ho mai visto niente di simile! Grazie! Grazie!” Lo abbracciò stretto al collo. Rideva e piangeva nello stesso momento. Michelangelo era molto contento. Si sentiva soddisfatto di se stesso come da tempo non gli succedeva. Le agganciò la collana: le donava moltissimo. L’avrebbe dipinta con quel monile che aveva le pietre dell’identica sfumatura della parte più chiara delle sue iridi… Uscirono all’aperto e si sedettero sulla panca ad ammirare il tramonto, in silenzio, ognuno abbandonato alle proprie emozioni. Il caldo infuocato di quell’estate ne aveva favorito una schiusa particolarmente copiosa: le cicale, a migliaia, aggrappate alla corteccia dei pini, nascoste nei suoi anfratti e mimetizzate nei suoi colori, eseguivano il loro incessante ossessivo concerto sfregando l’addome corneo e procurando l’ininterrotto frinire che si propagava per la boscaglia. Si poteva ascoltarle e amarle, si poteva udirle e provarne fastidio ma, chi fosse stato assorto in insoliti eccezionali pensieri, poteva perfino non avvertire l’insopportabile ronzio.

IV

2 settembre 1610. Le giornate si accorciavano rapidamente. La mattina, l’aria settembrina era veramente fresca e li obbligava a indossare panni caldi e confortevoli. Dopo poche ore, pareva che tornasse l’estate. Trascorsero due interi giorni a preparare i colori. Mentre Michelangelo faceva carbonizzare nelle braci del focolare i pezzetti d’avorio per ottenere il nero, l’ossido di piombo e le terre per le sfumature dal giallo al marrone, Lucia ebbe l’incarico di pestare nel mortaio di marmo, il più finemente possibile, i granuli di robbia e il vermiglione per i rossi, il carbonato di piombo per il bianco, l’ossido di piombo per il giallo di Napoli e il prezioso lapislazzuli per ricavarne il blu oltremare. Non appena si furono raffreddati, anche l’avorio, l’ossido e le terre furono polverizzati dalla giovinetta. Dopo aver eliminato e lavato via ogni impurità, l’artista mescolò ciascuna polvere a olio di lino tiepido e a un pizzico di sabbia finissima, raccolta nelle pozze essiccate della palude e sciacquata a lungo per privarla del sale, fino a ottenere una pasta densa. Con il procedimento che era solito adottare aveva ottenuto colori base lucenti e purissimi. Li ripose in vasetti di coccio che coprì affinché non si essiccassero. Si sentivano felici: Michelangelo perché vedeva avvicinarsi il momento di ricominciare a dipingere, Lucia orgogliosa di potersi rendere utile e lavorare fianco a fianco con quel grande artista. L’indomani mattina, di buonora, lui la pregò di andare a procurarsi altra frutta perché ne avevano consumato la gran parte.“Questa volta la pagherai. E che sia bella e matura!” Le dette alcune monete. Mentre la giovane era fuori, il pittore preparò una tela sovrapponendo vari strati di colore e mettendola all’aria ad asciugare. Lucia tornò con una canestra lussureggiante e talmente colma, che a stento

riusciva a portarla. Michelangelo gliela prese di mano e la posò sul tavolo. Qualche frutto cadde sul ripiano e lui ve lo lasciò. Sollevò la tenda di canne e il fascio di luce illuminò e diede vita a tutti i colori bagnandoli col suo porporino. Dopo aver appoggiato la tela alla spalliera di una sedia, si mise all’opera, dipingendo direttamente, senza aver prima tracciato alcun disegno. Le pennellate erano brevi e sicure. I frutti apparivano sulla tela come per incanto e acquistavano volume e consistenza con l’aggiunta delle ombre e dei contorni. Vi erano pesche vellutate, pere verdi e color ruggine, uva dorata e uva bluastra, fichi violacei, melagrane e pampini di vite che ricadevano fuori del canestro. Lucia lo guardava in religioso silenzio, seduta in un angolo, addentando una pesca. Prima che fe buio, il dipinto era quasi terminato. L’artista vi aveva lavorato senza distogliere lo sguardo un momento, senza mangiare, senza sedersi, chiedendo solo ogni tanto un poco d’acqua. Cenarono con il pollo cha l’Ersilia aveva dato a Lucia, felice del denaro che le veniva offerto. L’indomani a mezzogiorno la natura morta era terminata. Ammirandola da una certa distanza, la testa inclinata di lato, in atteggiamento che voleva sembrare professionale, la giovinetta esclamò: “Che meraviglia! Siete veramente il più grande artista del mondo! Dovrò fare attenzione a non prendere un grappolo d’uva di costì, anziché dal cesto!” Rise Michelangelo. Si sentiva soddisfatto e appagato. Nel pomeriggio arrivò il falegname in persona a portare le tele e tutto il resto dell’ordinazione. Sentendo arrivare il carretto, avevano nascosto il quadro. Controllarono che non mancasse nulla e gli offrirono acqua fresca per dissetarsi. “Messer Gianni, mi serve al più presto un cavalletto. Sapete costruirne uno?” “Ne feci uno una volta. Ho serbato i disegni. Ditemi la misura.” “Non deve essere troppo ingombrante, diciamo alto tre braccia.”

“Bene. Mi metto all’opera. Sarà pronto per sabato.” Non appena se ne fu andato, riportarono fuori la tela affinché finisse di asciugarsi all’aria. Un paio d’ore dopo, mentre il pittore era intento a carbonizzare la fusaggine per ricavarne i carboncini da disegno, ricevettero inaspettatamente un’altra visita. Sudato e ansimante, si presentò alla capanna lo Speziale in persona. Gli diedero un bicchiere d’acqua fresca. “Ho pensato che poteste avere bisogno di queste,” disse quando si fu dissetato, consegnando a Michelangelo un pacchettino. “Cosa contiene?” “Sono vesciche di maiale, pulite e lavate, per conservare i colori affinché non secchino, e chiodi a testa larga.” “Grazie, stavo proprio pensando che la mia sistemazione non fosse adeguata.” Lucia era inorridita. L’artista sorrise e le spiegò: “È uso comune tenere in ognuna un colore, che si spreme attraverso un foro quando serve, poi si richiude tappando il foro con il chiodo. Così facendo non entra l’aria e l’impasto non si asciuga”. Quindi, rivolto al farmacista: “Siete stato gentile a venire. Vi mostrerò la mia prima opera di redivivo!” Voltò la tela verso di lui. Lo Speziale rimase senza parole. Davanti a lui, a grandezza naturale, il canestro stracolmo di frutta, tanto matura da essere ammaccata nei punti dove era stata toccata, era illuminato e prendeva vita dal fascio luminoso che entrava dalla porta. Accanto, sul tavolo, in perfetta prospettiva, una caraffa di vetro colma d’acqua, un catino smaltato, due pesche gialle col ciuffetto di foglie lanceolate attaccato al picciolo e una melagrana tanto matura che, cadendo dal cesto, si era spaccata mostrando il suo cuore di rubini rossi. L’occhio era attratto dalla vivacità dell’insieme e catturato dalla straordinaria varietà di colori. “È bellissimo! Un vero capolavoro! Pensate, ho davanti a me un dipinto del più grande artista vivente!”

Lucia beveva le lodi come se fossero dirette a lei, come se, in qualche modo, fosse anche sua una parte del merito. Lo Speziale si sedette sulla panca e, senza staccare lo sguardo dal dipinto, aggiunse: “Un altro e ben più importante motivo mi ha condotto qui. Mi è giunta voce da Roma che il trentun luglio scorso vi sia stata concessa la grazia”. Michelangelo impallidì. Da anni aspettava questa notizia. Improvvisamente il tanto agognato rientro nell’Urbe, dove il suo lavoro poteva essere valorizzato e apprezzato in massimo grado, era cosa possibile, anzi, sicura. Gli tremava la voce quando chiese: “Ne siete sicuro? È notizia attendibile?” “Pare che a Roma sia sulla bocca di tutti. Non solo, ma in città è giunta anche la notizia della vostra morte in Maremma!” “Evidentemente i maledetti assassini che mi hanno abbandonato dopo avermi derubato, devono aver raccontato di aver assistito alla mia morte!” “Ho saputo inoltre che un certo Giovanni Baglione ha pronunziato l’orazione funebre in vostro onore…” “Bastardo! L’ho sempre disprezzato. Chissà che cattiverie avrà proferito sul mio conto!” “Infatti, non osavo dirvelo, ma pare che una frase sia stata: ‘Morì male come male aveva vissuto’.” Michelangelo restò a lungo in silenzio. Le notizie provenienti da Roma l’avevano profondamente turbato. Lo Speziale interruppe i suoi pensieri: “Posso chiedervi come mai vi trovavate da queste parti?” “In attesa che mi fosse concessa la grazia, volevo avvicinarmi a Roma. Via mare, a bordo di una feluca noleggiata a Napoli, raggiunsi Porto Ercole, insediamento della guarnigione degli amici Spagnoli e territorio neutrale. Se o quando avessi ricevuto la felice notizia, avrei potuto tornare in città in un baleno. Ma vi fu un malaugurato scambio di persona e io fui imprigionato per errore. Mentre ero in

carcere, ferito e incosciente a causa degli attacchi di malaria, l’equipaggio della feluca riprese il mare e fuggì derubandomi di tutto ciò che era rimasto sulla barca: i miei bagagli, alcuni dipinti che portavo con me, le mie armi e una grossa borsa di denaro. Due giorni dopo, quando, appurata la mia estraneità ai fatti di cui ero accusato, mi liberarono, andai in cerca della feluca e, non trovandola, mi ritrovai a vagare, disperato e senza meta, sulla spiaggia deserta. La febbre, la sete e il gran caldo devono avermi fatto perdere i sensi. Non so dire per quanto tempo io sia rimasto agonizzante al sole prima che questa brava figliola mi trovasse e mi soccorresse.” “Che delinquenti!” “Potete pure chiamarli bastardi assassini!” Poi, rivolgendosi a Lucia con molta gentilezza: “Se non sei troppo stanca, perché non vai giù alla spiaggia a raccogliere un bel mazzo di cipollacci? Mi piacerebbe dipingerli domattina”. La fanciulla corse via felice come ogni volta che poteva rendersi utile. Rimasto solo con lo Speziale, gli domandò: “Sapete indicarmi come e dove posso trovare una carrozza da noleggiare per andare a Roma?” “Come? Volete già partire?” “Per ora sto solo pensandoci. Non voglio procurare traumi a Lucia. Vorrei che accettasse la cosa di buon grado. Perciò la preparerò poco alla volta e i primi freddi mi aiuteranno a convincerla.” “Non posso che essere d’accordo, anzi apprezzo molto la vostra sollecitudine nei confronti della giovinetta. Riguardo alla carrozza, sappiatemi dire con quattro o cinque giorni di anticipo quando vorrete partire e io vi procurerò il miglior tiro a due che si possa trovare da queste parti.” “Bene, allora siamo d’accordo. Grazie.” Si strinsero la mano. Erano amici. Lucia ritornò cantando. Reggeva un grosso mazzo di gigli bianchi dall’intenso profumo e un fagotto, fatto col suo grembiule, grondante acqua di mare. Aveva

le guance arrossate e sorrideva. “Ho pensato di raccogliere telline, cicale, vongole, gamberetti, muscoli e cannolicchi così stasera ceneremo con una bella zuppa di frutti di mare!” Il suo affanno e il suo entusiasmo li fece sorridere. “Spero che vogliate rimanere con noi!” Continuò da perfetta padrona di casa spiegando: “È un piatto sano e nutriente. Solo frutti di mare cotti nella loro acqua!” “Resterò volentieri, sia per il cibo che per il piacere della compagnia!” “Vi farò aspettare un pochino, però. Ora metto in fresco i fiori nella brocca poi vado dalla mia amica Ersilia a farmi dare una forma di pane: la zuppa senza pane non si può gustare!” “Quanta energia!”; “Non stancarti troppo!” esclamarono quasi all’unisono i due uomini. Michelangelo si alzò prima dell’alba, smanioso d’iniziare il nuovo quadro. La pittura era la sua ragione di vita, il cibo della sua anima. Poteva vivere senza mangiare, ma non senza dipingere. Tolse i fiori dalla brocca e li sistemò nella caraffa di vetro riempita per metà d’acqua. Dispose il mazzo secondo il suo gusto e lo mise sul tavolo che aveva collocato accanto allo scaffale dov’erano conservate le erbe. In attesa che la luce aumentasse, si accinse a distendere alcuni strati di colore su tutta la tela, prima uno strato di bianco piombo, poi uno di ocra gialla e infine l’ultimo di terra di Siena bruciata. Quando Lucia si svegliò, fecero colazione bevendo una ciotola di latte. Non appena il primo raggio di sole si presentò alla porta, l’artista era pronto a iniziare. Dipinse, silenzioso e concentrato, per due intere giornate. La sera del secondo giorno, al tramonto, lavò i pennelli nell’acqua ragia, li ripose e chiamò Lucia: “Vieni, guarda! È la prima volta che dipingo un mazzo di fiori come figura centrale di una natura morta e per di più unicamente fiori bianchi. Penso anzi che finora non l’abbia mai fatto nessuno”. “Mio Dio! È talmente bello che mi commuove! I gigli attraversati dalla luce sono diafani! Anche l’acqua nella brocca è trasparente e permette di vedere gli

steli! E quei petali caduti sul tavolo! E la grossa conchiglia dal cuore madreperlaceo! E i miei vasi delle erbe sullo sfondo! Che grande artista siete!” “Ricordi? Già una volta ti ho spiegato che il bianco racchiude in sé tutti i colori. Bene, guarda da vicino e vedrai che i fiori, che ti paiono bianchi, in realtà sono formati da una variopinta quantità di tinte.” “È vero! Come le nuvole!” Interruppe le chiacchiere, stanco e affamato. “Ora vorrei cenare. Domani è sabato e ci dovremo svegliare presto per andare al mercato.” “Evviva! Come sono contenta!” Mentre camminavano lungo la strada maestra, Michelangelo affrontò un argomento su cui rimuginava da qualche tempo: “Ormai è settembre e la temperatura è scesa alquanto, specialmente la notte. Voglio che entri anche tu a dormire nella capanna o, una di queste notti, prenderai freddo”. “Verrei volentieri, ma non c’è posto.” “Ho già pensato come faremo: sposteremo uno dei due sacconi a ridosso della parete di fondo, così otterremo due pagliericci, e di giorno li accatasteremo di nuovo per avere più spazio.” “Va bene. Facevamo così anche con la mia mamma…” Aveva lo sguardo triste; per rallegrarla cambiò subito discorso: “Abbiamo molte cose da acquistare. Vedrai come ci divertiremo!” Arrivati ad Ansedonia, si fermarono subito alla bottega di Gianni. Il cavalletto, pieghevole e ben fatto, era pronto. Mentre Michelangelo pagava, Lucia fu attratta da un banco che esponeva nastri, pettini, spazzole e fermagli per capelli. Le diede alcune monete per comprare ciò che più le piaceva, poi, approfittando dell’assenza della fanciulla, si rivolse al falegname: “Voglio che mi facciate due grandi bauli da viaggio. Eleganti e robusti. Uno, più curato all’interno, per gli abiti, l’altro per le masserizie. Preparate anche un’intelaiatura per trasportare le tele, che non si sciupino, e un cofano per conservare colori, pennelli e tutto il resto”.

“Messere, mi ci vorrà del tempo.” “Non ho premura. Vi do due settimane.” La giovinetta tornò con svariati oggetti fra cui uno specchio. Più tardi, dopo aver provato le calzature di mastro Enzo e averle trovate assai comode ed eleganti, decisero di are a ritirarle al ritorno, come il cavalletto, e si recarono da madama Beatrice, che, con l’autunno alle porte, aveva messo in mostra indumenti più caldi della volta precedente. Lo sguardo di Lucia fu subito attratto da un capo particolare. Si trattava di una giacchetta corta e avvitata, di velluto azzurro, foderata internamente della stessa pelliccetta bianca che ornava anche i bordi tutto in giro oltre che i polsi e l’ampio collo. Sul davanti era chiusa da bottoni e alamari di seta celeste. La comprarono e ordinarono a Bea di confezionare un abito da viaggio per Lucia, completo di mantello col cappuccio, di velluto blu oltremare. “Ci vorrà una settimana,” avvertì la sarta. “Mettetecene pure anche due, giacché verremo a ritirarlo tra quattordici giorni.” Quando rimasero soli, Lucia osservò: “Stiamo già facendo i preparativi per andare a Roma, vero?” “Non vorrei che il freddo ci sorprendesse ancora qui. Ti dispiace?” “Me l’aspettavo. Un grande artista come voi non può vivere in un posto come questo. È giusto che la vostra arte sia conosciuta e apprezzata da gran signori e cardinali. Andiamo pure. Verrò con voi per accudirvi e badare alla vostra salute.” Una volta di più Michelangelo si sorprese dell’acume e della maturità di una fanciulla così giovane. Senza che gliene avesse parlato apertamente, aveva già intuito quali fossero le sue necessità e vi si era adattata senza opporre meschine resistenze. Più avanti c’erano ancora esposte le coperte variopinte.

Michelangelo propose di acquistarne altre due e, quando furono lì, scelsero anche quattro morbidi guanciali foderati di seta naturale. Erano, ancora una volta, carichi di pacchi e fagotti. Andarono a salutare lo Speziale, s’intrattennero un poco con lui e invocarono l’aiuto del suo garzone col carrettino. Piero li seguì volentieri sperando di ricevere un’altra monetina. Dopo essere ati a ritirare tutti gli acquisti, si avviarono verso casa seguiti dal ragazzo. Avendo fatto anche molte compere di genere commestibile, fecero un’abbondante cena a base di prosciutto, formaggio, uova sode, pane e frutta fresca. Rimasero svegli a lungo a fare progetti, seduti sulla panca fuori della casupola. Sopra le loro teste il cielo era punteggiato di miriadi di stelle, intorno a loro era tutto un brillio di lucciole. L’aria era molto fresca, preludio di un prossimo autunno. Dormirono entrambi all’interno, ciascuno sul proprio pagliericcio, confortati dalle coperte e dai cuscini che avevano comprato. C’era un bel sole, la mattina dopo, e Michele decise d’iniziare un altro quadro. Non aveva un’ispirazione precisa. Si guardava intorno. Uscì all’aperto per vedere dove fosse Lucia. La trovò seduta sulla panca a ridosso della capanna, che stava cucendo. I bei capelli ondulati le ricadevano liberi a lato del viso. Teneva gli occhi abbassati, intenti, e un sorriso le sfiorava appena le labbra. La sottana scura, mescolando le sue pieghe a quelle del grembiule di rigatino celeste, si apriva a ventaglio intorno a lei, sul sedile e fino a terra. Dal tetto scendevano, con eleganti volute, i tralci di caprifoglio che si muovevano nella brezza leggera diffondendo un soave profumo. Nel cielo terso, azzurro, volavano rapidi con un ininterrotto sfarfallio, stridendo forte, i rondoni. A questa vista l’ispirazione arrivò immediata e Caravaggio decise che avrebbe dipinto la scena idilliaca alla luce naturale del sole. Mise una tela di un braccio per un braccio e mezzo sul cavalletto, in orizzontale, abbastanza distante dalla fanciulla da poter inserire nel dipinto tutta la casupola e buona parte della vegetazione circostante. Come sempre, quando la furia creativa lo coglieva,

dimenticava tutto, si estraniava totalmente dal mondo circostante, per immergersi in un universo personale, inaccessibile a chiunque. Lucia capì di essere al centro dell’attenzione artistica e, pur avendo terminato il suo lavoro di cucito, non si mosse. Posò per la prima volta per lui. Fecero solo un breve intervallo, consumando un rapido pasto silenzioso, per non perdere la concentrazione, poi ripresero il lavoro. Al tramonto, Michelangelo posò i pennelli senza sciacquarli nel boccale con l’acqua ragia, segno che non aveva ancora finito, e parlò: “La tua figura è terminata. Domattina dipingerò le piante, i cespugli e i fiori. Te lo mostrerò solo quando sarà ultimato”. E coprì il dipinto con un panno umido. “Va bene, ora riposatevi un po’.” Lo fece sedere sulla panca e gli portò una coperta, ne prese una anche per sé e rimasero seduti a lungo in silenzio. Fu lui a parlare per primo: “Credo che tutta questa pace ti mancherà molto. Sei sicura che non avrai rimpianti, che non ti pentirai?” “Mia madre diceva sempre che, nella vita, può capitare di trovarsi davanti a parecchie scelte ma, una volta presa una decisione, non ci si deve mai voltare indietro. Solo così si potrà vivere, se non felici, almeno sereni.” Di fronte a questa genuina saggezza, Michelangelo non osò obiettare. Aveva ricevuto l’ennesima lezione di vita dalla giovinetta che amava ormai come una figlia. La mattina dopo terminò il dipinto che non era ancora mezzogiorno. Chiamò Lucia e glielo mostrò. Questa volta lei non gridò. Lo ammirò in silenzio per alcuni minuti. Guardava il quadro sul cavalletto, poi osservava la scena al naturale e ancora e ancora. “Non pensavo che esistesse un essere umano in grado di realizzare cose simili. Voi rappresentate la natura in maniera così sublime, da portarmi a pensare che siate perfetto anche voi. Dovreste ringraziare Dio ogni giorno del dono che vi ha voluto dare. Siete speciale, siete un prescelto.” “Mia cara figliola, la mia vita non è sempre stata tranquilla come in questo momento. Non avrei mai voluto ma, a questo punto, visto che stiamo condividendo tutto, mi sento obbligato a confidarti anche la parte peggiore di

me. Ciò perché tu capisca quanto sono colpevole, peccatore e indegno dell’adorazione che mi stai dimostrando.” “Non siete obbligato a darmi nessuna spiegazione.” “Non voglio fornirti una spiegazione bensì raccontarti tutte le mie nefandezze.” “Non voglio conoscerle! Per me voi siete nato due mesi fa. Siete la persona che ho conosciuto due mesi fa: generoso e gentile anche se a volte un po’ irascibile. Non sento il bisogno di sapere altro.” “Facciamo così: tra qualche tempo ti racconterò la mia vita. Ora non mi sembri disposta ad ascoltare. Lo farò prima di andare a Roma perché non voglio che certi fatti tu venga ad apprenderli da altri.” “Va bene. Quel giorno cercherò di alleggerire il vostro fardello prendendone una parte sulle mie spalle.” Senza distogliere gli occhi dal dipinto, gli prese una mano tra le sue e ve la tenne a lungo. Più tardi, invece di sedersi a tavola per desinare, consumarono il loro pasto all’aperto, sulla panca. Un topino di campagna, sbucato da dietro la casupola all’odore del cibo, appostato sotto il sedile, raccoglieva ogni briciola che cadeva loro e, senza essere notato, pasteggiava spavaldo in compagnia dei due straordinari esseri umani.

V

12 settembre 1610. Arrivò il libeccio e furono tre giorni di vento di mare teso e impetuoso. Le folate fresche giungevano a scompigliare anche i cespugli e gli arbusti della macchia. Perfino la casupola non fu risparmiata e, specialmente di notte, si udivano le assi cigolare. Michelangelo aveva paura che un colpo di vento più violento fe volar via il tetto di cannicci e andò in cerca di quattro grossi sassi che pose agli angoli della copertura. Le onde s’inseguivano e si accavallavano furibonde e il mugghiare del mare, portato dal vento, arrivava distintamente anche lassù. avano le giornate seduti sulla panca fuori della capanna. Lucia cuciva, rammendava o mondava le verdure per la cena e Michelangelo le leggeva brani della sacra Bibbia. Un giorno cercò il punto in cui era narrata la storia di Tobia e la guarigione miracolosa della sua vista per mezzo delle interiora di un pesce, glielo lesse e insieme notarono quanti punti avesse in comune la storia del sant’uomo con ciò che era accaduto a lui. Il quarto giorno le propose di fare una eggiata fino alla spiaggia per raccogliere insieme i molluschi per la zuppa. Giunti sul litorale si resero conto che, per quell’estate, i cipollacci non sarebbero più fioriti. La mareggiata aveva divorato gran parte dell’arenile e il mare, ritirandosi, aveva lasciato in cambio detriti, rami, alghe ma soprattutto una gran quantità di conchiglie e di saporiti frutti commestibili. Il pittore s’incantò a guardare i nuovi colori che la burrasca aveva creato. Sulla spiaggia si abbattevano con gran fragore onde di tutte le tonalità della giada, crestate di soffice schiuma bianca, mentre i gabbiani impazziti volteggiavano sull’acqua, alla ricerca di cibo, stridendo forte. Caravaggio imprigionò la scena nel suo animo d’artista e iniziò a elaborarla. Guardò Lucia china a raccogliere vongole e mitili, i lunghi capelli scompigliati dal vento, la sottana un poco sollevata perché non si bagnasse, il blu profondo

del mare all’orizzonte e i molteplici verdi dell’acqua più a riva. Sarebbe stato il suo prossimo quadro. Poi, all’improvviso, sentì di non poter rimandare. Pregò la giovinetta di aspettarlo e tornò di corsa alla capanna a prendere il necessario per dipingere. Il sentiero in salita gli parve più lungo del solito e, ancora una volta, si domandò come avesse fatto la fragile fanciulla a trascinare il suo peso per tutto quel cammino. Tornato alla spiaggia, montò in fretta la sua attrezzatura e si mise subito ad abbozzare il dipinto, all’aria aperta, col salino portato dal vento che gli inumidiva e gli pizzicava la faccia. La giovinetta gli offrì qualche tellina, aperta col fidato coltellino, che lui mangiò senza neppure accorgersene. Dipinse rapidamente, dipinse violentemente. Dipinse la luce accecante sulla spiaggia nelle prime ore del pomeriggio. Dipinse il mare ancora sconvolto dal fortunale, il cielo tornato limpido incorniciato da un residuo di gonfie nuvole immacolate pigiate all’orizzonte, i gabbiani perennemente in caccia e per ultima, china, nell’atto di raccogliere, la figuretta di Lucia, non protagonista ma inserita nell’armonia dell’insieme, sulla lunga lingua di sabbia sporcata dal ciarpame che la mareggiata aveva riversato a terra. Vagando per il lido, la fanciulla aveva trovato diverse grosse conchiglie rosate, vuote, provenienti forse dai lontani mari caldi, dalle forme elaborate. Alcune mostravano belle spirali di madreperla e un gran labbro rovesciato, altre, una raggiera di punte acuminate. Decisero di portarle a casa, pulirle e conservarle come ricordo. Rientrarono che era quasi buio. La mattina dopo, di buonora, ricevettero una seconda gradita visita dello Speziale che, appena emerso dalla macchia, vide, posto ad asciugare, il dipinto della marina. Le sue grida entusiastiche lo annunciarono agli abitanti della casetta che stavano facendo colazione all’interno. Questa volta non recava notizie di particolare interesse e fu subito chiaro che fosse venuto solo per vedere se il Caravaggio avesse per caso dipinto un altro quadro. Ma la sua più folle immaginazione non sarebbe mai arrivata a pensare che fossero ben tre le nuove tele. Mentre Michelangelo mostrava all’amico i suoi lavori, Lucia entrò nella casetta

e vi si trattenne a lungo. Quando ricomparve i due uomini rimasero strabiliati. Aveva calzato le scarpette nuove e indossato la sottana di tela blu e una camicia bianca dall’ampio collo di pizzo inamidato sulla quale aveva stringato il bustino nero ricamato di giallo blu e rosso. Aveva raccolto parte dei capelli, arrotolandoli in un’acconciatura elaborata trattenuta da fermagli dorati e nastri bianchi, infine si era allacciata al collo la preziosa collana di turchesi. Michelangelo era senza parole. Lo Speziale, per quanto sbigottito, riuscì a parlare per primo: “Sei bellissima. Sembri una dama dell’aristocrazia, dalla pettinatura, agli abiti, alle scarpe, per finire allo stupendo gioiello che porti al collo”. Caravaggio approvò e riuscì finalmente a esprimere il suo pensiero: “Pensavo che abiti, nastri e gioielli servissero ad aumentare l’avvenenza delle signore ma, a quel che posso vedere, ritengo che sia tu a dare luce e bellezza a ciò che indossi”. Senza altri commenti aprì il cavalletto, vi pose una tela grande due braccia per due, prese tavolozza, colori e pennelli e cominciò a stendere le tinte di base. Poi fece sedere Lucia con le spalle rivolte al mare, ai margini dello spiazzo di fronte alla casetta, la sistemò col viso di tre quarti, in modo che il sole non l’illuminasse frontalmente, il busto leggermente ruotato, le mani abbandonate sulla sottana, e iniziò subito a dipingere. Lo Speziale sedeva in silenzio assoluto, senza battere ciglio, godendosi il privilegio di assistere alla creazione di un’opera d’arte di quel magnifico genio della pittura. Michelangelo lavorava rapidamente, con pennellate precise, senza ripensamenti, e il ritratto si componeva velocemente, con un realismo e una perfezione incredibili. I colori scelti amplificavano la luce, la luce esaltava i colori e le ombre sapienti li facevano emergere in superficie dando loro volume. L’oleandro dai fiori d’un pallido rosa carne e l’alberello di corbezzolo carico di ruvidi frutti rossi ai lati della fanciulla non riuscivano a nascondere la vista del mare, ancora sconvolto dalla mareggiata dei giorni precedenti, striato di molteplici toni di verde. Il cielo, che occupava buona parte dello sfondo, si presentava di un azzurro carico con rari fiocchi sfilacciati di nuvole nella parte alta del dipinto, per sfumare e schiarirsi sempre più fino a toccare la linea dell’orizzonte e fondersi con l’acqua.

Nessuno parlò o mangiò nulla nell’arco dell’intera giornata. Pareva che il tempo si fosse fermato, lì nella macchia. Soltanto il canto delle capinere, il frinire delle cicale e il chioccolio della fontana parevano autorizzati a rompere il silenzio. Lo Speziale si alzava ogni tanto dalla panca accanto alla casupola per attingere acqua alla fonte per sé e per offrirne, senza nulla domandare, a Lucia e a Michelangelo. Poi si sedeva di nuovo in silenzio. All’arrivo delle prime ombre della sera, il Caravaggio posò la tavolozza, lavò i pennelli e finalmente parlò: “Grazie, Lucia, sei stata una modella perfetta, immobile e silenziosa! Sono grato anche a voi, amico mio, per esservi occupato di noi e averci atteso con pazienza”. “È stato un onore e un immenso piacere assistere alla nascita di un simile capolavoro. È mia opinione che questo dipinto resterà nella storia dell’arte di tutti i tempi, non solo per la sua bellezza intrinseca, ma anche per la forza innovativa del costrutto. Che io sappia, nessuno, prima di voi, aveva mai ambientato un ritratto di tale eleganza in pieno sole e nessuno soprattutto aveva mai usato come sfondo il mare e una così vasta e luminosa porzione di cielo.” In un lampo il pensiero del Caravaggio tornò al tempo in cui la sua pittura dava grande spazio alle ombre in sintonia col suo animo tristo e le sue angosciose paure. Si riprese e rispose con cortesia all’amico: “Le vostre parole mi lusingano e mi confermano che siete un fine intenditore d’arte. Venite, sediamoci un po’ al fresco mentre Lucia ci prepara qualcosa da mangiare”. Con la stessa naturalezza con la quale aveva posato, la fanciulla andò a rivestire gli abiti di tutti i giorni e organizzò una deliziosa cena per lo Speziale, per Michelangelo e per sé. Andare al mercato era sempre una festa e un’avventura e, per Lucia e Michelangelo, era ormai diventata una lieta consuetudine. Si erano alzati all’alba, più per abitudine che per necessità. L’aria era veramente fresca e dovettero indossare indumenti autunnali ma il cielo terso faceva intuire che sarebbe stata un’altra giornata di sole. Lungo la via maestra il paesaggio era molto cambiato. Da più di un mese non pioveva e gli specchi d’acqua stagnante e paludosa si erano asciugati quasi

ovunque lasciando il posto a vaste chiazze di terra sabbiosa e giallastra, screpolata in superficie, e a una vegetazione arruffata, una sterpaglia brutta a vedersi. I grandi trampolieri, dopo aver trovato nutrimento per mesi nelle paludi maremmane, non appena i loro pulcini erano stati in grado di volare, si erano spostati verso luoghi più accoglienti, avvicinandosi poco alla volta al punto di partenza delle prossime migrazioni. La strada era coperta d’uno strato di polvere sottile che i viandanti sollevavano a ogni o e che restava sospesa a lungo nell’aria. I rari alberi cominciavano a perdere le prime foglie che, secche e ingiallite, volteggiavano a lungo accartocciate in aria prima di posarsi a terra. Col levarsi del sole l’aria cominciò a riscaldarsi e, quando i due arrivarono in vista del mercato, dovettero togliersi i mantelli. La consueta fantasmagoria di colori colpì una volta di più la fantasia dell’artista che si ripromise, appena tornato alla casetta, di mettere sulla tela quel festoso insieme variopinto. Questa volta andarono, per prima cosa, dallo Speziale a chiedere l’aiuto di Piero col carrettino. “Abbiamo deciso la data: martedì trenta settembre, se Dio vorrà, partiremo per Roma,” comunicò Michelangelo. “Sono contento per voi ma è inutile che vi dica quanto sentirò la vostra mancanza.” “Capisco. Anche a noi mancherà la vostra compagnia. Siate così gentile da prenotare il tiro a due di cui avevamo parlato.” “State tranquillo. Il trenta, all’alba, la carrozza vi attenderà sulla via maestra. Il giorno prima vi manderò il carretto affinché possiate portare senza troppa fatica i vostri bagagli giù per il sentiero. Lo lascerete sulla strada e, più tardi, invierò Piero a recuperarlo.” “Siete come sempre molto gentile. Grazie! Intanto mi auguro che verrete spesso a trovarci, nei giorni in cui resteremo ancora qui!” “Non dubitate, verrò senz’altro!” Si salutarono amichevolmente e, seguiti come al solito da Piero, andarono a ritirare il completo blu da viaggio di Lucia e i bauli, il cofano e l’intelaiatura, poi

comprarono un prosciutto stagionato, due caciotte di pecora, una serqua d’uova, due forme di pane, un fiasco di vino, una zucca, rape, cipolle, mele, pere, fichi e uva. Fecero ritorno alla casupola che non erano ancora suonate le undici. Dopo aver scaricato e sistemato tutto, Michelangelo prese la sua attrezzatura e si mise a dipingere all’aperto. Posta sul cavalletto una tela di un braccio per un braccio e mezzo, in orizzontale, iniziò la procedura consueta. Sembrava che riversasse nel dipinto tutto ciò che aveva ammassato nella memoria ogni volta che si era recato al mercato. Mise velocemente sulla tela, come se li stesse vedendo dal vero, allineati lungo la via e nella piazza del borgo, il bancone da lavoro di Gianni il falegname con una catasta di assi e tutti i suoi arnesi, le tende multicolori che ombreggiavano le merci svolazzanti al vento, gli animali, alcuni vivi legati con una corda, altri appesi ormai senza vita, altri ancora prigionieri in una stia, il deschetto del ciabattino con Enzo intento a ribattere una cucitura, le verdure e i frutti variopinti sistemati nei loro cesti, gli abiti di Beatrice in bella vista sulle grucce, le calde coperte colorate e i cuscini di seta. Dipinse il vecchio frate seduto sugli scalini della chiesa, la facciata romanica a fasce bicolori e l’abside diroccata, l’elegante minuscola bottega dell’orafo e quella dello Speziale con la porta dai bei vetri molati spalancata e i preziosi vasi gialli e blu ben in vista sugli scaffali intagliati. La scena era animata anche dal brulichio dei curiosi e degli acquirenti che si aggiravano tra i banchetti. Lucia ammirava in silenzio l’ennesimo capolavoro inondato di sole e di colori sgargianti e non finiva di meravigliarsi della potenza evocativa della pittura del Caravaggio. Le tele dipinte cominciavano a essere parecchie, ma l’artista non era ancora appagato. Sembrava che il lavoro non gli bastasse mai. Finita un’opera, pensava immediatamente alla successiva. Il quadro che più lo soddisfaceva era, senza ombra di dubbio, il bel ritratto di Lucia, ma sentiva di doversi esprimere ancora su quel soggetto che aveva, secondo lui, prodigiose potenzialità. La mattina dopo la giovinetta espresse un desiderio: “Oggi è domenica. Vorrei andare alla Messa. Mi accompagnereste?”

“Va bene, voglio accontentarti, ti accompagnerò.” “Grazie! Vado subito a prepararmi.” Per l’occasione Lucia aveva indossato gli abiti coi quali l’aveva ritratta qualche giorno prima e in più si era buttata sulle spalle lo scialle giallo di seta dalle frange così lunghe che scendevano fino a terra. Si era acconciata i capelli in modo semplice, lasciandone sciolta una parte e legando gli altri alla sommità del capo, trattenuti da un nastro di velluto azzurro. Al collo portava la bella collana di gemme turchesi. Michelangelo aveva in mano la sua Bibbia ed era già pronto per incamminarsi, quando la fanciulla comparve sulla soglia. La guardò e ne rimase folgorato. Era stupenda. Semplice e superba allo stesso tempo. Subito provò il desiderio impellente, irresistibile di ritrarla avvolta in quello scialle giallo che faceva risaltare la sua carnagione ambrata. “Ascolta… Ti dispiacerebbe…” Lucia, che aveva notato il lampo nei suoi occhi, lo conosceva ormai abbastanza bene da capire che il sacro fuoco dell’arte lo aveva di nuovo aggredito, che in quel momento nient’altro contava più, che doveva dipingere, che doveva riversare immediatamente sulla tela la sua emozione. Lo interruppe molto diplomaticamente: “Scusate, mi è ata la voglia di fare quella camminata, sapete, le scarpe… non sono ancora abituata a portarle… Vi dispiacerebbe se restassimo a casa?” Era commosso dal suo intuito e dalla sua premura e, ancora una volta, meravigliato dalla sua sensibilità. “Ti ringrazio. Mi hai letto nel pensiero. Siediti qui, ti farò un ritratto con lo sfondo degli arbusti di questa macchia.” Si sistemarono vicino alla risorgiva, dove la vegetazione era più folta. Questa volta, il terzo strato di base fu un azzurro scuro, quasi turchino. Il Caravaggio fece sedere la sua modella in modo che il busto fosse in posizione frontale ma il viso risultasse quasi interamente di profilo e la luce cadesse in pieno sulla guancia destra. Il corpo assumeva così una torsione naturale, come di persona che si volti a un richiamo, nulla nascondendo della scollatura, incorniciata in alto dal prezioso monile e verso il seno dalla mano della fanciulla

che tratteneva le cocche dello scialle. La spalla destra risultava avanzata rispetto al resto del corpo e permetteva alla seta dello scialle di ricadere in morbide lucenti pieghe. Lo sguardo perduto nel folto del boschetto faceva acquistare agli occhi celesti di Lucia sfumature verdi-azzurre che s’intonavano perfettamente al colore delle ovali pietre turchesi. Nel primo pomeriggio, era arrivato lo Speziale, asciugandosi il sudore con un fazzoletto a quadri bianchi e blu, col cappello in mano, le scarpe impolverate, ansimante, accaldato e assetato. Aveva bevuto acqua fresca e si era seduto all’ombra ad ammirare la realizzazione della nuova opera d’arte restando in religioso silenzio. Pareva che pittore e modella non si fossero neppure avveduti della sua presenza. Verso sera Michelangelo dette gli ultimi ritocchi, lavò i pennelli e ripose il cavalletto: aveva terminato. “Un capolavoro assoluto, forse il vostro miglior dipinto! Ma che dico, ogni quadro che dipingete mi sembra sempre il più bello!” “Grazie amico mio, sapete che tengo molto alla vostra opinione. Lucia, per favore mostra allo Speziale il mio lavoro di ieri.” “Che dite? Ieri eravate al borgo a far compere: ci siamo visti! Non potevate trovare il tempo di dipingere un’altra tela!” “Siamo rientrati presto ed ho voluto raffigurare il mercato mentre l’avevo ancora negli occhi. Guardate!” “Ma è stupendo! Che realismo! E che luce! Che colori accesi! Vi si legge tutta l’allegria di un mercato di paese. Guardate, c’è la mia bottega! Ma come avete fatto a cogliere ogni particolare? Come avete potuto ricordare ogni dettaglio?” “Prendetelo, caro amico! Ve lo regalo!” “Non posso accettare un simile dono. Ha un enorme valore!”

“Lo stesso valore che ha per me un’amicizia sincera come quella che mi state dimostrando e che mi offrite dall’istante in cui ci siamo conosciuti! Prendetelo dunque, è vostro!” “Grazie! Grazie infinite! Sono commosso e lusingato. Mi mancano le parole per manifestarvi tutta la mia gratitudine. Appena avrete fatto la vostra ricomparsa a Roma, non prima, per non tradire il vostro anonimato, lo farò incorniciare e lo appenderò nella mia bottega, affinché a tutti sia possibile ammirare un’opera del grande Caravaggio.” “Apprezzo molto la vostra discrezione. Ciò mi conferma di avere ben riposto la mia stima e la mia amicizia.” Lucia intanto si era cambiata: rivestiti gli abiti di ogni giorno e si accingeva con semplicità a preparare la cena per tutti. Era buio pesto quando lo Speziale s’incamminò per riprendere la via di casa. Scendeva con circospezione il sentiero sabbioso, portando nella mano destra il prezioso dipinto, scostato dal corpo per non rischiare di spanderne i colori ancora umidi, e, alta nella sinistra, la lanterna che gli amici gli avevano offerto per illuminare il suo cammino. Un nugolo di falene e di farfalle notturne d’ogni specie e dimensione, rischiando impavide l’effimera vita, volteggiava e danzava freneticamente attorno alla luce accompagnando il galantuomo lungo la via.

VI

23 settembre 1610. Nella settimana seguente, essendosi il tempo mantenuto bello, Lucia e Michelangelo scesero quasi ogni giorno alla marina. Era una eggiata che facevano entrambi volentieri, sia per respirare la preziosa aria di mare ricca di benefici sali, sia per raccogliere i molluschi che assaporavano con gusto, tanto da considerarli ormai il loro cibo preferito. Fu naturale che cominciassero a parlare dell’esistenza che avevano vissuto prima di conoscersi. Quella della giovinetta era stata semplice, priva di avvenimenti rimarchevoli e i pochi aneddoti furono presto esauriti. Poi, un giorno, toccò all’artista, come si era da tempo ripromesso, raccontare gli episodi salienti della sua travagliata vita. Lucia ascoltava con pazienza e comprensione infinite, senza giudicare mai. Erano seduti sulla sabbia ancora tiepida, in riva al mare. “Quando ero un bambino fui, da Caravaggio dove abitavo con i miei genitori, mandato a Milano, nella bottega del Peterzano, a imparare l’arte della pittura. Vi rimasi quasi quattro anni, poi feci ritorno in famiglia dove continuai, per altri quattro anni, a dipingere per conto mio soprattutto nature morte. Le vendevo, avevo un certo successo e ciò m’invogliò ad andare a Roma per offrire il mio lavoro a persone che meglio potevano apprezzarlo.” “Quanti anni avevate allora?” “Una ventina. I primi tempi furono molto duri: non conoscevo nessuno, non avevo esperienza, ebbi la sfortuna d’imbattermi in gente poco onesta e iniziai a frequentare cattive compagnie.” “Povero giovane! Eravate ingenuo e sprovveduto!” “Vissi per un lungo periodo nella povertà e nell’abbandono più totali. Poi fui accolto a bottega dal Cavalier d’Arpino e mi feci conoscere, anche là, soprattutto per i miei cesti di frutta.”

“Ho visto coi miei occhi che capolavori escono dal vostro pennello!” “Pensa che, quando mi ordinavano di aggiungere una figura alla natura morta, non avendo denaro per pagare un modello, ritraevo me stesso! Cominciarono poi a commissionarmi qualche piccola composizione a carattere religioso e di nuovo facevo il mio autoritratto aggiungendovi volti di donne e bambini incontrati per strada.” “Quanta miseria, quanta fame dovete aver sofferto!” “Finalmente, un importante prelato, il Cardinal Del Monte, al quale serberò eterna gratitudine, cominciò a interessarsi alla mia arte, mi ospitò in casa sua e mi raccomandò al marchese Vincenzo Giustiniani che mi dette l’incarico di dipingere tre grandi tele per la Cappella Contarelli, in San Luigi dei si, con episodi della vita di San Matteo. Era un lavoro di gran prestigio e io mi sentii finalmente arrivato.” “Che brava persona! E che raffinato intenditore!” “I dipinti però suscitarono perplessità e polemiche che mi fecero molto soffrire. Mi veniva spontaneo dare alle scene rappresentate il senso della drammaticità della vita, con le sue luci e le sue ombre, ma raffigurare la nuda realtà era ritenuta idea rivoluzionaria nei dipinti a soggetto religioso e ciò non era ben visto nelle alte gerarchie ecclesiastiche. Oltretutto, pensa che mi fu rimproverato di aver dipinto solo mezzo quadro poiché la metà superiore rimaneva in ombra e, con questa scusa, pretendevano di pagarmi solo la metà del compenso!” “Che terribile incomprensione! Che disgrazia non essere capiti!” “Per la verità c’erano anche molti che apprezzavano la mia opera e ben presto, nel bene e nel male, divenni famoso e i miei dipinti molto ricercati e ben pagati. Piaceva la novità della composizione, la forza dei colori e la violenza della luce in contrapposizione alle zone d’ombra. In quegli anni ebbi un successo così grande da essere spesso obbligato a realizzare più copie dello stesso soggetto.” “Finalmente eravate compreso e apprezzato!” “Ma il mio carattere iracondo e il mio modo di fare spregiudicato erano considerati un insulto dai benpensanti.

Oltre che per il mio personale modo di vivere, alquanto libero e incurante delle convenzioni, ero molto criticato per la rappresentazione cruda della realtà che usavo nei miei dipinti. L’eccessivo realismo di certi quadri, offendeva il Clero e non solo. Una volta dipinsi la Morte della Vergine prendendo a modello le sembianze di una donna affogata nel Tevere e tutti gridarono allo scandalo. In un’altra occasione raffigurai due anziani pellegrini scalzi inginocchiati davanti alla Madonna di Loreto coi piedi sudici per il lungo cammino e mi accusarono d’essere blasfemo. Non ero diplomatico con le persone altolocate, non sopportavo il servilismo, in verità ero arrogante, violento, permaloso e insolente.” “Tutto ciò vi capitava perché avevate paura: paura di vivere, paura della solitudine, paura di soffrire di nuovo la fame. Avvertivate in tutti una forte ostilità e, d’altro canto, sentivate la mancanza di un affetto sincero: nessuno aveva compreso la vostra immensa sensibilità.” “Come sempre sei buona e comprensiva, ma la realtà è che facevo di tutto per rendermi intollerabile. Mi lasciavo coinvolgere continuamente in risse, duelli, aggressioni: le cattive compagnie mi stavano portando alla rovina. Ogni scudo che guadagnavo lo scialacquavo nelle bettole e nei bordelli. Infine, proprio quando ero giunto all’apice della notorietà come pittore, combinai un grosso guaio che mi costrinse a fuggire da Roma: ferii, in un banale litigio durante una partita di pallacorda, un uomo, anzi un amico, tale Ranuccio Tomassoni, che, in seguito alla ferita alla coscia che sembrava insignificante, morì dissanguato.” “Poverino, quanto dovete aver sofferto! Penso però che non siate del tutto colpevole e responsabile dell’accaduto e che siano state le circostanze a farvi deviare dalla retta via. Ma dove andaste?” “Mi rifugiai prima a Napoli, dove potevo contare su certi amici, poi a Malta. Nell’isola ricevetti elogi e apprezzamenti, dipinsi ritratti, mi furono commissionate importanti opere di carattere sacro e fui perfino nominato Cavaliere dell’Ordine, cosa a cui tenevo molto, ma anche lì combinai un disastro, finii in disgrazia e fui imprigionato, ufficialmente per aver offeso un cavaliere di grado superiore. Riuscii avventurosamente a fuggire via mare e mi rifugiai prima in Sicilia, dove lavorai a Siracusa, Messina e Palermo, poi di nuovo a Napoli. Come puoi notare, non appena trovavo la serenità in un posto, facevo di tutto per mettermi di nuovo nei pasticci. Non riuscivo a vivere in

pace.” “Non parlate così! Voi siete una brava persona. Guardate il vostro comportamento nei miei confronti. Siete un padre amoroso, generoso e affettuoso, siete il padre che non ho mai avuto.” “Forse, se avessi conosciuto prima persone come te, la mia vita avrebbe preso un corso diverso. Tu sei la personificazione della bontà.” “Siete troppo generoso! Non credo di meritare tali complimenti!” “Li meriti eccome! Per finire il mio racconto, a Napoli, ferito al volto dai sicari dei Cavalieri di Malta che mi avevano seguito e teso un agguato e consumato dalla malaria, m’imbarcai sulla feluca alla volta di Porto Ercole. Il resto lo conosci.” “La vostra narrazione è assai triste. Vedrete che quando saremo a Roma sarà tutto diverso. Ora ci sono io al vostro fianco. Vi consiglierò, vi tranquillizzerò, mi curerò di voi, vi darò l’affetto e le premure che non avete mai avuto e farò in modo che conduciate una vita regolata come quella che facciamo qui. Io sarò la vostra famiglia e non sarete mai più solo, infelice e disperato. Ve lo prometto.” Stavano tornando verso casa con un gran fagotto grondante acqua di mare. Sentendo la dolce promessa della fanciulla, il pittore si sentì riconciliato con la vita. D’impulso l’abbracciò stretta facendo cadere i frutti di mare che si sparsero per il sentiero. Li raccolsero ridendo. Era arrivata la domenica che precedeva la partenza e stavano facendo colazione all’aperto con una brocca di latte, il pane e il burro che avevano comprato dall’Ersilia, quando Michelangelo domandò: “Hai già riposto nel baule il tuo abito turchino?” “Certo che no, dato che dovrò indossarlo per il viaggio!” “Mi piacerebbe ritrarti con quel completo.” “Va bene. Vado subito a vestirmi e ad acconciarmi i capelli.”

Sparì nella penombra della casetta. Rasserenato e felice d’essersi mondato l’animo con la confessione, il Caravaggio aveva avvertito irresistibile l’impulso di dipingere ancora. Quando la giovane ricomparve, aveva già preparato l’ultima grande tela, tre braccia per due, sul cavalletto e vi aveva steso gli strati dei colori base. “Sei veramente elegante! Ti ritrarrò in piedi, a grandezza naturale, con lo sfondo del mare settembrino immobile e scintillante.” Il bel viso di Lucia questa volta fu dipinto perfettamente di fronte. Aveva raccolto tutti i capelli alla sommità del capo dove erano trattenuti da nastri di velluto azzurro arrotolati insieme alle ciocche e da fermagli dorati. Il collo lungo e sottile era messo in risalto dall’acconciatura rialzata che la faceva sembrare più matura, più donna. Il volto prendeva luce dall’ampio colletto bianco, inamidato e pieghettato, rifinito alla base dalla collana di turchesi. Le maniche a sbuffo si restringevano sopra il gomito per terminare nei polsini, uguali al colletto, da cui uscivano le mani, posate sull’ampia sottana, che reggevano i guanti di pelle chiara. Sulle spalle era appena appoggiato il mantello, con il cappuccio foderato di seta che incorniciava tutto l’insieme. Il velluto turchino con cui era confezionato il completo era luminoso e leggermente cangiante. Sullo sfondo, il mare, vibrante di mille bagliori, andava a fondersi, all’orizzonte, con il cielo limpido, senza l’ombra di una nuvola. Verso sera il grande dipinto, l’ennesimo capolavoro, era terminato con piena soddisfazione di autore e modella e posto ad asciugare. Trascorsero tutto il lunedì a preparare i bagagli. Nel più leggero dei due bauli riposero due coperte, la biancheria e gli abiti e lo lasciarono aperto per terminare di riempirlo all’ultimo momento con i vestiti che avevano indosso. Nell’altro stivarono varie suppellettili, vasi e vasetti, brocche, mortai, e da ultimo le grandi conchiglie dal cuore madreperlaceo. Nel cofano Michelangelo mise tutto l’occorrente per dipingere e la sua Bibbia, poi assicurò con molta cura nell’intelaiatura i sette quadri, bloccandoli in modo che non si toccassero tra loro. I preparativi si svolgevano in silenzio. Non trovavano nulla da dirsi in quel momento così definitivo. Erano entrambi intimoriti, per ragioni diverse, dall’imprevedibilità del prossimo cambiamento di vita. Fu per questo motivo che l’arrivo dello Speziale, con Piero che tirava il

carrettino, fu un diversivo gradito a entrambi. Il ragazzo fu dissetato e rispedito subito a casa, felice, con alcune monetine, mentre il suo padrone si trattenne fino a sera. Dopo cena, i tre amici chiacchierarono a lungo, seduti all’aperto sotto il cielo stellato, assaporando un ultimo bicchiere di vino. A un certo punto Michelangelo rivelò: “Oggi compio trentanove anni e sono assai felice di festeggiarli con voi!” Lucia, prima lo abbracciò e poi lo sgridò: “Perché non me lo avete detto prima? Vi avrei preparato un regalo!” “Il tuo regalo me l’hai già dato due mesi fa…!” Lo Speziale gli fece i suoi auguri e intanto non smetteva di far loro ogni genere di raccomandazioni. “Domani sarà una bella giornata di sole, farete sicuramente un gradevole viaggio. E, mi raccomando, non appena vi sarete sistemati, speditemi una lettera che mi tranquillizzi. Basta che indirizziate a Celso Panari, Speziale, Ansedonia. Anch’io vi farò avere mie notizie e, appena mi sarà possibile, verrò a trovarvi.” “Ci contiamo e, non dubitate, vi scriveremo presto.” Si salutarono con calorosi abbracci e sincera commozione. Le solite insensate falene svolazzavano vivaci attorno alla lanterna che lo Speziale teneva alta davanti a sé scendendo adagio il sentiero. Dormirono pochissimo quella notte. Ascoltarono il canto melodioso dell’usignolo che pareva dar loro un addio ed era ancora buio quando si alzarono per riporre le ultime cose nei bauli. Appena il cielo a est cominciò a schiarirsi, uscirono all’aperto per gettare un’ultima occhiata alla natura selvaggia e incontaminata che stavano per lasciare e che li aveva ospitati fornendo loro con generosità un ombroso rifugio sicuro, tanta bellezza e una gran pace. S’impressero nella mente gli alti pini inclinati, la macchia di essenze miste che scendeva fino alla palude, le mutevoli dune, la spiaggia arcuata, il promontorio roccioso e l’immensa distesa del mare, così vario nei suoi colori, la casupola di

pietre e assi ricoperta di agrifoglio, la fonte che riversava incessantemente acqua fresca nella rudimentale vasca di legno con un mormorio sommesso. Poi, caricati tutti i loro averi sul carretto, chio l’uscio, abbassarono la tenda di cannicci e imboccarono lentamente il viottolo in discesa. Nella folta ombrosa chioma di un pino marittimo, un allocco, non avendo ancora percepito il prossimo sorgere del sole, ripeteva incessantemente il suo lamento.

VII

30 settembre 1610. Sulla via maestra, allo sbocco del sentiero, la carrozza li stava aspettando. Era una grossa berlina nera, severa e squadrata, con le quattro ruote sostenute da cinghie, per ammortizzare il disagio procurato ai eggeri dalle sconnessioni della strada. Il cocchiere era un omaccione d’una trentina d’anni, ignorante e gentile, che li salutò con un inchino, togliendosi il cappello ornato di piume di fagiano. La sua lunga giacca nera era lucida e un po’ lisa in alcuni punti ma pulita, portava brache sotto il ginocchio, straordinarie calze di un rosso fiammante e pesanti scarpe con la fibbia. S’incaricò immediatamente di scaricare i bauli dal carrettino, che fu lasciato in uno slargo della strada, in attesa che il legittimo proprietario mandasse a riprenderlo. Poi sistemò i bagagli sulla predella posteriore con l’aiuto e la supervisione di Michelangelo. Per primo fu posizionato il cavalletto, poi il telaio coi dipinti, ben fasciati perché non si sporcassero e non fossero visibili e, per ultimi, i bauli, che furono posti l’uno sopra l’altro. Tutto fu assicurato strettamente con cinghie e tiranti in modo che non potesse muoversi anche in caso di forti sobbalzi. Il cofano dei colori, i cuscini e due coperte furono stivati all’interno dell’abitacolo insieme a un cestino contenente del cibo e un fiasco d’acqua. La carrozza era trainata da due robusti cavalli bai, due castroni d’indole tranquilla, evidentemente tenuti con amore. Quello di destra, era balzano di due ai garretti posteriori e aveva una stella bianca sulla fronte, quello di sinistra, balzano di quattro, sul muso portava una lunga croce candida. Le criniere e le folte code erano marroni. Le briglie, le redini, le stanghe, infine tutti i finimenti, sembravano robusti e resistenti. Il cocchiere calò il predellino e Lucia fu aiutata a salire nella carrozza che dondolò un poco. Mentre la giovinetta, ammutolita dall’emozione della nuova esperienza, si guardava intorno con curiosità mista a timore e meraviglia, Michelangelo si accordava con l’uomo sulla via più agevole e meno pericolosa

da seguire per arrivare a Roma. Decisero di comune accordo che la litoranea fosse la scelta migliore: le strade interne, più corte ma meno battute, potevano essere infestate dai briganti. Gli dette mezzo scudo d’argento e gliene promise un altro se avesse portato a destinazione sani e salvi lui e la figlia. Finalmente anche Michelangelo salì e si sedette davanti alla giovane, in senso contrario alla marcia. All’interno la berlina era dotata di due comodi divanetti imbottiti foderati di velluto rosso, mentre i finestrini laterali permettevano di guardar fuori e ammirare il paesaggio. Sistemato tutto, il cocchiere salì a cassetta e, con un secco schioccare di lingua, ordinò ai cavalli di partire. Presto si misero al piccolo trotto, la loro andatura per i lunghi percorsi, e lo mantennero. “Dimmi, ti piace viaggiare in carrozza?” “È bello. La velocità è inebriante.” “Hai paura?” “No. È emozionante ma non pauroso.” “Allora, perché sei così taciturna?” “Sto assaporando le mie sensazioni. Per me tutto è una novità.” “Non ne dubitavo. La tua intelligenza acuta sta registrando ogni cosa e alla fine mi riferirà il risultato delle sue impressioni.” Silenzio. Dopo alcuni minuti riprovò: “Non abbiamo fatto colazione. Vuoi mangiare qualcosa?” “Grazie, non ho appetito. Mangiate pure.” Addentando una fetta di pane e un generoso pezzo di formaggio pecorino, il Caravaggio continuò: “Fra alcune ore sosteremo in una locanda per sgranchirci le gambe, pranzare e soprattutto far riposare e nutrire i cavalli. Se avrai necessità di fermarti prima, basta che tu lo dica. Ricorda che il cocchiere è al nostro servizio. Se per caso vuoi dormire un po’, hai cuscini, coperte e un intero sedile per sdraiarti. In ogni caso, qualunque cosa tu decida di fare, vorrei che fossi a tuo agio e che ti godessi il viaggio”.

“Grazie. Siete gentile, ma sono già molto comoda così.” Lucia, in verità, non aveva intenzione di dormire poiché non riusciva a distogliere lo sguardo dalla vita che vedeva scorrere fuori dei finestrini. Le terre incolte si alternavano a rari cascinali, gli acquitrini a macchie e pinete, mentre sulla sommità di alcune colline erano arroccati decrepiti borghi, ognuno con la propria chiesa, campanile e castello. Vide uno sterminato gregge di pecore, di cui solo sette erano nere, col loro pastore e un enorme peloso cane bianco che abbaiava furibondo correndo tutto attorno per tenerle riunite. Vide un piccolo branco di cavalli selvatici, che galoppavano sollevando un gran polverone, con lo stallone in testa. Vide mucche e capre e galline accanto alle fattorie e maiali che si rotolavano nel limo. Vide uscire dal folto e attraversare la strada una femmina di cinghiale con nove cuccioli striati che la seguivano trotterellando sulle punte degli zoccoletti. Vide stormi di uccelli scuri che volavano in nuvole compatte volteggiando all’unisono. Vide le formazioni aerodinamiche dei grandi migratori che si dirigevano a sud in cerca di un clima più mite. La via maestra si addentrava a volte nella campagna o ai bordi della palude, più spesso rasentava il mare, che in quel punto presentava una costa rocciosa alta e frastagliata, mostrando una mutevolezza di panorami che lasciava sbigottiti e senza fiato per bellezza e varietà. Seguendo il suo sguardo anche Michelangelo aveva cominciato ad assaporare il piacere di quella rapida carrellata variopinta. Se ne accorse Lucia e volle finalmente condividere con lui la straordinaria esperienza. “Quante cose nuove e meravigliose sto vedendo!” “Io le avevo ammirate altre volte ma, guardandole attraverso i tuoi occhi, mi appaiono diverse e assai più interessanti.”

“Può darsi che vi troviate lo spunto per un dipinto.” “Non illuderti. D’ora in avanti, non potrò più dipingere scene bucoliche, ma dovrò piegarmi alla volontà e ai capricci di chi mi ordinerà i lavori.” “Volete dire che non metterete più sulla tela ciò che v’ispira, come facevate nella macchia e alla marina?” “Molte cose dipendono da come sarò accettato dalle persone, siano essi semplici conoscenti o committenti, dopo questo mio forzato esilio. Ho lasciato dietro di me un’orribile scia di peccati, di torti, di soprusi. Non posso pensare, anche se vivamente lo spero, che tutto sia stato dimenticato. Ho cambiato vita, ma non so in quanti siano disposti a crederlo.” “Non siate pessimista. Quando la gente vedrà la perfezione raggiunta dalla vostra arte, la maturità del vostro stile, le novità dei soggetti e delle composizioni, non esiterà a giudicarvi di nuovo il più eccelso artista di tutti i tempi e nient’altro conterà più.” “Dove hai imparato tutte queste cose? Stai forse diventando un esperto critico d’arte?” “Il nostro amico Speziale, Celso Panari, mi ha spiegato la vostra situazione e io sto riferendo insieme il suo e il mio pensiero.” Verso mezzogiorno giunsero alla Stazione di Posta a cui era annessa una locanda. Avevano percorso circa metà della strada che porta a Roma e si trovavano alle porte di Civitavecchia. Dopo tante ore di viaggio, una sosta rigeneratrice era necessaria a uomini e cavalli. Quando Lucia entrò nell’osteria indossando il bel completo di velluto turchino, tutti gli sguardi si puntarono su di lei e sul cavaliere che l’accompagnava. Si sedettero a un tavolo, ordinarono pollo arrosto verdure e acqua fresca, e la fanciulla scostò il mantello dall’ampio cappuccio. La collana d’oro e turchesi mandò un bagliore. Tra cocchieri e postiglioni si fecero scommesse sul legame che poteva unire i due: la maggioranza sostenne che fossero padre e figlia, probabilmente nobili, certamente ricchi. Ripartirono dopo un paio d’ore, rifocillati e riposati. I cavalli, che avevano ricevuto fieno biada e una bella

strigliata, assunsero subito un trotto sostenuto. Arrivarono in vista delle mura di Roma, all’incirca dopo altre quattro ore. Avevano viaggiato, per lunghi tratti, sull’antica via romana Aurelia e, arrivando da nordovest attraverso Torrimpietra e Malagrotta, entrarono in città dalla porta di San Pancrazio che si apriva nelle mura Aureliane. Il cielo, ancora chiaro, li accolse con uno stupendo tramonto variopinto: grandiose pennellate di giallo sfumavano in strisce arancione che viravano poi al porpora e al cremisi in prossimità del disco incandescente. Il cocchiere, secondo gli accordi presi durante la sosta, si addentrò nelle vie della città mostrando una certa dimestichezza col luogo, si diresse deciso verso il Tevere, lo costeggiò per un tratto e, arrivato al Castel Sant’Angelo, lo attraversò sul caratteristico stretto ponte romano a schiena d’asino. Le vie periferiche o trasversali, strette e sovente senza sbocco, erano per lo più sterrate, molte di quelle del centro cittadino erano invece lastricate con larghe pietre rettangolari o selciate con quadrotti di basalto. Tutte avevano al centro un canale di scolo, interrotto a tratti da tombini che convogliavano acqua e liquami nel sistema fognario dell’antica Roma. Una vera e propria folla sfaccendata e vociante si accalcava per le strade, impedendo spesso alla carrozza di proseguire. Durante le soste forzate, l’odore di fogna e di umanità sudicia colpiva le narici in modo sgradevole. Alcuni ragazzini si arrampicarono a una portiera cercando di guardare all’interno della vettura e, aggrappandosi alla maniglia, la fecero inclinare di lato e oscillare pericolosamente. Lucia, dapprima interessata, poi impressionata, quindi disgustata dal cattivo odore, ebbe paura. Michelangelo si affrettò a scacciare i curiosi e, dopo qualche dondolio, la vettura si rimise in asse. “Ti sei spaventata?” “Solo un poco. Per un momento ho temuto che la carrozza stesse per ribaltarsi. Ora è tutto ato. Grazie.” “Imparerai che qui in città c’è sempre una gran confusione: persone che vanno e vengono a tutte le ore, carrozze veloci e cavalli al galoppo che sbucano all’improvviso.”

“Lo vedo! Sembra d’essere in un formicaio! Ma dove va tutta questa gente? Perché stanno tutti per la strada?” “Devi sapere che è abitudine dei romani vivere molto fuori di casa, inoltre, a quest’ora, molti rientrano per cenare.” “È strano. Nonostante la confusione, ciascuno sa esattamente dove andare. Come fanno a orizzontarsi in questo groviglio di vie?” “È questione d’abitudine. Anche tu presto imparerai a riconoscere luoghi e strade. I romani stanno anche molto fuori casa perché sono spinti dalla curiosità, infatti qui è un continuo susseguirsi di avvenimenti, a volte gradevoli, a volte brutti, sempre interessanti.” “Perché? Cosa può succedere?” “A seconda del periodo, ci sono processioni d’incappucciati, visite di principi, cardinali e ambasciatori, funerali, giocolieri, mangiatori di fuoco e saltimbanchi, delitti ionali e altri fatti di sangue, incendi o allagamenti, impiccagioni e supplizi. La gente del popolo non ha altra possibilità di svago!” “Alcune delle cose che avete detto sono tremende!” “Hai ragione, ma il popolino adora vedere cose che lo distraggano, anche per poco, dalle sue miserie. Ecco, siamo quasi arrivati. Alloggeremo laggiù, dove vedi quella fila di lanterne. È un albergo, come dire una locanda di lusso. Come puoi dedurre dall’elegante insegna di ferro battuto e dorato, si chiama Cannon d’Oro. Abiteremo lì finché non avremo trovato una sistemazione definitiva.” “E la carrozza? E i cavalli? È quasi notte e sono stanchi, non possono ripartire a quest’ora.” “C’è un cortile per la berlina, una stalla per i cavalli e un letto anche per il cocchiere, che potrà riposare prima di ripartire, domattina presto, per la Maremma.” “Avete pensato a tutto!” “Noi alloggeremo in due stanze comunicanti. La prenotazione che lo Speziale ha fatto per me è a nome di messer Merisi e sua figlia.”

Il Cannon d’Oro era un confortevole albergo che ospitava abitualmente personaggi importanti, ambascerie, alti prelati e nobili stranieri di aggio in città ed era perciò fornito di ogni comodità. La sua posizione centrale, a due i dal Pantheon, rendeva agevole raggiungere i punti più famosi e interessanti di Roma. Li accolse un imponente atrio con l’illuminazione più vivace che Lucia avesse mai visto: un grande lampadario di bronzo reggeva decine di candele accese e alle pareti lunghi bracci sostenevano le lampade a olio. Il padrone, un uomo di mezz’età molto elegante, pizzo e baffetti, capelli brizzolati lunghi fin sulle spalle, colletto a ciambella inamidato, andò loro incontro di persona con un gentile sorriso: “Benvenuti nel mio modesto Albergo. Ho già mandato un servo per aiutare il cocchiere a portare i vostri bagagli nelle camere, che spero siano di vostro gradimento. Nel caso desideriate prendere un bagno, vi ho fatto preparare due vasche d’acqua bollente. La cena sarà servita fra un’ora nella sala qui accanto”. “Grazie. Siete molto gentile.” Uno scalone ampio, con la atoia rossa e il corrimano di legno lucido, illuminato da quattro candelabri a piede, conduceva al piano superiore. Lucia, ammutolita, si guardava attorno incredula, cercando di assimilare tutto ciò che vedeva. Mentre saliva le scale, il lungo mantello turchino fluttuava e l’elegante coda saliva saltellando dietro di lei. Le camere avevano ingressi separati ma comunicavano tra di loro attraverso un salottino centrale, arredato con quattro poltrone imbottite di seta damascata rossa, un tavolo basso su cui era posata una coppa di vetro colma di frutta e uno scaffale con alcuni libri. Tutte le stanze erano ben illuminate con candelabri e lumi a olio. Ognuna aveva un comodo letto, un armadio, due sedie e un lavamano. In un angolo, un paravento ricamato celava una comoda e una tinozza smaltata che posava su quattro zampe di leone. La biancheria da bagno e le lenzuola erano immacolate. La giovinetta non avrebbe mai immaginato che esistesse un posto così elegante e dotato di attrezzature tanto confortevoli ma soprattutto non avrebbe mai pensato di potervi alloggiare.

Anche se non aveva mai visto alcuni degli oggetti e non ne conosceva l’uso, si adattò rapidamente alle novità, con stile e innata eleganza, sentendosi subito a suo agio fra le lussuose comodità. Dopo aver esaminato suppellettili e arredamento, si tolse il mantello, lo appese nell’armadio, si sfilò l’abito e la biancheria, controllò il calore dell’acqua ed entrò nella vasca, attenta a non bagnarsi i capelli. Era la prima volta che assaporava il piacere di un bagno caldo. Si lavò, si asciugò nel candido asciugamano di lino e si rivestì. Guardandosi nello specchio appeso sopra la catinella, controllò che la pettinatura fosse in ordine e si agganciò al collo la collana di turchesi che si era tolta per fare il bagno. Poi si sedette in salotto ad aspettare. Michelangelo aveva lasciato il mantello in camera e, dopo il bagno, aveva indossato una camicia pulita con il colletto inamidato e pieghettato a più strati. La cicatrice sulla guancia non si notava, i capelli e la barba erano, per la verità, un po’ incolti a causa della lunga permanenza in Maremma, ma si era ravviato alla meglio e aveva un aspetto gradevole e riposato. “Ti sei guardata in giro? Hai provato la morbidezza del letto? Ti piace la sistemazione? Devi dirmi se ti trovi bene perché credo che ci tratterremo qui per un po’ di tempo.” “È un posto molto elegante e mi piace tanto. Fino a ieri non immaginavo neppure che un luogo così potesse esistere. Devo aggiungere che il letto è soffice, la biancheria pulita… insomma è tutto perfetto e io mi ci troverò benissimo.” “Bene. Come avrai notato ho fatto mettere tutte le nostre cose qui in salotto in modo che entrambi possiamo accedere al baule dei vestiti quando ne abbiamo bisogno. L’altro baule, l’intelaiatura con i quadri e il cofano dei colori, rimarranno chiusi e al sicuro in questa stanza fino a quando troveremo casa.” “Avete fatto benissimo. Ora, vi prego, andiamo a cena: ho appetito!” La sala da pranzo era vasta e sfarzosa come il resto dell’albergo e altrettanto illuminata. Le tovaglie candide scendevano fino a terra dai tavoli apparecchiati con porcellane e cristallerie.

L’abbacchio arrosto era ottimo. Lucia mangiò di gusto e bevve anche un bicchiere di vino. Michelangelo ne bevve parecchi. Finita la cena, mentre si avviavano alle scale per tornare nelle loro camere, videro il padrone dell’albergo che usciva da una porta laterale che dava su un vicolo. Aveva smesso gli abiti eleganti coi quali li aveva accolti ed era vestito come i popolani che avevano visto per strada. Con un lungo tabarro marrone e un cappellaccio calato sugli occhi, pareva proprio che volesse are inosservato.

VIII

1 ottobre 1610. Mantenendo la promessa fatta la sera prima dall’infuocato tramonto, la mattina si presentò luminosa e assolata. La luce che filtrava attraverso le imposte svegliò Lucia che rifece il letto, mise in ordine la camera, si vestì e si pettinò con cura. Era seduta in salotto con un libro in mano quando entrò Michelangelo, vestito elegantemente e ben pettinato: “Buongiorno, mia cara, hai dormito bene?” “Certamente, grazie. Conoscete quali fossero le mie abitudini, perciò comprenderete che qui mi par di vivere in Paradiso!” “Ma cos’hai fatto? Non dovevi riordinare la camera! Ci sono le cameriere per questo!” “Scusate, non potevo saperlo, non lo farò più!” “Non importa. Imparerai. Andiamo a fare colazione!” Scesero in sala da pranzo e una cameriera servì loro latte pane burro confetture formaggio e frutta fresca in abbondanza. Mentre stavano per alzarsi da tavola, arrivò il padrone trafelato: “Messer Merisi, vi domando scusa, io non sapevo… non pensavo… non avevo collegato… avevo sentito che eravate mor… Maestro! In una parola, sono onorato di ospitare vostra signoria e la signorina vostra figlia!” “Calmatevi dunque! Di cosa state farneticando?” “Pasquino, è stato Pasquino ad avvisare i romani che il grande pittore, il famoso Caravaggio era vivo e vegeto ed era ritornato! Tutta la città non parla d’altro! E io vi ho qui nel mio albergo! Mio Dio! Come sono emozionato!”

“Calmatevi una buona volta! Secondo voi, come ha fatto Pasquino a venirlo a sapere?” “Ma chi è questo Pasquino?” Li interruppe Lucia mentre la discussione si animava sempre più. “Poi ti spiegherò. Ora è importante che io sappia cosa ha sentenziato la statua. Ditemi dunque esattamente.” “L’ho letto coi miei occhi e l’ho mandato a memoria. Il foglio diceva: Marforio: ‘Caravaggio non è morto!’ Pasquino: ‘Come gli si può dar torto?’ Marforio: ‘Si pensò che la malaria lo mandasse gambe all’aria!’ Pasquino: ‘Ed invece è risanato e una bella s’è portato.’ C’era una gran folla nello spiazzo all’angolo di via San Pantaleo! Molti gridavano, qualcuno applaudiva, ognuno aveva da dire la sua.” “La notizia del mio ritorno si è sparsa più in fretta di quanto mi aspettassi. Pazienza! Tanto prima o poi sarebbero venuti a saperlo! Però mi piacerebbe conoscere il nome di chi ha divulgato la cosa… Vieni, Lucia, saliamo in camera.” Si sedettero nel salottino rosso e Michelangelo spiegò alla giovinetta che quella delle Pasquinate era l’unica maniera che il popolino avesse per lamentarsi dei soprusi o delle vessazioni dei potenti e per informare ed essere informato dei fatti del giorno e degli avvenimenti importanti. “È un’antica istituzione di questa città: pare che Pasquino fosse un sarto particolarmente arguto che sputava sentenze e critiche contro il governo dei papi. La folla lo amava e, quando morì, chiamò col suo nome un’antica statua romana, mutilata e senza volto, forse rappresentante un gladiatore, che posa sul suo piedistallo all’angolo di Palazzo Braschi. Allora iniziò l’usanza di affiggere sul torso marmoreo biglietti con satire, minacce, informazioni, lamentele, e di far dialogare Pasquino con Marforio, un amico immaginario, quasi sempre in rima. Chiunque abbia qualcosa che desidera far conoscere pubblicamente, appende alla statua il suo

scritto. Tanto la responsabilità è di Pasquino!” “È una cosa curiosa e straordinaria. Naturalmente non ne sapevo nulla e neppure avrei potuto immaginarlo. Significa che qualcuno vi ha riconosciuto ed ha subito avvisato i romani. Questo può nuocervi in qualche modo?” “Penso di no. Avevo intenzione di presentarmi oggi stesso a certe persone importanti e così farò. Vorrà dire che non sarà più una sorpresa per loro.” “Sono persone che possono offrirvi lavoro?” “Sì, ma sono anche cari amici che saranno contenti di rivedermi, dopo che mi avevano dato per morto.” “Avete idea di chi possa essere stato a divulgare la notizia del vostro arrivo?” “Non ne ho la certezza, ma ho dei sospetti.” “Immagino che non vogliate parlarmene.” “È così. Te lo dirò quando ne sarò sicuro.” Michelangelo prese cappello e mantello e, mentre stava per uscire, le consigliò: “Mentre sono fuori, con questo bel sole, potresti fare una eggiata. Prendendo a destra, una volta uscita dal Cannon d’Oro, dopo poche decine di i, ti troverai dinnanzi il Pantheon. È uno dei monumenti più antichi, rappresentativi e famosi di Roma, caratteristico per l’architettura della facciata, tipica dello stile greco, per la pianta centrale cioè rotonda e per la cupola che all’interno è una perfetta mezza sfera e all’esterno si presenta ribassata com’era tipico delle coperture delle terme romane. Fu eretto, come tempio pagano, come indica il nome dedicato a tutti gli dei, più di milleseicento anni fa, più tardi fu trasformato in una chiesa e consacrato alla Madonna e a tutti i Martiri”. “Sarò felice di andare ad ammirarlo.” “Se invece uscendo svolterai a sinistra, incrocerai via della Scrofa e, dopo pochi

i, ti troverai di fronte alla Chiesa di San Luigi dei si, della quale, se ben ricordi, una volta ti ho parlato. Entra e vai in fondo alla navata di sinistra. La quinta cappella è la Cappella Contarelli. Lì potrai vedere tre delle mie opere più famose: a sinistra la Vocazione di San Matteo, sull’altare San Matteo e l’Angelo, a destra il Martirio di San Matteo, enormi quadri che terminai di dipingere circa otto anni fa. Da’ un’occhiata anche al soffitto, anche se è sbiadito e non vale molto, che fu affrescato da quel Cavalier d’Arpino, nella cui bottega lavorai qualche tempo dopo il mio arrivo a Roma.” “Sono felice e ansiosa di poter vedere i vostri lavori! Sarà bello poterne parlare insieme!” “Allora fa’ pochi i ancora e troverai il Convento degli Agostiniani. Nella prima cappella della navata di sinistra della Chiesa di Sant’Agostino, che è lì accanto, c’è uno degli ultimi lavori che feci prima di fuggire da Roma. È la Madonna dei Pellegrini, detta anche Madonna di Loreto, che dipinsi cinque anni fa e che mi procurò aspre critiche, mi pare di avertelo raccontato, per aver raffigurato i viandanti con i piedi nudi sporchi di fango e di polvere.” “State pur certo che andrò anche in quest’altra chiesa se c’è un vostro quadro da vedere!” “Bene, ora vado. Ci ritroveremo qui nel pomeriggio. Eccoti un po’ di denaro, se per caso ne avessi bisogno.” “Grazie. Felice giornata e buona fortuna!” Poco dopo anche Lucia uscì e visitò le tre chiese che Michelangelo le aveva indicato. Ammirò la straordinaria architettura e la volta, con l’enorme foro al centro, del Pantheon ma, quando visitò le altre due, il suo interesse fu totalmente assorbito dai dipinti del Caravaggio. Restò per ore in piedi o inginocchiata alle balaustre a fissarne ogni particolare, finché le tele le si impressero negli occhi e nella mente come timbri a fuoco. Notò la profonda differenza tra gli allegri quadri pieni di vita e di colori dipinti in Maremma e le opere buie e sofferte, seppur stupende, in cui la luce entrava soltanto a squarci e si ripromise di approfondire i significati e le diversità di stile e d’ispirazione con l’autore in persona. Continuando la sua eggiata per via della Scrofa, capì da cosa avesse originato il suo nome l’importante strada: sul muraglione perimetrale del

Convento di Sant’Agostino c’era un altorilievo marmoreo rappresentante l’animale. Proseguendo ancora, si fermò a guardare le vetrine e le mostre delle botteghe che si susseguivano sulla sinistra. C’erano lucidi mobili, stoffe di gran pregio, armi da taglio e da tiro, calzature maschili e femminili, stoviglie e soprammobili ma, più d’ogni altra, l’attrasse una bottega dove erano al lavoro ricamatrici abilissime che cucivano corredi di biancheria intima, da bagno e da camera. Lavoravano chine sui loro telai da ricamo e dalle loro mani delicate nascevano disegni complicati e precisi, pizzi e trafori, cifre intrecciate. Lucia non riusciva a distogliere lo sguardo e si ripromise, qualora si fosse mai sposata, di far preparare il suo corredo da quelle mani di fata. La teoria delle botteghe s’interrompeva a un certo punto per lasciare spazio all’imponente muro di cinta rivestito di bugnato a sbalzo e al monumentale portone di un palazzo patrizio. Un fragore di zoccoli sul selciato la fece sobbalzare. Immediatamente si materializzò una lussuosa carrozza nera con tanto di pennacchio sul tetto e un complicato stemma gentilizio sulle portiere. La berlina, tirata da due pariglie di cavalli grigi pomellati, entrò senza quasi rallentare sotto l’androne del palazzo e andò a fermarsi nel vasto cortile. Lucia ne vide discendere due eleganti cavalieri dai cappelli piumati, uno vestito di nero, con le lunghe chiome la barba e i baffi argentati, l’altro, giovane, molto alto e di bei lineamenti, sbarbato, con un abito di velluto verde, il colletto di pizzo, la spada al fianco e i capelli biondi e lisci che gli arrivavano ben oltre le spalle. Non aveva mai visto un giovanotto così attraente. Incantata, si trattenne a guardarlo. Nello stesso istante anche lui la vide. Si bloccò di colpo, attratto dalla bellezza della giovinetta, e le sorrise scoprendo i denti candidi. Lucia sentì che le guance le si infiammavano. Il giovane si mosse per andarle incontro, ma l’uomo più anziano lo chiamò: “Andrea, vieni, entriamo!” “Vengo subito, padre!”

Rivolto un ultimo languido sguardo colmo di significato alla fanciulla, salì al fianco del padre l’imponente scalinata che portava al piano nobile dell’edificio aristocratico. Lucia, turbata dall’avvenimento, in stato confusionale, attraversò la strada affollata di gente che la urtava e la sospingeva e s’incamminò per tornare verso l’albergo. Si trattenne solo un poco a guardare l’esposizione della bottega di un orafo. Vi erano gioielli stupendi, anelli bracciali spille collane orecchini, ornati con ogni tipo di pietre preziose e lavorati artisticamente. Ma era distratta, la sua mente non riusciva a concentrarsi su qualcosa che non fosse il bel viso sorridente di Andrea. Salì in camera, si distese vestita sul letto e fissò il soffitto per ore. Michelangelo, uscito dal Cannon d’Oro, aveva imboccato via della Scrofa e si era fermato alle chiese di San Luigi dei si e di Sant’Agostino, arrivandovi assai prima di Lucia. Voleva rendersi conto dei sentimenti che avrebbe provato rivedendo i quadri, dipinti tanto tempo prima, cui doveva gran parte della sua notorietà. L’emozione che gli causò quella visita fu violenta, ma non avvertì nessun rimpianto per la vita che conduceva allora, inutile e dissoluta. Si ritenne baciato dalla fortuna per essersi imbattuto in quel gioiello di fanciulla che gli aveva salvato la vita, ridato la vista e donato tanto affetto e genuina allegria. Si fermò a fare alcuni acquisti che riteneva importanti per la sua dignità di gentiluomo, poi, con un elegante cappello piumato, una spada lucente e uno spadino appesi alla cintola, proseguì spedito verso la sua meta. Per la via nessuno parve riconoscerlo o fare caso a lui e si sentì rassicurato. Forse l’albergatore aveva esagerato, forse intorno alla sua persona non c’era tutto quell’interesse, forse, come aveva subito intuito, era stato proprio lui a diffondere la notizia e ad amplificarla. In compagnia delle sue riflessioni arrivò quasi senza accorgersene in fondo a via di Ripetta e si trovò davanti a Palazzo Borghese. L’imponente complesso non era ancora terminato nella sua parte posteriore poiché ogni membro della famiglia disponeva che vi si aggiungessero piani, appartamenti e nuove ali a seconda delle proprie esigenze, rivoluzionando e ampliando continuamente il progetto originale del Vignola. L’elegante facciata presentava due portali asimmetrici sovrastati da balconi, differenti per struttura e

dimensione: uno d’angolo, imponente e monumentale, veniva usato come ingresso padronale, l’altro centrale era adibito a porta carraia. Entrambi permettevano l’accesso al piano nobile e agli altri due piani padronali intercalati ai due ammezzati, l’inferiore per la cucina e i servizi, l’ultimo adibito agli alloggi della servitù. Tra le grosse pietre del basamento erano incastonati ricchi stemmi gentilizi scolpiti nel marmo, nobili blasoni di granito e pesanti anelli di ferro battuto cui assicurare le briglie dei cavalli dei personaggi in visita. Il palazzo, a causa dell’asimmetria molto particolare che la sua pianta aveva assunto, era noto in città con l’ironico nome di Cembalo. La famiglia Borghese, originaria di Siena, era arrivata ad annoverarsi tra le famiglie più potenti di Roma con l’elevazione al Soglio Pontificio, nel 1605, del Cardinale Camillo Borghese col nome di Paolo V. Il nuovo Papa, nonostante si fosse sempre proclamato contrario a ogni forma di nepotismo, aveva subito elargito le cariche più importanti e rimunerative ai suoi parenti e soprattutto aveva conferito l’onore della porpora e la nomina a Segretario di Stato al figlio della sorella, suo nipote prediletto, Scipione Caffarelli, di soli ventisei anni, consentendogli anche di fregiarsi del nome e dello stemma dei Borghese. Tutti i componenti della famiglia patrizia amavano il lusso e le opere d’arte che collezionavano con ione e competenza e Scipione Borghese era stato anni addietro, ancorché giovanissimo, mecenate e buon amico del Caravaggio. Era stato lui a perorare con fervore e insistenza la sua causa, fino a quando aveva ottenuto dal Papa suo zio la grazia per l’insigne pittore. A Michelangelo pareva doveroso presentarsi immediatamente a lui per ringraziarlo e rassicurarlo sulla sua sorte, viste le voci che si erano diffuse sulla sua morte. Fuori del palazzo vide parecchi cavalli assicurati agli anelli e nella corte interna diverse carrozze. Ciò significava che il Cardinale quel giorno concedeva udienza e che non sarebbe stato solo ad aspettare. Si ripromise di mantenere la calma chiunque gli fosse capitato d’incontrare e fu con questi buoni propositi che salì il maestoso scalone marmoreo che conduceva al piano nobile. L’anticamera dello studio del Cardinal Scipione era gremita di persone in attesa. Il brusio, che si sentiva già dalle scale, non appena il Caravaggio mise piede nel ricco vestibolo, cessò di colpo e tutti gli sguardi si puntarono su di lui. Un valletto in livrea gli si affrettò incontro, come se lo stesse aspettando, gli fece cenno di seguirlo e si avviò, fendendo la folla, verso la porta dello studiolo del giovane prelato.

Era un bell’uomo il Cardinal Scipione Borghese, alto e robusto, le chiome castane fluenti e ondulate, i baffi folti, a punta come il pizzo, con un viso gioviale e un aperto sorriso. Quel giorno non vestiva la tonaca color porpora, ma un completo nero da cavallerizzo. Si alzò di scatto dal seggiolone dorato, corse incontro all’artista e lo abbracciò con gran trasporto. “Amico mio carissimo! Che gioia rivedervi! E per di più sano e salvo, dopo le voci allarmanti che sono corse sul vostro conto! Figuratevi che ho assistito al vostro servizio funebre!” “Anche per me è un gran piacere ritrovarvi! Sono venuto a ringraziarvi per tutto ciò che avete fatto per me. Ve ne sarò obbligato per la vita.” “Lasciate perdere i ringraziamenti, non è stato nulla. Piuttosto, raccontatemi cosa vi è successo in realtà.” Michelangelo narrò con ricchezza di particolari la fuga avventurosa dal carcere di Malta, la permanenza in varie città della Sicilia, braccato dai Cavalieri dell’Ordine, il viaggio da Napoli a Porto Ercole a bordo della feluca, il suo ritrovamento da parte di Lucia, quando era ormai in punto di morte. Erano trascorse più di due ore quando il Cardinale interruppe la narrazione alzando una mano. Tirò un cordone dorato e comparve un servitore in livrea blu gialla e oro. “Licenziate tutte le persone che stanno aspettando in anticamera! Per oggi le udienze sono sospese. Porgete le mie scuse.” “Subito, Vostra Eminenza.” “Fate servire un piccolo rinfresco per due persone, qui nello studio, e che nessuno mi disturbi senza un mio ordine preciso.” Poi rivolto a Michelangelo: “Seguitate, vi prego, caro amico, il vostro racconto”. Ed egli narrò le portentose cure della fanciulla, il rispettoso affetto che era nato fra loro, l’intelligenza pronta, la sensibilità e la saggezza di Lucia nonostante la giovanissima età e la vita bucolica che avevano condotto. “Pare che questa damigella sia veramente eccezionale. È per caso anche di

bell’aspetto?” “È bella. Bella anche interiormente. Posso affermare che sia una creatura rara e molto speciale.” “Ho sentito dire che l’avete condotta con voi.” “Non aveva più nessuno e non potevo permettere che vivesse sola.” “Ne farete la vostra modella?” “L’ho già ritratta più volte. Ma non vorrei che pensaste che l’ho portata con me soltanto per questo motivo. In realtà vorrei cercare d’introdurla nel bel mondo. Credetemi, ne è più che degna.” “Ne siete innamorato?” “Assolutamente no! Il mio è piuttosto l’amore di un genitore per la figlia. Le ho promesso che avrò cura di lei e che penserò al suo futuro.” “Vorrei conoscere questa dea che pare avervi cambiato il carattere!” “Stavo appunto per proporvi di venire all’albergo dove alloggiamo, a vedere i miei ultimi lavori, così incontrerete anche Lucia.” “Verrò senz’altro. Ora, piuttosto, avrete bisogno di un’abitazione dignitosa, che vi serva anche da studio, e di servitù. Chiederò al mio segretario d’interessarsi di tutto. Mi piacerebbe avervi vicino. Vedremo cosa si potrà fare.” Consumarono un pasto leggero e Scipione promise che sarebbe andato al Cannon d’Oro l’indomani mattina. Si salutarono con una cordiale stretta di mano e Michelangelo fece ritorno in albergo. Lucia lo stava aspettando ansiosamente già da un paio d’ore. Appena lo vide gli corse incontro e lo abbracciò: “Sono stata in pena: non arrivavate mai… Temevo vi fosse successo qualcosa di brutto. Basta, ora siete qui!” Gli raccontò la visita alle chiese, commentò rapidamente, ma con acume e competenza, i dipinti che aveva visto e poi, all’improvviso, gli confidò: “Credo di essermi innamorata”.

“Cosa stai dicendo?” “Ho visto un giovane gentiluomo, alto biondo e bello. Mi ha guardato, mi ha sorriso, ho sentito ardere le guance e credo d’essere arrossita. Da quel momento non faccio che pensare a lui. Si chiama Andrea.” “Cara bambina! Prima o poi doveva capitarti!” “Non scherzate, è una cosa seria! Non so se potrò mai rivederlo e se non lo rivedrò… mi lascerò morire!” “Cerca di calmarti! Affronteremo di nuovo più tardi questo argomento e io proverò a darti qualche consiglio. Prima però devo raccontarti dove sono stato io. Ho grandi notizie.” “Scusate! Sono un’egoista. Raccontatemi le vostre novità!” “Sono stato a trovare il Cardinal Scipione Borghese, mio amico e protettore e importante collezionista e intenditore d’arte. Ha voluto sapere tutto di te e del mio soggiorno in Maremma. Domattina verrà qua per vedere i miei ultimi dipinti e per conoscerti.” “Ne sono onorata. Lo incontrerò volentieri. Piuttosto, ditemi, avete comprato un nuovo cappello?” “Un cappello, una spada e uno spadino. A Roma non si può uscire senza armi, è una specie di simbolo di casta!” “Non mi piace questa usanza!” “È cosa normale. Tutti girano armati!” Lucia lasciò cadere l’argomento. Dopo cena fecero chiamare il padrone dell’albergo per avvisarlo della visita del Cardinal Borghese in programma la mattina dopo. Doveva, gli ordinarono, essere accolto con gli onori che si convenivano a una personalità del suo rango e accompagnato subito nel loro salotto. Prima di andare a dormire, Michelangelo liberò i sette quadri dipinti nella

macchia maremmana dall’intelaiatura che li proteggeva e li dispose in bella vista, appoggiati tutto intorno alle pareti del salottino. Nonostante le candele non li illuminassero a sufficienza, risultavano splendidi coi loro colori vivaci e l’accesa luminosità che li caratterizzava. Seduti in poltrona li guardarono a lungo ricordando la serenità e l’allegria di quei giorni. Il Caravaggio era molto ansioso di conoscere il parere del Cardinal Scipione su quei dipinti che avevano uno stile così nuovo e rappresentavano sentimenti tanto diversi da quelli che ispiravano un tempo la sua arte. Quella notte nessuno dei due dormì molto: lui, cercando d’immaginare uno studio pieno di luce in una nuova accogliente casa, lei, sforzandosi di evocare, a occhi chiusi, il sorriso del bel giovane biondo dal completo verde.

IX

2 ottobre 1610. Il Cardinal Scipione arrivò in una lussuosa lettiga da città, col tettuccio sostenuto da quattro colonnine lignee tornite e le aperture laterali schermate da pesanti cortine che recavano ricamate le insegne della famiglia Borghese, trainata da una pariglia di cavalli morelli coi pennacchi in testa, accompagnato da un giovane monsignore, suo segretario particolare. Vestiva l’abito talare color porpora e portava lo zuccotto. Fu accolto con inchini e baciamano dall’ossequioso proprietario e dal personale dell’albergo schierato nell’atrio e accompagnato fino alla camera del Caravaggio che lo fece accomodare nel salottino. Salutato l’amico, ò in rivista, prima con un’occhiata generale poi analizzandoli uno per uno i quadri appoggiati alle pareti. Per parecchi minuti rimase in silenzio, tornò sui suoi i, guardò e riguardò i dipinti, ne orientò qualcuno in modo che la luce, colpendolo di fronte, non ne impedisse la perfetta visione, si avvicinò, si allontanò, poi si decise a parlare “Poche volte mi è capitato di vedere capolavori di tale arcadica bellezza, luminosità e inventiva. Certo il vostro stile, caro amico, è mutato. La pennellata è più fluida e meno sofferta, i soggetti e la composizione innovativi, direi quasi rivoluzionari. Tutto ciò, unito al vostro caratteristico luminismo, produce un insieme estremamente gradevole a vedersi. La scelta dei colori è straordinaria e suggerisce serenità e pace e amore. Oltre alla consueta abilità tecnica nell’uso della luce, fate sfoggio di una notevole attenzione naturalistica nel dipingere la macchia, la spiaggia, il mare, siano essi usati come soggetti o come sfondi.” “Non avete ancora fatto alcuna osservazione sulla mia preziosa figlioccia e modella.” “È una bellissima creatura, avevate ragione ad affermarlo, e capisco perfettamente che abbiate trovato in lei la vostra musa ispiratrice. Quando avrò il piacere di conoscerla?”

“Subito. Sta aspettando con ansia di esservi presentata.” Michelangelo aprì la porta di comunicazione e Lucia entrò in salotto. Aveva sciolto i bei capelli ondulati che erano trattenuti solo da due fermagli sopra le piccole orecchie ed era vestita con semplicità, con la sottana blu, la camicia bianca dall’ampio colletto di pizzo e il bustino ricamato. Fece un’elegante riverenza e prese la mano del Cardinale per baciargli l’anello d’ametista. Egli usò la stessa mano per aiutarla a sollevarsi e trattenne per un lungo momento, tra le sue, la mano della fanciulla mentre la guardava negli occhi. “Sono onorato di fare la vostra conoscenza,” Le disse con galanteria. Lei di rimando rispose: “L’onore è piuttosto mio, Eminenza. Prego, volete accomodarvi?” “Grazie. Mi tratterrò un poco perché ho alcune cose da comunicarvi. Monsignor Marino, il mio prezioso segretario, vi ha trovato casa. Si tratta di un appartamento lussuoso, completamente arredato da un nobile di mia conoscenza che non l’ha mai abitato. Vi è anche un’altana con la copertura a vetri esposta a nord, nata come serra, ma ideale per farne lo studio di un pittore. È in via dell’Orso, sull’angolo di via dei Gigli d’oro, vicino al Palazzetto d’Altemps e non lontano dal Convento degli Agostiniani. C’è la servitù che si occupa già della casa: una governante che è anche cuoca e un domestico. Potrete andare a vederla oggi stesso, se vi fa piacere. Siete attesi nel pomeriggio.” “Non speravo in tanta celerità. Come possiamo ringraziarvi?” “Permettendomi di acquistare, per la mia galleria, i dipinti che avete portato dal vostro soggiorno in Maremma.” “Non vorrei sembrarvi un ingrato, ma non avevo in animo di vendere questi quadri dato che per me e per Lucia sono un caro ricordo.” “Allora vi propongo una decisione, diciamo così, salomonica: tenetene per voi un paio e vendetemi gli altri.” “Ci rifletterò, ma vi avverto fin d’ora che il prezzo sarà molto alto!”

Sorrisero. Si sentì bussare alla porta. Michelangelo aprì e si trovò davanti il padrone dell’albergo che portava non richiesto, aiutato da un cameriere, una quantità di bevande e dolcetti. Entrò, posò tutto sul tavolino e uscì, non senza aver gettato un lungo sguardo curioso e penetrante ai quadri esposti lungo le pareti. Il Cardinale si rivolse ancora al Caravaggio: “Avete pensato a una dama che accompagni la signorina alla Santa Messa, a fare compere e a eggio?” “Veramente non ci ho pensato perché non credo ce ne sia bisogno: Lucia è totalmente autonoma e abituata a cavarsela da sola.” “Non sta bene che una signorina di buona famiglia esca di casa senza un’accompagnatrice: potrebbe fare cattivi incontri. Bisogna tenere un certo contegno per mantenere una buona reputazione.” Somigliava molto a un ordine. Michelangelo capì di non aver dato la risposta che ci si aspettava da lui e prontamente si corresse: “Avete ragione, amico mio! Cercherò al più presto la persona adatta”. “Mio padre ha una sorella che non è sposata e che sarebbe felice d’essere la dama di compagnia della signorina Lucia.” “Grazie! Avete pensato veramente a tutto!” “Se siete d’accordo anche mia zia Elena verrà a incontrarvi, oggi pomeriggio, in via dell’Orso. Ora ho un’ultima cosa da comunicarvi: giovedì della prossima settimana offrirò una cena a Palazzo Borghese per festeggiare il vostro ritorno e presentare in Società la signorina Lucia. Ho già provveduto a dar ordine di cominciare i preparativi.” “Questo è veramente uno squisito pensiero! Non posso che continuare a ringraziarvi. Lucia e io apprezziamo molto tutte le gentilezze che ci usate.” Si salutarono con calore e Scipione indugiò assai più del dovuto quando ebbe la mano di Lucia tra le sue. Mentre il Cardinale tornava a palazzo, sulla statua di Pasquino, all’angolo di via

San Pantaleo, veniva affisso un nuovo breve epigramma:

Marforio: “Caravaggio è ritornato, grandi quadri ha riportato”. Pasquino: “L’arte sua è ancor più bella, dacché sta con la pulzella”. Quando Lucia e Michelangelo rimasero soli, commentarono a lungo tutte le novità. “Che persona straordinaria è il Cardinal Scipione, non è vero?” “Un intenditore d’arte veramente sopraffino.” “E senza dubbio è una persona molto potente. In poche ore ha trovato la sistemazione adatta a noi. Conoscerai presto anche altri lati della sua generosità.” “E la festa, poi, che sta organizzando in vostro onore…” “E il tuo debutto in società… Avremo bisogno di abiti da sera.” “Come faremo con così poco preavviso?” “Ce la faremo. Col denaro e la potenza del nome dei Borghese a Roma, in questi anni, si può ottenere qualsiasi cosa!” “Vado a cambiarmi. Indosserò il completo turchino per andare a vedere la nostra nuova casa!” Un’ora dopo uscivano insieme, per la prima volta, dal ’albergo. La giornata era luminosa e l’aria frizzante. Lei lo prese sotto braccio e si avviarono per via della Scrofa. Intorno, il consueto brulicare di persone. Una vettura piccola, trainata da un cavallo biondo dalle cui zampe scendeva un folto pelame, ò veloce senza badare a nessuno. La folla si scostò ma un asino che, con due fascine di legni e rami ai lati della groppa, occupava buona parte della strada, le impedì di proseguire. Scoppiò un tremendo alterco fra il cocchiere e l’asinaio che vennero alle mani. Michelangelo si allontanò velocemente,

trascinando via Lucia perché non restasse coinvolta. “Il Cardinale ha ragione: non puoi uscire da sola. Una dama che ti accompagni è indispensabile.” “Va bene, mi adatterò alle vostre decisioni. Devo riconoscere che qui a Roma le condizioni sono molto differenti da quelle alle quali ero abituata. Inoltre un po’ di compagnia mi farà piacere. Se la zia del Cardinale è la signora che immagino sia, potrà anche insegnarmi la buona creanza.” “La tua intelligenza ti rende duttile e arrendevole. Brava!” “Per la verità sono un po’ interessata. Infatti se, come spero ardentemente, mi capiterà d’incontrare di nuovo il giovane di cui vi ho parlato, voglio sapermi comportare come una gentildonna.” Michelangelo sorrise e non fece commenti. Svoltarono a sinistra in via dei Portoghesi e, dopo pochi i, si trovarono di fronte la loro futura abitazione. Era un palazzotto a tre piani con il portone d’ingresso curiosamente sistemato a tagliare l’angolo delle due vie. Un portinaio in livrea li stava aspettando in cima alla breve scalinata. Il piano loro destinato era il terzo. Il portoncino dell’appartamento, a due battenti, aveva un batacchio a forma di testa leonina. Bussarono e la governante venne ad aprire sorridendo. Li accompagnò a visitare tutto l’appartamento e la mansarda a vetri, cui si accedeva da una scala a chiocciola interna, circondata da un terrazzo con vasi di fiori, piante di limoni e una tettoia di cannicci che ombreggiava due panche e un tavolino di legno. L’arredamento dell’intera abitazione era lussuoso senza essere eccessivo e scelto con straordinario buon gusto. Lucia si guardava intorno incantata. “Mi pare impossibile che al mondo esistano tali differenze. Stavo pensando ad Ansedonia, all’Ersilia, al modo in cui vivevo laggiù. Eppure devo dire che sono stata molto felice anche in quei luoghi!” “Lo sono stato anch’io. Non lo dimenticherò mai. Ma ora è questo ciò che ci riserva la vita. Godiamone finché ci farà piacere, poi vedremo.”

Caterina, così si chiamava la governante, domandò: “È tutto di gradimento delle loro Signorie?” “Sì, grazie. È tutto perfetto.” “Quando pensano di trasferirsi?” Michelangelo e Lucia si guardarono e, quasi all’unisono, risposero: “Subito!” Il pomeriggio era appena iniziato ma gli avvenimenti, che si erano susseguiti incalzanti fin dal mattino, facevano sembrare la giornata già molto lunga. Tornarono al Cannon d’Oro e comunicarono al padrone la loro decisione di lasciare libere immediatamente le camere. Fecero chiamare una vettura di piazza per caricare i bagagli, pagarono il conto e si accomiatarono. Arrivati in via dell’Orso, il portiere e Cesare, il loro domestico, aiutarono il cocchiere a portare in casa i bauli, i quadri nuovamente riuniti nell’intelaiatura, il cofano e il cavalletto. Lucia, con l’aiuto di Caterina, la gioviale trentacinquenne cuoca e governante dai capelli rossi, moglie di Cesare, sistemò i suoi indumenti negli armadi e Michelangelo fece la stessa cosa. Poi, mentre il pittore portava nella mansarda l’occorrente per dipingere, la fanciulla esaminò a fondo l’appartamento. L’atrio esagonale aveva il soffitto affrescato e stucchi e specchi alle pareti. Al centro, su un tavolo dal piano di marmo paglierino, poggiavano due candelabri e una guantiera mentre sei seggioloni dagli alti schienali dorati, rivestiti di damasco giallo, erano accostati alle pareti e quattro piantane portacandele stavano a lato delle due porte laterali. Dalla porta centrale si entrava nel vasto salone, dalle pareti ricoperte di pannelli di rovere intagliati, sui quali erano appesi specchi con la cornice dorata e bracci portacandele, alternati ad ampi spazi vuoti che attendevano dipinti. Dal soffitto a cassettoni, riccamente intarsiato, pendeva un enorme lampadario, posto proprio sopra il centro di un lungo tavolo da pranzo, di legno dorato con le gambe scolpite. Nei quattro angoli, gruppi di poltrone e divani ricoperti di damasco color avorio, componevano altrettanti salottini. Di fronte, due grandi finestre velate da tendaggi di seta ricamata e drappeggiata, occupavano buona parte del muro.

Nella parete sinistra del vestibolo si apriva una porta, mimetizzata nei pannelli lignei, che portava alle camere della servitù e ai servizi. La cucina era un ambiente vasto, dominato dall’enorme camino, con un massiccio tavolo di quercia al centro e altri tavoli di servizio accostati alle pareti e sormontati da scaffali. Sui muri, tutto attorno, erano state fissate assicelle alle quali era appesa un’intera batteria di lustre pentole di rame. Accanto alla cucina c’era una minuscola sala da pranzo, luminosa e allegra, con sedie ricoperte di cotone a fiorami uguale a quella delle tende, un tavolo rotondo per la colazione e la cena di tutti i giorni e due sedili imbottiti, per conversare o cucire, nel vano della finestra. Dalla porta che si apriva nella parete destra dell’ingresso, invece, si accedeva a un corridoio, lungo il quale si trovavano le tre camere da letto padronali, che avevano ciascuna una stanzetta da bagno con l’entrata mimetizzata nella tappezzeria. In fondo al corridoio si snodava la scala a chiocciola che saliva al terrazzo e all’altana. Terminato il suo giro, Lucia andò in cerca di Michelangelo e lo trovò sul tetto, in quello che sarebbe diventato il suo studio, che sistemava sui ripiani di uno scaffale e sul tavolo colori e pennelli. “Abbiamo una casa bellissima! Dovremo stare attenti a non smarrirci, tanto è vasta!” “Allora dimmi: sei contenta? Un nuovo cambiamento non ti turba?” “No. Per me è una sfida. Voglio vedere se sono in grado di affrontarla e superarla.” “Non ho dubbi in proposito!” Uscirono sul terrazzo a guardare il panorama. Una distesa di tetti dalle tegole di cotto un po’ sbiadite, guidava lo sguardo fino al Tevere. L’acqua era colorata di rosso dal riflesso del tramonto. Oltre il fiume, la mole di Castel Sant’Angelo si ergeva maestosa. Caterina, in abito grigio e grembiule bianco, li raggiunse sul terrazzo

proponendo gustose pietanze per la cena e ottenendo pieni poteri. Era appena scesa, che ritornò su ad avvisare che un’ospite li attendeva nell’ingresso. Scesero subito incuriositi: non ricordavano di aspettare alcuna visita. L’elegante signora si sfilò il guanto destro e porse la mano: “Sono Elena Caffarelli, zia da parte di padre del Cardinal Scipione”. “Siamo molto onorati di fare la vostra conoscenza.” Michelangelo si chinò a farle il baciamano, mentre Lucia accennava una riverenza. “Mio nipote mi ha chiesto di prendermi cura di questa signorina.” “Ve ne saremmo molto grati.” Donna Elena doveva aver ato da qualche anno la quarantina. Era alta e magra, con un seno prosperoso. Nel viso non bello era protagonista il naso, lungo e affilato, che attirava lo sguardo non permettendo agli altri tratti, decisamente più gradevoli, di essere notati. I capelli castani e lisci erano severamente raccolti dietro la nuca con una retina nera. L’abito nero a strisce verticali lucide e opache era elegante ma severo e non contribuiva certo ad addolcirle i lineamenti. Unica concessione alle tinte vivaci erano gli occhi celesti velati da ciglia scure, grandi e intelligenti anche se lievemente malinconici, le labbra rosee che scoprivano piccoli candidi denti, il colletto e i polsini bianchi di trina e una lunga collana a due fili di perle. Da donna pratica, con gentilezza ma senza tanti preliminari, disse loro: “Come saprete, io sono sola. Sta a voi decidere se volete che abiti qui con voi o se preferite chiamarmi quando c’è bisogno di me”. Fu Lucia a rispondere: “Gentile signora Caffarelli, ho così tante cose da imparare che vorrei proprio che vi fermaste ad abitare qui con noi. Ho bisogno urgente di consigli, poiché devo affrontare situazioni assolutamente nuove per me. Spero che voi, Michelangelo, siate d’accordo”. “La saggezza parla per bocca tua, cara figliola!” “Venite, signora. Vi mostrerò la camera degli ospiti. Sono sicura che vi piacerà: è luminosa e, figuratevi, c’è anche il bagno!”

A parte la camera da letto del Maestro, tipicamente maschile, arredata con mobili spagnoli a torciglione, scuri e severi, e tappezzata di seta verde, le altre due stanze erano molto allegre, con carta da parati a fiorami e tendaggi e copriletto di colori pastello. Lucia aveva scelto per sé la stanza in cui predominava l’azzurro, alla signora Elena toccò quella in giallo. “Qualunque cosa desideriate, non avete che da chiedere.” “Grazie. Se siete d’accordo, io vi chiamerò Lucia e voi, per favore, chiamatemi zia Elena. È stato molto saggio da parte vostra volermi a vivere qui con voi. Non sta affatto bene che una giovinetta abiti da sola con un giovane gentiluomo, che non è neppure suo parente.” “Cara zia Elena, avete ragione! Penso che vorrete mandare a prendere le vostre cose personali: chiamerò Cesare e potrete dargli istruzioni.” Il servitore, un gradevole uomo moro di capel i e di carnagione, alto e piuttosto robusto, fu inviato in casa Caffarelli a prendere i bagagli di donna Elena che erano già pronti. “Bene! Sono così contenta di avervi qui, così avrò un po’ di compagnia! Inoltre mi servono con urgenza consigli su molti argomenti.” “Spiegatemi pure cosa pensate che vi occorra.” “Come saprete, il Cardinale vostro nipote, giovedì della prossima settimana, darà una cena in onore di Michelangelo. In quell’occasione io sarò presentata ufficialmente in Società. Mi serve un abito adatto con tutti gli accessori. E consigli sul comportamento da tenere.” “Non c’è tempo da perdere! Mancano pochi giorni! Ora è tardi ma domattina andremo subito dalla Rosetta, la mia sarta, la migliore della città, a scegliere un abito da sera e quant’altro potrà servirvi.” Entrò Caterina annunciando con un sorriso che la cena era servita. Nella saletta da pranzo erano state accese le candele e la tavola era apparecchiata

sobriamente. Il Caravaggio, che era già seduto, si alzò e fece accomodare Lucia alla sua destra ed Elena alla sua sinistra. La giovinetta gli raccontò decisioni e programmi che lui approvò. “Anch’io pensavo di uscire presto domani: andrò da un falegname a ordinare alcune tele e un cavalletto più grande. Poi erò dal sarto, poiché anche a me serve un abito elegante, quindi cercherò di rintracciare alcuni amici di un tempo. Starò fuori per l’intera giornata. Ci ritroveremo qui per cenare insieme. Devo ammettere che sarò molto più tranquillo sapendoti in compagnia di donna Elena!” Il sole splendente fece alzare per tempo tutti gli occupanti della casa che, fatta colazione, si diressero ognuno verso le proprie faccende. La prima a uscire fu Lucia, accompagnata dalla zia Elena. Il laboratorio della sarta era vicinissimo, in piazza delle Cinque Lune. Occupava tutto il pianterreno di un palazzo a fianco della Chiesa di Sant’Apollinare. Uno stuolo di lavoranti chine sul loro cucito riempiva l’intero salone, illuminato da decine di candele nonostante fosse pieno giorno. Un leggero brusio s’interruppe non appena le due signore entrarono dalla porta. Rosetta, una signora bionda, piccola di statura e rotondetta, elegantemente vestita, venne loro incontro con un inchino. “Buondì, donna Caffarelli! Felice di vedervi! In cosa posso servirvi?” Fatte le presentazioni, Elena spiegò: “Vogliamo che confezioni un abito da sera per una cena di gala che segnerà anche il debutto in Società di questa damigella”. Si accordarono su stoffa, colore, modello, acconciatura e accessori. Avrebbe pensato lei stessa a dare al ciabattino di fiducia l’impronta del piede perché fe scarpini da ballo col tacco a rocchetto ricoperti della stessa stoffa dell’abito. Fissò la prima prova per due giorni dopo, la seconda dopo quattro. Il giorno stabilito per il pranzo, nonostante si lamentasse del tempo insufficiente, avrebbe consegnato personalmente tutto a casa loro. Quando uscirono dalla sartoria Lucia domandò: “Per favore, mi accompagnereste a vedere la statua di Pasquino?” “Che curiosa richiesta!” Lucia gliene spiegò i motivi e si avviarono per via di Santa Maria dell’Anima.

Arrivate sull’angolo di Palazzo Braschi: “Ecco il busto chiamato Pasquino!” spiegò donna Elena indicandogliela. C’era parecchia gente, attorno al gladiatore mutilato, che commentava l’ultimo beffardo epigramma. Appena la folla si fu diradata, Lucia poté leggere il nuovo foglio. Diceva: Pasquino: “Caravaggio è ritornato, la sua arte ha migliorato”. Marforio: “E l’amico suo Scipione gli darà un’ordinazione”. Pasquino: “Quando lo saprà Baglione, gli verrà ’na convulsione”. Elena era scandalizzata per la volgarità dei versetti, Lucia sorrideva e non vedeva l’ora di raccontarlo a Michelangelo.

X

3 ottobre 1610. Michelangelo, dopo aver dato l’ordinazione a Filippo il falegname, si recò dal sarto che lo vestiva in ato e gli ordinò un abito da sera di seta e velluto nero con pizzi bianchi al collo, ai polsi e sotto le ginocchia. Acquistò un paio di scarpe lucide con una grossa fibbia d’argento, uno spadino da cerimonia, un cappello di foggia elegante con lunghe piume nere, una sciarpa bianca di seta e guanti e calze nere. ò poi dal barbiere, dove si fece accorciare e sistemare capelli, barba e baffi. Tutti lo salutarono con deferenza ma nessuno mostrò meraviglia nel rivederlo, segno che la voce di Pasquino era arrivata in tutta la città. Andò poi in Campo Marzio, all’indirizzo dove aveva abitato con Mario Minniti e chiese se avessero notizie dell’amico. Gli risposero che aveva messo su famiglia, era tornato ad abitare a Siracusa e non aveva più messo piede a Roma. Mentre camminava pensieroso e mesto, sentendosi un po’ tradito dal compagno di tante avventure, si sentì chiamare: “Maestro, Maestro! Siete proprio voi?” “Davide! Ho piacere di vederti!” “Maestro, state bene? E pensare che… mi avevano detto che…” “Sciocchezze! Sto benissimo, come puoi vedere!” “Maestro, se vi occorresse un garzone di bottega, io sono libero. Ho già lavorato per voi, mi conoscete, sapete che potete fidarvi.” “Non ho bottega, per ora, e non ho ordinazioni. Lavoro in casa per conto mio. Potresti però venire a macinare i colori e a tenere in ordine lo studio in attesa che io trovi un committente.” “Grazie, Maestro! Ci speravo tanto!” Gli spiegò dove abitava e gli ordinò di presentarsi il lunedì mattina presto. Poi

gli domandò se avesse notizie di Lena, che tanti anni prima era stata sua modella e aveva vissuto con lui per un lungo periodo. “Credo sia malata. Ho sentito dire che è all’ospedale delle sifilitiche.” “Povera donna, che brutto destino! Come mi dispiace! E Fillide? Che notizie mi dai dell’altra mia bellissima modella?” “Mi dispiace, Maestro. Fillide la cortigiana è morta un anno fa.” Michelangelo decise di non chiedere più notizie di nessuno. Era troppo penoso ascoltare le risposte. Dopotutto, rifletté, la sua vita era cambiata, era diventato, in pratica, un buon padre di famiglia, abitava nei quartieri alti, aveva una casa lussuosa e il suo lavoro era apprezzato dalle persone più importanti. La vita scapestrata di un tempo andava dimenticata. Aveva nuove amicizie da coltivare. A questo proposito gli venne in mente che non aveva ancora scritto allo Speziale e si ripromise di farlo appena rientrato a casa. Un vento freddo di tramontana ghiacciava le mani e il viso e s’intrufolava fin sotto i vestiti. Per strada la gente si calcava il cappello in testa, si tirava su il bavero, si avvolgeva nel mantello e camminava rasentando i muri. Le vie si andavano svuotando. Lucia, al ritorno, aveva voluto are per via della Scrofa per allungare un poco la eggiata. Il portone del palazzo dove aveva visto Andrea era chiuso e lei ne era rimasta molto delusa. Quando la zia Elena aveva cominciato a starnutire, si erano rinvolte nei mantel i ed erano rientrate di buon o. Una volta a casa, la fanciulla aveva preparato una tisana bollente che avevano sorseggiato entrambe per riscaldarsi, poi aveva somministrato a donna Caffarelli una dose del suo rimedio a base di corteccia di salice e l’aveva fatta mettere a letto. “Grazie, ma dovrei essere io a prendermi cura di voi!” “Non pensateci. Sono abituata a curare le persone! Ora riposate.” Andò nella saletta da pranzo, si fece portare carta penna e calamaio e, seduta al

tavolino, iniziò a scrivere a Celso Panari. Descrisse il viaggio, la breve parentesi in albergo e la sistemazione che aveva trovato loro il Cardinale. Lo pregò di raccontare tutto all’Ersilia e gli ricordò che lo aspettavano a Roma. Aveva appena finito quando arrivò Michelangelo: “Ho scritto allo Speziale. Volete aggiungere qualcosa anche voi?” “Mi hai preceduto. Mi ero proposto di scrivergli appena rientrato.” Prese un altro foglio e raccontò all’amico le pasquinate e l’invito alla cena in loro onore. Descrisse l’entusiasmo del Cardinale alla vista dei quadri dipinti in Maremma e la sua brama di possederli. Chiuse la doppia missiva con la ceralacca, chiamò Cesare e lo mandò alla Stazione di Posta perché spedisse la lettera. “Sono stata a vedere la statua di Pasquino. Vi era affissa l’ennesima poesia burlesca riguardante la vostra persona.” Gli raccontò tutto ed egli rise assai pensando al Baglione con le convulsioni. Lucia si complimentò per il nuovo taglio di barba e capelli, poi lo mise al corrente del malanno della zia Elena ed egli osservò: “Anch’io devo aver preso freddo. Da un’ora a questa parte sono scosso da brividi così violenti che mi hanno fatto ricordare lo stato in cui ero quando mi hai trovato sulla spiaggia”. Lucia si preoccupò immediatamente. “Non vorrei che fosse una ricaduta della febbre quartana. La mamma mi diceva che può capitare.” “Ma no, figuriamoci! Avrò buscato anch’io un’infreddatura!” “Staremo a vedere. Stasera vi darò l’estratto di corteccia di salice ma, se la febbre non erà, vi somministrerò di nuovo il chinino.” Michelangelo ricordò la sua autorevolezza di fronte alle malattie e sorrise comprendendo che l’indomita fanciulla s’era impossessata di nuovo del bastone del comando, imperiosamente e senza lasciargli possibilità di replica. Convenne però che avrebbe potuto aver ragione e si assoggettò ai suoi ordini senza fiatare. Era davvero una recidiva della malaria. La febbre non altissima ma debilitante e noiosa, lo costrinse ad un riposo forzato per alcuni giorni. A causa

dell’indisposizione del Maestro e della dama di compagnia, la giovinetta si recò alla prova del suo abito scortata da Caterina. La domenica, la zia Elena, che si sentiva molto meglio, insistette per accompagnare Lucia alla Messa. Nella Chiesa di Sant’Agostino mostrò con orgoglio il quadro del Caravaggio rappresentante la Madonna di Loreto alla dama e alla governante che era con loro. Nel pomeriggio venne un servitore del Cardinal Scipione ad annunciare la sua imminente visita. Michelangelo si alzò dal letto, chiamò Cesare e gli ordinò di trasportare in salone tutti i quadri che si trovavano nel suo studio. Aiutato dal domestico, li appoggiò nei riquadri vuoti delle pareti. Tra le due finestre, sistemò il ritratto, in piedi a grandezza naturale, di Lucia con l’abito di velluto turchino. Nella parete alla sua destra la marina, a sinistra la casupola con la fanciulla intenta a cucire, di seguito, uniformemente spaziati tra specchi e illuminazione, gli altri due ritratti a mezzo busto, uno per parte, e per ultime, simmetriche, le due nature morte. Si era stancato molto a sistemare i dipinti perciò si sedette in poltrona, in compagnia di Lucia, ad aspettare il Cardinale. Quando Scipione Borghese entrò nel salone rimase, a dir poco, folgorato. Non si aspettava una simile esposizione. In verità i quadri, nelle nicchie che sembravano essere state create apposta per ospitarli, avevano acquistato maggior profondità e luminosa bellezza rispetto a quando li aveva ammirati nel salotto del Cannon D’Oro. La fanciulla che aveva suscitato in lui tante emozioni, lo guardava dalle pareti e di persona. Salutò Lucia che gli era andata incontro e si diresse subito verso il Caravaggio che educatamente fece il gesto di alzarsi. “Restate seduto, amico mio, giacché ho sentito che non state bene.” “Grazie alle cure di Lucia sono guarito rapidamente.” “Ho sentito che anche la mia cara zia Elena è malata, non è vero?” “Oggi sta molto meglio. Vado a chiamarla,” intervenne Lucia, e si allontanò. Rimasti soli, il Cardinale domandò a Michelangelo: “Allora, ditemi, la sistemazione è di vostro gradimento?” “È tutto superlativo: la casa, l’arredamento, il terrazzo e lo studio, perfino la servitù. E la vostra signora zia è un tesoro.

Vanno molto d’accordo lei e la giovinetta. Ditemi ora a chi dovrò pagare l’affitto.” “Devo farvi una confidenza. Questo alloggio è mio. Era appena stato terminato, cinque anni fa, e io dovevo venirvi ad abitare, quando il mio amato zio fu eletto Papa e io nominato Cardinale. Logicamente fui costretto a trasferirmi nel palazzo di famiglia. Insomma, caro Maestro, ho il piacere di avervi mio ospite!” “Ma è straordinario! Grazie per la vostra splendida ospitalità! Vorrei però corrispondervi un affitto e pagare il salario alla servitù!” “Non se ne parla neppure! È un gran piacere e un onore per me e per la famiglia Borghese ospitare un artista della vostra fama! Piuttosto, che splendida figura fanno i vostri quadri su queste pareti! Sembrano dipinti apposta per questa sala. Ma hanno bisogno di essere incorniciati: vi manderò un artigiano che lavora a dovere. Vorrà dire che, in cambio dell’ospitalità, me ne venderete qualcuno!” “Non posso che continuare a ringraziarvi e piegarmi al e vostre richieste: ne terrò uno o due per ricordo di quel periodo felice e gli altri, se o quando me ne andrò, resteranno in questa casa, di vostra proprietà.” “Bene! Fissate pure voi il prezzo; me lo farete sapere con comodo. Ora ho una bella notizia da darvi: la costruzione di una nuova chiesa sta per essere terminata in rione San Paolo, non lontano da qui. Giorni fa fu lo stesso committente, il Marchese Ottaviano Augusto Spinola, genovese, persona pia e molto facoltosa, a chiedermi consiglio non sapendo a chi affidare la realizzazione di tutti i dipinti. Naturalmente gli segnalai il vostro nome e devo dire che se ne dimostrò entusiasta. Se accetterete il lavoro, vi verrà affidata anche la decorazione a fresco dei soffitti e delle parti in muratura in cui non è previsto un rivestimento marmoreo. Mi ha confidato inoltre che lascerà decidere a voi il compenso.” “Mi sembra di sognare, è tutta la vita che desidero realizzare un’intera opera, armonica nella sua completezza. Ne farò il mio capolavoro!” “Ne sono certo! Conoscerete il Marchese durante la cena di giovedì sera a palazzo. In seguito verrà al vostro studio per prendere accordi.” “Vi ringrazio moltissimo. Sono senza parole dalla gioia!”

Lucia rientrò accompagnata dalla zia Elena, che accennò una piccola riverenza educata ma salutò il Cardinale senza il minimo calore: “Caro nipote, sono felice di vedervi”. “Ho sentito che siete stata poco bene.” “È vero. Ma, grazie a questa cara figliola, mi sono ripresa in fretta.” “È una straordinaria fanciulla: pare che non ci sia nulla che non sappia fare. Bene. Ora devo andare. Monsignor Marino mi sta aspettando in carrozza: dobbiamo recarci a un convegno importante.” Uscito il Cardinale, Michelangelo si affrettò a dare a Lucia la notizia dell’interessante commissione che gli era stata prospettata. Le spiegò la gioia d’avere un incarico così importante nella sua interezza e la fanciulla condivise la sua soddisfazione. La zia Elena, che aveva assistito al racconto, si unì alla loro esultanza, dimostrando quanto, in pochi giorni, si fosse affezionata alle due persone delle quali ormai condivideva la vita e fino a qual punto si sentisse integrata nel piccolo nucleo familiare.

XI

9 ottobre 1610. Michelangelo, grazie alle cure di Lucia, si era ripreso rapidamente. Quando arrivò il giovedì tutti godevano ottima salute e in casa regnava un gran fermento dovuto ai preparativi per la cena a Palazzo Borghese. Nella tarda mattinata, il sarto consegnò il completo da sera dell’artista. Più tardi arrivò anche Rosetta la sarta, camminando a ettini rapidi, seguita da due lavoranti che spingevano un manichino, montato su un carrello di legno con le ruote, vestito con l’abito da sera della debuttante e ricoperto da un enorme sacco di tela bianca. La zia Elena fu la prima a essere pronta. Il suo abito di raso nero riccamente guarnito di trine color avorio, pur non essendo nuovo, era sobrio ed elegante allo stesso tempo, molto adatto alla circostanza ma soprattutto indossato con innata classe e accompagnato dai preziosi gioielli di famiglia. Un piccolo diadema che mandava bagliori luminosi era appoggiato sui capelli raccolti alla sommità del capo in un’elaborata crocchia e due giri di perle rischiaravano l’insieme. Il Caravaggio si vestì con cura e, mentre aspettava le signore, salì nel suo studio sulla terrazza a sorvegliare il lavoro di Davide, in carica da pochi giorni, che preparava una tela di due braccia per un braccio e mezzo, sovrapponendo gli strati di colore suggeriti dal Maestro. Prima di andarsene, gli indicò quali pietre e in che quantità polverizzare l’indomani, aggiungendo molte raccomandazioni. Anche la sabbia da unire agli impasti, che solo lui usava per ottenere maggior stabilità e brillantezza di tinte, andava ridotta, ordinò, fine come la cipria. A Lucia occorse parecchio tempo per vestirsi. Prima acconciò i bei capelli castani rialzandoli sulla sommità del capo e intrecciandoli con complicate volute ai nastri che la Rosetta le aveva preparato con le stoffe con cui era confezionato il vestito. Qualche ciocca più corta sfuggì alle trecce e fu lasciata libera di ricadere ai lati del viso. Con l’aiuto della sarta, infilò le sottogonne e l’abito, che

le aderì alla vita e ricadde morbido fino a terra. Calzò gli scarpini col tacco, si agganciò la collana di turchesi e si rimirò a lungo nello specchio appeso alla parete. Il vestito era di due tessuti e di due tonalità di colore: il raso di seta, lucido e sostenuto, era azzurro, l’organza, del colore dell’acqua di mare, aveva sfumature celesti che cangiavano al bianco e al verde chiarissimo. Il bustino attillato e rigido le stringeva la vita sottile fin sotto il seno, poi si ammorbidiva sul petto aprendosi in un’audace scollatura a goccia che si riaccostava al collo per sbocciare, quasi fosse la corolla di un fiore, nel colletto, alto dietro la nuca, che incorniciava il volto e il capo. Le maniche arricciate mostravano tre tagli verticali da cui spuntavano sbuffi d’organza e si restringevano al gomito per diventare aderenti come un guanto e scendere a punta fin sulla mano. Una punta rifiniva anche il corpetto spingendosi fin sopra la gonna di raso che doveva la sua ampiezza a doppie pieghe baciate. Lo spacco sul davanti scopriva molteplici gonfi strati d’organza acquamarina. La punta delle scarpette di raso azzurro spuntava appena nel camminare. Rifiniva il completo un mantello con cappuccio sempre di raso ma di una tonalità più scura, chiuso al collo da un fermaglio dorato, profilato tutto intorno da una guarnizione del medesimo tessuto fittamente arricciato e ripiegato su se stesso, a formare una vaporosa bordatura. Giunse l’ora di andare. Michelangelo bussò alla porta della camera di Lucia attraverso la quale filtrava un allegro chiacchierio. “Avanti! Entrate pure! Sono pronta!” Era bellissima. L’occhio dell’artista, dopo uno sguardo d’insieme, si appuntò sul viso dai lineamenti perfetti e virginali, sulla pettinatura elaborata, sull’abito sontuoso dalle tinte pastello che s’intonavano agli occhi e alla collana. Il suo primo istinto fu di correre a prendere tavolozza e pennelli per fermare sulla tela una simile ideale armonia di colori e di forme, ma dovette trattenersi e rimandare l’idea ad un altro momento. “Sei elegantissima e molto affascinante. Farai impallidire tutte le dame invitate alla festa che moriranno d’invidia!” Indossati i mantelli, salirono nella carrozza che avevano ordinato. Molte altre vetture si dirigevano verso Palazzo Borghese, guidate dalle fiaccole poste, per l’occasione, a rischiarare le vie che vi conducevano. Il piazzale e la facciata erano illuminati a giorno.

Da una schiera allineata di servitori in livrea, per ogni carrozza che arrivava, se ne staccava uno che aiutava gli ospiti a scendere e li accompagnava ai piedi dello scalone di rappresentanza. Quando il cerimoniere, in livrea blu gialla e oro, picchiò a terra il bastone dorato annunciando i loro nomi, tutti si volsero a guardarli. Lucia sentì che le guance le si imporporavano, ma continuò a camminare, con la mano sul braccio di Michelangelo, tra due ali di sguardi curiosi e ammirati, verso il Cardinale Scipione che riceveva i suoi ospiti in abito da sera di velluto di seta nero riccamente ornato di pizzi preziosi. La zia Elena li seguiva da vicino elargendo disinvolti cenni di saluto con la mano. “Benvenuti, miei cari amici e amabile zia, nella dimora della mia famiglia! Sono felice e orgoglioso di avervi come ospiti d’onore!” Rispose il Caravaggio, mentre Lucia ed Elena s’inchinavano: “È un grande onore e un piacere per noi godere della vostra amicizia e della vostra squisita ospitalità”. “Siate così gentili da attendere e salutare con me gli ultimi ospiti. Quindi potremo accomodarci a tavola.” Michelangelo rivide con immenso piacere Onorio Longhi, l’amico inseparabile di un tempo, che salutò con un lungo abbraccio e subito dopo gli venne incontro Asdrubale Mattei, dimostrandogli un immutato affetto. Quando si presentò alla festa il Cardinale Roberto Bellarmino, ci fu un attimo d’imbarazzo, dato che il pio prelato e politico insigne non riusciva a dimenticare i burrascosi trascorsi dell’artista. Uomo integerrimo, più attento all’interesse della Chiesa che alle collezioni d’arte, non condivideva l’entusiasmo della nobile famiglia che li ospitava per il ritorno dello scapestrato pittore. Ma il Caravaggio lo riverì con umiltà inginocchiandosi per baciargli l’anello ed egli non poté rifiutarsi di salutarlo per rispetto ai Borghese e a Scipione che lo stava guardando con un incoraggiante sorriso. Nel sontuoso salone da ballo era stata, per l’occasione, apparecchiata la lunga tavola, a forma di ferro di cavallo, che ospitava i cinquantasette invitati. Al centro dell’arco c’era il posto del padrone di casa, che aveva accanto a sé gli ospiti d’onore, mentre di fronte, in fondo alla sala, era stato allestito un piccolo palco. Le tovaglie d’immacolato lino di Fiandra scendevano fino a terra, guarnite

da festoni di astri, edera, garofani e margherite. Le porcellane i cristalli e gli argenti brillavano, tra basse composizioni degli stessi fiori e alti candelabri, per tutta la lunghezza della tavola. Alle pareti, arazzi si di seta a soggetto bucolico, illuminati da decine di candele, si alternavano a maestose composizioni di tralci di vite e rami di melograno, limone, melo, ognuno carico dei propri frutti, disposti in eleganti anfore d’alabastro. Ricevuti tutti gli ospiti, Scipione porse il braccio a Lucia che vi appoggiò la mano e aprì il corteo verso la sala da pranzo, seguito da Michelangelo che, su richiesta del Cardinale stesso, accompagnava donna Caffarelli. L’anfitrione prese posto su un seggiolone dalla cornice dorata e volle la fanciulla alla sua destra. Alla sinistra sedeva il Caravaggio e vicino a lui la zia Elena. Di seguito venivano gli altri ospiti. Quando tutti i commensali si furono accomodati, a un cenno del padrone di casa, cominciò la sfilata dei valletti, in variopinti corpetti, calzamaglie e piumati berretti a punta di foggia medioevale, che recavano le vivande. Il quartetto d’archi che si era sistemato sul palco iniziò a suonare melodie e ballate d’intonazione antica. Un cameriere, da dietro le spalle, mesceva le bevande e un altro s’incaricava di servire assaggi di ogni specialità che giungeva dalle cucine. Delicata crema al tartufo, pasticcio di fegato d’oca, torta di formaggio, crostini di selvaggina, uova di quaglia in salsa rosata, spumone di trota, cubetti di prosciutto in salsa alla menta, lingua di vitello in gelatina, pastelle di sfoglia ripiene di rigaglie, sformato di funghi, ostriche gratinate, zucchine ripiene di animelle, pasticcio di carne in crosta con tartufi e funghi, furono alcuni dei manicaretti serviti come antipasto. Durante la prima parte della cena, negli intervalli tra una portata e l’altra, molti personaggi vennero a ossequiare il Cardinale e a dare il bentornato al Caravaggio. Il primo di costoro fu il Marchese Ottaviano Augusto Spinola, il futuro committente della grandiosa ordinazione di tele e affreschi per la nuova chiesa che, annunciò, sarebbe stata dedicata alla Madonna delle Nevi. Scipione fece le presentazioni e il Maestro s’intrattenne a lungo a parlare col nobiluomo che gli parve subito persona squisita e raffinato intenditore d’arte. Il Marchese dimostrò di conoscere perfettamente e di apprezzare in sommo grado i

dipinti che si trovavano in San Luigi dei si, Sant’Agostino e Santa Maria del Popolo. Si accordarono per rivedersi a casa del Caravaggio, dove avrebbe potuto ammirare le sue ultime opere, esprimere i suoi desideri riguardanti i soggetti dei quadri, la struttura del lavoro e i tempi di consegna, e pattuire il compenso. Sul palco arrivò un gruppo di abili giocolieri e contorsionisti agilissimi. Furono cambiati i piatti e servito, in tazze d’oro, brodo di cappone con nuvolette di pasta all’uovo soffiata. Quindi fu la volta del pesce: cinque coppie di giovinetti reggevano enormi piatti di portata su cui troneggiavano cernie blu giganti, dalle cui bocche uscivano aragoste, contornate da una decorazione di gamberi e scampi affogati in salsa d’uovo al pistacchio. Un applauso accolse la coreografica presentazione. I vassoi, dopo aver fatto il giro della sala per essere ammirati, venivano posati sulla gran credenza di servizio, dove i maestri di sala preparavano le porzioni che i camerieri servivano ai commensali. Michelangelo chiese licenza di alzarsi per salutare alcune persone: aveva visto, seduti poco distante, il Cardinal del Monte, il Marchese Giustiniani e il Cardinal Contarelli. Si avvicinò, li riverì educatamente e fu accolto con simpatia e intrattenuto in una breve conversazione. Ricordarono insieme il periodo in cui il Marchese gli aveva commissionato i dipinti della Cappella Contarelli in San Luigi dei si, rievocarono con competenza le novità luministiche e descrittive dei tre grandi quadri e rammentarono le polemiche, ormai sopite e sfumate dal tempo trascorso, che ne erano seguite e che lo avevano fatto tanto soffrire. Il Cardinal del Monte, che aveva ospitato il Caravaggio nei primi tempi del suo soggiorno romano apprezzandolo come artista e giustificandolo come uomo, si felicitò per la sua guarigione e per la nuova figura paterna in cui lo sapeva impegnato. Gli rivolse infine il gentile invito ad andarlo a trovare a Villa Madama con la figlioccia, della quale aveva sentito decantare le doti e la virtù, che aveva ammirato al suo arrivo e che desiderava conoscere. Fece il suo ingresso sul palco un intero corpo di ballo che danzò musiche popolari accompagnate da strumenti caratteristici. Otto val etti entrarono reggendo a fatica uno smisurato piatto ovale su cui era poggiato un intero cinghiale arrosto. Li seguivano altri dodici paggi, ognuno con un vassoio d’oro sul quale posava un cappone bol ito ricoperto di salsa bianca punteggiata dei rossi semi della melagrana. Con un breve interval o, arrivarono anche sei pavoni

arrostiti e poi guarniti con le penne del e spettacolari code dai mil e occhi verdi e blu aperte a ventaglio. Seguivano dieci fagiani maschi, anch’essi prima arrostiti e poi ricostruiti con penne e piume dai caldi colori. A ogni portata i convitati mostravano il loro apprezzamento con educati battimani ma, all’arrivo del piatto principale, si levarono grida entusiastiche di meraviglia. Si trattava di un cervo con possenti palchi di quattordici rami. Il mastodontico piatto di portata poggiava su un carrello sospinto da una ventina di bambini vestiti da angioletti con ali, abitini bianchi di raso e parrucche a boccoli biondi. Lucia, a quel punto, non resse più e volse il capo, disgustata e amareggiata dalla vista di quell’ecatombe e dallo spreco di vivande. Avendo notato il gesto e desiderando ascoltarne la spiegazione, il Cardinal Scipione le domandò cosa pensasse della grandiosa cena. Senza sentirsi minimamente intimorita la giovinetta rispose con sincerità: “Come potete ben immaginare, non avevo mai visto né sognato nulla di simile. È stato un trionfo di ricchezza, di sfarzo, d’originalità ma, se posso esprimere la mia opinione più schietta, un enorme sperpero di denaro e una spietata carneficina di animali. Assistendo a questa spettacolare rappresentazione, non ho potuto fare a meno di pensare ai poveri contadini della mia Maremma e ai popolani romani che non hanno nulla da mangiare”. Scipione, lungi dall’adombrarsi per questo sfogo che mostrava la nobiltà d’animo e la sensibilità della giovinetta, apprezzò la sua franchezza ma ritenne doveroso fornirle alcune spiegazioni: “Nella nostra posizione sociale, lo sfoggio di ricchezza è politicamente corretto e necessario per dimostrare al popolo quanto sia potente il Capo dello Stato e come siano sane le sue risorse. Ciò serve a infondere fiducia nella forza di chi governa. I cittadini, sentendosi in qualche modo partecipi di tutto questo benessere, sono rassicurati e ne fruiscono, seppur di riflesso. Un tempo anche gli Imperatori Romani davano al popolo panem et circenses e ottenevano in cambio incondizionato amore, consensi e popolarità”. “È veramente interessante quello che mi avete spiegato. Non avrei mai potuto capirlo da sola. Vi ringrazio perché, per merito delle vostre parole, non persisterò nell’errore delle mie idee preconcette.” “Allora aggiungerò ancora qualcosa che spero deporrà ulteriormente a mio

favore. Questo sfarzoso spettacolo ha dato lavoro, pane e dignità a un gran numero di persone, per conseguenza benessere a molte famiglie. Inoltre, l’enorme quantità di vivande avanzate non andrà sprecata. Sfamati musici, artisti, comparse e il personale di servizio, il cibo rimasto, ancora abbondante, credetemi, unito ad altro preparato espressamente, sarà distribuito al popolo romano che attende in massa sul retro del palazzo e che festeggerà per giorni alla nostra salute.” “Ciò mi rallegra e alleggerisce il mio cuore dal senso di colpa,” rispose Lucia educatamente ma senza troppa convinzione. Dopo l’interessante chiacchierata, il Cardinale, sempre più meravigliato e colpito dalla personalità della fanciulla, si alzò chiedendo venia e lasciò momentaneamente la sala. Prima della dolce portata finale, sul palco arrivò una compagnia di mimi che presentava quadri viventi ispirati alla mitologia greca e romana. Dodici fanciulle scalze, che indossavano succinti pepli candidi, recarono altrettanti vassoi con velieri, completi di vele e sartiame, galleggianti su un mare turchino dal quale spuntavano pesci e sirene. Le sculture erano fatte interamente di zucchero nelle sue varie forme: zucchero solidificato e intriso di succhi vegetali variamente colorati, zucchero caramellato e stirato, zucchero ridotto in filamenti, glassa di zucchero opportunamente dipinta e ricoperta da una nevicata di zucchero a velo. Mentre Michelangelo prendeva congedo dai suoi mecenati e committenti d’un tempo, un servitore gli si avvicinò pregandolo di recarsi subito nello studiolo dove il Cardinal Scipione lo stava aspettando. Meravigliato e un po’ preoccupato, si accertò con un’occhiata che Lucia stesse bene e fosse in compagnia della zia Elena e seguì il cameriere. Quando costui aprì la porta, permettendogli di vedere all’interno, Michelangelo si sentì mancare per l’emozione. Seduto alla scrivania di Scipione, c’era il Papa. Paolo V, al secolo Camillo Borghese, cinquantottenne, aveva sorridenti occhi chiari, il viso bonario e la barba castana striata d’argento come i capelli folti che sfuggivano ribelli dal camauro. Si diceva che fosse un grande apionato e collezionista di antichità, di

sculture e di dipinti. Aveva chiesto all’adorato nipote di conoscere il Caravaggio ed era arrivato a palazzo in incognito, ando da un ingresso secondario, per incontrare quello che stimava fosse il più eccelso pittore del secolo. Il Maestro non riusciva a proferire parola. S’inginocchiò ai suoi piedi e baciò l’anello piscatorio con immensa deferenza e infinita gratitudine. Era stato il Santo Padre a concedergli la grazia ed era unicamente grazie alla sua benevolenza che aveva potuto smettere di fuggire, ritornare a Roma e lavorare di nuovo. Il Papa gli fece un cenno con la mano: “Alzati, figliolo. Iddio concede il perdono ai peccatori pentiti. Abbiamo ritenuto d’interpretare la Sua Volontà, concedendoti una seconda possibilità con la grazia. Non crediamo di esserci sbagliati, poiché abbiamo sentito che pure Lui ti ha perdonato, facendoti salvare da morte certa per mano di una brava e casta fanciulla. Il nostro caro nipote ci ha inoltre confermato il profondo mutamento avvenuto nella tua vita e i buoni propositi che nutri per il futuro della giovinetta”. “Santità, l’onore che mi avete concesso, venendo stasera a incontrarmi, mi commuove. Non mi basterà la vita per ringraziarvi di tutto quanto avete fatto per me. Ditemi solo come posso sdebitarmi.” “Naturalmente non ci devi nulla: abbiamo fatto ciò che ritenevamo giusto per amore di misericordia. Ci farebbe però gran piacere avere una tua opera. Da molto tempo desideriamo un’Annunciazione per la Nostra cappella privata, ma sinora siamo stati molto indecisi sulla scelta dell’artista a cui commissionarla. Vorresti essere tu, figliolo?” “Sarà mio grande onore e piacere accontentare Vostra Santità. Tentai di cimentarmi su questo tema durante il mio soggiorno in Sicilia ma la figura di Maria non raggiunse l’intensità che era mia intenzione darle e sarò felice di affrontare di nuovo questo delicato soggetto per Voi.” “Abbiamo anche un altro favore da domandarti. Penserai che stiamo approfittando della tua disponibilità, ma devi sapere che, nella galleria di ritratti dei pontefici, dopo cinque anni dall’elezione, il nostro non figura ancora. Forse potresti realizzarlo tu, caro figliolo, se non stiamo domandandoti troppo.” “Lo considero un immenso privilegio. Fatemi soltanto sapere quando e dove

volete posare e il mio primo lavoro sarà immortalare la Vostra venerata immagine. Finito il Vostro riverito ritratto, penserò all’Annunciazione.” “Hai uno studio?” “Sì. Vostro nipote mi ospita, molto generosamente, nella sua casa di via dell’Orso e per ora lavoro lì.” “Bene, per il Nostro ritratto verremo Noi da te in incognito, affinché tu possa lavorare con calma nel tuo ambiente. Sarà inoltre l’occasione per conoscere la tua figlioccia che ci dicono essere una perla rara di avvenenza, saggezza e virtù.” “Vi presenterò Lucia. Per lei sarà un onore insperato. Per quel che mi riguarda, non ho ancora iniziato altri lavori, perciò Vostra Santità potrà venire quando più Le aggrada. Ho solo bisogno di sapere che dimensioni dovrà avere il ritratto.” “Te lo manderemo a dire al più presto in modo che tu possa preparare la tela. Vorremmo cominciare le sedute la settimana prossima.” “Come comanda Vostra Santità. Dipingo con gran rapidità, perciò ruberò ben poco del Vostro tempo prezioso.” Intervenne Scipione: “Santità, caro zio, ora devo tornare dai miei ospiti e Michelangelo con me, giacché gli restano ancora molte persone da salutare. Voi conoscete il aggio segreto che vi condurrà indisturbato nel cortile appartato dove vi attende la vostra carrozza. Il mio più fidato servitore vi aspetta, per scortarvi, dietro la porta celata nella libreria”. Così dicendo toccò un meccanismo nascosto dietro alcuni volumi che fece ruotare parte dello scaffale e rivelò una porta imbottita. Aperto il battente, nella galleria illuminata dalle fiaccole, c’era l’anziano servitore in attesa. Tornarono nel salone, dove la minuscola orchestra d’archi stava intrattenendo gli ospiti rimasti con gradevoli, riposanti accordi. Il Caravaggio ringraziò l’amico Cardinale per tutte le opportunità che stava offrendogli. Scipione si schernì scherzando: “Ora non avrete troppo lavoro? Credo che diverrete tanto ricco da non saper dove mettere il denaro!” “È mia intenzione accumularne il più possibile, per dare una ricca dote a Lucia. Non sarà facile accasarla degnamente senza un padre e senza un nome.”

“Lodevole intenzione! Ma ora, venite con me, voglio presentarvi all’Ambasciatore di Francia e all’Ambasciatore di Modena che, mi hanno confessato, ardono dalla voglia di conoscervi. Può darsi anche che intendano commissionarvi qualche opera!” Avvicinandosi ai due ambasciatori, il pittore notò con sgomento che, accanto a loro, era seduto un gentiluomo che vestiva la casacca crociata dei Cavalieri di Malta. Il suo primo istinto fu di fuggire. Rallentò il o per rimanere celato dietro la figura del Cardinale che, avvertendo il suo turbamento, lo rassicurò immediatamente: “Scusate, amico mio, avrei dovuto avvertirvi che un rappresentante dell’Ordine sarebbe stato presente. Aggiungo che non avete nulla da temere, innanzi tutto perché siete in casa mia, in secondo luogo perché il Visconte di Broussogne è stato inviato a Roma espressamente per comporre ogni divergenza ata tra voi e i Cavalieri”. “Sono molto sollevato e sono certo che è grazie alla vostra intercessione che sta succedendo anche quest’altro miracolo.” “Per la verità, l’interessamento è arrivato un po’ più dall’alto!… È infatti opinione del Santo Padre che un artista debba avere l’animo sgombro da problemi, paure e fantasmi per dare il massimo nelle sue opere!” Erano arrivati davanti al gruppetto di persone. Dopo aver fatto le presentazioni, il Cardinale si allontanò per salutare altri ospiti. I due ambasciatori, dopo una breve, educata conversazione, manifestarono la speranza di rivedere l’artista e presero congedo. Il Caravaggio restò solo con l’emissario dei Cavalieri di Malta. Il giovane nobiluomo alto, biondo e impettito, visibilmente a disagio, scattò in piedi. Michelangelo ebbe subito la sensazione che costui obbedisse agli ordini ricevuti ma non li condividesse. La sua bocca pareva sorridere ma gli occhi erano di ghiaccio e la mascella saltava in continue contrazioni. Il Visconte di Broussogne, dopo una pausa volutamente lunga, finalmente pronunciò con marcato accento se: “Il Gran Maestro dell’Ordine dei Cavalieri di Malta, Monseigneur Alof de Wignacourt, v’invia questa lettera ufficiale nella quale si dichiara che voi, Michelangelo Merisi da Caravaggio, siete stato perdonato e graziato per quanto riguarda le vostre colpe ma non riammesso a far parte dell’Ordine e che la vostra espulsione con ignominia

permane effettiva”. Nel recitare questa frase mandata a memoria, il Visconte non guardò mai negli occhi Michelangelo che s’insospettì ulteriormente. Terminato il suo discorso, consegnò la missiva sigillata nelle mani di Caravaggio, accennò un rigido inchino, sbatté i tacchi e, senza salutare neppure il Cardinale, lasciò la sala e il palazzo. La splendida festa volgeva al termine. La zia Elena si era alzata e stava salutando alcuni conoscenti. Il Caravaggio andò a cercare Lucia e la vide che stava congedandosi da Scipione. Il Cardinale le stringeva le mani tra le sue guardandola negli occhi, poi si avvicinava e le sussurrava qualcosa all’orecchio. La fanciulla sembrava palesemente a disagio. Michelangelo s’inalberò e fu assalito da un senso di ribellione e di rabbia come non gli capitava da tempo. Agitato da una tempesta di sentimenti contrastanti, si trattenne a stento dal manifestare la causa della sua irritazione.

XII

10 ottobre 1610. Il giorno dopo, nella tarda mattinata, un prelato dal lungo abito nero e un’alta fascia rossa in vita, si presentò al Caravaggio e gli consegnò una lettera che recava impresso nella ceralacca il Sigillo papale.

Come d’accordo, ti comunichiamo le misure che dovrà avere il ritratto: due braccia per un braccio e mezzo, cornice esclusa. L’Annunciazione invece dovrà essere di circa quattro braccia per tre. Verremo da te, per la prima seduta, martedì nel primo pomeriggio. Benedicamus. Pax. C.B. Michelangelo era contento della confidenza che il Papa gli concedeva e della familiarità e bonarietà con cui lo trattava, ma il nervosismo che gli procuravano certi pensieri non accennava a dissiparsi. Era felice di avere in programma due opere tanto prestigiose da procurargli ulteriore rinomanza anche fuori dalle mura di Roma ma era preoccupato per alcune situazioni che si erano venute a creare. Gli sembrava di essere tornato indietro negli anni, quando non conosceva la serenità e ogni contrarietà lo faceva cadere in depressione. Non era affatto soddisfatto di se stesso né del ritorno ai comportamenti timorosi, sospettosi e ossessivi del ato. Il primo motivo d’inquietudine era senza dubbio la ricomparsa dell’incubo della persecuzione da parte dei Cavalieri di Malta. L’atteggiamento del Visconte di Broussogne gli era parso molto equivoco e nessuno poteva togliergli dalla mente che il Gran Maestro fosse stato costretto ad ubbidire a un ordine preciso del Papa, senza condividerne la decisione. Era cosciente di aver offeso profondamente l’Ordine col suo comportamento e con la spericolata evasione e la fuga dall’isola, e temeva una vendetta sotterranea degli ex confratelli. Sospettava che la lettera col perdono potesse, in realtà, servire loro come alibi

per vendicarsi proditoriamente e non essere sospettati. La seconda e più sottile causa di disagio era l’atteggiamento del Cardinal Scipione nei confronti di Lucia. Non c’era nulla di veramente tangibile ma la sua sensibilità esasperata captava un sottile malessere, una sensazione appena percettibile che non lo convinceva. Non poteva parlarne con la fanciulla per non metterle idee preconcette in testa o suggestionarla inducendola a un comportamento innaturale nei confronti del suo mecenate. Non poteva certo farne parola con Scipione perché si sarebbe sentito rispondere con sdegno, che stava comportandosi con la giovinetta come un affettuoso fratello maggiore, essendo un religioso con l’obbligo della castità. Inoltre, se avesse frainteso l’atteggiamento del Cardinale, se egli fosse stato realmente mosso solamente da buone e fraterne intenzioni, rischiava di fare una ben meschina figura nei confronti dell’amico e protettore che tanto si era adoperato per fargli ottenere la grazia e permettergli di ritornare a Roma. La lettera del Papa lo riportò ad una relativa tranquillità: quando aveva la possibilità di esprimersi e sfogarsi attraverso la sua arte, il suo orizzonte immediatamente si rasserenava. Si buttò sulle spalle il mantello, si calcò in capo il cappello e uscì. Arrivato nella piazza del Campo dei Fiori, da Filippo il falegname, tutti i suoi pensieri svanirono come per incanto e fu assorbito dai problemi inerenti ai suoi futuri lavori. Ordinò parecchie tele di ogni misura e anticipò all’uomo che avrebbe avuto bisogno di lui per realizzare la maestosa cornice di una grande ancona a tre luci per l’altare della cappella privata del Papa. Poi, cominciando a pensare alla commissione del Marchese Spinola, aggiunse: “A disegnare quella per il Santo Padre provvederò personalmente ma, in seguito, anche voi dovrete realizzare cornici particolari per una pala d’altare e per svariati dipinti che mi hanno ordinato. Cominciate a concentrarvi su questo argomento”. “Ho alcuni disegni, che mi lasciò mio padre, di cornici che aveva costruito per un’importante ordinazione. Li cercherò e ve li mostrerò. Naturalmente vi si dovranno apportare modifiche, ma serviranno per avere una base su cui lavorare.” “Mi porterete tutto a casa quando saranno pronte le tele. Intanto vi lascio un anticipo per comprare il materiale.”

“Ai vostri ordini, Maestro! Perdonate il mio ardire: mi par di capire che abbiate in programma una gran quantità di lavoro. Non avete per caso bisogno di uno studio più ampio, una vera e propria bottega, e di praticanti?” “Stavo appunto riflettendoci. Avreste forse qualche locale da propormi?” “La bottega qui accanto, che è di mia proprietà, è sfitta da tempo. Sarei contento di affittarvela e voi avreste i miei servigi a portata di mano.” “Ci penserò. Grazie! Terminate in fretta il lavoro che vi ho assegnato.” Mentre ritornava in via dell’Orso, Michelangelo ebbe l’impressione di essere seguito. Si volse indietro più volte ma non vide nessuno, si fermò di colpo, ma nessuno lo raggiunse. Allora ritenne che fosse tutto frutto della suggestione, si diede dello sciocco e non ci pensò più. Una volta a casa, ando nel corridoio per salire al suo studio, vide che la porta del a camera di Lucia era aperta. Appeso a un’anta del ’armadio c’era l’abito che la giovinetta indossava la sera prima. Lei, seduta in poltrona, stava leggendo. Il sole che entrava dal a finestra il uminava i suoi capel i sciolti e il controluce creava un’aureola luminosa intorno al suo capo. Udendo i suoi i, alzò la testa dal libro e gli regalò un radioso sorriso. Fu questione di un attimo. Lo sguardo dell’artista corse dal suo bel viso all’abito e la bramosia di ritrarla si ripresentò ardente e repentina. “Saresti così gentile da posare per me?” “Certamente, ve lo volevo proporre io stessa!” “Mi piacerebbe ritrarti con il vestito che portavi ieri sera.” “Mi preparo e vi raggiungo nello studio.”

“Intanto farò portar su uno dei seggioloni dorati dell’ingresso.” Il piacere di trascorrere alcune ore solo con la giovinetta, il suo essere sempre pronta e disponibile, il desiderio di riprendere in mano i pennelli dopo due settimane, misero di buon umore Michelangelo che, scordando ogni cattivo pensiero, salì le scale canticchiando. Davide, che aveva polverizzato terre e minerali fin dal mattino, ora stava ripulendoli dalle scorie. “Finisci di lavare gli ultimi colori, poi va’ giù a prendere una delle sedie dorate dell’atrio, portala qui e potrai andare a casa. Ecco una moneta, ritorna lunedì.” Lucia salì dopo una mezz’ora. Gli sembrò ancor più bella della sera prima, forse perché questa volta l’aveva tutta per sé. La fece sedere sul seggiolone dall’imbottitura di damasco giallo, le posizionò il viso in favore di luce, le aggiustò le pieghe dell’abito, le suggerì l’espressione da assumere, né seria né ridente, infine le indicò dove volgere lo sguardo. Iniziò a dipingere, com’era uso fare, senza prima disegnare, direttamente sulla tela che Davide aveva preparato. Le pennellate fluide, rapide, sicure si rincorrevano e si sovrapponevano senza posa. Di rado il maestro si fermava ed era solo per scorgere meglio una linea o la prospettiva, allungando il braccio col pennello alzato in verticale e chiudendo un occhio, nel gesto tipico dei pittori. Quando si fece buio, fu costretto a smettere. “Mi dispiace, domani dovrai vestirti di nuovo, non sono riuscito a terminare.” “Sarò felice di farlo poiché mentre dipingete vi vedo sereno e tranquillo come non vi succedeva dai tempi di Ansedonia, mentre dianzi mi pareva che foste assai turbato. C’è forse qualcosa che vi preoccupa? Con me potete parlare.” “Te lo dirò, in fondo sei l’unica persona al mondo di cui possa fidarmi. Ieri sera alla festa c’era un emissario dei Cavalieri di Malta.” “Oh, mio Dio!” “Era venuto a portarmi una lettera di perdono, scritta dal Gran Maestro dell’Ordine, ma ordinata dal Papa.”

“È un’ottima notizia! Allora per quale motivo siete preoccupato?” “Ho il sospetto che ci sia sotto un inganno, una trappola.” “Non temete! Ora avete l’appoggio di persone che contano!” Si riferiva a quando, in carrozza, tornando a casa la notte prima, aveva raccontato a Lucia e alla zia Elena il grande onore che il Papa gli aveva concesso muovendosi di persona per dargli udienza e la benevolenza con cui l’aveva trattato. Aiutò Lucia ad alzarsi porgendole la mano e lei, con infinito candore, gli confidò: “Ecco, sono felice che mi abbiate preso la mano, perché avevo bisogno di una verifica. Quando siete voi a toccarmi io provo un senso di sicurezza e di tranquillità molto caldo e gradevole mentre, se mi sfiorano altre persone, mi sento a disagio, mi sembra di essere sudicia, colpevole di non so cosa e vi assicuro che è una sensazione molto sgradevole”. “Ti capita con qualcuno in particolare?” “Non mi fa piacere ammetterlo ma ci siamo promessi sincerità e onestà reciproche, perciò ve lo confiderò, anche perché spero che mi saprete consigliare.” “Parla, dunque! Non farmi stare in ansia!” “Mi pare che il Cardinal Scipione non perda occasione per cercare un contatto fisico con me. Essendo un uomo di Chiesa, non lo trovo giusto, non lo capisco, non mi piace. Eppure, se non fosse per questo, lo giudicherei una persona squisita. Sono in grande imbarazzo e non so più come comportarmi. Non vorrei essere causa di dissidi tra voi che siete tanto amici e non vorrei soprattutto arrecare danno alle vostre possibilità di lavoro, senza contare la gratitudine dovuta al fatto che siamo ospiti in casa sua.” “Me l’aspettavo. Avevo notato il comportamento. Ti confesso che non so cosa pensare. Una persona, soprattutto un alto prelato nella sua posizione, non dovrebbe creare certi problemi agli amici. Farò molta attenzione a non lasciarti

sola con lui. Per ora non ci sono fatti gravi da imputargli, e mi auguro che non ce ne saranno in futuro, perciò propongo di aspettare per vedere come si evolve la situazione. Se le cose dovessero peggiorare, sarò costretto a intervenire.” “Ora che ve ne ho parlato sto già meglio. Non prendetevela troppo, non è una cosa grave, non sono fatti, ma sensazioni impalpabili.” “E tu non preoccuparti, io sono e sarò sempre vicino a te, pronto a difenderti.” Scesero per la scala a chiocciola e Lucia andò in camera a cambiarsi, poi si ritrovarono a cena con la zia Elena. La mattina dopo, subito dopo colazione, la giovinetta si pettinò come la sera precedente, indossò per la terza volta l’elegante abito azzurro e tornò nello studio sul tetto per permettere al Caravaggio di terminare il ritratto. Il maestro dipinse durante l’intera giornata. Al tramonto mostrò il quadro finito alla sua modella e alla zia Elena che li aveva raggiunti e che si era seduta in disparte in assoluto silenzio. Aveva realizzato un capolavoro assoluto. Il ritratto, pur mantenendo le novità stilistiche, luministiche e formali adottate al ’epoca del sereno soggiorno in Maremma, lasciava trasparire un velo di malinconica irrequietezza nel bel volto del a protagonista. L’inquietudine e lo smarrimento che turbavano pittore e modella in quel momento, erano perfettamente raffigurati negli occhi cerulei del dipinto. Fu la zia Elena a fare un’osservazione che avrebbe avuto riscontri memorabili anche nel futuro. Gettando il capo all’indietro e strizzando gli occhi come per rincorrere un ricordo, la dama esclamò: “È un’opera veramente stupenda. Quel sorriso appena accennato, un po’ enigmatico, l’ho già visto… Vorrei ricordare dove… Ma certo, è il sorriso della Monna Lisa di Leonardo da Vinci!” “Sono lusingato del paragone, ma dove avete visto la Gioconda?” “Ne conosco una copia a detta di tutti molto fedele. Questo vostro stupendo dipinto la ricorda moltissimo, solo, Lucia è molto più giovane e assai più bella! Sapete, si dice che Leonardo amasse molto quel ritratto e che non abbia mai voluto separarsene. Dicono che sco I, per averlo, gli abbia offerto inutilmente quarantamila ducati!”

Michelangelo rimase colpito dall’acume di donna Elena. In realtà il ritratto appena terminato rappresentava qualcosa di speciale, inconsueto e assolutamente straordinario. Sullo sfondo, insieme a una vasta porzione di cielo limpido, si vedevano gli alberelli di limoni dal lucido fogliame verde cupo carichi dei frutti gialli che armonizzavano col damasco del seggiolone, mentre la fanciulla era ritratta in una specie di controluce che le faceva risaltare i capelli castano dorati senza togliere luminosità ai delicati lineamenti, alla collana di turchesi e all’abito dalle molteplici sfumature di colore. Una mano diafana saliva a sfiorare una ciocca di capelli e lo sguardo era perso nel nulla, mentre la bocca si atteggiava a un sorriso appena percettibile che poteva definirsi, allo stesso tempo, pensieroso e sereno, triste e innamorato. La luce radente che pervadeva l’insieme, la vivacità delle varie tonalità di azzurro dell’abito, la virginale bellezza unita all’espressione indecifrabile del viso, formavano un insieme molto particolare, mai visto prima, unico. La mattina dopo, mentre facevano colazione, udirono picchiare in modo autorevole il batacchio sulla sua base. Caterina andò ad aprire la porta e venne ad annunciare: “C’è un tale messer Celso Panari. Devo farlo entrare?” Senza risponderle, Michelangelo e Lucia si alzarono di scatto e si precipitarono nell’atrio. Lo Speziale fu soffocato da un doppio abbraccio che ricambiò con uguale affetto. L’amicizia, anziché raffreddarsi con la lontananza, si era fortificata e ne risultava più intima e più salda. “Scusate se non vi ho avvisato del mio arrivo, ma mi sono deciso all’ultimo momento e una missiva non sarebbe arrivata prima di me. Quando ho ricevuto le vostre care lettere, ho sentito prepotente la voglia di rivedervi. Ho viaggiato di notte, approfittando del aggio che mi ha dato un commerciante che viene spesso a Roma per vendere la sua lana.” Il Caravaggio rispose a nome d’entrambi: “Ne siamo lieti e vi terremo con noi il più a lungo possibile”. Lo presentarono alla zia Elena e gli mostrarono la casa, che definì sontuosa, complimentandosi per lo splendido effetto che facevano i quadri esposti in salone. Per ultimo lo accompagnarono su per la scala a chiocciola a vedere la terrazza e lo studio. Si bloccò rapito dinnanzi al cavalletto su cui era appoggiato

l’ultimo eccezionale ritratto: “Mi riterrete monotono, perché l’ho detto davanti a ogni vostra opera, ma questo, secondo me, è il vostro capolavoro. Intendo quello che resterà nei secoli a simboleggiare la vostra arte. Mi fa pensare alla Monna Lisa di Leonardo da Vinci anzi, se devo dire la verità, trovo che ci sia anche una somiglianza, non certo fisica, piuttosto spirituale”. La zia Elena intervenne con insolita vivacità: “Ho avuto la stessa impressione quando ho visto il ritratto!” Celso, molto colpito dalla competenza della signora e dal suo spirito d’osservazione, le domandò con ammirazione: “Conoscete la Gioconda?” “La mia famiglia ne possiede una copia dell’epoca.” Michelangelo intervenne spiegando allo Speziale quale fosse la casata di provenienza della dama. Poi lo mise al corrente di tutte le opportunità che Roma gli stava offrendo e delle ordinazioni che aveva ricevuto. “Speravo proprio che al vostro ritorno sareste stato accolto con simile interesse e considerazione! Ne sono felice per voi!” Fecero il programma della giornata, che naturalmente comprendeva una visita alle chiese in cui erano esposte le opere del Caravaggio. Nel pomeriggio avrebbero dovuto rincasare perché il corniciaio di fiducia del Cardinal Scipione sarebbe venuto a prendere le misure dei quadri del salone e a mostrare i campioni. Uscirono tutti e quattro insieme e fu una mattinata stupenda, rischiarata da un sole ancora tiepido, impreziosita dalla visita alle chiese e allietata da competenti commenti, lucidi apprezzamenti, divertenti racconti e da una gradevole eggiata lungo il fiume. L’amicizia e l’intesa che c’era fra i tre parve estendersi anche alla signora Caffarelli che, perfettamente integrata nel gruppetto, dichiarò più tardi in gran segreto a Lucia di non essersi mai trovata così a suo agio con nessuno e di non aver mai trascorso ore tanto piacevoli e interessanti. Dopo due giornate ricche di confidenze, animate discussioni sull’arte, ricordi, gustosi pranzetti, piccole escursioni, Celso Panari dovette partire. Approfittò nuovamente del aggio del commerciante in lana che tornava al paese e viaggiava sempre di notte. Non poteva lasciare troppo a lungo la gente di

Ansedonia senza le sue cure, doveva assolutamente riaprire la bottega. Lucia gli affidò un pacco di cibarie e alcuni capi di vestiario che aveva comprato per l’Ersilia e il suo bambino e gli raccomandò di abbracciarli da parte sua. Si lasciarono con saluti commossi e sincere promesse di ritrovarsi presto.

XIII

14 ottobre 1610. Paolo V si presentò, come annunciato, nel primo pomeriggio. Accompagnato da un giovane gentiluomo elegantemente vestito, era arrivato in una portantina senza stemmi né insegne, con un semplice abito da monsignore e un velo nero che, scendendo dal cappello a tesa rigida, lo copriva interamente. Di media statura, capelli neri e volto pallido, il giovanotto, che poteva avere una ventina d’anni e non sembrava un ecclesiastico, salì con lui portando una grossa borsa. Lo stavano aspettando: Caterina aprì la porta prima che bussassero e s’inchinò profondamente, quindi fece accomodare gli ospiti nel salone. I sette dipinti illuminavano l’ampia stanza con i loro colori vividi messi in gran risalto dalle nuove cornici, suggerite e pagate dal Cardinal Scipione, dal rivestimento in foglia d’oro zecchino. Il Santo Padre, da vero intenditore, con un penetrante sguardo circolare li ammirò e li catalogò all’istante come capolavori assoluti. Caravaggio e Lucia lo attendevano in piedi. “Sono onorato, Vostra Santità, di ricevervi in questa casa, dove ho il piacere di abitare. Permettetemi di presentarvi Lucia, la mia pupilla.” La fanciulla fece una profonda riverenza e baciò l’anello piscatorio. Il Papa la fece rialzare con un gesto e presentò a sua volta il suo accompagnatore: “Questi è Massimo Borghese, un pronipote di Siena che è nostro ospite in questo periodo. Potrebbe, se lo permettete, far compagnia alla damigella mentre noi siamo nel vostro studio”. Michelangelo era lievemente seccato ma si guardò bene dal farsene accorgere.

Per fortuna, in quell’istante, fece il suo ingresso la zia Elena. Ad onor del vero il saluto tra lei e il Santo Padre, forse a causa di qualche piccola ruggine familiare, non fu propriamente cordiale ma solamente educato e la dama di compagnia, quel giorno, entrò perfettamente nel suo ruolo e non lasciò sola Lucia con il giovane neppure per un momento. Il Maestro, reggendo il borsone, accompagnò nello studio sull’altana il Papa che, spogliata la veste da monsignore, indossò l’abito e lo zuccotto candidi, la mantellina color porpora bordata d’ermellino e la ricca croce tempestata di rubini, che aveva portato con sé, e sedette sul seggiolone dalla cornice dorata sul quale aveva posato Lucia soltanto pochi giorni prima. Michelangelo, la sera innanzi, aveva spostato in camera sua l’ultimo ritratto della giovinetta appoggiandolo sulla mensola del caminetto in attesa di una cornice degna di ospitarlo. Non appena il Santo Padre affermò d’essere pronto, il Maestro lo pregò di assumere un’espressione che gli risultasse naturale, lo mise in posa con il busto di tre quarti e il viso di fronte, gli fece appoggiare le mani sui braccioli, e iniziò a dipingere, con grande meraviglia del Pontefice che l’osservava interessato, senza aver neppure abbozzato un disegno. Dopo un’ora e mezzo di lavoro e di silenzio assoluto, il Caravaggio tirò un cordone e comparve Cesare che recava un vassoio con limonata fredda e qualche biscotto fatto da Caterina che il Papa parve gradire molto. Terminati i rinfreschi, si rimisero all’opera e continuarono per un’altra ora, quindi il Maestro posò i pennelli nel bicchiere dell’acqua ragia: “Santità, non vorrei affaticarvi troppo, perciò propongo di fare domani, o quando più vi comoda, la seconda e ultima seduta”. “Non possiamo credere che terminiate in due giorni un ritratto!” “In verità spesso mi è sufficiente una sola giornata. Dipingo rapidamente e, in genere, senza ripensamenti.” “Bene, torneremo quindi domani alla stessa ora.” “Molto bene. Devo riconoscere che siete stato un modello perfetto.”

Il Papa, rivestiti gli abiti da monsignore, scese la scala a chiocciola. In salone, vide i due giovani seduti accanto e domandò: “Cari figliuoli, avete fatto amicizia?” “Certamente, Santità, abbiamo parlato di molte cose,” rispose seria ma educata Lucia. Il giovane che, arrossato in viso, pareva piuttosto eccitato, rispose con entusiasmo al prozio: “La signorina Lucia è veramente una personcina speciale. Vorrei tanto, col vostro permesso, poterla rivedere presto, per continuare le interessanti conversazioni iniziate, affrontare altri discorsi, insomma, approfondire la nostra conoscenza”. “Domani dovremo ritornare a posare per il Nostro ritratto. Potrai venire di nuovo con Noi, se lo desideri… Naturalmente, se non arrecherai disturbo.” Intervenne Michelangelo: “Santità, vostro nipote sarà il benvenuto”. Non appena gli ospiti si furono congedati, Lucia espresse il suo educato disappunto: “Scusate la mia impertinenza, il ragazzo è veramente gentile e ben educato, anche se un po’ insistente, ma preferirei non rivederlo per non offrirgli false speranze. Non vorrei che si fe illusioni perché a me non interessa e mai potrà interessarmi”. “Cara figliola, il Maestro ha ragione. Non sarebbe giusto negare al Papa questo piccolo favore. Domani c’intratterremo di nuovo con il giovane con tutta l’educazione del mondo, ma senza dargli troppa confidenza e io vi starò sempre vicino e non permetterò che vi turbi con discorsi troppo personali o confidenziali.” La zia Elena era così intervenuta dimostrando una volta di più un raffinato intuito e un’affettuosa comprensione per la sensibilità di Lucia. L’intelligente tenera generosa giovinetta aveva fatto breccia anche nel suo cuore suscitando in lei un materno senso di protezione. L’indomani, nel primo pomeriggio, si ripeté tutto quanto era accaduto il giorno

precedente. Al tramonto il ritratto del Papa era terminato. Il Caravaggio si sentiva soddisfatto: gli pareva di essere riuscito a cogliere non solo la somiglianza, cosa per lui consueta, ma anche l’espressione più intima, l’anima stessa del nobile prelato. Quando finalmente gli mostrò il dipinto, il Santo Padre ne fu entusiasta e non risparmiò i complimenti: “Caro figliuolo, valeva la pena di attendere tanto, pur di avere un ritratto simile da accostare a quelli preziosi dei miei predecessori. Lo troviamo splendido e siamo felici e orgogliosi di tramandare ai posteri un’immagine così espressiva e somigliante. Ti ringraziamo di cuore”. “Sono io che ringrazio Vostra Santità dell’opportunità che mi ha offerto. Non appena il quadro sarà asciutto, ve lo farò recapitare.” “Grazie! Avete forse preparato un disegno, un cartone, che mi faccia comprendere come intendete realizzare l’Annunciazione?” “In verità non è mia abitudine disegnare prima di dipingere perché, a mio parere, la pittura e il disegno sono due arti indipendenti, ma ho molto pensato al costrutto e posso farvene un piccolo schizzo per avere la vostra opinione e, spero, anche la vostra approvazione.” Prese un grande foglio bianco e un carboncino di fusaggine e, senza neppure sedersi, tracciò rapidamente un accenno di ciò che intendeva dipingere. Mentre disegnava indicava a voce i colori che avrebbe usato nelle varie parti. Il Papa approvò incondizionatamente il progetto. Scendendo in salotto, trovarono Massimo un po’ deluso, a muso lungo, mentre le due signore sedevano vicine, tranquille serene e sorridenti, e Michelangelo comprese che il giovanotto, secondo l’accordo, oltre a non essere stato incoraggiato, era stato tenuto a debita distanza. Il commiato col giovane Borghese fu cortese ma formale. Non appena gli ospiti se ne furono andati, Lucia ed Elena uscirono per una eggiata e Michelangelo tornò nel suo studio a concentrarsi sul complesso dipinto con cui aveva intenzione di cimentarsi. Lucia si era diretta con naturalezza verso via della Scrofa con la speranza di rivedere Andrea, il cui pensiero non l’abbandonava mai.

Questa volta fu più fortunata. Stavano ando davanti al signorile palazzo, quando il portone fu spalancato da due servitori in livrea e ne uscì al galoppo uno splendido cavallo morello montato dal bel giovane, senza cappello, con la chioma bionda che svolazzava al vento. Al vederle, Andrea tirò le redini con tanta violenza che lo stallone quasi s’impennò e, con un balzo agile, saltò a terra fermandosi proprio davanti a loro. “Donna Caffarelli, le porgo i miei ossequi!” “Caro Andrea, come state? Permettete che vi presenti la signorina Lucia che ho l’onore di accompagnare.” Mentre parlava notò che i due giovani si stavano guardando negli occhi con un’intensità maggiore di quanto la circostanza richiedesse. Sembravano aver dimenticato il mondo intero. Senza distogliere lo sguardo dal volto della fanciulla, il giovanotto mormorò: “Sono particolarmente felice di fare la vostra conoscenza!” “Anch’io sono lieta di conoscervi!” “Mi dispiace immensamente di dovervi lasciare subito, ma non posso trattenermi, dato che mio padre mi sta aspettando e sono in gran ritardo, ma confido di potervi di nuovo incontrare presto. Porgo a entrambe i miei rispettosi saluti.” Si congedò con un garbato inchino e rimontò in sella con un elegante volteggio. “Lucia, ditemi mia cara, conoscevate già Andrea? Poiché è questa l’impressione che ho avuto vedendovi insieme!” “Cara zia Elena, la vostra deduzione è esatta. Ci siamo visti una sola volta, da lontano e senza poterci parlare, il primo giorno del mio soggiorno romano, ma il suo bel sorriso mi è rimasto nel cuore e da allora non è trascorso un momento senza che io pensassi a lui. Credo proprio di esserne perdutamente innamorata. Poco fa, quando l’ho visto, ho creduto di svenire per l’emozione.” “Cara figliola! Devo dirvi che la vostra scelta è caduta su un giovane di ottimo lignaggio e molto ammodo, spensierato ma rispettoso, allegro di carattere ma serio di sentimenti e noto per il suo attaccamento alla famiglia. Non avreste potuto desiderare di meglio!”

“Voi parlate come se fosse già cosa fatta, in realtà non ci siamo mai neppure parlati prima d’oggi!” “Mi è proprio sembrato che i vostri sentimenti fossero ricambiati!” “Non so neppure quale sia la sua casata e comunque, quando i suoi sapranno che io sono, per così dire, figlia di nessuno, non permetteranno mai che ci frequentiamo.” “Il giovane Andrea è il primogenito di un ramo cadetto dei nobili Colonna. Suo padre Ugo Gandolfo, vedovo da anni, è molto stimato e benvoluto da tutti per la sua generosità e per le sue idee democratiche. Non è certamente una persona che potrebbe crearvi problemi!” “Siete assai gentile a rassicurarmi, ma ho molta paura. E se non gli permettessero di vedermi? Potrei morirne!” “Non siate drammatica! A tutto c’è rimedio fuorché alla morte!” “Chissà quando potrò rivederlo, non ci siamo detti nulla in proposito.” “State pur certa che si farà vivo lui. Vi ha visto con me e, se realmente gli interessate, s’informerà e vi troverà, ne sono sicura!” Erano arrivate a casa. Lucia andò direttamente in camera sua rifiutandosi di cenare. Preoccupato, Michelangelo bussò più volte. Alla fine lei gli aprì con gli occhi pieni di lacrime. A lui si strinse il cuore. Non poteva vederla soffrire. Ebbe un moto di rabbia. “Cos’è successo? Cosa ti hanno fatto? Dimmi la causa del tuo pianto e io ti aiuterò. Sai che per te farei qualunque cosa!” “Ho rivisto Andrea. Sono proprio innamorata e anche lui mi pare molto interessato a me. La zia Elena lo conosce bene e ci ha presentato.” “Bene, allora qual è il problema?” “È della famiglia Colonna e io non sono nessuno!”

Il pittore si adombrò alquanto: “Non permetterò mai, me vivo, che qualcuno osi rifiutarti perché non possiedi quarti di nobiltà. Penserò io a sistemare le cose qualora si renda necessario. Non preoccuparti di nulla, alla tua età si deve pensare solo ad essere felici. Ora vieni di là e mangia un boccone”. “Grazie. Voi sapete sempre come risollevarmi il morale.” “Allora aggiungerò qualcosa che ti allieterà ancora di più: conosco bene i Colonna. Sono legato d’amicizia con alcuni di loro e, se sarà necessario, interverrò a mettere una buona parola.” La mattina dopo a colazione Lucia aveva ancora gli occhi gonfi dopo aver ato una notte quasi insonne. Michelangelo disse che doveva recarsi da Filippo il falegname e le propose di accompagnarlo. Una eggiata nell’aria fresca del mattino le avrebbe sicuramente giovato. Camminavano vicini, a i rapidi, per sentire meno le sferzate pungenti del vento autunnale che quel giorno era particolarmente violento. In cielo si stavano addensando nuvole scure, inquietanti e minacciose, che correvano veloci sospinte dal maestrale. Si respirava la promessa della pioggia imminente. “Abbiamo sbagliato a non chiamare una carrozza. Ci bagneremo e prenderemo freddo. Tirati il cappuccio sulla testa, io ho il cappello che mi ripara dal vento.” “È ancora molto lontano?” “Una decina di minuti.” Mentre rispondeva a Lucia, avvertì la stretta alla bocca dello stomaco con cui il suo istinto gli segnalava il pericolo. La paura gli fece salire un sapore metallico in bocca e subito fu sulla difensiva. Era la giornata ideale per un agguato. Il vento gelido e la minaccia di pioggia avevano svuotato le strade, le carrozze avano di rado e di gran carriera. Toccò la spada e lo spadino ai suoi fianchi per rassicurarsi, ma la sensazione sgradevole non accennò a scomparire. Prese risolutamente il braccio di Lucia e accelerò il o mettendosi quasi a correre. La fanciulla lo seguì docile

pensando che la fretta fosse dovuta alla necessità di mettersi al più presto al riparo. Nel sibilare del vento a Caravaggio parve di udire dietro di loro lo scalpiccìo di parecchi piedi. Non si voltò e accelerò ancora il o. Sentì sopraggiungere una carrozza e un cavallo nitrire al dolore del morso tirato con violenza. Gli furono addosso in tre. Portavano cappellacci calcati sulla fronte e pezzuole a nascondere il volto. Due energumeni lo trattennero per le braccia mentre il terzo assestava ripetuti affondi col pugnale. Maledicendo, urlando, si divincolò, scalciò, si dimenò tanto che alcuni colpi andarono a vuoto. Intanto un quarto delinquente strattonava verso il basso il cappuccio della giovinetta perché non vedesse, poi le girò le braccia dietro la schiena e la caricò di peso sulla carrozza che partì al galoppo. L’agguato fulmineo era durato pochi secondi ma era stato devastante. Quello che pareva un ammasso scomposto di panni neri imbrattati di sangue rimase abbandonato sul ciglio della strada ma il vento che fece volar via il cappello scoprì la testa dai capelli neri riversa sul selciato e il viso esangue del Maestro. Un rivolo di sangue gli colava dall’angolo della bocca. Prima di perdere conoscenza Michelangelo constatò con amarezza che tutte le sue paure avevano preso corpo ma il suo pensiero fu solo ed esclusivamente per Lucia, trascinata via in carrozza, chissà dove e con quali intenzioni, da un’orda di spietati assassini. Nell’ultimo lampo di coscienza capì quanto fosse importante non vivere solo per se stessi ma avere qualcuno da amare e da proteggere e rimpianse amaramente di non averlo saputo fare in quell’occasione. Era stato molto imprudente, nonostante avesse avuto presentimenti e sospetti. Avrebbe dovuto procurarsi una scorta o quantomeno spostarsi sempre in carrozza e non esporre la giovinetta portandola con sé. Nell’interno buio della vettura Lucia si dibatteva e cercava di divincolarsi ma due forti braccia la mantenevano seduta. Non molto tempo dopo la carrozza si fermò e la fanciulla fu spinta fuori senza troppi complimenti ma senza altra violenza.

Quando si rese conto di avere le mani libere, gettò indietro il cappuccio del mantello in tempo per vedere l’anonima carrozza che si allontanava e realizzò di essere poco distante da casa. Meravigliata positivamente ma piena di angoscia per la sorte di Michelangelo, arrivò al portone, corse su per le scale e chiamò tutti a raccolta. Spiegato l’accaduto, mandò Cesare a cercare una vettura di piazza e scrisse in fretta un biglietto per il Cardinal Scipione che affidò a Caterina perché glielo recapitasse immediatamente. La carrozza arrivò e vi salirono Lucia, la zia Elena e lo stesso Cesare. Il problema più immediato era ritrovare il corpo martoriato di Michelangelo. Lucia non era pratica della zona dov’erano diretti e, avendo il cappuccio calato sul viso per il freddo, si era lasciata guidare senza interessarsi del percorso. Ciò complicò e allungò alquanto la ricerca ma Cesare si dimostrò assai utile, poiché affermò di sapere dove si trovava la bottega del falegname alla quale erano diretti. Presero quella direzione con il cavallo che procedeva al o e, come Dio volle, lo trovarono. Pareva un fagotto di stracci sudici abbandonati sul bordo della via. La zia Elena, affacciata al finestrino, gridò. Lucia e Cesare scesero uno per parte ancor prima che la carrozza si arrestasse. L’uomo si mise le mani nei capelli senza fiatare pensando che il padrone fosse morto. La giovinetta invece, benché la sua apprensione fosse immensa e il suo cuore in gran tumulto, fece subito ricorso, con apparente freddezza, alla professionalità a cui l’avevano abituata anni di cure verso il prossimo. Prese il polso di Michelangelo, assentì col capo e, per sicurezza, toccò anche l’arteria del collo. Era vivo. “Aiutatemi a caricarlo in carrozza. Io gli terrò la testa, voi, Cesare, sorreggetegli il tronco e voi, zia Elena, avvicinatevi e prendetelo per i piedi.” Obbedirono, riconoscendo subito la sua autorità. Per terra rimase una vasta chiazza di sangue mentre un rivolo scarlatto li seguì

sin dentro la vettura. Lo adagiarono sul fondo con precauzione estrema. Cesare domandò: “Dove intendete portarlo?” “Lo porteremo a casa. Lo curerò io. A casa con noi sarà al sicuro da altri attentati.” Nessuno osò ribattere e tantomeno osteggiare la decisione. Il cavallo si avviò al o portando il suo carico di dolore e di pena verso il palazzotto di via dell’Orso. Non pioveva ancora ma il cielo si faceva sempre più minaccioso. Le nuvole, tagliate di netto nella parte inferiore scurissima, ribollivano verso l’alto in tondi ammassi disordinati che cambiavano continuamente forma e dimensione. Il vento impetuoso le modellava secondo il proprio capriccio. Non appena si fosse stancato e avesse deciso di frenare la sua folle corsa, sarebbe scoppiato il temporale che era nell’aria fin dal mattino.

XIV

16 ottobre 1610. Il Cardinal Scipione Borghese attendeva in salone con il suo medico personale. Il suo cocchiere aveva prestato aiuto nel difficoltoso trasporto del povero corpo straziato su per le scale. Deposto Michelangelo sul suo letto, Lucia fece uscire tutti dalla camera, lo spogliò completamente, accese tutti i lumi, realizzò il numero e la gravità delle ferite, lo lavò con acqua tiepida e infine lo coprì con un candido lenzuolo e una coperta leggera. Si lavò le mani, spense candele e lumi, uscì dalla penombra della stanza e raggiunse la sala per parlare con i suoi ospiti. “Vi ringrazio, Eminenza, di essere venuto personalmente e con tanta celerità. Ho lavato pulito ed esaminato le ferite che sono tutte al petto e all’addome: tre appaiono profonde, slabbrate e molto gravi, altre quattro sono più nette ma non di minor entità, infine le ultime due sono solo di striscio e, di conseguenza, assai più superficiali. Il tempo ci dirà se sono stati lesi organi vitali.” “Siete molto preparata e professionale, come del resto mi aspettavo dopo quello che mi aveva raccontato il nostro povero amico. Mi sono permesso di portare con me il mio medico, il dottor Mancini, che è anche l’Archiatra del Santo Padre, nel caso aveste bisogno di consiglio o di aiuto. Ma intanto ditemi, voi come state? Avete subito qualche violenza? Vi hanno minacciato o fatto del male? Avete avuto paura?” “Io sto bene, grazie. Non volevano colpire me e non mi hanno fatto nulla. Sono solo terribilmente preoccupata per Michelangelo.” “Possiamo vederlo?” “È privo di sensi, naturalmente, ma venite pure con me.” Li precedette in camera dove il dottore scoprì il torso ferito, accostò un lume, guardò con attenzione le piaghe e fece le sue dotte considerazioni… ripetendo, parola per parola, ciò che la fanciulla aveva appena detto: “Alcune ferite sono

profonde e molto gravi, altre meno. Potrebbero esserci lesioni a organi interni”. “Allora, diteci dottore, che cura proponete?” “Il pericolo d’infezioni è molto alto perciò consiglio e prescrivo un salasso per far uscire dal corpo il sangue infetto.” Lucia ebbe un fremito di ribellione ma cercò di mantenere la calma per rispetto del Cardinale e dell’amicizia che lo legava a Michelangelo e con garbo ma con molta decisione si rivolse al valente cerusico: “Apprezzo molto il vostro consiglio, ma non intendo privare di altro sangue il fisico già indebolito di Michelangelo temendo di nuocergli ancora di più. Lo abbiamo trovato in una pozza di sangue e solo da poco le ferite hanno cessato di sanguinare”. Il medico parve visibilmente alterato. Era inaudito che una donna, per giunta giovanissima, osasse contraddirlo ribellandosi alle sue prescrizioni. Chiese licenza al Cardinale e se ne andò tutto impettito. Scipione, dal canto suo, restò per un momento interdetto, poi sorrise indulgente: “La vostra spiegazione segue una logica perfetta. Penso proprio che abbiate ragione. Ditemi piuttosto come intendete procedere per curare il Maestro e io vi asseconderò e vi procurerò qualunque cosa vi occorra”. “Grazie! Contavo molto sul vostro appoggio. Ho con me medicine e rimedi in gran quantità ma mi servono essenze fresche che posso trovare solo in aperta campagna. Dovrò recarmi fuori città al più presto per procurarmele. Mi farò accompagnare da Cesare e vorrei che ci fosse qualcuno a vigilare la casa.” “Molto bene. Manderò una persona fidata che stia di guardia fuori della porta, sulle scale di casa, così starete tranquilla. Poi vi darò una carrozza leggera e veloce con la quale potrete andare fuori le mura, in direzione dei Castelli dove so che la famiglia di Cesare ha un podere, e tornare in poche ore. Ecco una borsa con mille scudi, un anticipo per i quadri dipinti in Maremma che il Maestro mi promise, nel caso vi serva del denaro.” “Vi sono molto grata di tutto quello che state facendo per noi. La vostra generosità è davvero preziosa! Ora lasciate che torni a curare il mio caro ferito. Presto sarà buio, perciò andrò in campagna domattina all’alba.” In quel momento il corpo martoriato ebbe uno spasmo e sobbalzò sul letto emettendo un gemito che presto si trasformò in una specie di rantolo. Un fiotto

di sangue gli colò dalle labbra. “Probabilmente comincia a riprender coscienza e il dolore che avverte è insopportabile. Gli darò un calmante. Vado a prepararlo. Scusatemi Eminenza, ma ora devo dedicarmi completamente a lui.” Il Cardinal Scipione, che da subito aveva adocchiato lo stupefacente ritratto di Lucia, spostato di recente dalla mensola del camino al piccolo cavalletto portato da Ansedonia, si trattenne alcuni minuti ad ammirarlo con cupida ione d’intenditore, ripromettendosi, in un futuro, di farlo suo con qualunque mezzo. Uscì portando via con sé, non materialmente ma impressa a fuoco negli occhi e nella mente, la stupenda figura della giovinetta in abito da sera. Lucia cercò di far assumere a Michelangelo una pozione calmante ma solo poche gocce gli finirono in gola. Riprovò con maggior pazienza e riuscì a fargliene bere un sorso ma gli procurò un accesso di tosse che lo fece spasimare dal dolore e vomitare altro sangue. Desistette e si dedicò a disinfettare le ferite e a medicarle una per una con una pomata antisettica a base di piantaggine e calendula. Un’ora dopo, un tremito violento cominciò a scuotere il povero corpo così orrendamente dilaniato, segno che stava arrivando la febbre. Allora la giovane cercò di riscaldarlo con le soffici coperte variopinte che avevano comprato al mercato di Ansedonia… e, ricordando quei giorni spensierati, scoppiò in un pianto dirotto. Erano stati molto felici allora, ma non aveva rimpianti perché vivere a Roma offriva molti lati positivi. La straziava semmai la preoccupazione per le condizioni di Michelangelo. Si era infatti mostrata sicura, forte e determinata davanti a tutti ma, in realtà, aveva un’orribile paura di non riuscire a compiere il miracolo una seconda volta. Pregò la Madonna, pregò sua madre d’intercedere per lei, pregò la madre dell’artista che si votasse a Santa Lucia, loro comune protettrice. Le lacrime copiose le fecero scaricare l’immane tensione nervosa di quella maledetta giornata e, in ginocchio, poggiò il capo sul letto che tremava per la febbre come il suo sfortunato occupante. Dormì un sonno agitato, la testa appoggiata sulle braccia chiuse a semicerchio, senza spogliarsi, svegliandosi ogni pochi minuti per cambiare le pezze bagnate d’acqua fresca sulla fronte bollente. Prima dell’alba la zia Elena le dette il

cambio e lei partì con Cesare per andare a cercare un po’ di speranza nelle erbe che le servivano. ando dalla Stazione di Posta fuori le mura, Lucia aveva spedito una lettera urgente a Celso Panari nella quale lo metteva al corrente dell’accaduto e gli chiedeva di procurare e di spedirle alcune specialità medicinali. La notizia dell’agguato e del ferimento si era diffusa in un baleno per tutta la città. All’alba, una strofa rivelatrice ma pietosa era già affissa al piedistallo della statua di Pasquino: Chi di spada ferisce… Caravaggio, poveretto, ora è costretto a giacere in un letto. Lo pugnalaron, ignoti traditori, a morte. Speriam che anche stavolta gli sia amica la sorte.

Quando, nella tarda mattinata, Lucia tornò dalla campagna, in salone ad attenderla c’erano il Cardinal del Monte, il Marchese Giustiniani e Massimo Borghese, inviato da Paolo V in persona. Avvisata da Caterina, andò direttamente in camera di Michelangelo ripromettendosi di ricevere gli ospiti in un secondo tempo. La febbre altissima non gli aveva dato un attimo di requie e il suo colorito era terreo con riflessi giallastri. Non dette segno di riconoscerla. Durante la notte aveva sovente pronunciato parole senza senso, piene di rancore, minaccia, paura, e maledizioni e bestemmie che Lucia stentava a credere che provenissero dalla sua bocca. Ora giaceva inerte e abbandonato che era una pena guardarlo. Faceva pensare al Cristo deposto dalla Croce e a Lazzaro estratto dal sepolcro, due dei suoi quadri più famosi. Pareva che la vita lo avesse abbandonato mentre era ancora in vita. Sembrava che non avesse più la forza o la volontà di lottare. Lucia era costernata, disperata. Per la prima volta nella vita non si sentiva più sicura di niente, temeva di sbagliare. Non aveva più certezze. Aveva paura. Prima di andare a preparare i suoi medicamenti, entrò in sala, dove la preziosa zia Elena stava intrattenendo gli ospiti, ringraziò i personaggi del gentile

interessamento, spiegò loro brevemente che le condizioni del Maestro erano molto gravi e chiese il permesso di ritirarsi per assisterlo. Il fatto che avesse rifiutato l’aiuto del dotto cerusico, tenuto da tutti in gran considerazione, per provvedere da sola a curare il Caravaggio, era motivo di discussione in tutta la città, ma i presenti, vedendola così sicura di sé, si tranquillizzarono un poco e si congedarono per non disturbare oltre. Più tardi anche il Cardinal Scipione mandò il segretario personale a prendere notizie e, mentre la giovane preparava la nuova medicina, la guardia che stava alla porta avvertì che c’era un’altra visita. Lucia non avrebbe voluto vedere nessun altro per poter dedicare tutto il suo tempo al ferito, ma fu la zia Elena a incoraggiarla a ricevere anche queste persone. Era spettinata, non si era cambiata d’abito dal giorno prima, si sentiva in disordine, ma in quel momento non le importava e ubbidì per non sembrare scortese. Aprì la porta del salone e si trovò davanti Andrea. Andrea e una bella bionda giovinetta accanto a lui. I suoi pensieri vorticavano come un turbine di tempesta. Interdetta, rimase muta e si bloccò sull’uscio. Il ragazzo le andò incontro. Quando fu a un o da lei si fermò un attimo, come per riflettere ancora, la guardò negli occhi, le sorrise dolcemente, poi allungò le braccia e la cinse in un tenerissimo abbraccio. Non erano state necessarie parole, ogni etichetta e ogni ipocrisia erano state bandite, i sentimenti sinceri e spontanei avevano trionfato. Lucia, pur nel suo immenso dolore e nella sua smisurata preoccupazione, trovò l’unico conforto che poteva darle sollievo e, per un istante, fu felice. “Vi presento Laura, la mia sorellina minore.” Lucia le andò incontro e, senza dire nulla, l’abbracciò. “Andrea non parla che di voi e io ho insistito per conoscervi, anche se la circostanza è molto triste. Mi auguro che in futuro diventeremo amiche!”

“Certamente e con vero piacere! La vostra presenza mi conforta. Sono felice che siate venuti, avete avuto davvero un pensiero gentile!” Andrea le prese le mani con delicatezza e le sussurrò: “Abbiate fede, siate coraggiosa, vedrete che il Maestro si riprenderà presto. Sappiate che avete tutto il mio appoggio. Qualunque cosa vi serva, non esitate a domandarla… Siete sempre nei miei pensieri!” Lucia era commossa e il suo cuore batteva forte. Il contatto con le mani del giovane le aveva fatto piegare le ginocchia. Vide che Laura parlava con la zia Elena, entrambe rivolte verso la finestra. In uno slancio pieno d’amore si alzò sulla punta dei piedi e posò un rapido bacio sulla bocca di Andrea. Forse fu la circostanza eccezionale, forse fu per scaricare la tensione e combattere la paura, forse fu per attingere da quelle labbra l’energia per proseguire la sua lotta contro la morte. Il gesto, impensabile in altri momenti a causa dell’orgoglio e della riservatezza della giovinetta, nacque spontaneo ma fu basilare per stabilire la misura dell’importanza dei rapporti tra loro. Si riscosse subito da quello scampolo di felicità che le era capitato di ritagliare nel mezzo dello sconfinato dolore: “Ora non oso immaginare cosa penserete di me…” “Ciò che ho pensato fin dal primo giorno che vi vidi davanti al portone di casa mia: che siete una fanciulla straordinaria!” Dovette a malincuore lasciarli andare. Tornò dal suo assistito. Quando Michelangelo la sentì entrare, in un breve barlume di lucidità, farfugliò: “Sei salva?… Cosa ti hanno fatto?” Lucia capì che voleva essere rassicurato sulla sua sorte e cominciò a narrargli l’aggressione, il rientro a casa senza problemi e senza violenze, la ricerca del suo corpo, le visite degli amici ma, nel mezzo del racconto, si accorse che non l’ascoltava più. Era ripiombato nel torpore, tranquillizzato che la sua pupilla stesse bene e fosse al suo fianco a prendersi cura di lui. La giovinetta, avendo osservato che i labbri delle ferite erano arrossati e che

anche i tagli meno preoccupanti erano circondati da un vistoso alone violaceo, decise di medicarle con l’unguento a base di ragnatele e muffe che aveva già usato con successo sulla piaga della guancia ad Ansedonia, poi gli somministrò per bocca il preparato a base di corteccia di salice perché abbassasse la febbre e combattesse l’infiammazione. A ogni medicazione cambiava le lenzuola sporche di sangue e di pus e, per fare ciò, si faceva aiutare dalla zia Elena che osservava la professionalità della fanciulla con molta ammirazione. La mattina dopo, all’alba, la guardia avvertì che c’era una visita e la signora Caffarelli, arrivata nell’ingresso, si trovò dinnanzi Celso Panari. Stranamente emozionata, lo salutò. Poi lo accompagnò in camera di Michelangelo, dalla quale Lucia non si era mossa per tutta la notte. L’abbraccio con la fanciulla fu sentito e liberatorio. La giovinetta si fidava ciecamente di lui. Sapeva che lo Speziale le avrebbe dato saggi consigli, sollevandola, almeno in parte, dalla responsabilità della scelta della cura. “Siete qui! Dio vi benedica!” “Ho approfittato del solito aggio. Volevo vedere la situazione coi miei occhi, pur essendo certo che tu stia già facendo quanto è giusto. Mi sembrava inoltre della massima importanza portarti di persona ciò che mi hai chiesto nella tua lettera.” Depose sul cassettone una scatolina. Poi ordinò: “Mostrami le ferite”. Lucia scoprì il corpo martoriato e il Maestro ebbe un lungo brivido, poi un sussulto, infine emise un lungo penoso lamento. Lo Speziale osservò le piaghe a una a una servendosi di una lente d’ingrandimento che aveva portato con sé, tastò la pelle livida tutt’intorno, poi si pronunziò: “La diagnosi che hai fatto mi sembra corretta, come giuste sono le medicazioni che hai praticato finora, c’è solo da sperare che l’arma o le armi con le quali l’hanno colpito non fossero infette. Tutto ciò che è in nostro potere fare è ricorrere a quel tale rimedio e pregare il Signore”. “Non ho mai usato quel rimedio che mi fa un po’ ribrezzo, volete essere così gentile da farlo voi per me?” “Sono qui per questo. Ti consiglio però di guardare, così saprai come fare quando io sarò ripartito.”

Aprì la scatolina che aveva portato con sé e, usando una pinzetta, ne estrasse un vermiciattolo color nocciola, lungo meno di un’unghia, che si dibatteva serpeggiando. Lo lavò immergendolo un attimo nell’acqua tiepida, controllò che fosse pulito e lo infilò in una delle ferite. Continuò l’operazione con tutti gli altri tagli, poi richiuse con cura la scatolina e ripose le pinzette. “Questi vermi, che, come sai, nascono nel legno fradicio assumendone il colore, si cibano del materiale infetto che le ferite producono. Tra qualche ora saranno sazi e li sostituiremo con altri affamati. Non appena ci accorgeremo che le ferite non spurgano più, potremo sospendere il trattamento.” “Sono certa che la cura funzionerà. Mi sono presa una grossa responsabilità rifiutando l’aiuto del più famoso medico di Roma! Pensate! Se l’illustre dottor Mancini, Archiatra del Santo Padre, venisse a conoscenza del metodo che stiamo usando!…” “Non verrà a saperlo da nessuno, sta’ tranquilla! Sei stata molto coraggiosa! Sono certo che salverai ancora una volta la vita a Michelangelo e restituirai al mondo il suo massimo artista!” “Dio vi ascolti!” Lo Speziale si trattenne a Roma più tempo di quanto avesse previsto. Aiutava Lucia nelle cure e assisteva il Maestro a notti alterne per far riposare la fanciulla che era molto provata. Nei momenti liberi, faceva lunghe eggiate lungo l’argine del Tevere con donna Elena o andavano insieme a visitare chiese e monumenti. Michelangelo, specialmente la mattina, mostrava qualche barlume di lucidità: a volte chiamava a gran voce Lucia, una notte riconobbe per un attimo lo Speziale che chiamò fidato amico, poi ripiombava nel suo stato comatoso. Un giorno domandò che gli fosse portata la sua Bibbia e la tenne stretta in mano per ore come a volersi infondere coraggio. Poi la febbre aumentò e nel delirio pronunciava frasi sconnesse di cui solo poche parole erano comprensibili: croce sul petto… vile agguato… sicari… pugnale… protetti dalla lettera… La situazione si era aggravata e pareva precipitare. Lucia e Celso, temendo il peggio, trascorsero entrambi la notte al capezzale del ferito.

Era ata quasi una settimana dall’agguato, le ferite avevano un odore sinistro e la pelle dintorno presentava le striature rosse dell’infezione che avanzava. Il fisico già provato pareva non reagire. Sembrava che l’uomo avesse perduto ogni volontà di lottare. Era magro e scavato in viso e la barba incolta e il tremendo pallore lo facevano sembrare ancor più spettrale. Avevano cercato di nutrirlo e di idratarlo facendogli cadere in bocca continuamente gocce di sciroppo d’acqua e miele o acqua e zucchero ma nelle ultime ore aveva la mascella serrata e non riuscivano a fargli bere nulla. Appena fu giorno, Lucia decise di chiamare un prete e scrisse un biglietto al Cardinal Scipione spiegandogli il disperato stato di cose e pregandolo d’inviare una persona di sua fiducia. Un prelato velato fu annunciato dalla guardia alla porta e venne fatto accomodare in salone. La giovinetta gli andò incontro e si trovò davanti Paolo V. Il Santo Padre, sapute dal nipote le condizioni disperate dell’artista, era venuto personalmente a recare, con estrema umiltà, da uomo santo e misericordioso qual era, i paramenti e i flaconi necessari a impartirgli l’Estrema Unzione. Accompagnato in camera del Caravaggio, fu lasciato solo con lui. Quando ne uscì sorrideva: “Crediamo che l’infezione e la febbre abbiano avuto il loro picco stanotte, ma vedrete che da oggi scemeranno rapidamente. Siamo convinti che le cure che gli avete prestato, agendo impavidamente di vostra iniziativa, siano state giuste ed efficaci. Gli abbiamo impartito l’Estrema Unzione, come avevate chiesto, ma pensiamo che non servirà. Ci felicitiamo con voi, madamigella, per il vostro coraggio e la vostra saggezza”. Se ne andò benedicendo tutti e lasciando tutti sbigottiti, seguito da un coro di ringraziamenti che non si fermò ad ascoltare. A nessuno sarà mai dato sapere se Michelangelo guarì per l’intercessione del Papa presso qualche Santo, avendo Paolo V compiuto un miracolo, o se, a realizzare il prodigio, fossero state le ardite cure dei suoi cari. Fatto sta che, da quel giorno, riprese conoscenza, cominciò a bere e a nutrirsi e migliorò sensibilmente. Celso Panari ripartì tranquillizzato dopo aver chiacchierato a lungo col Maestro e dopo averlo invitato a are un periodo di convalescenza ad Ansedonia, suo

ospite insieme a donna Elena e a Lucia, prima dei freddi invernali. Michelangelo, ancora incerto sulle gambe e dolorante in ogni parte del corpo, aveva cominciato ad alzarsi. Raggiungeva adagio un divano in sala, davanti al camino, e vi si lasciava cadere stremato. Lucia si sedeva accanto a lui, radiosa, e gli raccontava ogni avvenimento successo mentre era privo di conoscenza. Parlandogliene, riassaporò la gioia che le aveva dato la visita di Andrea con la sorella. Un giorno, porgendogli una tazza di brodo ristretto, gli chiese se non avrebbe voluto conoscerlo. “Ne sarei felice. Non potrò mai darti la mia opinione o il mio consiglio se non gli avrò prima parlato.” Come se avesse sentito la sollecitazione, la mattina dopo, Andrea, accompagnato dalla sorellina, si presentò in via dell’Orso a domandare notizie. Lucia fu leggermente più formale e contegnosa ma li ricevette con grazia e, visibilmente orgogliosa, li fece accomodare in salone dove il pittore era intento a leggere la sua Bibbia. “Vi presento Andrea e Laura Colonna, che sono venuti a prendere notizie della vostra salute.” “Siamo lieti e onorati di fare la vostra conoscenza, Maestro. Nel contempo vi chiediamo rispettosamente il permesso di frequentare la signorina Lucia e la vostra casa. Vi porto il saluto di nostro padre che, non appena sarete guarito, vorrebbe conoscervi. Egli è un profondo estimatore della vostra arte e ci ha sovente condotto a vedere i vostri dipinti, in San Luigi dei si e Sant’Agostino.” A Michelangelo fece subito una buona impressione quel giovane così educato e gentile. Facendo un impercettibile cenno d’intesa a Lucia, che sapeva in attesa di un suo giudizio col cuore in subbuglio, rispose con voce ancora un poco stentata: “Sono contento di conoscere gli amici di cui la mia figlioccia mi ha tanto parlato e sono lieto che frequenti giovani della sua età. Sarò felice di stringere la mano a vostro padre quando se ne presenterà l’occasione. La famiglia Colonna mi ha sempre onorato della sua amicizia!” Una Lucia estasiata e con la testolina tra le nuvole, li accompagnò alla porta alla

fine della visita. Quindi tornò accanto a Michelangelo, si sedette sul tappeto ai suoi piedi, gli appoggiò il capo sulle ginocchia e restò a lungo così, senza parlare. Lui rispettò il suo silenzio.

XV

2 novembre 1610. La pioggia fitta e insistente scendeva ormai da diversi giorni. Il cielo era una tavola compatta di nuvole grigie e una nebbiolina leggera non permetteva di vedere nulla al di là dei vetri grondanti all’esterno e appannati all’interno dell’altana sul tetto. Nel camino scoppiettava il fuoco a riscaldare le membra ancora doloranti dell’artista. Davide lo aveva aiutato a salire la scala a chiocciola e ora il Caravaggio stava seduto al tavolo da lavoro, con un foglio giallino davanti e in mano un carboncino di fusaggine, ad abbozzare il progetto per l’Annunciazione che avrebbe ornato l’altare della cappella privata del Papa. Nel quadro di ugual soggetto dipinto quasi due anni prima, per la bramosia di sperimentare un costrutto diverso da quelli tradizionali, aveva raffigurato l’Arcangelo Gabriele, luminosa figura senza volto vista di spalle, inginocchiato su una spessa nuvola, che dominava una Maria un po’ dimessa che sembrava non partecipare all’azione ma subirla senza manifestare alcun giubilo. Nell’occasione che ora gli veniva offerta dal Santo Padre, al contrario, preferiva tornare agli schemi classici e dipingere l’Annunciazione secondo la disposizione orizzontale tipica di quelle leggendarie, che aveva sempre ammirato e studiato, di Fra’ Giovanni da Fiesole, il Beato Angelico. Non sembrava mai soddisfatto delle soluzioni e strappava un foglio dopo l’altro. Davide raccoglieva i brandelli e li gettava nel camino, dove avvampavano per pochi istanti poi si riducevano in cenere. Salì Lucia con una tazza di tisana fumante e colse nei suoi occhi e nel suo atteggiamento l’insoddisfazione e il nervosismo. Comprese subito che quell’agitazione era dovuta alla mancanza d’ispirazione e che questa volta la scintilla tardava a scoccare. “Vi prego, scendete in casa con me. Non dovreste affaticarvi: per oggi avete

lavorato abbastanza. Andremo a sederci nella saletta e, mentre voi riposate, io vi leggerò qualche brano della Bibbia. Vi aiuterà a distendere i nervi.” “Va bene. Voglio ascoltarti. Scenderò con te. Davide, va’ pure a casa, ci vediamo domani.” Si accomodarono sui cuscini della panca accanto alla finestra della minuscola sala da pranzo. Lucia prese la Bibbia, la sfogliò per alcuni minuti e finalmente trovò ciò che cercava. Michelangelo chiuse gli occhi e ascoltò concentrato la narrazione che dell’Annunciazione faceva il Vangelo di Luca. La giovinetta leggeva lentamente perché egli potesse assorbire le parole, elaborarle nella fantasia e trasformarle in immagini. Mentre il racconto si snodava, nella sua mente prese forma la scena, si concretizzò con ricchezza di particolari, si tinse di colori reali, si situò nell’ambiente dell’epoca, si animò delle figure principali e si arricchì di quelle secondarie. Alla fine della narrazione quel genio della pittura aveva deciso la composizione del quadro. Gli restava da risolvere solamente un piccolo problema: il volto di Maria e quello dell’Arcangelo Gabriele avevano, nella sua immaginazione, le stesse dolci sembianze, quelle dell’amato viso di Lucia. “Grazie. Ancora una volta grazie dell’aiuto. Tu mi comprendi così bene! Sai sempre quello che mi occorre! Hai su di me un effettivo potere calmante e rasserenante, ma quando serve sei decisiva per le mie sofferte scelte. Sei davvero un tesoro!” L’abbraccio delicato della fanciulla arrivò immediato. Il Maestro la fece partecipe delle decisioni fondamentali e, per quel che lo riguardava, rivoluzionarie che aveva preso riguardo alla pala dell’altare per il Santo Padre: “Situerò la scena su una terrazza simile a quella di casa nostra, con piante di agrumi e vasi di fiori, in lontananza una teoria di piatti tetti calcinati, sulle rive di un fiumiciattolo serpeggiante un folto palmeto e sullo sfondo una corona di dune sabbiose che si stagliano contro il cielo turchino. A destra dipingerò l’Arcangelo, in piedi ma con le ali ancora spiegate, la cappa bianca, un candido giglio in mano e la lunga chioma bionda. Maria la ritrarrò seduta, a

sinistra, con una veste immacolata a simboleggiare la sua purezza, con i bei capelli castani sciolti sulle spalle, il lavoro di ricamo abbandonato in grembo e un dolce sorriso di serena accettazione a illuminarle il volto. Accanto a lei porrò il cestino da lavoro traboccante di preziose stoffe e mirabili trine. Infine, farò proseguire il paesaggio nelle due tavole laterali: in quella di destra dipingerò un bimbetto seminudo che tende le manine verso una colomba bianca che si libra alta sullo sfondo del cielo, in quella di sinistra due pappagalli candidi con la cresta giallo limone che osservano la scena da un elegante trespolo di legno”. “È un progetto straordinario. Sarà un’opera stupenda!” “È sottinteso che sarai tu la giovane Maria.” “Ne sarò onorata. Se non avete un’idea migliore, potrei chiedere a Laura Colonna, che è molto graziosa ed ha lineamenti delicati e lunghi capelli biondi, di posare per la figura dell’angelo.” “Potrebbe essere un’idea. Vedremo. In questo caso bisognerà chiedere il permesso ai suoi genitori.” “Al padre. La loro mamma è morta da molti anni.” “Mi dispiace, non lo sapevo.” Avevano messo le basi per il nuovo prestigioso lavoro e Michelangelo si sentiva più tranquillo. Occuparsi dei particolari sarebbe stata una distrazione divertente. Mandò Cesare in Campo dei Fiori a chiamare Filippo, il falegname dal quale si stava recando il giorno dell’agguato. Quando costui si presentò, gli mostrò i disegni e gli spiegò come avrebbe dovuto essere l’architettura dell’opera e che, date le dimensioni, la tela doveva essere tesa su una struttura piena e robusta di tavole lignee incollate solidamente tra loro. L’ancona che aveva in mente, spiegò all’artigiano, era costituita da un rettangolo orizzontale di quattro bracci per tre, arricchito da due ali laterali larghe poco meno di un braccio e mezzo. L’incorniciatura, dorata a foglia d’oro zecchino, doveva poggiare su un massiccio basamento mentre eleganti colonnine a torciglione la dividevano in tre zone. Il coronamento poi, formato da cinque archi a tutto sesto il più grande dei quali s’innalzava al centro, ricordava le facciate neoclassiche delle chiese rinascimentali. Le due parti laterali erano

incernierate in modo che si potessero ripiegare di quel poco che bastava a stringere in un abbraccio visivo contemporaneamente la scena e l’altare. Il Maestro diede quindi a Filippo i disegni dalla cornice e l’invitò a prendere le misure del vano della scala a chiocciola per assicurarsi che il grande riquadro centrale potesse arrivare fin lassù. Verificarono che, con alcune manovre e l’aiuto di Cesare, avrebbero potuto farcela. A lavoro compiuto avrebbero portato le tre tele nella bottega del falegname che avrebbe provveduto a riunirle con le cerniere e a incorniciarle. Ultimamente il Caravaggio aveva pensato spesso alla proposta di Filippo riguardante la nuova bottega. La smania di riprendere a lavorare non corrispondeva però alle sue potenzialità fisiche, allora fu soddisfatto di aver saggiamente deciso che avrebbe realizzato ancora quell’ultima opera nello studio di casa con Davide come unico aiuto. Non si sentiva infatti ancora pronto ad allontanarsi ogni giorno da casa per andare in bottega e ad avere una schiera di allievi da gestire. Cesare fu inviato a recapitare un biglietto a Ugo Gandolfo Colonna, al palazzo di via della Scrofa, in cui il Maestro lo invitava a fargli visita con i figli. Con immensa gioia di Lucia la risposta arrivò immediata: sarebbero venuti l’indomani pomeriggio. L’incontro fu cordiale e tra il gentiluomo e il pittore si stabilì immediata una corrente di reciproca simpatia. Ugo Colonna ammirò a lungo i quadri dipinti in Maremma, ormai degnamente incorniciati e stabilmente appesi, esposti nel salone, facendo commenti competenti e lodando la straordinaria bravura del pittore, l’avvenenza della modella e l’amenità dei luoghi rappresentati. Mentre Andrea e Lucia si scambiavano lunghe occhiate cariche di promesse, Laura sedeva sorridente accanto a loro. Quando stavano per accomiatarsi, il Caravaggio spiegò: “Ho bisogno di un giovane biondo che mi faccia da modello per la figura dell’Arcangelo Gabriele. Avreste nulla in contrario a far posare vostro figlio per una pala d’altare raffigurante l’Annunciazione destinata alla cappella privata di Paolo V?” Lucia, meravigliata, pensò di aver inteso male, poi capì e sorrise beata mentre ascoltava la risposta. “Ne sarei felice, considerando che è un’opera a soggetto sacro e che è destinata

al Santo Padre. Chiedete piuttosto ad Andrea se è d’accordo.” Il ragazzo non ebbe bisogno di rispondere: i suoi begli occhi radiosi, di un blu tendente al viola, parlarono per lui. Non appena gli ospiti furono usciti, Lucia chiese spiegazioni a Michelangelo. “Rivedendo Laura, mi sono accorto che era troppo piccola e minuta e ho cambiato parere sul momento, osservando la complessione fisica, i capelli e il bel viso di Andrea. E poi, anche se si pensa che gli angeli siano asessuati, sono sempre stati rappresentati da figure maschili!” “Sono così contenta! Poseremo insieme!” “Poserete uno alla volta poiché non posso dipingere due figure nello stesso momento, ma avrai sicuramente la possibilità di vederlo spesso.” La fanciulla non rispose, si fermò a riflettere poi esclamò: “Pensate, Andrea e io saremo immortalati insieme in un’opera stupenda che vivrà nei secoli… Tutto il mondo correrà a vedere il vostro capolavoro… È un pensiero inebriante, sconvolgente e nel medesimo tempo commovente!” Quattro giorni dopo arrivò il falegname con un lungo carro e due aiutanti a consegnare le tavole. Poche ore dopo il Caravaggio stava stendendo i colori di base. Nell’attesa che asciugassero, scrisse una lunga lettera al Papa in cui lo rassicurava sulle sue condizioni di salute, gli rinnovava i ringraziamenti per la visita al suo capezzale e per la sua santa benedizione e gli comunicava di aver iniziato a dipingere l’Annunciazione. L’indomani, al seguito di un biglietto di preavviso portato dal suo segretario, Scipione Borghese si presentò in via dell’Orso. Dopo aver a lungo ammirato i quadri del salone, stupendi nelle nuove cornici, spiegò al Maestro di essere venuto per volontà del Santo Padre: “Lo Zio vi ringrazia della celerità con la quale sapete soddisfare i suoi desideri e mi prega di raccontarvi che splendida figura faccia il suo ritratto, nella Galleria, accanto a quelli dei suoi santi predecessori”. “Ne sono felice e mi ritengo sempre più in debito di riconoscenza con Sua Santità.”

“Ora, caro amico, visto che siamo soli, vorrei affrontare un argomento delicato. Ricorderete Massimo Borghese, il giovane che è venuto un paio di volte in visita, mentre Paolo V posava per voi. Ebbene, il ragazzo si dichiara molto attratto dalla signorina Lucia e vorrebbe il vostro permesso per rivederla e frequentarla. Dichiara di avere intenzioni serie e di voler al più presto chiedere la sua mano. Certo non può vantare titoli nobiliari personali, ma è un bravo figliolo, conoscete la famiglia da cui proviene, studia diritto all’ateneo bolognese ed è intestatario di un ingente patrimonio che gli procura un’ottima rendita. Il Santo Padre e io saremmo felici di accogliere nella nostra famiglia una damigella, quantunque senza nome, tanto bella, intelligente, istruita e ricca di personalità.” Michelangelo non rispose subito. Pur essendo felice della considerazione che personalità tanto illustri dimostravano a Lucia, non era per nulla lusingato della proposta, che gli pareva avesse il sapore di un ordine o peggio di un ricatto. Sentiva le proprie orecchie avvampare e scottare per l’ira e l’imbarazzo. Paure e pensieri torbidi tornarono ad affollarsi nella sua testa. Vide tutto il suo dorato mondo attuale svanire in caso di rifiuto. Vide Lucia col viso sconvolto dal pianto se fosse stata costretta ad accettare. Dopo una lunga pausa, riacquistato finalmente il controllo, cercando d’essere diplomatico, replicò: “Non posso che essere onorato della proposta che la famiglia Borghese si degna di fare alla semplice famiglia di un pittore”. “Sento dalla vostra intonazione che è in arrivo un ma.” “Avete un intuito sottile. Vi rispetto troppo per mentirvi, perciò sarò franco: Lucia è innamorata di un altro giovane. Mi disse a suo tempo della simpatia che Massimo le dimostrava e di come avesse fatto di tutto per non alimentarla e anzi per spegnere il fuoco sul nascere. Sono costernato di dover rispondere negativamente alla vostra gentile proposta. Mi dispiace sinceramente.” Dimostrandosi deciso, sperava di non dover più tornare sull’argomento. Pregò Dio che il Cardinale si contentasse della risposta, che, per quanto deluso o offeso, accettasse il rifiuto. S’ingannava.

“Caro amico, siamo uomini di mondo, sappiamo bene come vanno queste cose. I giovani non hanno esperienza, pensano che il primo sguardo gentile sia amore, ma sta ai genitori o al tutore, come in questo caso, decidere per loro, secondo ciò che ritengono sia meglio nel loro interesse!” “Non mi sento d’insistere a negare qualcosa che mi lusinga assai, proprio a voi a cui devo tanto. Vi prometto che le parlerò e cercherò in ogni modo di perorare la vostra causa. Però avete visto voi stesso come sia determinata e sicura di sé la cara figliola. Ritengo che sarà molto difficile farle cambiare idea.” “Sono sicuro che saprete convincerla nell’interesse di tutti.” Senza aggiungere altro Scipione, indispettito, lasciò la casa. Il Caravaggio vagliò i fatti, mettendo nel conto anche l’ambiguo atteggiamento tenuto in un primo tempo dal Cardinale nei confronti della giovinetta. Questo guazzabuglio d’idee, sensazioni e circostanze reali in contrasto fra loro, lo fece piombare in uno stato tale di prostrazione e ansietà, che si accasciò su un divano tenendosi la testa con le mani, incapace per ore di parlare, di muoversi e di reagire. Fu così che lo trovò la zia Elena, verso sera, facendo il giro della casa per controllare che lumi e candele fossero accesi. “Dio mio, Maestro, che vi succede? Vi sentite male? Vi è tornata la febbre? Corro a chiamare Lucia!” Era una nuova ricaduta della malaria che proditoriamente aggrediva il fisico già severamente provato e debilitato dal ferimento e che, per la verità, capitava nel momento meno opportuno, sia per gli impegni di lavoro sia per le decisioni, così fondamentali, da prendere. Lucia gli somministrò subito il chinino e, dopo pochi giorni di cure assidue, gli attacchi febbrili cessarono. Michelangelo, approfittando del malanno, non aprì bocca per tutto il tempo che trascorse a letto. La sua mente però, come un vulcano in eruzione, ribolliva di pensieri e ipotesi, senza fermarsi mai, né di giorno né di notte, senza arrivare a una soluzione e soprattutto senza trovare mai pace. Non appena fu sfebbrato, salì nel suo studio dove, in compagnia soltanto di un fuoco scoppiettante, sedette in poltrona senza avere né la forza né la volontà d’iniziare il nuovo lavoro.

Era l’estate di San Martino. La giornata novembrina era splendida. Il sole brillava nel cielo terso riscaldando attraverso i vetri il corpo provato del magnifico pittore. Michelangelo uscì in terrazza, strofinò tra le mani una foglia di limone, ne inalò il profumo e, chissà per quale concatenazione d’idee, ripensò al a macchia intorno al a casupola di Lucia e ai suoi aromi penetranti. All’improvviso una voglia, quasi un bisogno fisico, di tornare in quei luoghi pieni di pace e di serenità, lo assalì prepotentemente. Si giustificò con se stesso riflettendo che, per quell’anno, sarebbe stata l’ultima occasione prima dell’arrivo della neve e del gelo invernale. Rianimato dal suo progetto, scese subito a cercare Lucia e le comunicò la sua idea: “Vorrei ritornare ad Ansedonia. Potremmo andare e tornare nel giro di tre giorni. La zia Elena potrebbe farci compagnia, così accetteremmo il gentile ripetuto invito dello Speziale di andare a fargli visita e tu potresti andare a salutare l’Ersilia e portarle qualche regalo”. “E l’Annunciazione? Non avevate intenzione di cominciare a dipingerla al più presto?” “Non succederà nulla se inizierò fra qualche giorno. In questo momento, forse a causa della malattia, mi manca l’ispirazione. Inoltre, il cambiamento d’aria farà senz’altro bene alla mia salute.” “Insomma, avete deciso!” “Ma no, mia cara, se non te la senti, non andremo…” Si sentì un ipocrita a raggirarla in questo modo, poiché sapeva con certezza che la fanciulla l’avrebbe in ogni caso accontentato. Lucia cedette subito e di buona voglia e Cesare fu spedito alla Stazione di Posta a prenotare la carrozza, un tiro a due, che li avrebbe portati ad Ansedonia due giorni dopo. arono la giornata seguente a fare acquisti e a preparare bagagli. La zia Elena appariva particolarmente lieta del programma e sceglieva con cura gli abiti da indossare chiacchierando ininterrottamente. Lucia inviò un bigliettino ad Andrea spiegandogli che si sarebbe allontanata con la famiglia per are qualche

giorno in campagna. Andarono a dormire subito dopo cena e si alzarono prima dell’alba. Viaggiarono confortevolmente sepolti in un mare di calde coperte e arrivarono nella piazza del paese che il sole era già tramontato. La bottega dello Speziale era illuminata e Celso Panari si dimostrò assai felice del loro inatteso arrivo. Fu la zia Elena a notare per prima il quadro. Il dipinto raffigurante il mercato era stato superbamente arricchito e valorizzato da Gianni il falegname con una cornice intagliata a fiori e frutti, gli angoli sporgenti a formare un disegno a coda di pavone, rivestita di fogli d’oro zecchino. Faceva bella mostra di sé al centro degli scaffali, sopra la porta che dava nel retrobottega, appeso con una leggera inclinazione in avanti. In basso, una lustra targhetta d’ottone recava inciso per esteso: Michelangelo Merisi da Caravaggio. Donna Caffarelli non si stancava di ammirare l’opera, così distante dai canoni del tempo e dallo stile precedente dell’autore. “Che capolavoro! E che luce! Che allegria di colori! In questo dipinto si può leggere tutta la spensieratezza di quel periodo.” “Mi ritengo molto fortunato a possedere un simile prodigio. Pensate che Michelangelo me lo donò con amichevole slancio subito dopo averlo dipinto! In certi punti i colori non erano ancora asciutti!” Il Maestro s’intromise nella conversazione: “Che splendida cornice! È una vera opera d’arte. Chi l’ha scolpita?” “L’ha realizzata Gianni, il falegname, che voi conoscete bene.” “Allora non è solo un abile artigiano, ma un vero artista! Gli ordinerò una cornice simile per il ritratto di Lucia che è in camera mia.” Nella spaziosa casa avita dello Speziale, vennero accesi lumi e camini in ogni

stanza e la cena fu organizzata da Elena e Lucia, aiutate dalla governante di Celso, con le gustose cibarie che avevano portato da Roma in previsione di arrivare tardi e inattesi. Il Maestro, che si era rasserenato mano a mano che si allontanavano dalla città e si avvicinavano alla Maremma, partecipò sorridente al rumoroso e allegro convito. Finito di cenare, mentre le signore riordinavano la tavola e la cucina, Michelangelo e lo Speziale sedettero davanti al camino con un bicchiere di liquore alle erbe in mano. “Vi confesso, caro amico, di aver insistito per venire ad Ansedonia, oltre che per il piacere di vedervi e are qualche giorno in questo eremo felice, per un motivo ben preciso. Mi si presenta un dilemma assai grave e voi siete l’unica persona, a parte Lucia, di cui io possa fidarmi ciecamente. Ho bisogno del vostro consiglio.” “Parlate, dunque, non fatemi stare in ansia!” “Dovete sapere che Lucia si è innamorata, ricambiata, di un giovane. A sua volta un giovanotto pronipote del Papa si è invaghito di lei e intende chiederla in moglie. La fanciulla non lo sa ancora e sto vivendo in terribili ambasce, combattuto tra il mio affetto per la giovinetta, che desidero assecondare nella sua scelta, del resto assai saggia perché Andrea è un bravo figliolo ed è un Colonna, e la riconoscenza nei confronti del Santo Padre e del Cardinal Scipione, a cui devo la grazia, la casa e il lavoro, che mi fanno l’onore di volersi imparentare con me e che non posso certamente offendere con un simile sgarbo.” “Certo siete in un brutto pasticcio. Bisognerà, prima di tutto, che vi decidiate a parlarne all’interessata, stando bene attento a non fare pressione in alcun modo su di lei. Lucia ha molto buon senso e non farà certamente una scelta avventata. Conosciute le sue decisioni, deciderete il da farsi.” “Grazie, farò come mi consigliate. Vorrei ora parlarvi di un problema diverso ma legato al precedente. Chiunque decida di sposare, sarebbe opportuno che Lucia fosse riconosciuta da suo padre, o meglio da colui che voi e io riteniamo sia suo padre, per presentarsi, in ogni caso, nella nuova famiglia a testa alta.” “Sono perfettamente d’accordo. Come avreste intenzione di agire?” “Vorrei recarmi dal Conte Federigo Grossetani e parlargli.

Vi sarei anzi molto grato se voleste accompagnarmi.” “Ne sarò felice. Il destino di Lucia sta molto a cuore anche a me. Domattina presto manderò Piero a palazzo per avvisare il Conte della nostra visita.” “Sapevo di poter contare sul vostro aiuto. Siete un vero amico. Grazie.” Si alzarono di buonora e, dopo la colazione, Lucia e la zia Elena si avviarono verso il cascinale dove abitava l’Ersilia. Il sole aveva cominciato ad asciugare la rugiada caduta durante la notte serena ma, nei punti più ombrosi, si poteva vedere l’erba brillare ancora di mille goccioline. Gli alberi erano ormai quasi del tutto spogli e, dallo strato di foglie gialle sottostanti, giungeva alle narici un sentore di umido e, a tratti, l’odore dei funghi. Arrivate in vicinanza dell’orto, videro la donna china, intenta a raccogliere il cavolo nero per la zuppa. Ne spiccava le lunghe foglie ricciute una a una piegandole verso il basso e, quando arrivava alla sommità del fusto, con un secco colpo del pollice staccava anche il cimolo, poi riponeva il fascio nella canestra e cominciava a sfrondare un altro cespo. Lucia la lasciò finire, poi: “Buongiorno!” La donna si voltò, meravigliata, e senza interesse domandò: “Desiderate? Posso esservi utile?” “Ersilia! Non mi riconosci?” “Madonna Santa! ’Un ci posso credere! Lucia, se’ proprio te? ’Un potevo capirlo! ’Un t’avevo mai visto vestita da signorina e per di più tu se’ ’n compagnia d’una signora che ’un conosco! Giù, venite, entriamo, accomodatevi in casa al caldo!” Si abbracciarono e, fatte le presentazioni, si sedettero intorno al tavolo di cucina e la donna offrì loro latte appena munto e pane sfornato da un’ora. Il bambino, udite le voci, arrivò dalla stalla con due secchi di latte, li posò a terra e saltò al collo della giovinetta che lo abbracciò teneramente. Lucia consegnò all’Ersilia le scorte di cibo e gli abiti invernali per lei e per il bimbo che aveva portato da Roma. I ringraziamenti e le allegre chiacchiere che

seguirono durarono per lungo tempo, in un’atmosfera semplice ma sincera e spontanea che anche Elena mostrò di apprezzare. Era trascorso soltanto un mese e mezzo da quando si era trasferita in città, ma gli avvenimenti erano stati tanti e di così enorme portata, che a Lucia pareva di mancare dalla Maremma da anni. La differenza tra la tranquilla esistenza che conduceva in campagna, scandita da rari e poco rimarchevoli avvenimenti, e l’affannata e turbinosa vita di città era veramente notevole. Michelangelo e Celso, usciti poco dopo le signore, si misero in cammino e giunsero in vista di Palazzo Grossetani che suonavano le dieci. L’edificio, costruito il secolo precedente nello stile delle residenze inglesi di campagna, aveva un alto zoccolo di pietra, quattro torrette esagonali d’angolo, tre piani con balconate, la scalinata a due rampe simmetriche che si riunivano portando direttamente al piano nobile e un tetto su cui svettavano decine di comignoli di forme e dimensioni svariate. Le ali laterali, coperte da terrazze e alleggerite da un porticato che correva per tutta la loro lunghezza, ospitavano l’una le scuderie, l’altra la rimessa per le carrozze e i carri agricoli. Un vasto giardino all’inglese cinto da un alto muro, arricchito da alberi secolari, da statue di pietra, da un laghetto e da aiuole fiorite, circondava la villa. Il servitore in livrea che venne loro ad aprire riferì che il Conte li avrebbe ricevuti nella serra, dov’era impegnato ad impollinare le orchidee, e li pregò di seguirlo. La monumentale serra a vetri, dalla pianta a croce greca, aveva un altissimo soffitto bombato dipinto di bianco e grandi vetrate laterali che si riunivano in una cupola centrale. Le porte d’accesso erano doppie, con una bussola che impediva alla temperatura esterna di modificare il clima caldo e umido all’interno. Il Caravaggio ricordò la descrizione che ne aveva fatto Lucia e soprattutto pensò che era all’albero dalle foglie lanceolate che ora gli stava davanti, tanto alto da toccare i vetri della copertura, che doveva la vita. ando, ne accarezzò la corteccia rugosa e sorrise. Li accolse un volo di farfal e e un olezzo soave. I colori esotici colpirono la fantasia dell’artista, subito riportato alla realtà dal Conte Federigo che era venuto loro educatamente incontro. Il gentiluomo sessantenne aveva il piglio autoritario di chi è abituato al

comando, la figura eretta e il volto severo in cui spiccavano gli occhi azzurri… di Lucia. “Caro Speziale, non sapevo che avreste portato un ospite, se no vi avrei ricevuto più degnamente alla Villa!” “Vi presento Michelangelo Merisi di cui ho il piacere di essere amico.” “Il Caravaggio! Sono onoratissimo!” Il Conte conosceva le opere dell’artista e non mancava di andare a rivederle ogni volta che si recava a Roma. Si dichiarò lusingato della visita ma, quando ne conobbe il motivo e le pretese, s’irrigidì alquanto e scosse ripetutamente il capo rifiutandosi di ammettere ciò che i suoi ospiti dichiaravano evidente. I suoi occhi cerulei vagavano in giro senza soffermarsi sugli interlocutori e il suo imbarazzo era palese, quasi tangibile. Man mano che ascoltava spiegazioni e richieste il suo volto si accigliava sempre più e quando rispose, il suo atteggiamento era altezzoso e il suo tono alquanto seccato e scostante: “Ricordo una serva, poi promossa a governante, di nome Angela, ma nego di aver mai avuto rapporti personali con lei. La somiglianza della fanciulla con mia figlia Stefania, ammesso che sussista, è sicuramente del tutto casuale. Ho generato solamente tre figli: il maggiore, sposato con prole, è erede del titolo, il secondo è un autorevole prelato, la terza è diventata Marchesa per matrimonio. Se una simile voce giungesse alle loro orecchie o a quelle dei miei nobili conoscenti, non oso pensare quale scandalo potrebbe suscitare. Vi prego dunque, in avvenire, di usare un’intelligente discrezione e di non insistere sull’argomento”. Con queste aspre e definitive parole, che rifiutavano ogni replica, liquidò l’argomento e li congedò. L’atmosfera si era guastata irrimediabilmente, perciò il commiato, pur restando nei limiti dell’educazione, fu assai rapido e assolutamente gelido. I due uomini ritornarono verso il paese senza parlare. Arrivati in piazza, davanti alla bottega dello Speziale, si fermarono. Michelangelo, guardando Celso dritto negli occhi, ruppe il silenzio: “Ho deciso. Non torneremo più su questo argomento.

Appena arrivato a Roma inizierò le pratiche necessarie per adottare quella che considero già mia figlia. Le darò il mio nome e una ricchissima dote. Quindi le farò conoscere le alternative che ha riguardo alla scelta del marito e sarò al suo fianco appoggiandola pienamente qualunque sia la sua decisione”. “Caro amico, ammiro e rispetto la vostra determinazione. Avete la mia approvazione e, se servirà, avrete anche il mio appoggio.” Si strinsero la mano. Erano amici. Il Caravaggio si diresse da solo verso la bottega del falegname. Il tavolo da lavoro e gli utensili erano stati ricoverati all’interno dove, nell’enorme camino, ardeva un bel fuoco. “Buongiorno! Sono venuto a complimentarmi con voi per la bella cornice che avete scolpito per lo Speziale.” “Bondì! Grazie assai e bentornato, messer Merisi!” “Vorrei che preparaste una cornice di quel tipo, altrettanto preziosa e artistica, anche per un dipinto che ho a Roma e che mi preme valorizzare. Eccovi le misure precise.” “’Un c’è problema! Anzi, vi ringrazio dell’onore che mi fate! Messer Panari m’ha spiegato che siete il più grand’artista della nostra epoca!”

Nel pomeriggio andarono tutti insieme a fare una eggiata. Salirono alla capanna sul poggio addentrandosi nella macchia sempreverde. Un pettirosso, svolazzando e saltellando, per nulla intimorito, sui rami accanto a loro, li precedette su per tutto il viottolo. Il mormorio della fonte li avvertì che avevano raggiunto la cima del monticello. L’oleandro non aveva più i suoi fiori e i frutti rossi del corbezzolo avevano sfamato merli e eri. Le lunghe forcine degli aghi di pino formavano un

tappeto che ricopriva lo spiazzo, il caprifoglio sfiorito non profumava più e la casupola pareva abbandonata da anni. Nel folto, un’invisibile famiglia di scriccioli segnalava la propria presenza col caratteristico petulante cinguettio. Si dissetarono con l’acqua della risorgiva. Elena e Celso, raccolta una pigna colma di pinoli, con la scusa di cercare di estrarli dai loro alveoli, si trattennero a parlare seduti sulla panca, il sole tiepido sulla faccia e il mare ai loro piedi. Michelangelo e Lucia, emozionati e turbati, si avviarono senza parlare lungo l’altro sentiero sabbioso che scendeva alla marina. Dall’alto delle dune scorsero la spiaggia, sconvolta dalle innumerevoli mareggiate autunnali e disseminata di tronchi rami e radici, cumuli di posidonie e detriti d’ogni genere. Arrivati sul tombolo, camminarono ancora un poco, poi si sedettero sulla sabbia fredda e in silenzio ricordarono.

XVI

17 novembre 1610. Durante il viaggio di ritorno c’era stato molto tempo per parlare. Michelangelo, dimostrando una gran fiducia in donna Elena, si decise a raccontare in sua presenza a Lucia l’incontro di una settimana prima col Cardinal Scipione. Il turbamento della fanciulla si manifestò con un pianto dirotto seguito da un lungo silenzio che tutti rispettarono. Quando si fu calmata il Maestro l’abbracciò con affetto e le raccomandò di prendersi il tempo necessario per riflettere con attenzione: “Non voglio assolutamente influenzare la tua scelta ma ti prego di considerare che Andrea non ti ha fatto una vera e propria proposta di matrimonio mentre i Borghese sono stati molto più espliciti. Non devi sentirti obbligata a decidere immediatamente: sei talmente giovane che potresti aspettare anni prima di pensare al matrimonio. Qualunque sia la tua decisione avrai il mio incondizionato appoggio. Sappi in ogni caso che ho intenzione d’iniziare immediatamente le pratiche per adottarti legalmente come figlia, di darti il mio nome e di fornirti, con i miei futuri guadagni, un’ingente patrimonio come dote”. Lucia era smarrita, non sapeva se piangere o gioire. Nella fanciulla così risoluta una simile debolezza era assolutamente inconsueta. La zia Elena comprese il suo travaglio interiore. Non pensò neppure per un momento di darle consigli sul o da intraprendere ma, prendendole la mano, con dolcezza le disse: “Mia cara, non tormentatevi così! Aspettate e riflettete bene. Il tempo e le circostanze vi suggeriranno il comportamento migliore. Intanto, siate felice di ciò che il Maestro vi offre tanto generosamente”. Il viaggio seguitò in silenzio, ognuno di loro seguendo il filo dei propri pensieri. Poco prima di arrivare a Roma donna Caffarelli fece loro un’inaudita impensabile confidenza. Il suo tono era serio ma i suoi occhi celeste glicine

sorridevano finalmente felici: “Celso Panari mi ha chiesto in moglie. Per la verità, con squisita gentilezza d’animo, mi ha domandato se volevo are con lui il resto della mia vita e invecchiare insieme. Ho risposto di sì”. Anche se si erano accorti della corrente di simpatia e della complicità che era nata tra i due, Michelangelo e Lucia non si aspettavano una soluzione tanto repentina e quando, pur felicitandosi, con delicatezza lo fecero presente, Elena spiegò: “Alla nostra età ci sembra ridicolo perdere tempo. La mia vita è stata tristemente solitaria. In gioventù non sono mai stata apprezzata per il mio carattere, le mie virtù e la mia cultura poiché il mio aspetto fisico costituiva una barriera che nessuno è mai riuscito a valicare. Anche Celso è stato sempre molto solo, dedito com’era esclusivamente alla cura del suo prossimo. Si potrebbe affermare che le nostre solitudini si siano incontrate in un momento dell’esistenza in cui l’esteriorità non ha più nessuna rilevanza. Le nostre opinioni, i valori, gli affetti, le aspettative, gli interessi combaciano in modo perfetto ed è questo ciò che ora conta”. Lucia le rispose con una vena di malinconia nella voce: “Sono molto felice per voi. Vorrei essere io così certa di ciò che voglio fare della mia vita e, in verità, finora pensavo di esserlo. Non desidero angustiarvi con i miei problemi in questo momento di gioia ma il dilemma che mi si presenta adesso è veramente tragico: la mia scelta cade naturalmente su Andrea, ma il mio cuore m’impedisce di agire in una direzione che potrebbe danneggiare Michelangelo”. “Mia cara, abbiate pazienza. La vostra saggezza vi guiderà ad adottare la soluzione migliore.” “Lo spero ardentemente. Scusate l’egoistica intromissione. Tornando a voi, ditemi, piuttosto, quali sono i vostri programmi? Pensate di lasciarci presto?” “Ho già parlato di questo con Celso che si è dichiarato d’accordo e disposto ad aspettare. Naturalmente faremo in modo di vederci il più spesso possibile ma resterò con voi finché sarà necessario e finché avrete preso le vostre decisioni. Non lo faccio solo per rispettare l’impegno preso, ma anche perché vi sono molto affezionata e vorrei insegnarvi ancora tante cose e vedervi sistemata prima di abbandonarvi.”

“Grazie. Lo apprezzo molto. Il vostro appoggio e il vostro consiglio mi saranno preziosi nella situazione in cui mi trovo.” Michelangelo ascoltava in silenzio, limitandosi ad annuire col capo. Arrivarono a Roma che era notte fonda. Andarono a dormire subito dopo aver bevuto una tazza di latte caldo col miele e, nonostante i pensieri, la stanchezza del viaggio li aiutò a prendere sonno in fretta. La mattina si presentò leggermente nebbiosa ma la luce bianca che entrava dalle vetrate dell’altana, parve ideale a Michelangelo per cominciare la nuova opera. Descrisse col carboncino, sul fondo ormai asciutto, una leggera traccia per delimitare lo sfondo, l’ambientazione in secondo piano, e le figure in primo piano. Dopo aver determinato la dislocazione dei volumi, diede istruzioni a Davide per la macinazione dei colori che prevedeva gli sarebbero serviti e scese a parlare con Lucia. La trovò in camera sua, ancora in vestaglia, seduta in poltrona, le mani abbandonate sui braccioli, persa nei suoi pensieri. “Buongiorno, cara. Te la senti di posare per me nelle vesti di Maria?” “Certamente. Ditemi solo cosa devo indossare.” Il Maestro ò in rivista tutti gli abiti del guardaroba della giovinetta, che era ormai assai ricco, ma non trovò nulla che gli sembrasse adatto e, mentre si voltava a dirlo a Lucia, vide che la sua vestaglia aperta lasciava intravedere la camicia da notte. Era una bella veste di pesante seta candida che la fanciulla aveva acquistato nel laboratorio delle ricamatrici di via della Scrofa. Le maniche lunghe, gonfie in alto, il piccolo scollo quadrato e l’orlo erano rifiniti da un bordo ricamato a motivi floreali bianco su bianco. La morbida semplicità della camicia, parve adattarsi alle necessità pittoriche del Caravaggio che chiese a Lucia di pettinarsi, raccogliendo solo poche ciocche di capelli, arrotolandole sopra le orecchie e fermandole sulla nuca, e di salire con lui nello studio senza cambiarsi. Iniziò a dipingere febbrilmente, come il suo solito, e andò avanti fino a pomeriggio inoltrato. Pulì i pennelli e li ripose nel bicchiere dell’acqua ragia. Le

pieghe della veste e la capigliatura risultavano abbozzate e in certi punti addirittura rifinite, ma il viso non era neppure accennato. Al suo posto un ovale vuoto faceva assumere all’insieme un aspetto insolito e lievemente enigmatico. “Non ho ancora dipinto il tuo viso che oggi non ha l’espressione che sto cercando di rappresentare. Forse domani sarai più serena, avrai la mente sgombra e potrai cercare d’immedesimarti nella situazione.” “Non credo che riuscirò a risolvere tutti i miei problemi entro domani, ma vi prometto che farò il possibile per assumere la giusta espressività.” “Per favore, manda un biglietto ad Andrea per avvisarlo del nostro ritorno e per domandargli quando potrebbe venire a posare per l’Arcangelo Gabriele.” “Lo farò al più presto e con molto piacere.” Ma i suoi occhi non sorridevano. Prima dell’ora di cena Andrea si presentò per dare loro il bentornato e prendere accordi. Fu deciso d’iniziare la figura dell’Arcangelo l’indomani pomeriggio. Lucia lo accompagnò alla porta ed egli si congedò in fretta poiché doveva correre a casa dove lo aspettavano per la cena ma si salutarono, mani nelle mani, guardandosi negli occhi. Michelangelo ò la mattinata successiva a interessarsi delle pratiche d’adozione. Il parroco di Sant’Agostino, a cui si rivolse per primo, era nuovo della carica e non lo conosceva personalmente. Quando sentì che il Caravaggio, l’eccelso autore della Madonna dei Pellegrini, la santa effigie della sua chiesa che prediligeva e alla quale si rivolgeva pregando, voleva compiere il cristiano encomiabile gesto di dare il suo nome a una povera fanciulla orfana e sola al mondo, promise il suo aiuto incondizionato e la sua intercessione presso il Priore dell’adiacente Convento da cui la parrocchia dipendeva. Soddisfatto del risultato ottenuto, si recò a Palazzo Borghese perché gli sembrava doveroso far conoscere l’iniziativa anche al Cardinal Scipione. Lo trovò nel suo studiolo dove fu immediatamente ammesso dal solito servitore in livrea. “Sono venuto a comunicarvi una decisione da me presa in occasione del recente viaggio in Maremma. Ho contattato il parroco di Sant’Agostino allo scopo di avviare le pratiche per adottare Lucia come figlia e darle il mio nome. In seguito la doterò di un cospicuo patrimonio che le procuri una ricca rendita

personale.” “State forse dicendo di aver preso qualche decisione riguardo al suo avvenire?” “Non ancora. Fermo restando il sentimento di gratitudine per l’onore che la vostra famiglia accorda alla mia, lascerò che la fanciulla faccia la sua scelta con calma: è così giovane! Volevo piuttosto parlarvi dei quadri dipinti in Maremma che vi ho promesso. Se volete mandare a prenderli, sono disposto a cederveli tutti, tanto più che, mentre ero a letto ferito e privo di conoscenza, avete elargito alla mia figlioccia un generoso anticipo, del quale non vi ho ancora ringraziato.” “La vostra offerta è molto magnanima e ve ne ringrazio, ma per il momento lascerò i dipinti nel vostro salone dove figurano splendidamente. Dovete sapere che la famiglia Borghese ha dato l’incarico, circa due anni fa, all’architetto Flaminio Porzio, di costruire una villa appena fuori città con un vasto giardino di stile rinascimentale, destinata alla villeggiatura estiva ma soprattutto adibita a museo. Accoglierà l’enorme mole di opere d’arte che tutti noi Borghese, come ben sapete apionati cultori di ogni genere artistico antico e moderno, abbiamo collezionato negli anni. Non appena la villa sarà terminata, verrò a reclamare quei quadri per dar loro una degna sistemazione. Parlando delle vostre opere, mi torna alla mente lo straordinario ritratto, ancora da incorniciare, che vidi in occasione della mia visita in camera vostra quando eravate ferito e che mi colpì molto. Vendetemelo, vi prego, e avrà una lussuosa cornice e il posto d’onore nella futura pinacoteca Borghese.” “Gentile amico, ho già ordinato a un valente falegname di Ansedonia la cornice più bella che si sia mai vista. Vi confesso che intendo tenere per me quel dipinto, che per Lucia e per me ha un significato particolare.” “Pensate alla fama che vi darebbe l’esposizione di un simile capolavoro! Mi è parso di notare che ricordi la Monna Lisa di Leonardo da Vinci. Il mondo intero ha il diritto di ammirare l’arte a livelli tanto sublimi!” “Sono veramente lusingato dei vostri complimenti. Vi ringrazio molto, ma non cambierò idea.”

“Come volete, ma vi avverto che non mi rassegnerò tanto facilmente! Riguardo all’adozione della giovinetta, vedrò se posso intervenire per accelerarne i tempi. Conosco i Cardinali del Santo Uffizio preposti a questo genere di cose: mi basterà esercitare una piccola pressione…!” “Ve ne sarei assai grato!” “Ecco, tenete! Avevo già pronta per voi una borsa col resto del denaro. Mi saprete dire in seguito se la cifra vi soddisfa.” “Sono certo che sarete stato generoso come sempre! Grazie!” Tirò la striscia damascata che faceva tintinnare il camlo. Al valletto che comparve ordinò: “Fate venire la mia carrozza per accompagnare a casa il Maestro!” “Non è necessario che vi disturbiate!” “Nessun disturbo. Il cocchiere è pagato per questo. Anzi, approfitto dell’occasione per consigliare anche a voi l’acquisto d’una vettura e d’un paio di buoni cavalli. Oltre ai pericoli che s’incontrano andando a piedi per le vie sempre meno sicure, dovete calcolare che l’inverno è alle porte e, a voi e alle signore, farebbe certo comodo avere un mezzo di trasporto sempre pronto ai vostri ordini!” “È un ottimo consiglio! Vedrò di metterlo in pratica al più presto!” Durante il tragitto in carrozza, Michelangelo ripensò a tutte le gentilezze che il Cardinale gli usava, al denaro che gli elargiva, alla casa e alla servitù messe a sua disposizione e per un istante gli parve di essere in vendita egli stesso e di venire comprato. Stava accumulando debiti di riconoscenza in quantità esagerata e intuiva che ciò avrebbe pesato molto in avvenire. Soppesò la pesante borsa: doveva contenere una cifra davvero ingente. La mattina dopo sarebbe andato a depositare il denaro allo Sportello di Credito che un gruppo di banchieri genovesi aveva aperto a Roma, accanto al Pantheon, intestando l’intero patrimonio, e la rendita da esso derivante, a Lucia.

Nel primo pomeriggio arrivò Andrea. Lucia stessa andò ad aprirgli, seguita dal a zia Elena, e lo fece accomodare in salotto. Subito però si presentò il Maestro a reclamarlo, lo portò con sé nel o studio e non permise al e due donne, che rassegnate si misero a ricamare nel vano del a finestra del a saletta, di assistere al a seduta di posa. A lui il Caravaggio fece indossare una lunga e ampia camicia di raso color avorio, stretta in vita da un’alta fascia di seta vermiglia, riccamente drappeggiata, dai lembi ricadenti fin quasi a terra. Il bel volto del giovane fu ritratto di profilo, i capel i biondi che si posavano sul e spal e piegandosi in eleganti ondulazioni. I due giovani ebbero modo di rivedersi solo per pochi momenti mentre si salutavano. L’indomani il ragazzo sarebbe tornato per la seconda seduta di posa. Dopo cena, il Caravaggio chiese a Lucia di seguirlo in camera sua, dove le mostrò la voluminosa borsa di cuoio che il Cardinal Scipione gli aveva consegnato in mattinata. Si sedettero sul letto e contarono insieme le lucenti monete d’oro. Le divisero in mucchietti uguali, poi sommarono e moltiplicarono: erano diecimila scudi. La mattina dopo, Michelangelo chiese a Cesare se sapesse dove ci si doveva rivolgere per comprare una carrozza e due buoni cavalli. “Se volete me ne interesserò personalmente. Ho fatto il vetturino per lungo tempo e me ne intendo parecchio!” “Bene, scegliete e acquistate tutto a vostra discrezione. Da questo momento vi nomino ufficialmente cocchiere della famiglia Merisi!” Gli consegnò un’adeguata somma di denaro. Il robusto marito di Caterina, che doveva avere all’incirca l’età del Maestro, si era rivelato veramente un brav’uomo, gentile e servizievole oltre i limiti che gli imponeva il suo incarico, e tutti in casa gli erano affezionati. Poco dopo, chiamata una vettura pubblica, il Caravaggio si recò alla banca a depositare i diecimila scudi, poi in Campo dei Fiori da Filippo il falegname. Trattò l’affitto dello spazioso locale lì accanto e pretese che il proprietario fe dare l’imbiancatura alle pareti e lavare e lucidare a dovere il pavimento di tavole di pino. Gli ordinò quindi i mobili necessari ad arredare il vasto

ambiente: un enorme tavolo centrale, altri due col piano di marmo incavato, quattro cavalletti e scaffalature alle pareti, sei seggiole e un divano davanti al camino. L’artigiano fece i suoi conti, pretese un anno d’affitto anticipato e altro denaro per comprare il materiale, quindi promise che sarebbe stato tutto pronto prima delle feste di Natale. Non gli restava che mettersi alla ricerca dei praticanti. Tornato a casa, chiese a Davide: “Conosci, per caso, qualche valido elemento che vorrebbe far pratica nella bottega che aprirò?” “Maestro, aprirete bottega? Spero che mi teniate con voi!” “Non dubitare! Piuttosto rispondi alla mia domanda!” “Mio cugino Martino vorrebbe imparare, ma è molto giovane. Poi c’è Girolamo, che lavorava col Cavaliere d’Arpino e se n’è andato scontento. Poi… ah ecco! C’è Dino che dicono sia molto bravo.” “Bene, contattali tutti e falli venire, uno per volta, a parlare con me.” Andrea tornò nel pomeriggio e, avendo terminato presto di posare, si trattenne a lungo con Lucia che lo aveva invitato nel a saletta. Parlarono di molte cose. Ognuno di loro raccontò gli avvenimenti importanti del a propria vita ata ed espresse le proprie preferenze, i gusti, le speranze e i progetti per il futuro. La giovinetta, pur desiderando essere sincera e parlare a cuore aperto, non riuscì a essere completamente naturale e spontanea com’era sua abitudine. Troppe preoccupazioni la condizionavano. Il ragazzo, sensibile e molto innamorato, captò subito l’atteggiamento differente, ma decise di non chiederle nul a, con la speranza che si trattasse solamente di una nuvola eggera. Intanto il Caravaggio, sull’altana, aveva continuato a lavorare, dedicandosi a dipingere la terrazza con la balaustra dalle colonnine tornite e iniziando ad abbozzare gli alberelli di limoni e i gerani e i nasturzi ancora fioriti nei vasi. Quando cominciò a sentirsi affaticato, si sedette a riposare e Davide ne approfittò per domandargli: “Maestro, potrei seguitare a dipingere il pavimento?” “Per carità, lascia perdere!”

“Ho visto i colori e la tecnica che usate per fare le striature del marmo, col pennel o piatto suddiviso in ciuffi dal e legature. Insisto perché penso che ne sarei capace. Del resto, quando avrete bottega, dovrete pur lasciar fare una parte del lavoro anche ai vostri al ievi!” “Va bene, visto che sei tanto ostinato, fammi vedere come te la cavi. Prova solamente in questa piccola porzione laterale.” Il ragazzo, non si sa se per dote naturale o per aver attentamente osservato il Maestro, parve veramente in grado di proseguire a dipingere le lastre della pavimentazione, perciò Michelangelo, pur non perdendolo di vista e guidandolo, gli permise di portare a termine tutto il tratto mancante. Nei giorni che seguirono il Caravaggio terminò di dipingere la figura senza volto della giovane Maria. Non appena l’artista si dichiarò soddisfatto e posò i pennelli, Lucia chiese di poter vedere la parte finita, ma egli non glielo permise. Non voleva che qualcuno vedesse una sua opera prima di averla terminata fin nei minimi particolari. Si dedicò poi allo sfondo dell’imponente pala d’altare, dove però non consentì a Davide di mettere mano. Appena lo ebbe terminato, si rese conto di aver raffigurato, solo con poche varianti, le dune alle spalle della spiaggia di Ansedonia. Come per magia i pini marittimi a ombrello si erano trasformati in palme e la minuscola palude in un fiume dai luccicanti meandri. Per raffigurare il bimbetto con la colomba, Michelangelo riunì tutti in cucina e chiese se qualcuno conoscesse un fanciullo di tre o quattro anni da far posare come modello. Fu di nuovo il buon Cesare a venirgli in aiuto: “Il nipote di mio fratello, ha all’incirca quell’età. È un bel bimbo biondo e son sicuro che i genitori lo lascerebbero volentieri posare per un quadro destinato al Papa”. “Fatelo venire qua domani stesso.” “Abitano lontano, in campagna. Dovrò andare io a prendere il piccino, giacché non ho modo di avvertire la famiglia che, del resto, non possiede mezzi di trasporto.” “Andate pure. Prendete la carrozza che abbiamo acquistato, così proverete vettura e cavalli. Anzi, ripensandoci, verrò con voi! Una pausa dal lavoro mi farà

bene. Lucia, vuoi per caso unirti a noi con donna Elena?” “Verrò volentieri e la zia con me! Dovrei per l’appunto cercare alcune erbe che ho terminato e raccogliere le bacche della rosa canina che oramai saranno mature!” “Allora è inteso. Partiremo domattina dopo la colazione.” Il nuovo equipaggio di proprietà della famiglia Merisi era costituito da una bella berlina nera e marrone dalla forma elegante e slanciata, chiusa ma con ampi finestrini, e da due cavalli bai alti e robusti, uno di sette e l’altro di nove anni, con i crini della lunga coda tagliati di netto in fondo e la criniera scura e folta. I divanetti su cui presero posto erano di pelle marrone e le tendine di velluto color nocciola. La campagna dov’erano nati Cesare e Caterina, dove Lucia si era recata, con ben altro animo, a cercare le piante officinali dopo l’agguato, si trovava nei pressi di Grottaferrata, proprio ai piedi dei Colli Albani, in una conca ridente per la maggior parte coltivata a vigneti. Trascorsero l’intera giornata nei prati intorno al cascinale della famiglia di Cesare. La giovinetta insegnò alla zia Elena a riconoscere alcune erbe officinali che dovevano essere raccolte in autunno, mentre Michelangelo cercava di familiarizzare col bambino biondo e paffuto che voleva ritrarre. Pranzarono con il cibo portato da Roma, che divisero con i loro ospiti, e bevvero il buon vino della zona offerto loro dai contadini. Quando il piccino si assopì, il Caravaggio lo ritrasse per intero, comprese le manine e i piccoli piedi, a carboncino. Appena si svegliò, ne disegnò il visetto con gli occhi spalancati mentre ammirava estatico, il nasino all’insù, una libellula di un verde brillante che si era posata su una zinnia arancione e, infreddolita, non riusciva a racimolare la forza per volar via. La giornata trascorsa all’aria aperta, immersi nella natura, aveva giovato al morale di tutti e all’umore di Lucia in particolare. Ritornando verso Roma, ammirarono uno straordinario tramonto che veniva loro incontro mutando continuamente forma e colore. Non era stato necessario portare il bimbetto con loro. Michelangelo affermò che per la fisionomia gli sarebbero stati sufficienti gli schizzi a carboncino fatti in campagna poiché i colori gli erano rimasti negli occhi e avrebbe potuto riportarli sulla tela in

qualunque momento. La tavola di destra, che avrebbe ornato come un’ala la pala d’altare, la sera dopo era terminata. La figura del bimbo biondo paffuto e seminudo che tende le manine verso il cielo azzurro per cercar di afferrare la colomba era riuscita perfettamente. La leggiadra prosecuzione non distoglieva lo sguardo dalla scena centrale, anzi, quando fosse stata incernierata con un leggero angolo, avrebbe contribuito, come l’altra speculare, ad appuntare lo sguardo e l’interesse dell’osservatore sui due protagonisti del dolce portento. Per raffigurare la colomba bianca, come del resto per le ali dell’Arcangelo Gabriele, non fu fatta alcuna ricerca. Il Maestro infatti, avendo già dipinto quel soggetto svariate volte, non necessitava di un modello al naturale. Le prime volte che gli era capitato di rappresentare l’ala di un angelo, aveva studiato e copiato dal vero ali di uccelli morti, ingrandendole secondo la necessità, tanto che ora avrebbe potuto raffigurare un arto pennuto ad occhi chiusi. Immediatamente il Caravaggio iniziò la ricerca dei pappagalli bianchi che voleva dipingere nella tavola di sinistra. Sembrava che nessuno a Roma possedesse simili volatili. Il giorno dopo Lucia raccontò il fatterello ad Andrea che era andato a trovarla e il ragazzo affermò che Laura, la sua sorellina, possedeva un pappagallo variopinto al quale era molto affezionata. “Cari figlioli, vi ringrazio dell’interessamento, ma non è solo una questione di colori del piumaggio, è la struttura del volatile che è molto diversa per non parlare della crestina sul capo.” “Capisco. Chiederò in giro e ai conoscenti della mia famiglia.” La voce dell’affannosa ricerca di un pappagallo bianco si sparse per tutta Roma e l’ironico commento di Pasquino non si fece attendere: Caravaggio va cercando il candor d’un pappagallo. Mi domando come e quando

metterà giudizio quello. Lo scritto satirico servì peraltro a trovare il candido uccello esotico. Un’elegante dama si presentò alla porta dell’appartamento di via dell’Orso reggendo un piccolo trespolo al quale era legato per la zampina con una catenella d’oro il raro volatile. Caterina la fece accomodare in salone dove, sorseggiando la tisana calda che la cameriera le aveva offerto, si guardò intorno con curiosità e meraviglia, mentre il Maestro, solo nel suo studio, ritraeva il pappagallo di fronte e di profilo per ricavare da un solo pennuto le immagini di una coppia. Il giorno seguente Michelangelo, vedendo Lucia tranquillamente intenta a ricamare sotto le severe direttive della zia Elena e cogliendo sul suo volto l’ombra di un sorriso, la pregò di salire con lui nello studio. “Devo indossare la camicia bianca?” “Non importa: la veste è terminata. Vieni pure così come ti trovi.” La fece sedere e, scorgendo in lei l’espressione serena che desiderava, si mise finalmente a dipingere il dolce viso di Maria giovinetta. Qualche ora dopo, pulì i pennelli, li posò e la chiamò vicino a sé: “Ora la pala d’altare è finita. Vuoi vederla?”

XVII

2 dicembre 1610. Il dipinto, illuminato dalla luce vivida che entrava dalla vetrata, con l’assoluto predominio del bianco nelle vesti, nei vari uccelli, nel giglio in mano all’Arcangelo Gabriele, rendeva immediata l’idea della purezza che l’autore aveva voluto rappresentare attraverso il colore simbolo. In casa ci fu un andirivieni continuo per ammirare l’ancona terminata. Perfino Cesare e Caterina erano saliti più volte nello studio per fissare nella mente l’immagine, ben sapendo che mai più avrebbero avuto la possibilità di rivederla. Andrea, dopo averla rimirata a lungo, aveva chiesto il permesso di portare il padre e la sorella a vedere la pala d’altare destinata a Pio V. Lucia ed Elena avevano trasferito nell’altana il cesto con il cucito e il ricamo e, con la scusa che sulla terrazza ci fosse più luce, avano le ore libere chiacchierando e provando a lavorare ma restando sempre in contemplazione del grande dipinto. Anche Celso Panari arrivò dalla Maremma, avvisato da una lettera di donna Caffarelli, per non perdere l’occasione di vedere il capolavoro. Qualche giorno dopo Michelangelo, accertatosi che i colori fossero ben asciutti, mandò Cesare ad avvertire Filippo che venisse col lungo carro a prendere le tre tavole per incorniciarle. L’imponente cornice fu assemblata nello spazioso locale adiacente alla falegnameria che sarebbe diventato, dopo pochi giorni, la bottega del Caravaggio. Il Maestro in persona seguì il falegname e i suoi aiutanti quando si recarono in Vaticano, negli appartamenti papali, a montare l’ancona sull’altare della cappella privata di Paolo V. Il Santo Padre, chiamato a lavoro ultimato per ammirare l’opera, se ne dichiarò entusiasta, sottolineò l’esaltazione del bianco come emblema di virtù, lodò e ringraziò l’autore, anche se gli pareva, affermò con un sorriso, che il dipinto si

discostasse un poco dai classici canoni iconografici. Aggiunse di trovare il viso di Lucia assolutamente adatto a rappresentare il Santo Volto della Vergine Maria e pregò Michelangelo di portarle un particolare ringraziamento insieme alla Sua benedizione. Affermò d’essere a conoscenza della lodevole richiesta d’adozione e si dichiarò certo che sarebbe arrivata presto a buon fine. Del modello che aveva prestato i suoi tratti e la bionda chioma all’Arcangelo Gabriele non fece parola. La sera stessa il Caravaggio si mise in contatto col Marchese Spinola. Mandò Cesare al suo palazzo a recapitargli una lettera in cui si dichiarava finalmente libero dai precedenti impegni e disposto a dedicarsi esclusivamente alla decorazione della sua chiesa. Lo invitava in via dell’Orso per vedere alcune sue opere e per discutere dei dettagli. La risposta arrivò, per mano dello stesso Cesare, immediata. Il Marchese, a Roma in quei giorni, sarebbe venuto l’indomani mattina a prendere il Maestro per condurlo a vedere la chiesa dedicata alla Madonna delle Nevi che era praticamente ultimata e, al ritorno, si sarebbe fermato da lui per ammirare i dipinti e accordarsi su ogni cosa. La berlina con la quale il Marchese Ottaviano Augusto Spinola ò a prelevarlo era veramente lussuosa. Lucia ed Elena, che guardavano dalla finestra, affermarono di non aver mai visto nulla di simile. Le insegne della nobile famiglia erano dipinte in rosso e oro zecchino sulle lucide portiere laccate di nero come il resto delle fiancate, mentre il tetto era scarlatto come le cortine che s’intravedevano dai vetri dei finestrini. Due pariglie di cavalli neri completavano l’equipaggio insieme a un cocchiere e un palafreniere in eleganti livree rosse e oro. Durante il tragitto, il nobiluomo spiegò: “Mio padre, originario di Genova come tutta la mia famiglia, mi lasciò, col titolo, anche un ingente patrimonio in palazzi, ville e poderi e terreni. Tutte queste proprietà, anziché produrne, assorbivano denaro, perciò decisi di tuffarmi nel mondo degli affari. Indovinai investimenti e speculazioni e, per farla breve, riuscii a incrementare il patrimonio. Due anni fa, ottenni un ingente profitto con un colossale colpo in borsa, nei Paesi Bassi, con l’acquisto a basso costo e la successiva vendita a un prezzo enormemente maggiore, di parecchie centinaia di ettari di terreno

coltivato a tulipani”. “La speculazione fu fatta sui terreni o sui bulbi?” “Sui bulbi.” “Non sapevo che i tulipani fossero quotati in Borsa.” “Eccome! Sono una voce molto importante nell’economia olandese.” “Scusate l’interruzione. Continuate pure e spiegatemi, per favore, perché avete deciso di dedicare la chiesa alla Madonna delle Nevi.” “Dopo questi avvenimenti, mentre ero in viaggio per tornare a Genova, valicando un o alpino ad alta quota, nonostante fossimo già in aprile, fui sorpreso da una violenta tormenta. La mia vettura restò, per molte ore, bloccata dalla neve. I cavalli, i cocchieri e io rischiammo seriamente di morire assiderati. Allora feci voto alla Madonna che, se ci fossimo salvati, avrei speso tutto quanto il denaro guadagnato coi tulipani, che portavo con me in un grosso cofano, per erigerle una chiesa. Immediatamente, un sole accecante e caldissimo squarciò le nuvole, la neve si sciolse in breve tempo e noi ne uscimmo illesi!” “Un vero miracolo!” “Fu così che lo interpretai. Bene, ora che vi ho spiegato i motivi della mia dedica, vorrei prendere accordi con voi su ogni possibile dettaglio, proprio perché presto dovrò ritornare nei Paesi Bassi.” “Sono certo che non avremo problemi ad accordarci su tutto.” “Vi darò il recapito del mio palazzo di Amsterdam, nel caso pensiate ad un viaggio per vedere le opere dei vostri illustri colleghi fiamminghi. Potrete andarci anche in mia assenza: lascerò disposizioni in merito.” “Vi ringrazio. Terrò in serbo il vostro gentile invito per un prossimo futuro, poiché ritengo che il lavoro che sono in procinto d’intraprendere per voi mi terrà impegnato a lungo!” La facciata della Madonna delle Nevi, in stile neorinascimentale, era arricchita da due serie di volute a ricciolo che sottolineavano, ingentilendolo, lo stacco

discendente dalla navata centrale alle due laterali e presentava un’ardita novità nella marcata curvatura verso l’interno dell’intero fronte anteriore, che dava così l’impressione di accogliere in sé i margini perimetrali della piazza antistante, con un potente effetto scenografico. La parte esterna, totalmente rivestita di bianco marmo di Carrara, era terminata, ma un gran numero d’operai si aggirava ancora all’interno, posando le ultime lastre marmoree della pavimentazione e intonacando le porzioni lasciate scoperte dalla pietra. Il Caravaggio, presa visione dell’insieme e annotato mentalmente ogni particolare, si ripromise di tornare con Davide a prendere le misure che gli occorrevano. Il Marchese lo presentò al Capomastro al quale spiegò che ogni desiderio del Maestro doveva essere esaudito. “Come pensate di lastricare il sagrato della chiesa e la piazza?” chiese l’artista all’uomo. “Con lastroni di granito a spina di pesce.” “Potreste invece, prendendo esempio dal famoso anche se non ancora realizzato progetto del Buonarroti per la pavimentazione della piazza del Campidoglio, utilizzare cubetti di porfido o di basalto e altri del vostro marmo bianco a formare un disegno, per esempio a stella, intorno a cippi marmorei incatenati che dividano il sagrato dalla piazza vera e propria, formando una perfetta ellissi assieme alla curvatura della facciata.” Parlando, il Caravaggio trasformava in immagini l’idea abbozzandone rapidamente lo schizzo su di un foglio. Il Marchese si entusiasmò e ordinò al capomastro: “È un’intuizione veramente geniale! Una vera raffinatezza! Mettetela senz’altro in pratica e senza perdere tempo!” Tornati in via dell’Orso, il nobiluomo mostrò di apprezzare molto i dipinti appesi nel salone e chiese di acquistarne uno. Michelangelo spiegò che appartenevano già al Cardinal Scipione Borghese e il Marchese, anche se a malincuore, si rassegnò. Fu invece molto contento di apprendere che il pittore stava aprendo una bottega. Parlarono dei soggetti che avrebbero avuto i dipinti della nuova chiesa: un paio li precisò il committente, gli altri furono lasciati alla discrezione dell’autore.

Il Marchese propose una cifra per il compenso che sarebbe stata versata in quattro rate, una in anticipo, le altre a distanza di due mesi, direttamente dallo Studio Notarile che curava i suoi interessi a Roma, alla banca indicata dal Maestro, in modo che i pagamenti arrivassero puntuali anche in assenza del committente dalla città. Il totale che prospettò, per le undici grandi tavole dipinte, gli affreschi di soffitti e pareti delle sei cappelle, dell’abside, del transetto e della cupola, fu di quattrocentomila scudi. Il Caravaggio ne fu felice e non cercò di nasconderlo: “La vostra generosità è pari alla vostra gentilezza! Vi ringrazio!” “È la vostra arte incomparabile che lo merita! In cambio mi aspetto che mi facciate trovare alcuni dipinti ultimati per quando, fra un paio di mesi, farò ritorno a Roma.” “Saranno certamente molti i lavori pronti. Non dimenticate che presto avrò allievi che mi aiuteranno ad accelerare i tempi.” Il successo e l’impegno nel lavoro allietavano Michelangelo facendogli scordare, almeno per pochi momenti, il pensiero che gli davano gli occhi velati di tristezza, e spesso anche di lacrime, di Lucia. Finalmente, qualche giorno dopo, Filippo mandò un ragazzo ad avvisare che la bottega era pronta. Ci andarono in carrozza, con Cesare a cassetta, il Maestro e la sua figlioccia e la zia Elena e Davide seduti di fronte a loro. Il Caravaggio prese possesso del suo nuovo studio con gioia e palese soddisfazione e i suoi familiari ne furono felici per lui. Quell’uomo così schivo e a volte brusco aveva, per la prima volta nella vita, trovato un gruppo di persone semplici, ma piene di dedizione e di affetto nei suoi confronti, e questo fatto non finiva mai di stupirlo e di farlo riflettere su come avrebbe potuto essere diversa la sua vita se ciò fosse accaduto tanti anni prima. Quanti errori avrebbe potuto evitare se qualcuno avesse mostrato di aver fiducia in lui e lo avesse sostenuto, consigliato e amato disinteressatamente! Nei giorni seguenti il Maestro fece trasportare alla bottega molte delle attrezzature che teneva nello studio sull’altana, tenendo a portata di mano soltanto un paio di tele, i colori e qualche pennello nel caso gli fosse venuta la voglia di dipingere qualcosa in privato. Contattò il vecchio Speziale da cui si serviva un tempo affinché gli procurasse un ingente quantitativo di minerali,

avorio, pietre, terre, olio di lino e acqua ragia. Ordinò a Filippo il falegname di fabbricargli pennelli e spatole in quantità e di costruire le grandi tavole telate sulle quali avrebbe dipinto le figure della Vergine e dei Santi nelle misure che aveva annotato durante una seconda visita alla nuova chiesa in compagnia di Davide. Fu alla bottega che ricevette i candidati ai posti di praticante. Il primo a presentarsi fu Dino Corsani, un giovane alto e dinoccolato, pallido in volto e così magro che pareva fosse solito soffrire la fame. Il Maestro gli porse un foglio e un carboncino e gli chiese di disegnare un albero. In un attimo la carta fu coperta da un intrico di rami e foglie di platano viste da ogni prospettiva. Dino sarebbe stato un valido aiutante, visto che non aveva quasi più nulla da imparare: lo assunse seduta stante promettendogli un salario generoso. Arrivò poi Martino. Il cugino di Davide doveva avere tredici anni, ma ne dimostrava qualcuno di meno. Il ragazzo aveva una ribelle zazzera rosso fuoco e arrossiva ogni volta che gli veniva rivolta la parola. Confessò di non aver mai provato a disegnare o a dipingere, ma di aver un disperato bisogno di lavorare, perché aveva tre fratelli più piccoli e la madre, che faceva la lavandaia, era vedova. Michelangelo reclutò anche lui assegnandogli una buona paga. Lo impietosiva quella povera famiglia e desiderava aiutarla. Un garzone per tenere pulita la bottega, riordinare le attrezzature e sbrigare le commissioni, gli sarebbe senz’altro servito. Per ultimo, Girolamo di Bartolo, un uomo piacente d’una trentina d’anni, si presentò con la giovane moglie Grazia, una bella creatura dalla pelle d’alabastro e i capelli neri come l’ebano. La donna, che aveva gli occhi verdi e poche efelidi sul naso, colpì la fantasia del Caravaggio che pensò subito di ritrarla. Il giovanotto raccontò di aver subito molte angherie nella bottega del Cavalier d’Arpino, dove era addetto a bucare i disegni del padrone per riportarli sull’intonaco da affrescare. Era proprio il lavorante di cui il Maestro aveva bisogno e, senza aver dovuto dimostrare le sue doti, Girolamo si ritrovò con un nuovo impiego ben remunerato. Michelangelo aveva deciso di affidare tutto il lavoro a fresco, sul muro appena intonacato, agli allievi mentre lui si sarebbe limitato a selezionare i loro disegni,

modificandoli o ritoccandoli se necessario. Non aveva mai amato dipingere con tale tecnica, convinto che la calce fresca assorbisse spegnendola la luminosità e la veridicità dei colori, considerando più spontanea la pittura immediata, dal vivo, sulla tela. Proseguendo in quel pensiero, prese una decisione importante. Aveva da sempre sentito parlare dei cieli stellati dei mosaici bizantini di Ravenna e della stupenda figura che faceva il soffitto affrescato da Giotto, con il medesimo tema, nella Basilica di San sco d’Assisi, che arricchivano l’insieme senza distrarre lo sguardo dalle sacre rappresentazioni sulle pareti. Stabilì perciò di affrescare le volte delle sei cappelle laterali senza figure o scene ispirate alle Sacre Scritture, com’era consuetudine nei canoni dell’epoca, e di assegnare invece a ognuna un soggetto puramente decorativo di tipo naturalistico. Immaginò di rappresentare cieli azzurri con qualche nuvola, alberi carichi di frutti, cespugli di rose, il turchino di una notte stellata, prati di tulipani, ghirlande di fiori di campo. Nell’ampia curva dell’abside, sopra i sedili scolpiti nel legno di quercia del coro, avrebbe invece riprodotto l’amato paesaggio del Tombolo della Feniglia con la pineta ombrosa, le dune, la spiaggia e il mare, in modo che solo il cielo limpido fe da sfondo alla pala d’altare senza distrarne in alcun modo lo sguardo. Il soffitto della navata centrale non necessitava di alcun decoro pittorico, essendo per intero ricoperto da artistici cassettoni in legno di noce mirabilmente intarsiati. Alcuni giorni dopo aver preso possesso della bottega e aver iniziato i lavori per la nuova chiesa, Michelangelo ricevette una visita alquanto strana e inattesa. L’uscio a quattro battenti del nuovo laboratorio si aprì facendo entrare una nuvola di polvere mista a foglie secche che mulinarono in aria sospinte dal gelido vento dicembrino. Appena il vortice, richiusa la porta, si fu calmato e la polvere si fu posata, apparve davanti agli occhi sbigottiti del Caravaggio, impolverato e infreddolito, Giovanni Baglione. “Caro Maestro, vi do il bentornato. Fui molto contento di apprendere che le tristi notizie relative alla vostra sorte fossero false e…” “Come osate presentarvi!” urlò il Maestro furibondo, non potendo credere a una tale impudenza. Ma quello, con fare mellifluo, proseguì: “Sono umilmente venuto a chiedervi un lavoro”.

“Che cosa andate dicendo? Come pensate di poter lavorare per me?” “Ma io desidero imparare a dipingere da voi, Maestro!” “In verità avrei molto da insegnarvi sia di pittura che di buona creanza, ma sarebbe inutile perché voi non avete cervello per apprendere nessuna di queste due cose!” Su queste parole Martino, a un gesto del Caravaggio, spalancò la porta e il Baglione, sospinto dal ragazzo, scomparve in una nuvola simile a quella che l’aveva annunciato. Molti furono i commenti sull’accaduto, sia in bottega che a casa, e tutti concordarono nell’affermare che si fosse trattato solo di una provocazione fatta per verificare le sue reazioni e che il Maestro avesse agito per il meglio mandandolo al diavolo. I festeggiamenti per il Natale, a Roma, iniziavano sempre almeno una settimana prima. A cominciare dalla vigilia, il Santo Padre si sarebbe recato in varie chiese e basiliche per presenziare alle tradizionali funzioni liturgiche. Le vie del centro cittadino, previste dall’itinerario papale, furono addobbate con archi di fili metallici tra i quali erano intrecciati rami d’alloro, cipresso, rosmarino, olivo, agrifoglio e ornati di nastri multicolori. In tutta Roma regnava un gran fermento dovuto all’attesa di vedere are il sontuoso Corteo e ai preparativi per accoglierlo. Centinaia di fiaccole, pronte per essere accese, delimitavano l’intero percorso lungo il quale i cittadini avevano cominciato a esporre a balconi e finestre tappeti, arazzi e drappi di broccato, mentre gli oggetti preziosi di famiglia sarebbero stati messi in mostra all’ultimo momento, quando sarebbe stato steso sulla via anche un tappeto di frasche e fiori che fungesse da atoia per il aggio di Paolo V. L’immenso onore di portare a spalla la sedia gestatoria, oggetto di dispute e feroci gelosie, era conteso da sempre tra i membri delle più altolocate famiglie romane ma solamente otto tra i molti nobili d’alto lignaggio avevano accesso all’elevata dignità di ‘sediari’. Uscendo per le strade, in quei giorni di lieta vigilia, si respirava un’aria di festa, che contagiava anche la povera gente, per la quale il Natale sarebbe stato uguale a tutti gli altri giorni dell’anno. Lucia, recandosi al mercato con Caterina a comprare l’occorrente per cucinare i pranzi che avevano in programma, cercò sempre di percorrere strade secondarie e tranquille evitando la calca delle vie principali. Non aveva voglia di vedere

nessuno e tanto meno di parlare con qualcuno. L’unica compagnia che gradisse era quella della zia Elena, con la quale poteva discutere di tutti i suoi problemi e dalla quale era certa di ricevere consigli sinceri e disinteressati. Per la verità, il Cardinal Scipione, molto occupato in quel periodo, non aveva più affrontato l’argomento che le procurava tanto dolore e fortunatamente Andrea, pur mantenendo un atteggiamento affettuoso, non si era mai spinto, durante i loro frequenti incontri, a parlare di rapporti specifici o a porle domande alle quali non sarebbe stata pronta a rispondere. L’assenza di Michelangelo durante l’arco dell’intera giornata le pesava molto ma era contenta che stesse portando avanti lo splendido lavoro che avrebbe aggiunto fama alla sua già enorme notorietà. Sapeva che avere una bottega tutta sua, da gestire secondo i suoi criteri, era sempre stato il sogno della sua vita ed era felice che avesse potuto realizzarlo. Non di rado, quando Cesare andava in carrozza a prendere il padrone per riportarlo a casa per la cena, s’infilava il mantello, alzava il cappuccio sulla testa, nascondeva le mani nel manicotto di pelliccia e saliva in vettura per aver l’occasione di stare un po’ con lui senza nessun altro intorno. Celso Panari, invitato da tutti e gradito a ognuno, giunse a Roma due giorni prima di Natale per trattenersi fino alla festa dell’Epifania. Portò in dono a Michelangelo una collana di libri antichi, finemente illustrati, da cui ricavare idee per gli affreschi a tema naturalistico. Portò la preziosa cornice per il ritratto di Lucia che Gianni, il falegname di Ansedonia, aveva terminato di scolpire e dorato con fogli d’oro zecchino. Portò a Lucia un caldissimo scialle di lana d’angora azzurra, comprato su consiglio dell’Ersilia. Portò una calda sciarpa a Cesare e guanti di lana a Caterina, commossi e grati di tanta premura. Portò a Elena, i cui occhi si riempirono di lacrime di commozione, un anello che era stato di sua madre con un prezioso rubino contornato di diamanti. Senza parlare, di fronte a tutti, glielo infilò all’anulare sinistro. Non fu certo soltanto per gratitudine, ma per una scelta precisa, a lungo ponderata nei giorni precedenti, che donna Caffarelli gli concesse, fatto assolutamente straordinario considerati il suo carattere riservato e la sua severa educazione, di dormire con lei. La zia Elena, che non aveva mai avuto rapporti intimi, aveva deciso di fare,

all’uomo che aveva così tardivamente incontrato e che amava già profondamente, dono di se stessa senza attendere il matrimonio. In casa l’avvenimento non poté restare segreto e provocò un lieto scalpore. Si tenne un’assemblea familiare durante la quale gli interessati comunicarono che, prima che lo Speziale ripartisse, avrebbero fatto celebrare le nozze, intime e senza clamore, per santificare la loro unione. Le famiglie Caffarelli e Borghese sarebbero state messe a conoscenza del matrimonio solamente a cerimonia avvenuta. In quei giorni la zia Elena si aggirava per casa con il sorriso sempre impresso sul volto che sembrava essersi addolcito ed essere diventato più bello e più giovane. Celso, da parte sua, era il ritratto della felicità: pareva un naufrago che ha finalmente raggiunto la riva dopo una nuotata solitaria durata troppo a lungo. Andrea fu invitato con Laura alla cena della Vigilia di Natale. Arrivarono portando regali e presenti per tutti e la serata si protrasse in serenità, giochi e allegre chiacchiere finché, a mezzanotte, tutti insieme si recarono a Messa, in carrozza, alla parrocchia di Sant’Agostino. Qui, in piedi l’uno accanto all’altro, intonarono i canti natalizi. Fuori della chiesa, prima di congedarsi, il giovane consegnò al Maestro un biglietto da parte di suo padre. Era l’invito ufficiale, esteso a tutta la famiglia, per il Gran Ballo di Capodanno a Palazzo Colonna. La notte era gelida e senza stelle. Non si dilungarono in saluti e convenevoli perché il freddo pungeva le mani e la faccia. Lucia ebbe anzi l’impressione che qualche fiocco di neve stesse già svolazzando nell’aria buia, trasportato dal vento. La mattina di Natale, evento straordinario per Roma, si svegliarono con la città completamente imbiancata. Era uno strato di neve leggero ma sufficiente a modificare i lineamenti dell’Urbe e le abitudini dei suoi abitanti. Decisero di uscire tutti insieme per vedere la processione papale. Lucia e Celso, abituati al fenomeno, si trovavano perfettamente a loro agio, mentre Elena e Michelangelo facevano del loro meglio per restare in piedi. I più disperati risultarono essere Cesare e Caterina, che si esibirono in acrobatici scivoloni. Il corteo papale si tenne, ma il maltempo lo rovinò completamente. Il Santo

Padre, anziché in lettiga, fu portato in una lussuosa carrozza, ben riparato dal freddo ma invisibile agli occhi dei fedeli. Molte fiaccole non si accesero perché bagnate, le strade coperte di fronde e fiori fradici fecero spesso slittare i cavalli, la maggior parte dei cittadini tolse i drappi dalle finestre e non espose le argenterie per il timore che si rovinassero, gli archi intrecciati di rami rischiarono di crollare addosso alla gente, senza contare che molti anziani prelati, che seguivano a piedi la processione, con le vesti inzuppate d’acqua neve e fango, finirono per ammalarsi. La neve, nei luoghi dove non è abituata a cadere, non si sente amata e se ne va quasi subito. Sui tetti resistette un po’ più a lungo ma per le vie, a mezzogiorno, rimaneva solo una disgustosa poltiglia scura. Michelangelo, terminato nel tardo pomeriggio il pranzo natalizio, raccolse tutta la famiglia, domestici compresi, davanti al maestoso scoppiettante camino del salone in cui ardeva un intero tronco e lesse i della Bibbia che parlavano della nascita di Gesù. Lucia, avvolta nel nuovo scialle azzurro, accoccolata ai suoi piedi, concentrata, cercava nelle parole del Sacro Testo un’ispirazione e un consiglio per risolvere il dilemma che il destino le stava ponendo. Il Caravaggio reggeva il libro con la destra e con la sinistra teneva la mano della fanciulla tra le sue, per infonderle coraggio e perché non dimenticasse che lui sarebbe stato sempre lì a proteggerla. Elena e Celso, seduti accanto sul divano, si tenevano per mano tenendo le dita intrecciate: la decisione d’intrecciare anche i loro destini sentivano che fosse la cosa migliore capitata loro in tutta la vita. Cesare e Caterina, sposati da sedici anni, non avevano avuto la benedizione di un figlio ma erano sempre stati molto uniti e in buon accordo: ora che avevano la possibilità di lavorare fianco a fianco, si ritenevano molto fortunati, anche perché vivevano insieme a persone straordinarie che da subito li avevano considerati parte della famiglia. Il fuoco nel camino si stava esaurendo adagio col consumarsi dell’enorme ciocco. Cominciava a far freddo. Allora si alzarono e si diressero verso le loro camere da letto.

XVIII

26 dicembre 1610. Il giorno dopo Natale andarono in quattro dal parroco di Sant’Agostino. Michelangelo gli presentò Lucia, spiegandogli che quella era la fanciulla che voleva adottare mentre Celso chiese di essere unito in matrimonio con donna Caffarelli. Accertatosi che non ci fossero impedimenti, avendogli spiegato che la premura era dovuta al fatto che lo Speziale avrebbe dovuto ritornare ad Ansedonia dai suoi malati, il buon parroco acconsentì a celebrare le nozze con celerità. Donna Elena divenne la signora Panari cinque giorni dopo Natale. La cerimonia, intima e semplice, fu celebrata il trenta dicembre di buon mattino. Michelangelo e Cesare furono i testimoni e Lucia e Caterina le uniche invitate alla commovente fausta celebrazione. Il prelibato pranzo che Michelangelo offrì agli sposi al Cannon d’Oro, fu l’unica forma di festeggiamento. Insieme ai preparativi per il matrimonio, tutta la famiglia era stata impegnata anche in quelli per la festa di Capodanno a Palazzo Colonna che, per alcuni versi, coincidevano. Rosetta, la sarta, si era messa le mani nei capelli quando aveva saputo di dover cucire due abiti tanto importanti con un preavviso di soli quattro giorni ma, dopo aver brontolato a lungo, secondo il suo solito, naturalmente era riuscita a confezionare i due splendidi modelli che le signore avrebbero indossato in entrambe le occasioni. Lucia aveva scelto un abito di morbido velluto di seta turchese mentre Elena, abbandonando per l’occasione i colori scuri a cui si era votata per anni, aveva deciso per un completo di pesante seta rosso rubino. L’ultimo giorno del 1610, la temperatura, a Roma, era particolarmente rigida. La mattina, molti pensarono che sarebbe nevicato ma il gelo aumentò ulteriormente e fu troppo freddo perché la neve potesse fioccare. Il cielo basso era di un grigio opaco e uniforme e l’aria, letteralmente ghiacciata, faceva condensare il fiato dei rari anti che osavano avventurarsi per le strade e dei cavalli che avano

trainando le vetture. Per recarsi alla festa di Capodanno, Lucia ed Elena indossarono, sopra gli abiti eleganti, pesanti mantelli col cappuccio foderati di calda pelliccia e infilarono le mani guantate nel tepore dei manicotti, mentre Michelangelo e Celso si calcarono in capo grandi cappelli piumati dopo essersi avvolti il collo con calde sciarpe di lana indossate sopra i ferraioli. Cesare, che li accompagnò in carrozza fin dentro il cortile del palazzo, li lasciò proprio ai piedi della scalinata d’ingresso, dove un valletto in livrea turchina e argento, livido per il gran freddo, attendeva gli invitati per accompagnarli nell’atrio. I padroni di casa accoglievano gli ospiti, indicavano loro dove potersi spogliare degli indumenti pesanti e offrivano a ciascuno una mascherina a tema con la quale avrebbero dovuto nascondere il viso fino allo scoccare della mezzanotte. Un’orchestra suonava nel salone da ballo splendente di centinaia di candele. La musica era invitante e molte coppie avevano già incominciato a intrecciare complicate danze. Lucia si era allontanata dai suoi familiari e si aggirava sognante per le sale del palazzo, splendidamente arredate e illuminate a giorno per l’occasione. Come avrebbe desiderato diventare la Signora di quella casa! Ma il suo sogno non poteva anzi, non doveva avverarsi! Si sentì sfiorare il braccio. Trasalì. Andrea era vicino a lei. “Siete molto elegante, stasera! Elegante e bellissima!” “Grazie. Siete elegante anche voi e assai gentile.” “Volete concedermi questo ballo?” “Lo farei volentieri, ma io non so ballare.” “Non importa! Imparerete. Se vorrete sarò il vostro maestro!” “Certamente, ma non stasera. Non voglio sottrarvi ai vostri ospiti.” “Per la verità, siete voi l’unico ospite che m’interessi!” “Siete veramente galante, ma non voglio trattenervi.”

“State forse cercando di allontanarmi? Che vi succede da qualche tempo a questa parte? Il vostro atteggiamento nei miei confronti mi sembra cambiato. Mi sono forse illuso? Ho frainteso i vostri sentimenti?” Lucia gli pose gentilmente una mano davanti alla bocca perché non continuasse. Le straziava l’anima sentirgli pronunciare tali parole. Intuiva che Andrea non si sarebbe accontentato di una risposta vaga senza spiegazioni motivate. Dietro la maschera, gli occhi le si velarono di lacrime e cercò di scappar via. Gli invitati, fitti intorno a lei, non glielo consentirono. Andrea era sconvolto, non sapeva cosa pensare di quel comportamento, non capiva il motivo di quel tentativo di fuga. Desiderava più d’ogni altra cosa ricevere una spiegazione. Afferrò risolutamente la giovinetta per un gomito e la guidò, fendendo la folla, verso un’ala della casa dove non c’era confusione. Percorsero un corridoio, salirono pochi gradini, un altro corridoio poi, aperta una porta nascosta nella tappezzeria, si trovarono in una saletta semplice e familiare che somigliava molto a quella di via dell’Orso. Lucia ora piangeva senza trattenersi. Andrea la prese tra le braccia e la strinse a sé con affetto. Sempre tenendola abbracciata, la fece sedere vicino a sé, su un divanetto. Le sollevò il viso, le sfilò la mascherina a forma di farfalla, le asciugò le lacrime e la baciò sulla bocca, a lungo, intimamente. In un istante il gelo che Lucia aveva nel cuore si sciolse. Non seppe resistere, restituì il bacio e gli si avvinghiò al collo. Avrebbe voluto che la sua vita si arrestasse in quell’attimo di pura felicità. Si baciarono a lungo, con ione, assetati l’uno dell’altra. Poi lui la staccò da sé e guardandola negli occhi le domandò: “Lucia, amore della mia vita, vuoi diventare mia moglie?” “Andrea, mio adorato, lo vorrei tanto, ma devo dirti di no!” “Ma perché? Spiegami! Che cosa è successo?”

Lucia ritenne che fosse giunto il momento di aprire con totale sincerità il suo cuore all’uomo che amava e gli raccontò la proposta di matrimonio di Massimo Borghese recapitata dal Cardinal Scipione a nome anche del Santo Padre. Per finire gli precisò che aveva ormai deciso, per non danneggiare il suo adorato futuro patrigno, la sua carriera e la sua arte, importante per l’intera umanità, di accettare la proposta, peraltro assai generosa, della famiglia Borghese: “Con la morte nel cuore e un senso di disgusto nello stomaco, ho deciso che sposerò Massimo Borghese”. Andrea tacque a lungo. Non avrebbe mai pensato che le esitazioni della fanciulla fossero dovute a un fatto tanto grave e definitivo. Ma non aveva assolutamente intenzione di rassegnarsi. Avrebbe combattuto per la donna che amava. Avrebbe combattuto e avrebbe vinto. Lo scoccare della mezzanotte li trovò abbracciati. Quando tornarono nel salone, dove la festa aveva raggiunto l’apice con l’orchestra che suonava ininterrottamente, videro Michelangelo venire loro incontro, seguito da Elena e Celso che, tenendosi per mano, si facevano largo fra gli ospiti che intrecciavano eleganti figure di danza. “Lucia, finalmente! Va tutto bene? Ti cercavamo per augurarti il Buon Anno! Naturalmente anche a voi, caro Andrea! Auguri!” Lucia abbracciò il Caravaggio senza riuscire a parlare poi andò verso la novella coppia e strinse entrambi in un’affettuosa stretta, ma fu Andrea a rispondere: “Mi dispiace! È tutta colpa mia! Volevamo isolarci per un poco poiché avevamo molte cose di cui parlare e non ci siamo accorti del tempo che ava!” Cavallerescamente addossandosi ogni colpa e cercando di attirare l’attenzione su di sé per dar tempo alla fanciulla di riprendersi, continuò: “Mi auguro che stiate divertendovi e che la festa e la cena siano di vostro gradimento!” La risposta arrivò dalla zia Elena: “È tutto perfetto: la musica, gli addobbi, le luci, i balli, gli abiti, il cibo e i rinfreschi! Insomma, un’ospitalità degna della famiglia Colonna! Mio marito e io vi ringraziamo di cuore dello splendido invito!”

Come ogni fresca sposa, non perdeva occasione di pronunciare il vocabolo che qualificava il suo rango di donna sposata, di cui andava enormemente fiera. Se Michelangelo si accorse del turbamento di Lucia, non lo diede a vedere, sia per rispettare l’intimità della sua figlioccia, sia per non turbare l’allegria della festa, in segno di rispetto verso gli ospitali padroni di casa. “Togliti la mascherina, cara! Mezzanotte è ata! Permetti a tutti di ammirare il tuo bel viso!” Lucia, approfittando dei momenti in cui non era stata al centro dell’attenzione, si era un po’ calmata, ma il suo volto restava pallido e teso. Andrea venne di nuovo in suo soccorso e, senza curarsi che tutti lo sentissero rivolgersi a lei in modo confidenziale, le propose: “Mia cara, penso che tu abbia bisogno di mangiare un boccone e di bere qualcosa di fresco. Ti prego, vieni con me in sala da pranzo e potrai scegliere ciò che preferisci”. In quel momento sopraggiunse Laura, si unì a loro e, con il consueto giovanile entusiasmo, scuotendo i riccioli biondi e saltellando di gioia, li seguì chiacchierando ininterrottamente: “Pensa, Lucia, questo è il primo vero ballo a cui mi è permesso partecipare! Ti piace il mio abito rosa? È di seta pura! Me lo ha confezionato una vera sarta, non la mia governante! Verrò con voi a bere qualcosa perché ho ballato fino ad ora e sono molto accaldata”. Il lungo tavolo della sala da pranzo era stato preparato con una tovaglia candida, incrostata di pizzi di Bruxelles, che si appoggiava in morbide pieghe fin sul pavimento di marmo giallo di Siena. Sul ripiano erano esposti in bella vista ricchi trionfi di cibi raffinati e squisiti. Una schiera di camerieri in livrea, in fila alle spalle del tavolo, era pronta ad accontentare tutte le richieste degli invitati, servendo assaggi e piccole porzioni in piatti d’argento che recavano impresso lo stemma di famiglia e le bevande in calici di cristallo di Boemia. Gli ospiti si accomodavano poi su poltrone e divani che avevano accanto un gran numero di quei tavolinetti chiamati servitori muti e sbocconcellavano i manicaretti e i dolciumi conversando e brindando al nuovo anno. Laura scelse un piatto di piccole delicatezze dolci e un bicchiere di limonata, Lucia affermò di non aver appetito e Andrea scelse per lei e per sé pochi delicati e gustosi bocconcini salati e un calice di vino bianco spumante. Dopo che si furono rifocillati, il giovane le mostrò tutti gli ambienti di rappresentanza della

casa. Il salone da ballo, centrale, vasto, decorato con stucchi dorati, arazzi e specchi, aveva affreschi prospettici sul soffitto a botte da cui scendevano otto lampadari di vetro di Murano. Da un’ampia porta scolpita, si accedeva alla sala da pranzo dove venivano serviti cibi e bevande. Tutto intorno alla sala delle danze, una porta dopo l’altra, si apriva una teoria di salottini, ognuno con un colore dominante che lo caratterizzava e lo denominava, ognuno con particolarità proprie nei tessuti, nelle tappezzerie, nei quadri, negli affreschi. In ogni ambiente un gran numero di candele colorate, provenienti dal lontano Oriente, emanava un gradevole profumo di cannella e garofano. Quando la festa ebbe termine, Andrea e Lucia si salutarono senza gioia, entrambi consapevoli che li attendeva o una battaglia che avrebbe in ogni caso mietuto vittime, o peggio, una vita intera di rimpianti e di amarezze. La loro assidua vicinanza durante la serata non era ata inosservata e già la mattina dopo, di buonora, Pasquino ne faceva la cronaca: Caravaggio la figlia ha sistemato, dell’Annunciazione dolce Madonna, con colui che per l’Arcangelo ha posato, nientemeno che un nobile Colonna. Evidentemente, nonostante l’ancona dell’Annunciazione fosse nella cappella privata di Paolo V, era di dominio pubblico chi fossero i due giovani che avevano posato per la sacra rappresentazione. L’averli visti insieme fino a tarda notte alla festa di Palazzo Colonna, aveva di fatto avvalorato l’ipotesi di un loro fidanzamento. Furono Celso ed Elena, usciti per una eggiata, a portare notizia della pasquinata in casa Merisi. Seduti tutti insieme nella saletta, col fuoco nel camino che crepitava allegramente, parlarono della situazione e ciascuno espresse il proprio parere. Lucia ascoltò con attenzione il pensiero di ognuno poi, con voce appena un po’ incrinata dall’emozione pronunciò: “Miei cari, ho valutato attentamente le vostre opinioni e i vostri consigli. So quanto tutti voi mi siate sinceramente affezionati e desideriate soltanto il mio bene. L’alternativa di fronte alla quale mi sono trovata è terribilmente crudele. Ho pianto tutte le mie lacrime non sapendo che partito prendere. Ora ritengo sia arrivato il momento di asciugarmi gli occhi e di

decidere. Ho fatto la mia scelta, ultima e inderogabile. Accetterò la proposta di matrimonio che, a nome di Massimo Borghese, mi ha fatto il Cardinal Scipione”. Michelangelo si alzò di scatto dalla poltrona. Era rosso in viso e visibilmente adirato. “Non puoi farlo! Non te lo permetterò!” “Ormai ho deciso. Abbiate la compiacenza di comunicarlo alla famiglia Borghese.” “Avevo intuito, dalle tue manifestazioni d’infelicità, che tu stessi architettando una soluzione del genere. Ora ti farò una domanda alla quale dovrai rispondere con la massima sincerità: sei innamorata di Andrea Colonna?” Lucia esitò un istante. Gli occhi le si colmarono di lacrime che scesero copiose e silenziose lungo le guance pallide. Con fierezza finalmente rispose: “Lo amo con tutto il cuore e so con certezza che anche lui mi ama!” “Bene. Ti faccio presente che fra poco diventerò ufficialmente tuo padre e che tu sei ancora minorenne.” “Cosa volete dire con questo?” “Mi oppongo alla tua decisione, privandola di ogni valore, e ti esorto a pensare con maggior criterio al tuo avvenire e alla tua felicità, poiché le tue scelte coinvolgono anche la vita e la tranquillità delle persone che ti sono vicine e che ti amano.” “Ma è proprio pensando alla devozione che ho per voi e a quanto vi devo che ho preso questa risoluzione!” Lasciandosi sfuggire queste parole Lucia si era tradita. Michelangelo sorrise della sua ingenuità: la sua provocazione aveva ottenuto l’effetto desiderato. Padre premuroso, aveva sentito di dover sollevare la giovinetta dalla responsabilità della scelta. Non era stata una decisione impulsiva ma al contrario molto e a lungo meditata. Dopo attenta riflessione, era riuscito a focalizzare le sue priorità e a dare ordine alla sua personale scala di valori, in cima alla quale, ovviamente, c’erano Lucia e la sua felicità. Era arrivato il momento di tracciare insieme un programma: “Per prima cosa credo che tu debba avvertire Andrea che è il prescelto. Il povero giovane starà soffrendo inutilmente”.

“Siete sicuro che dovrei accettare la sua proposta?” “Proposta? Ti ha chiesto di diventare sua moglie?” “Ieri sera, alla festa.” “Perché non ce l’hai detto?” “Avevo deciso di non accettare e infatti gli ho detto di no!” “Alla luce di questo fatto la mia decisione è ancor più sensata. Pensa che io l’ho presa, senza sapere che ti avesse domandato di sposarlo!” La zia Elena, oramai parte integrante, insieme al marito, della famiglia, intervenne: “Direi che è il caso di mandare Cesare dal ragazzo, con un biglietto con cui lo invitiamo qui a cena stasera stessa”. Lucia non sapeva cosa dire. Aveva paura che, lasciandosi andare ad assaporare la gioia, questa avrebbe forse potuto sfumare e svanire. In quel momento, aveva il terrore di essere felice. Michelangelo scrisse il biglietto per Andrea, spedì Cesare a Palazzo Colonna e chiese a Caterina di preparare una gustosa cena poiché avrebbero avuto un ospite e la circostanza era della massima importanza. Restava buona parte del pomeriggio per occuparsi della strategia da tenere, per tracciare i programmi della nuova vita e per stabilire i cambiamenti da apportare, necessariamente, alla loro quotidianità. Il Maestro annunciò che, non appena avesse annunciato ai Borghese che la sua pupilla rifiutava, pur lusingata, la proposta del loro congiunto e si era invece promessa a un Colonna, e che questa decisione lo trovava pienamente d’accordo, avrebbe lasciato la confortevole casa di via dell’Orso e con essa i quadri dipinti in Maremma, che in verità il Cardinal Scipione aveva già generosamente pagato. Avrebbe cercato un nuovo appartamento dalle parti di Campo dei Fiori per essere più vicino alla sua bottega e alla Chiesa della Madonna delle Nevi. Restavano da sistemare Cesare e Caterina, che erano dipendenti di Scipione, ma devoti ormai alla sua famiglia. Avrebbe chiesto loro di restare al suo servizio, l’uno come cocchiere e l’altra come governante.

Donna Elena ribadì, con la piena approvazione di Celso, che sarebbe rimasta con loro fino a quando Lucia si fosse sposata. Naturalmente lei e il marito avrebbero alternato frequenti, reciproche visite. Poi, una volta sistemata la fanciulla, si sarebbe trasferita definitivamente ad Ansedonia, nella dimora avita della famiglia Panari. Via via che Michelangelo tracciava, per così dire, il programma del loro nuovo avvenire, Lucia sentiva diventare sempre più reale e possibile la sua dorata e tanto spesso sognata situazione futura e cominciava a credere che la sua felicità potesse veramente realizzarsi. Mentre nella saletta fervevano le discussioni, i progetti, i consigli e le opinioni, sentì il bisogno di restare un po’ da sola e si ritirò in camera sua. S’inginocchiò accanto al letto e, giungendo le mani, mormorò una preghiera alla Vergine Maria, per ringraziarla di averle tenuto una mano sul capo evitandole un errore che le avrebbe procurato una crudele orribile infelicità. Ringraziò anche sua madre, sicura che avesse voluto intercedere per lei con la Madonna, e fece voto, se mai avesse avuto la gioia di avere una figlia, di chiamarla Maria Virginia. All’ora di cena bussarono alla porta. La stessa Lucia andò ad aprire e condusse per mano, senza parlare, un Andrea stupefatto e turbato, ma felice del cambiamento visibile, fino alla saletta da pranzo, dove la famiglia lo attendeva con saluti festosi e sorrisi. Fu Michelangelo a prendere la parola per primo e lo fece, secondo il suo solito, molto direttamente: “Caro Andrea, Lucia ci ha raccontato che le avete domandato di diventare vostra moglie. Ciò lusinga enormemente sia lei che tutta la nostra famiglia. So che la mia figlioccia, per scrupolo nei miei confronti, vi ha opposto un dolorosissimo rifiuto. Ebbene, vi ho fatto venire per comunicarvi, se non è troppo tardi, che oggi l’ho rimproverata, pregata e infine convinta a mutare opinione. Lucia sarà felice di sposarvi al più presto”. Man mano che il discorso, volutamente lungo, del Caravaggio avanzava verso traguardi insperati e il suo significato si chiariva, diradando la triste nebbia della delusione, il viso di Andrea s’illuminava, tanto che, quando terminò, il ragazzo aveva sulle labbra un sorriso radioso. Di slancio si avvicinò a Lucia, che aveva le guance arrossate e gli occhi lustri per

l’emozione, le prese la mano destra, la sollevò, vi depose un bacio e poi se l’accostò alla guancia e ve la tenne qualche secondo a occhi chiusi. Tra i sorrisi d’incoraggiamento degli astanti, si rivolse a Michelangelo: “Maestro, non mi basterà la vita per dimostrarvi la mia gratitudine!” Intervenne Celso Panari: “Conosco Lucia da quando è nata e le sono molto affezionato. Mia moglie è d’accordo con me nell’affermare che è un’anima buona, pura, altruista e caritatevole, oltre che una personcina saggia e volitiva. Ve l’affidiamo con la speranza, o meglio, con la certezza che facciate della sua felicità lo scopo della vostra esistenza!” “Potete esserne certi! È una promessa! Anzi, è un giuramento!” Michelangelo, soddisfatto, suonò perché fosse servita la cena. I due domestici che, vivendo a stretto contatto con la famigliola erano al corrente delle circostanze, ne avevano intuito il lieto fine. Cesare, che aiutava la moglie a portare in tavola i piatti da portata più pesanti, vedendo i due giovani seduti a tavola vicini e sorridenti, non riuscì a nascondere un sospiro di sollievo e d’approvazione, mentre Caterina si affrettò a tornare in cucina asciugandosi le lacrime di gioia con un angolo del grembiule candido.

IX

2 gennaio 1611. “Filippo, ditemi, questa palazzina è vostra?” “No, Maestro. Io sono padrone soltanto dei fondi, quello dove ho il mio laboratorio e l’altro che vi ho affittato. Perché mi fate questa domanda?” “Vorrei trasferirmi in questo quartiere per essere più vicino alla bottega e alla nuova chiesa, perciò sto cercando casa. Sapete se c’è un appartamento libero qui vicino?” “Perdonate, Maestro, ma volete lasciare la vostra bella casa?” “Veramente sono ospite di un amico. L’appartamento non è mio.” “Ho capito. Volete una casa tutta vostra. È giusto.” “Voi dove abitate?” “Qua accanto, in via dei Bauliari. Se desiderate, posso chiedere in giro, da quelle parti.” “Ve ne sarei grato. È cosa urgente.” Lasciato il falegname, Michelangelo risalì in carrozza e, a Cesare che l’aspettava pazientemente seduto a cassetta, ordinò di dirigersi a Palazzo Borghese. Avrebbe certo dovuto usare tutto il suo coraggio e la sua diplomazia per affrontare l’argomento che aveva in animo di trattare. Ebbe di nuovo l’impressione di essere atteso. Fu fatto subito accomodare, senza fare anticamera, nello studiolo del Cardinale. Il cameriere di Sua Eminenza lo pregò di aspettare.

ò quasi un’ora prima che Scipione si presentasse, entrando dalla porta segreta celata dietro la libreria. “Carissimo amico, scusate se vi ho fatto attendere a lungo, ma importanti affari di Stato mi hanno trattenuto. Avete ato serene feste natalizie?” “Ottime, grazie. In famiglia. Spero sia stato lo stesso per voi. Sua Santità gode buona salute?” “Sta bene, grazie! Anche se le celebrazioni di Natale e Capodanno, guastate dal maltempo, lo hanno stancato non poco. Piuttosto, ho sentito che i festeggiamenti della vostra famiglia sono andati ben oltre le mura di casa!” “Cosa intendete dire?” “Mi riferisco a più cose. Innanzi tutto il parroco di Sant’Agostino mi ha segnalato, com’era suo dovere, l’avvenuto matrimonio fra mia zia Elena e quello Speziale di Ansedonia vostro amico. Sia il Santo Padre che io, avremmo preferito esserne informati dall’interessata o almeno da voi. Riteniamo che sia riprovevole che una nostra parente prossima si accasi e, anche se in età matura, non si periti di chiedere, non dico il consenso, quantomeno il consiglio della sua famiglia. È deplorevole inoltre che il novello sposo non ci sia neppure stato presentato”. “Avete perfettamente ragione. Ritengo che donna Elena e Celso Panari, mio fraterno amico e degnissima persona alla quale non saprei trovare un difetto, fossero intenzionati, cercando di evitare un eccessivo clamore vista la loro non più fresca età, a divulgare la notizia a matrimonio avvenuto.” Il Cardinale, rosso in viso e visibilmente contrariato, continuò come se non avesse inteso l’interruzione o il tentativo di spiegazione: “Il secondo e più rilevante argomento riguarda le dicerie che alludono alla vostra deliziosa figlioccia. Si dice che la signorina Lucia sia stata vista al ballo di Capodanno in continua e intima compagnia di Andrea Colonna. Sappiamo che conoscete bene il giovane, che ha frequentato la vostra casa e che vi ha fatto da modello per l’Arcangelo Gabriele, ma il fatto che questa assiduità sia sfociata in una pasquinata, diventando motivo di scherno da parte del popolino, mi pare sommamente lesivo del buon nome della fanciulla e del gentiluomo a cui un domani andrà sposa”.

“La mia visita di oggi riguarda per l’appunto questo argomento. La mia amata figliola, come ormai uso chiamarla, ha deciso con chi vuole are il resto della sua vita e io sono qui per comunicarvelo.” Scipione lo interruppe subito, alzando entrambe le mani, quasi temesse di ascoltare il resto del discorso: “Mi auguro che questa vostra premessa sia foriera di una lieta notizia!” “Sono estremamente dolente di contraddirvi e di disilludervi. Lucia ha accettato, non più tardi di ieri e con la mia incondizionata approvazione, la proposta di matrimonio di Andrea Colonna.” “Come avete potuto acconsentire e permettere una simile decisione? Mi avevate fatto intendere che avreste appoggiato la proposta di mio nipote Massimo! Non dovevo fidarmi di una persona che nelle sue scelte di vita si è sempre fatta trascinare dalle ioni!” L’allusione cattiva al suo modo di vivere di un tempo, ferì profondamente il Caravaggio, che cercò comunque di mantenere la calma: “Vi prego di moderare i termini e controllare la vostra contrarietà. La vostra reazione è comprensibile e, per la verità, me l’aspettavo e me ne preoccupavo molto. Sono altresì certo che questi dissapori muteranno, purtroppo, i rapporti amichevoli, quasi fraterni, che esistono tra noi, ai quali io tenevo e tengo in sommo grado. In ogni caso la mia gratitudine nei confronti vostri e del Santo Padre rimarrà per sempre immutata”. Il Cardinal Scipione stava riprendendo il controllo: “Non pensate che io non sia dispiaciuto al pari vostro. Ho sempre tenuto in gran conto la vostra amicizia. Ma cerchiamo di parlare da uomini di mondo. Potremmo far cambiare idea alla vostra pupilla. Dopotutto anche Massimo è un bel giovane, studioso, onesto, per non parlare del nome”. “Penso proprio sia impossibile. I due giovani sono molto innamorati, il loro legame dura da tempo, ricordo di avervene accennato, e non voglio ostacolare ciò che ritengo sia giusto. Vi ripeto e vi confermo che si sposeranno presto e con la mia benedizione.” “Siete un uomo molto cocciuto. Non avete mai adottato sfumature nella vita, quelle stesse sfumature che col pennello sapete eseguire tanto bene! Vi devo riconoscere però che anche Massimo ha, in tutto ciò, la sua parte di colpa, dato

che non si può affermare sia stato assiduo e presente.” “Oramai questi dettagli non hanno più importanza. Sono altri gli argomenti che vorrei trattare con voi. Non appena avrò trovato un’altra abitazione in cui stabilirmi, lascerò libero il vostro appartamento, in cui tanto munificamente mi avete permesso di alloggiare, e lascerò appesi in salone tutti e sette i quadri dipinti in Maremma, per i quali mi avete già lautamente ricompensato.” “Non è necessario che traslochiate. Per ora non mi serve quella dimora e potete rimanervi. Riguardo ai quadri, mi pareva che fossimo d’accordo che ne avreste tenuti alcuni per ricordo del vostro soggiorno laggiù.” Al Caravaggio parve d’intendere in quelle parole più un’ostentazione di magnanimità che uno slancio di generosità e, avendo già preso le sue decisioni e non pensando minimamente di cambiarle, rispose gentilmente ma con fermezza: “Vi ringrazio, ma ho un mio bisogno personale, oltre naturalmente all’indipendenza economica, di volare finalmente con le mie ali. Quando avrò trovato un alloggio adeguato, organizzerò il trasloco e, dato che siete stato tanto gentile da ricordarmelo, porterò con me una sola tela tra le suddette. Piuttosto c’è un’altra questione che mi sta a cuore: ci terrei molto a tenere con me i due domestici. Spero non abbiate nulla in contrario”. Aveva omesso di tessere le loro lodi per timore che Scipione gli negasse il consenso, perciò non si aspettava l’acuta osservazione: “So che sono diventati parte integrante della vostra famiglia e fedeli solo a voi! Non oserei mai dividervi!” C’era una bruciante ironia in questa risposta e un palese disprezzo per chi aveva potuto abbassarsi a degnare i servitori della propria confidenza e familiarità. Michelangelo era profondamente offeso e stava per replicare in modo piccato, ma il buon senso lo fece riflettere. Aveva ottenuto più di quanto avesse sperato. Ora gli conveniva tacere. A parte i primi momenti, la conversazione aveva mantenuto toni relativamente civili. Non dubitava che il potente Prelato, che sembrava sempre al corrente d’ogni avvenimento riguardante lui e la sua famiglia, avrebbe, prima o poi, trovato la maniera di vendicarsi ma, per il momento, pareva si fosse stabilita una tregua. Seduto nella sua carrozza, mentre tornava verso casa, gli balenò per la mente che una vasta rete d’informatori dovesse essere al soldo dei Borghese,

visto che l’autorevole uomo di Chiesa risultava informato, in tempi prodigiosamente brevi, di tutto ciò che succedeva in città. Si affrettò a raccontare a Lucia Elena e Celso tutta la conversazione intercorsa tra lui e il Cardinale, non tralasciando neppure le sfumature di tono e le sue personali interpretazioni. Era pomeriggio inoltrato e stavano sorseggiando una tisana bollente, di bacche di rosa canina, davanti al camino della saletta. Scendeva un crepuscolo senza tramonto poiché, da prima di Natale, il tempo si manteneva inclemente. A un giorno di pioggia ne seguiva un altro di nebbiolina uggiosa, una giornata buia a causa delle nuvole basse e corrucciate, succedeva a una più luminosa ma sferzata dal vento gelido. Con quella stagione, era assai gradevole rimanere in casa a crogiolarsi al calore dei caminetti accesi. “L’accogliente atmosfera di questa casa e tutte le comodità che offre, mi mancheranno molto. Dubito di riuscire a ricreare un ambiente così caldo e raffinato nella mia prossima abitazione.” “Non crucciatevi. Sono gli esseri umani con il loro carattere che danno calore al luogo in cui vivono. I caminetti sono solo un accessorio in più. Quando vivevo nella casupola, il freddo era tangibile e crudele ma non l’avvertivo, occupata com’ero a curare le persone e a procacciarmi di che sopravvivere. Sono sicura che saprete ricostruire un clima ricco d’amore e di sensibilità anche nella nuova casa.” Bussarono al portoncino. Era Andrea, che veniva a trovare la promessa sposa e a recapitare un biglietto di Ugo Gandolfo Colonna indirizzato al Maestro. Era un invito a cena, esteso all’intera famiglia, per la sera seguente, con lo scopo di festeggiare ufficialmente il fidanzamento dei due giovani e fissare la data delle loro nozze. Lucia era radiosa per la realizzazione del suo sogno d’amore e i suoi cari brillavano, per così dire, della sua luce riflessa. Cominciarono subito i progetti sugli abiti da indossare a cui anche Andrea partecipò, con serena allegria, fornendo consigli. Il programma finì in una risata generale quando Michelangelo e Celso, al pari delle signore, si finsero preoccupati di doversi mettere, per la terza volta, i vestiti

già portati. La giovinetta decise d’indossare il bel vestito bicolore che aveva messo alla cena del Cardinal Scipione, col quale il Caravaggio l’aveva ritratta in modo tanto mirabile, mentre la zia Elena optò nuovamente, forse per affezione, per l’abito rosso rubino con cui si era sposata e aveva partecipato alla festa di Capodanno. Era gradevole l’atmosfera, in casa, quando fervevano i preparativi di una festa e Caterina e Cesare prendevano parte al giubilo e alla letizia dando una mano dove occorreva. Michelangelo, da parte sua, gustava il piacere di essere circondato da persone leali, che amava e con le quali si trovava pienamente a proprio agio, mentre i coniugi Panari erano felici e appagati solo dall’essere insieme, qualunque fosse la circostanza. A Palazzo Colonna era in corso l’organizzazione della cena che, per quanto intima e familiare, vista l’importanza dell’avvenimento, era improntata a un certo tono di raffinatezza. La tovaglia immacolata di lucido lino di Fiandra faceva da sfondo a un servizio di porcellana inglese bianco e blu cobalto, i delicati calici erano di vetro di Murano azzurro orlati d’oro zecchino, un centrotavola di margherite bianche e una coppia di candelabri d’argento a otto bracci con grosse candele celesti, completavano la splendida apparecchiatura del tavolo della sala da pranzo di rappresentanza. Dietro ogni sedia stava ritto un cameriere in livrea blu e argento pronto a far accomodare e a servire gli ospiti. Laura andò loro incontro con la consueta esuberanza: “Lucia, Lucia, preparati! C’è una sorpresa!” Suo padre dovette fermarla con risolutezza, affinché non rivelasse di cosa si trattava: “Laura, stai zitta! Scusatela, signori! È una giovinetta molto vivace. Benvenuti! Mi fa veramente piacere avervi tutti qui. Ho disdetto qualche impegno che mi voleva fuori città, anticipando la cena, per avere con noi anche messer Panari, che so in procinto di ripartire”. Celso, commosso, sorrise e lo ringraziò del pensiero.

Affabile, gentile, simpatico, Ugo Colonna accolse i suoi ospiti con familiarità e semplicità. Molto elegante nel suo completo di velluto nero ornato di trine candide, portava sciolti i lunghi capelli quasi totalmente incanutiti e aveva un orecchino d’oro e diamanti all’orecchio sinistro. Lo seguiva rispettosamente Andrea, in un sobrio abito blu di raso e pizzi bianchi, che salutò con un inchino gli ospiti, poi si diresse verso Lucia, le baciò la mano, le porse cavallerescamente il braccio e la guidò verso la tavola apparecchiata, dove la fece sedere accanto a sé, mentre anche gli altri prendevano posto. Lucia era entusiasta di tutto. Perfino i colori della tavola e quelli delle livree della servitù erano di suo gradimento. Andrea poi, che intuiva e anticipava ogni suo desiderio, aveva indossato un completo del suo colore preferito. E pensare che, soltanto pochi giorni prima, aveva ammirato il bel palazzo versando amare lacrime e pensando che non avrebbe mai potuto abitarvi! Un lieto brindisi e la cena ebbe inizio. Dopo tre portate di raffinati antipasti, fu servito un ottimo brodo caldo a cui fecero seguito un branzino cotto sulla brace e arrosti di vitello, maiale e faraona, con contorno di carciofi e broccoletti. Vini pregiati accompagnavano ogni portata e la tavolata era sempre più briosa, mentre s’intrecciavano progetti e programmi per l’avvenire dei due fidanzati. La festa era al culmine, quando fu servito il dolce: una coppa di sorbetto al limone posata su un piatto ornato da un mazzetto di margherite. Lucia, sollevando i fiori per sentirne il profumo, vide apparire sul piatto una scatolina di velluto blu. Andrea, accanto a lei, la invitò ad aprirla. L’anello portava incastonato al centro uno splendido zaffiro blu, molto trasparente e purissimo, contornato da un giro di grossi diamanti che mandavano bagliori intensi. Il giovane estrasse il gioiello e lo mise all’anulare sinistro di colei che aveva scelto come sposa. Vi furono battimani e parole di felicitazione e augurio mentre la giovane lanciava sguardi adoranti alternativamente al fidanzato e all’anello. Le sembrava di eggiare su una nuvola. Non riusciva a credere che questa fiaba stesse capitando proprio a lei, alla figlia dell’Angela, cresciuta in una capanna nella macchia maremmana. Pensò alla vita che aveva condotto fino a pochi mesi prima e sperò che la sua mamma di lassù potesse vederla per condividere la sua felicità.

Per le nozze fu fissato l’ultimo sabato di febbraio, la mattina alle undici, nella cappella di Palazzo Colonna. Ognuna delle due famiglie avrebbe, al più presto, preparato un elenco di persone da invitare alla cerimonia e al pranzo nuziale. Lucia, accompagnata da Elena, si sarebbe subito recata da Rosetta, la valente sarta, per scegliere l’abito e, come aveva sognato, dalle ricamatrici di via della Scrofa per ordinare il corredo. Michelangelo informò, com’era d’uso in questi casi, il padre di Andrea dell’ammontare del patrimonio che la fanciulla avrebbe portato in dote e gli riferì che le pratiche per l’adozione erano state avviate. Ugo Colonna, da parte sua, affermò di accogliere con entusiasmo nella propria famiglia una fanciulla tanto sensata, risoluta e per di più leggiadra. Oltre a fare la felicità di suo figlio, avrebbe aiutato a formare il carattere, alquanto sbarazzino, della figlia minore che dimostrava di adorare la futura cognata. Aveva pensato, disse, di riservare agli sposi l’appartamento che occupava l’ala destra del secondo piano del palazzo, consentendo loro di scegliere un nuovo arredamento. Avrebbero così potuto godere della propria intimità o, a loro piacimento, vivere col resto della famiglia. Pareva che tutto fosse stato deciso e, quando la serata finì, si lasciarono con abbracci e saluti affettuosi. Arrivò l’Epifania e il momento, per Celso, di tornare alla sua bottega e ai suoi malati. Il distacco fu doloroso, ma Elena lo superò occupandosi a tempo pieno dei preparativi per il matrimonio. Cesare, dopo aver accompagnato il Maestro a bottega, ogni mattina si metteva a disposizione delle due signore che si spostavano da un laboratorio a un negozio, piene d’impegni, di pacchetti e di appuntamenti. Elena approfittava dei tragitti in carrozza per insegnare a Lucia le regole basilari di comportamento, di conduzione della casa e di direzione della servitù, che la giovane riteneva con insperata facilità. Come se non bastasse il trambusto derivato dall’organizzazione del matrimonio, Filippo, qualche giorno dopo l’Epifania, comunicò al Caravaggio di aver trovato un appartamento adatto alle sue necessità: “È qui vicino, in via dei Cappellari. Sono andato a prenderne visione, prima di proporvelo, e mi sembra una soluzione, se non elegante come la vostra attuale abitazione, almeno dignitosa”.

“Siete stato gentile a interessarvi! Accompagnatemi subito a vederlo!” L’alloggio era composto da ingresso, cucina, sala da pranzo e salotto riuniti, un bagno, una camera padronale, una per la servitù e una lavanderia, ed era luminoso e curato nelle finiture. Si trovava al secondo piano di una palazzina di pietra che poteva avere duecento anni. Era totalmente vuoto, da tappezzare e da arredare. Ciò non dispiacque a Michelangelo che avrebbe finalmente potuto creare un ambiente dove vivere a sua misura, gusto e capriccio. Patteggiò l’affitto col proprietario e organizzò, con l’aiuto di Filippo e di Cesare, i contatti con gli artigiani che avrebbero eseguito i lavori necessari nel bagno e in cucina e tappezzato le pareti. Promise a tutti doppia paga se fossero riusciti a terminare in tempi brevi. La sera stessa uscì per tempo dalla Madonna delle Nevi, dove i suoi allievi stavano ando una mano d’intonaco a grana finissima sulle pareti delle cappelle e andò a piedi in via della Scrofa, dov’erano le botteghe dei migliori mobilieri di Roma, cominciando a prendere visione di alcuni pezzi d’antiquariato. Arrivato a casa, comunicò a Lucia di aver trovato l’appartamento che cercava. Lei lo disse subito alla zia Elena e insieme gli assicurarono tutta la collaborazione e l’aiuto possibile, nei momenti liberi dai molteplici impegni di organizzazione del matrimonio. Il tempo continuava a essere inclemente e si dimostrò essere stata una decisione assai saggia l’acquisto della carrozza che era diventata indispensabile: da mattina a sera Cesare era impegnato ad accompagnare i vari componenti della famiglia nei loro spostamenti per tutta la città. Michelangelo, a parte pochi momenti rubati durante il percorso per andare a bottega o alla nuova chiesa, in cui si fermava dai fornitori e dai mobilieri, sottraeva ben poco tempo al lavoro che, col prezioso aiuto dei suoi allievi, risultati tutti molto validi, proseguiva piuttosto speditamente. Aveva deciso di terminare tutti gli affreschi prima d’iniziare a dipingere i quadri che avrebbero trovato posto nelle cappelle e sull’altare maggiore. Non aveva ancora un’idea precisa di come avrebbe realizzato i dipinti e soprattutto aveva bisogno di qualche nuovo modello e modella. Non avrebbe certo potuto rappresentare tutte le Sante col viso di Lucia e tutti i Santi con quello di Andrea,

anche se avessero gentilmente consentito a prestarsi. Fu con gran piacere che un giorno si vide capitare in bottega uno dei suoi amici più cari. Onorio Longhi, decoratore valentissimo, pittore di un certo spessore e compagno in molteplici avventure della sua vita scapestrata, si era sposato e aveva messo la testa a partito. Si erano già rivisti alla fastosa cena a Palazzo Borghese ma non avevano potuto parlare a lungo. Ora Onorio mise al corrente l’amico della sua situazione attuale. Era, da qualche tempo, rimasto senza lavoro, non aveva le possibilità finanziarie di metter su uno studio per conto proprio e, avendo inteso parlare della nuova bottega del fraterno amico, aveva deciso di andare a trovarlo. “Sarò felice di prenderti con me. Ho bisogno di una persona esperta che mi sostituisca nel caso in cui io debba assentarmi. La mia figlioccia si sposa il mese prossimo, io sto arredando la mia nuova casa, insomma, gli impegni di questo periodo sono veramente tanti e non voglio assolutamente che il lavoro ne risenta. Se non hai disimparato a dipingere, sarai il mio braccio destro e, quando servirà, il mio sostituto!” “Grazie, mio caro amico, non ti deluderò! Saprò fare meglio di quanto tu ricordi!” Pattuirono un salario adeguato alla responsabilità e si strinsero la mano.

XX

18 gennaio 1611. Poco dopo la metà di gennaio, nell’appartamento di via dei Cappellari, erano già stati eseguiti tutti i lavori di ripristino e abbellimento. La promessa della doppia paga aveva messo le ali alle mani degli operai e degli artigiani. L’abitazione aveva cambiato volto, sembrava più accogliente e odorava di legname fresco, di vernici e di pulito. Michelangelo, soddisfatto, aveva deciso che vi si sarebbe trasferito subito dopo il matrimonio della sua figlioccia, ma cominciò a farvi portare i mobili che aveva comprato nei negozi di via della Scrofa. Lucia lo aiutò nella scelta di vasellame, bicchieri, pentole e posate. Insieme a Elena andò invece ad acquistare per lui la biancheria da letto, da bagno, da cucina. Come coperte avrebbe usato quelle comprate al mercato di Ansedonia. In ogni stanza c’era un bel caminetto per riscaldare piacevolmente tutto l’ambiente. Sopra quello di marmo scolpito della camera da letto del Maestro, avrebbe trovato posto il ritratto in stile leonardesco di Lucia, da poco arricchito della splendida cornice dorata, scolpita mirabilmente da Gianni, il falegname. I libri antichi di botanica, anatomia ed entomologia, stupendamente illustrati, che Celso gli aveva portato in dono per Natale, furono, insieme alla Bibbia, i primi volumi a comporre la nuova biblioteca, alloggiata in una severa libreria quattrocentesca, che aveva comprato da un antiquario assieme a un tavolo fratino e a sei seggioloni dallo schienale alto. Quando avessero portato il divano da mettere davanti al camino, con il quadro che doveva ancora scegliere di tenere per sé tra quelli dipinti in Maremma, la sala sarebbe stata perfetta. Da un secondo mobiliere aveva trovato un vecchio letto a baldacchino, con le colonnine tornite, che gli era piaciuto molto. Cambiato il saccone e sostituita la stoffa delle cortine, sarebbe stato il pezzo forte della sua camera insieme a un armadio di noce, capiente e robusto, costruito un centinaio d’anni prima. Per Michelangelo era stata un’esperienza nuova andare a curiosare nelle botteghe degli antiquari per arredare un alloggio tutto suo e di suo gusto. Certo bisognava

saper scegliere e distinguere gli oggetti validi dalla paccottiglia, ma cominciava a capire coloro che si apionavano agli arredi che avevano una storia da raccontare. La maggior parte delle persone di rango, specie se dotate di una certa cultura, aveva scoperto il gusto di collezionare antichità già da oltre due secoli, con l’avvento del movimento umanistico. Ora anche lui, per altri versi anticonformista, si può dire che fosse entrato a far parte della folta schiera dei collezionisti di oggetti vetusti. In realtà il tempo che poteva dedicare a questo nuovo interesse non era moltissimo dato che il lavoro alla Madonna delle Nevi, cui assegnava ogni priorità, lo assorbiva per buona parte della giornata, senza contare poi i lunghi consigli di famiglia, con Lucia ed Elena, per accordarsi sui particolari degli abiti, dei fiori e degli inviti per le prossime nozze. Chi gli dava più frequentemente una mano era senza dubbio Cesare. In quel periodo la sua attività al servizio del Maestro era veramente impegnativa. Caricava e scaricava mobili e suppellettili dall’imperiale della carrozza, portava pacchi di biancheria che riponeva in bell’ordine nei cassetti del comò e nelle cassapanche dipinte che arredavano l’ingresso, si occupava di tener accesi i camini per buona parte della giornata affinché l’intonaco della nuova casa si asciugasse per bene e l’appartamento fosse confortevole dal primo istante in cui lo avrebbero abitato. Infine, nei pochi momenti liberi, sbrigava commissioni per la giovane futura sposa o per la matura sposa novella e le accompagnava a fare spese. A volte, gli impegni erano talmente numerosi e accavallati, che erano chiamati a dare una mano anche Davide e Martino, che venivano spediti in giro per la città a recapitare pacchi o a portare messaggi. I lavori alla chiesa proseguivano in ogni caso molto speditamente. Da quando Onorio Longhi era entrato a far parte del gruppo, Michelangelo aveva un po’ più di tempo per interessarsi delle questioni pressanti e straordinarie di quei due primi mesi del 1611. Nella bottega del Campo dei Fiori c’era un gran consumo di candele e di olio per lumi. Il Caravaggio, per recuperare le ore perse durante il giorno, vi si tratteneva fino a tardi a disegnare o correggere cartoni e spiegare a Longhi gli effetti che desiderava creare e i colori da usare per ottenerli. Preparato il lavoro per il giorno seguente, il valido e fidato collaboratore s’incaricava di realizzarlo con l’aiuto degli allievi e il Maestro guadagnava un poco di tempo per occuparsi delle sue faccende.

Una sera in cui avrebbe dovuto rincasare a piedi perché Lucia aveva bisogno della carrozza fino a tardi mentre, uscito sulla piazza, stava chiudendo l’uscio a quattro battenti della bottega, si sentì chiamare da una voce femminile: “Michele, Michele!” Nessuno lo chiamava più così da tempo, perciò si volse di scatto, assai meravigliato. Era buio pesto ma, avvicinandosi alla luce della lanterna che teneva in mano, riuscì a distinguere il viso della donna che si sporgeva dal finestrino della carrozza signorile. Gli era vagamente familiare, ma lo collocava lontano nel tempo e non riusciva a dare un nome a quei lineamenti delicati, a quegli occhi verdi tagliati leggermente a mandorla, a quei lunghi capelli rossi che sfuggivano dal cappuccio del mantello… Capelli rossi… ma certo! “Anna! Annuccia Bianchini!” La donna, o meglio, la signora, era stata, una quindicina d’anni e tante vite prima, la sua giovane modella e la sua apionata amante. Proveniente dall’alta borghesia romana, il suo legame con un giovane pittore alle prime armi, conosciuto più per le sue intemperanze che per la sua arte, allora fece gridare allo scandalo. La relazione finì dopo poco più di un anno, ma le tele che ritraevano la donna sarebbero rimaste per sempre nella Storia dell’Arte. Il Riposo durante la fuga in Egitto, rappresentante la Madonna china sul Bambino Gesù dormiente, e la Maddalena penitente, raffigurante la peccatrice pentita che rinnega e getta a terra gioielli e profumi, all’epoca, contribuirono a conferire fama all’artista. Michelangelo si avvicinò alla vettura mentre la donna apriva lo sportello e le porse la mano per aiutarla a scendere: “Sinceramente ho fatto fatica a riconoscerti! Non tanto perché tu sia cambiata negli anni, che anzi ti trovo ancora bellissima, quanto perché sei l’ultima persona al mondo che mi aspettassi di vedere!” “Sono parecchi giorni che ti cerco. Sono tornata da un lungo viaggio e ho sentito dire che eri vivo, che eri a Roma e che tutti, come di consueto, parlavano di te. Mi hanno dato il tuo indirizzo di casa, ma ho preferito non venire a cercarti lì, poi, finalmente, sono venuta a conoscenza di questo recapito, ed eccomi qua. Avevo semplicemente voglia di rivederti!”

“Sono felice che tu mi abbia trovato! Anche a me fa piacere vederti!” “Ne sono lieta. Ma dove stavi andando?” “A casa, dove mi aspettano per la cena.” “Sei sposato?” “No! È Lucia, la mia figlioccia, che mi aspetta!” “Allora sali! Ti accompagno in carrozza.” Dette un ordine al cocchiere, risalì in vettura e fece accomodare Michelangelo, che aveva spento la lanterna, accanto a sé. Non appena la carrozza si mise in moto, Annuccia si voltò verso di lui e, inaspettatamente, lo abbracciò e lo baciò con ione. Fu una sorpresa che gli provocò un piacere molto intenso. L’attrazione fisica tra loro era sempre stata prepotente. I suoi lunghi capelli rossi rappresentavano per lui un intenso afrodisiaco. Da troppi mesi non aveva avuto rapporti sessuali con una donna. La lunga astinenza, compensata in parte da piaceri e affetti meno materiali, da qualche tempo gli stava pesando assai. La sua modella di un tempo, ancora bella, desiderabile, seducente e disponibile, gli si stava ora offrendo con ardore. Senza smettere di baciarla, la fece adagiare sul sedile di velluto e rispose al richiamo della carne con furore e sensualità. L’apionato amplesso, forzatamente breve date le circostanze, saziò peraltro il desiderio represso da tempo di entrambi. Non ci furono parole tra loro, nessuna promessa di rivedersi, nessuna scusa per non farlo. Fu solamente uno stupendo, carnale momento fisico che rappresentava una circostanza di gioia priva d’impegno, fine a se stessa. Gli affreschi della nuova chiesa avanzavano celermente, ma talvolta sorgeva un

problema che bloccava i lavori per giorni. Della crisi dei tulipani si parlò a lungo senza arrivare a una conclusione cosicché il Caravaggio decise di sospendere i lavori in quella cappella finché non si fosse trovata una soluzione che soddisfe il suo senso estetico. La decisione di affrescare il soffitto di una delle cappelle laterali con il tema dei tulipani, il Maestro l’aveva presa per rendere omaggio al suo committente che, dal commercio dei bulbi di quel fiore, aveva tratto gli smisurati guadagni che gli avevano permesso di erigere la chiesa a cui stavano lavorando. La descrizione che il Marchese Spinola aveva reso delle coltivazioni di quei bulbi, era piuttosto dettagliata ma in quell’occasione Michelangelo, che amava ritrarre la natura esclusivamente dal vero, aveva dovuto adattarsi a interpretare il racconto del mecenate. Gli appezzamenti di terreno pianeggiante, in cui i bulbi venivano interrati in interminabili filari, erano divisi per tinte e per tipologia, per la qual cosa, al momento della fioritura, la visione totale mostrava strisce parallele di varie tonalità di colore che si inseguivano a perdita d’occhio. Ma le varietà del fiore nel dettaglio, da usare nei primi piani, nonostante le spiegazioni, non erano facili da eseguire. Gli splendidi libri di botanica, illustrati a mano, che Celso gli aveva donato, non gli erano serviti nell’occasione, poiché il tulipano, all’epoca, o non era ancora conosciuto o non era stato preso in considerazione. Fu lo spilungone magro, Dino Corsani, a risolvere il problema. Erano giorni che l’argomento veniva discusso ma lui, sempre in disparte, non aveva preso parte alle dispute, troppo timido per osar esprimere la propria opinione. In un momento in cui si trovava solo col Maestro, che venerava come Dio in terra, a bassa voce articolò: “Io le ho viste le coltivazioni di tulipani”. “Com’è possibile? Ti rendi conto di ciò che stai affermando?” “Sono nato nei Paesi Bassi. La mia povera mamma era di Delft.” “Non lo avrei mai immaginato! Come sei capitato a Roma?” “Mio padre è un artigiano che decora le maioliche, le piastrelle, i piatti e le tazze. Quand’era giovane si recò a Delft, dove vivono i migliori maestri decoratori di porcellane, per affinare la sua arte. Lì conobbe mia madre e si sposarono. Avevo nove anni quando lei morì e noi tornammo a vivere a Roma, dove c’era mia nonna che poteva prendersi cura di me.” Al timido Dino era pesato non poco fare un discorso tanto lungo e personale, ma l’aveva fatto per saldare il debito di

riconoscenza che sentiva di avere nei confronti dell’uomo che aveva avuto fiducia in lui, apprezzando la sua delicata arte figurativa, permettendogli di mettere in pratica gli insegnamenti grafici di suo padre e dandogli un lavoro. “Dimmi dunque come possiamo, secondo te, realizzare questo soffitto restando più vicino possibile alla realtà.” “Ho parecchi disegni di tulipani a casa, ve li porterò e, se vorrete, chiederemo consiglio a mio padre che ne ha dipinti di molte varietà.” “Grazie! Conducilo pure qui. Sarà un aiuto prezioso e io sarò felice di fare la sua conoscenza!” Dino doveva aver ereditato dalla madre la sua non comune altezza, perché suo padre era un ometto di statura modesta che si rivelò, peraltro, abile conoscitore dell’arte del disegno. Michelangelo ricordò l’intrico di foglie col quale il ragazzo si era presentato a lui e comprese da chi avesse appreso quell’abilità. Il Maestro chiese all’uomo di disegnare tutti i tipi di tulipani che conosceva e in tutte le posizioni possibili, cosa che fece seduta stante, con una bravura e una rapidità inconsuete. Riempì fogli su fogli del sinuoso fiore con le sue foglie lanceolate e non dimenticò di esemplificare anche i colori reali di gambi e corolle con cui si presentava in natura. Quando ebbe terminato, lo lodò molto, lo ringraziò di vero cuore e lo ricompensò con una lucente moneta che l’ometto accettò arrossendo. Dino fu incaricato di realizzare alcuni cartoni di prova che mostrassero in primo piano ciuffi di frastagliati tulipani pappagallo, mazzi di puntuti tulipani silvestri, cespi di tulipani dai petali arrotondati, in tutte le sfumature con le quali erano conosciuti in natura, in secondo piano i filari sterminati, fino all’orizzonte, come strisce di un variopinto arcobaleno posate sul terreno piatto e, sullo sfondo, il cielo bigio e nuvoloso del nord. Da qualche tempo, il Caravaggio accampava ogni scusa per non farsi venire a prendere al lavoro da Cesare e si tratteneva a bottega dopo che gli allievi se n’erano andati, ma Annuccia non s’era più fatta vedere. Allora si smarriva nel lavoro cercando di dimenticare il suo desiderio premente e di non pensare ad Anna e alle sue rosse chiome. Lucia, da parte sua, aveva notato un cambiamento positivo nel comportamento

di Michelangelo e, nella sua ingenuità, pensava fosse dovuto alla felicità per il suo fidanzamento, per essere riuscito a mantenere rapporti quantomeno civili con Scipione e per aver finalmente trovato una casa che potesse definire sua. In ogni caso l’addolorava lasciarlo sempre solo e non partecipare più alla sua vita: “Sono molto dispiaciuta di are così poco tempo con voi. I nostri rispettivi impegni ci stanno dividendo. Sono contenta invece di vedere che il lavoro vi aiuta a superare la malinconia del distacco”. “È vero, il mio lavoro mi ha aiutato in tutti i momenti difficili della vita, ma direi che questo è un lieto frangente. Ti so sistemata come meglio non si potrebbe e con l’uomo che ami: questo era il principale degli scopi che mi ero prefisso!” “Siete molto generoso. Non temete la solitudine?” “Non vivremo insieme, ma spero che ci vedremo spesso! Cesare e Caterina resteranno con me e baderanno che non mi manchi nulla.” “Anch’io, sapete, continuerò a occuparmi di voi!” “Ne sono certo. Dimmi piuttosto, a che punto sono i preparativi? Posso esserti utile in qualcosa? Hai bisogno di altro denaro?” “Grazie, ho tutto ciò che mi serve! E per la parte che riguarda l’organizzazione ci sono la zia Elena e Laura che mi stanno dando una valida mano, per non parlare di Cesare.” Era l’ultimo sabato di gennaio. Mancavano quattro settimane esatte alle nozze. Avevano appena terminato di cenare ed erano ancora seduti a tavola. Erano soli, perché la zia Elena aveva fatto una scappata di due giorni ad Ansedonia per vedere suo marito. Caterina venne ad avvisare che c’era alla porta il parroco della Chiesa di Sant’Agostino. Gli andarono incontro insieme e lo fecero accomodare in salone. “Figlioli carissimi, vi porto ottime notizie! Nel pomeriggio mi è giunta dal Santo Uffizio la notizia che la vostra domanda di adozione è stata accolta. Nel corso della Santa Messa di domattina comunicherò dal pulpito che voi siete, a ogni titolo, padre e figlia. La signorina assumerà il vostro cognome e il giorno della cerimonia nuziale, che fra poche settimane sarò onorato di officiare, voi

l’accompagnerete all’altare con pieno diritto e io la chiamerò Lucia Merisi!” L’anziano parroco sorrideva. Era felice della buona novella che aveva recato, quasi quanto coloro che l’avevano ricevuta. Michelangelo esultò: aveva temuto che la famiglia Borghese volesse prendersi una rivincita per lo sgarbo subito insabbiando la pratica di adozione mentre, ancora una volta, pareva che il Papa e il Cardinale si fossero dimostrati superiori a ogni meschina rivalsa. Lucia era al settimo cielo. Affermò, ridendo e piangendo senza ritegno pur davanti al parroco, che era anche il suo confessore, che ora la sua felicità era veramente completa. La mattina dopo Lucia e Michelangelo si recarono alla Messa nella Chiesa di Sant’Agostino. A loro, come sempre, si unirono Cesare e Caterina, ansiosi di sentire annunciata pubblicamente la lieta notizia che rendeva tanto felici i loro padroni. Fu una stupenda emozione che commosse tutti gli interessati, non esclusi Andrea, Laura e Ugo Colonna che li avevano raggiunti in chiesa. Dopo la celebrazione, la predica e il lieto annuncio, la famiglia Colonna fu invitata a pranzo in via dell’Orso. Caterina, per essere libera di andare alla funzione con tutti gli altri, si era alzata alle cinque del mattino per preparare una sua complessa ricetta. La tavola era apparecchiata nella saletta, senza cerimonie, i commensali allegri, le vivande squisite ma, a detta di tutti, l’unico rimpianto fu che non fossero presenti Elena e Celso. Caterina ebbe bisogno dell’aiuto di suo marito per portare dalla cucina l’enorme pietanziera d’argento. Quando Cesare sollevò il coperchio semisferico, si levò un applauso di lode alla cuoca: al centro del tavolo rotondo faceva bella mostra di sé un pasticcio di carni che definire sontuoso sarebbe stato riduttivo. Il composto di manzo, vitello, maiale, fegato d’oca, pollo, fagiano e piccione arrostiti e poi disossati, in parte spezzettati e in parte tritati, con l’aggiunta di funghi porcini e di tartufo bianco, era contenuto in un involucro di pasta di pane sottilissima, resa lucida dalla spennellatura a base d’uovo sbattuto. Sulla sommità del pasticcio, in un intreccio di rose e di edera modellati artisticamente nella stessa pasta, era scritto in croccante rilievo Lucia Merisi. Un ottimo vino rosso dei vicini Colli Albani completava, insieme alla frutta secca e alle arance, l’eccellente desinare. Alla fine del pranzo, Ugo chiese di rivedere i quadri del salone che tanto lo avevano colpito durante la sua prima visita.

Michelangelo gli raccontò della disputa col Cardinal Scipione a proposito di quelle tele e gli chiese di aiutarlo a decidere quale dovesse tenere per sé. Lucia entrò nel discorso affermando che, se avesse potuto, avrebbe voluto tenerle tutte, soprattutto le nature morte e i paesaggi, per appenderle nel suo nuovo appartamento a Palazzo Colonna e godere della loro vista insieme ad Andrea. A suo padre, ora lo si poteva chiamare così, balenò in mente una pazza idea. Decise infatti, così, sul momento, di riprodurre alcuni di quei dipinti per farne un gradito regalo di nozze alla figlia. Non disse nulla ripromettendosi di lavorare ai quadri di nascosto, nei momenti liberi. Già in ato gli era capitato di realizzare copie dei suoi stessi dipinti, soprattutto nature morte, che gli venivano richieste con insistenza e gli procuravano discreti guadagni anche in periodi in cui la notorietà e la conseguente ricchezza ancora non l’avevano raggiunto. Subito, l’indomani mattina, appena Lucia uscì di casa, fece venire Filippo e gli ordinò di preparare tele delle misure esatte e cornici identiche a quelle che abbellivano i dipinti. Capì di doversi appoggiare a un complice e spiegò a Cesare cosa avesse in animo di fare. L’uomo si dichiarò entusiasta dell’idea e pronto ad aiutarlo. Ogni volta che Lucia usciva per sbrigare le sue commissioni o per seguire gli operai che le stavano tappezzando l’appartamento di Palazzo Colonna, Cesare l’accompagnava, poi tornava lesto a casa, staccava un quadro dal suo posto e lo portava su, nello studio, dove il Maestro ne copiava una parte con la consueta celerità. Quando arrivava l’ora di andare a riprendere la signorina, l’uomo rimetteva a posto il dipinto. Nel giro di dieci giorni, i quadri che aveva deciso di riprodurre, erano pronti, e Cesare li aveva consegnati a Filippo perché li arricchisse della cornice. “Vuoi venire a vedere i lavori che ho fatto eseguire nell’appartamento di via dei Cappellari?” chiese una mattina a Lucia mentre, in carrozza, lei lo accompagnava alla bottega, per poi tenersi vettura e Cesare. “Volentieri!” La sistemazione e l’arredamento le piacquero molto. “Dove avete acquistato questi bei mobili?”

“Da alcuni antiquari di via della Scrofa.” “Mi fareste la gentilezza di accompagnarmi nelle loro botteghe?” “Certamente. Quando vorrai.” “Domattina ho qualche ora libera e potremmo andarci insieme. Ora devo correre via a prendere la zia Elena che ha fatto l’ultima prova del suo abito dalla Rosetta e poi a palazzo, poiché aspetto la consegna di alcuni mobili.” Il resto della giornata l’aveva ato lavorando alacremente, con gli allievi, allo smisurato affresco dell’abside. Non era semplice operare sulle impalcature: la prospettiva e alcune misure risultavano falsate dalla curvatura absidale e spesso il Maestro se ne avvedeva soltanto a lavoro finito, quando scendeva. O le dune erano troppo uniformi e risultavano artificiose, oppure i pini marittimi pendevano in avanti e sembravano cadere da un momento all’altro, o le nuvole troppo basse opprimevano e schiacciavano l’intero scenario. Allora era necessario raschiare la zona, riare lo strato d’intonaco, correggere i cartoni, forarli e riportarli sul muro e ricominciare daccapo. Era molto tardi quando rientrò a bottega. Gli allievi erano andati a casa direttamente dalla chiesa e Michelangelo aveva percorso a piedi, con una lanterna in mano, la strada fino al Campo dei Fiori. Era entrato in bottega e si era seduto all’enorme tavolo a riposare, a riflettere e a cercare ispirazione sulla prosecuzione del lavoro, col carboncino in mano e i fogli da disegno davanti. Il camino era spento e lo stanzone era al buio, eccettuata la zona che la lanterna posata sul piano del tavolo accanto a lui, illuminava col suo alone giallo e rotondo. Uno dei battenti del portone si aprì adagio e un’ombra scivolò dentro con un leggero fruscio. Entrò una folata d’aria gelida. Avvertendo la presenza estranea, Michelangelo si volse di scatto. Sollevò la lanterna. Annuccia apparve nel cerchio di luce e gli si avvicinò adagio. Si sfilò il mantello lasciandolo cadere a terra.

I capelli infuocati le si sparsero sulle spalle in onde sinuose. Lui fu percorso da un lungo brivido. Avvicinandosi alla fonte luminosa gli occhi verdi brillavano di mille pagliuzze dorate. Sempre avanzando, lei si sbottonò il corsetto. Fremente di desiderio, gli offrì la sua pelle diafana senza paura del freddo. Quando gli fu più vicina, Michelangelo, senza alzarsi dalla sedia, l’accolse tra le braccia e le accarezzò i capelli, il collo, il seno, le spalle, tenendola sulle ginocchia. Si baciarono con ione. Poi, dolcemente, voluttuosamente, a lungo, si amarono. Restarono avvinti per molto tempo, senza parlare, com’era gradito a entrambi. Infine Anna si rivestì e, in un frullare di sottane, sparì rapida nella notte. Non era stata pronunciata una sola parola.

XXI

1 febbraio 1611. Gli affreschi della nuova chiesa richiesero più tempo di quanto il Maestro si aspettasse. Gli premeva terminare quelli dell’abside, della cupola e del transetto prima d’iniziare i dipinti, sia perché gli intonaci più freschi agevolavano la pittura murale, sia per dare un ordine all’opera e seguire un definito piano di lavoro. Non l’avrebbe mai ammesso, il suo era un pensiero latente a livello inconscio, ma in realtà desiderava terminare la parte a lui meno congeniale e gradita per dedicarsi poi, con infinita ione, a dipingere, nella comodità della bottega, le innumerevoli grandi tavole che avrebbero adornato l’altare maggiore e le sei cappelle. L’affresco dell’abside non era ancora asciutto, che il Caravaggio aveva già fatto erigere le impalcature per arrivare a decorare l’intero soffitto del transetto, cupola compresa. Aveva deciso di affrescare la vasta zona col cielo turchino punteggiato di stelle alla maniera della Basilica di San sco. La sua idea era di dipingere una volta celeste più aderente alla realtà di quella con le stelle puntute e un po’ infantili di Assisi, tipiche dell’ingenua pittura medievale. Ordinò agli allievi di preparare un disegno ciascuno, per poter scegliere quello migliore. Vinse, per così dire, la gara Girolamo di Bartolo che eseguì una rappresentazione molto realistica del cielo stellato, con astri e pianeti di ogni forma e dimensione, alcuni riuniti in costellazioni, altri sparsi in maniera casuale. Furono preparate decine di cartoni, da riprodurre sul soffitto, in modo che il disegno non si ripetesse ma, a somiglianza della volta celeste, fosse un susseguirsi di stelle e costellazioni sempre differenti. Nella gran volta della cupola, da un lato, asimmetrica, una falce di luna avrebbe dovuto spandere un lieve chiarore illuminando appena il cielo dintorno. Era stato proprio mentre i suoi allievi affrescavano la volta del transetto che Michelangelo aveva trovato il tempo per riprodurre le tele che intendeva regalare

all’adorata figlia e il ritratto in piedi, a grandezza naturale, che voleva donare al genero. La mattinata che avevano ato insieme a visitare le botteghe degli antiquari, aveva rappresentato, per Lucia e per lui, un tuffo nel ato. Era sembrato loro di tornare ai giorni che avevano vissuto in Maremma, così spensierati e sereni, quando il sabato percorrevano a piedi la polverosa via maestra che li conduceva al mercato di Ansedonia. Tenendosi a braccetto, eggiarono per ore curiosando nelle botteghe alla ricerca di qualcosa che stuzzicasse la loro fantasia. Alla fine si ritrovarono con le braccia piene di pacchi e altri oggetti ingombranti da mandare a ritirare. Quando le campane della Chiesa di San Luigi dei si suonarono il mezzodì, si guardarono e ammisero entrambi di avere appetito. Decisero di andare a desinare al Cannon d’Oro, che si trovava poco distante. Il padrone li accolse con la solita deferenza e, mentre li serviva, fece loro le felicitazioni per l’imminente matrimonio della signorina. Ciò ricordò a Michelangelo i suoi sospetti nei confronti dell’uomo: “Questo tipo è veramente ben informato! Ti rivelerò adesso una cosa che non volli dirti a suo tempo. Nutro forti sospetti che il primo delatore che affisse la scritta con la notizia del mio ritorno sulla statua di Pasquino, fosse il nostro buon albergatore!” “Ne convengo. La sera in cui arrivammo uscì vestito da popolano sicuramente per andare a dare la notizia. Falso ipocrita, la mattina dopo, con noi, fece grandi meraviglie!” Risero a lungo quando scoprirono che entrambi avevano avuto lo stesso sospetto e non se l’erano confidato. Venne Cesare, con la vettura, a prenderli, perché era cominciato a piovere a dirotto. In carrozza Michelangelo strinse la mano della sua figliola e si chiese in silenzio se avrebbero mai più avuto momenti come quelli, così allegri e intimi, tutti per loro. Appena smise di piovere, il Caravaggio si fece accompagnare alla nuova chiesa

per vedere come proseguivano i lavori. “Non va bene! Così non va bene! Non vedete che le stelle sono verdi? Chi ha scelto quel giallo?” “L’ho scelto io! Anzi, l’abbiamo deciso insieme, Onorio e io!” Girolamo era disperato. Non erano riusciti a fare di meglio perché non potevano lasciare che l’intonaco si asciugasse. Del resto, dipingendo sulla base ancora umida, i colori si mischiavano e si fondevano: il giallo si spandeva sul blu generando, intorno ad ogni stella, un orribile alone verde. Davide, che con l’arrivo di tutti quei pittori d’esperienza, era nuovamente e con suo immenso dispiacere, retrocesso al ruolo di assistente e garzone, sul tavolo accanto a uno dei finestroni, polverizzava grossi quantitativi di lapislazzuli. Alzò la testa dal mortaio: “L’oro! Ci vuole l’oro zecchino!” “Cosa stai dicendo? Già questo soffitto mi costa un patrimonio per l’ingente quantitativo di lapislazzuli! Ora dovrei usare anche l’oro?” “Sta di fatto, che l’unico giallo che non sbaverebbe è l’oro zecchino e, se permettete, farebbe anche scintillare le stelle in maniera naturale!” Il Maestro aggrottò le sopracciglia scure. Sulla sua fronte si formarono tre rughe verticali. Esitò e rifletté a lungo prima di rispondere: “Temo di doverti dare ragione. L’oro zecchino è una polverina asciutta che, anche se sciolta in olio di lino, mantiene la sua grana. Bravo Davide! Sarai tu a fare le prime prove, per vedere se l’idea funziona!” Stesero una base gialla nel punto dove doveva essere ogni stella, attenti a non toccare il contorno turchino, vi applicarono la polvere d’oro lasciando che si spandesse intorno a creare un leggero alone casuale ma molto veritiero. Il lavoro risultò perfetto e talmente naturale che, muovendosi mentre si guardava il soffitto, si aveva l’impressione di ammirare lo scintillio del firmamento. Dopo aver corretto gli errori di prospettiva, l’affresco dell’abside si presentava ora nell’assolato splendore di una giornata di piena estate sul Tombolo della Feniglia. C’erano la luce vivida, il mare luccicante, la sabbia di un caldo colore dorato, i gigli candidi, le dune punteggiate di cardi argentei, i pini marittimi che univano le loro ombrelle a creare una fitta ombra. L’atmosfera del litorale maremmano era stata colta e ricreata alla perfezione, sotto il cielo azzurro che

sfumava man mano verso l’alto fino a diventare celeste chiaro. Costole di marmo di Carrara dividevano la curva dell’abside, splendente di sole, dai soffitti del transetto e della cupola, oscuri nel cielo stellato, a simboleggiare il giorno e la notte, la vita e la morte. Era il momento di cominciare a lavorare sui soffitti delle sei cappelle laterali. La terza cappella della navata di sinistra, su specifica richiesta del Marchese Spinola, doveva essere dedicata a Maria Maddalena, perché così si chiamava la sua povera mamma ed egli intendeva renderle omaggio. Il Maestro pensava di affrescarne il soffitto con i tulipani, sia per fare cosa gradita al committente, che per accennare un parallelo tra il prezioso fiore e la Santa che visse nel lusso metà della sua vita. I cartoni erano pronti, disegnati superbamente da Dino Corsani, orgoglioso dell’importante incarico. Lasciando Onorio Longhi a sorvegliarne la trasposizione sul a volta, il Caravaggio poté al ontanarsi per l’intera giornata. Lucia aveva espresso il desiderio che vedesse i lavori che stava facendo eseguire nel suo appartamento ed egli era lieto di accontentarla. Cesare lo accompagnò a Palazzo Colonna e un valletto in livrea lo scortò fino al secondo piano, dove si trovavano le stanze dei futuri sposi. Tenendo conto delle strutture preesistenti, dei soffitti affrescati, dei pregevoli stucchi sulle pareti, delle modanature lignee in alcune stanze, la fanciulla, molto intelligentemente, non aveva fatto grandi cambiamenti, limitandosi a rinnovare e rinfrescare gli intonaci e le tappezzerie e ad arredare quelle camere che, non essendo abitate da tempo, si presentavano decisamente spoglie. Aveva inoltre aggiunto uno spogliatoio e una stanza da bagno a quella già esistente sacrificando una delle camere per gli ospiti. Michelangelo lodò le decisioni e le scelte della figlia e le diede consigli preziosi sull’arredamento e i colori. Ricordava di aver notato alcuni pezzi antichi, nei negozi dove aveva comprato i suoi mobili, che gli sembravano adatti alla casa e li suggerì alla giovinetta. “Torniamo insieme a vederli!” Fece chiamare Cesare, che li accompagnò in via della Scrofa e li attese fuori delle varie botteghe che visitarono. Acquistarono innumerevoli mobili e alcuni ninnoli, poi ordinarono che glieli mandassero a palazzo e ritornarono insieme, stanchi e soddisfatti, in via dell’Orso. Durante il tragitto Lucia gli chiese notizie

del lavoro. “Tra qualche tempo, un mese o forse più, avrò bisogno di una modella per dipingere la figura della Madonna delle Nevi sull’altare maggiore. Pensi che riuscirai a trovare un po’ di tempo per posare per me?” “Senza alcun dubbio e con molto piacere! Ho già discusso la cosa con Andrea e anche lui è d’accordo nel dire che dovrò posare per voi ogni volta che ne avrete bisogno. Anzi, se vi fosse di nuovo utile anche la sua persona, mi ha pregato di assicurarvi la sua disponibilità.” L’artista ringraziò, una volta di più, il Cielo che gli aveva donato un simile tesoro di figlia e un futuro genero altrettanto affettuoso e comprensivo. Più tardi, seduto davanti al camino , aspettando che Caterina servisse la cena, pensava alla prossima figura della Maddalena. In realtà le tavole che vedevano la Santa protagonista erano tre, due laterali e una centrale, sull’altare, e la prima cosa da decidere erano le tre situazioni in cui l’avrebbe ritratta. Una volta stabiliti i soggetti, bisognava procurarsi una modella adatta e, se necessario, altri modelli di contorno. La prima persona a cui pensò come modella fu logicamente Anna, che gli aveva già prestato il suo viso per la Maddalena penitente. Il problema era come trovarla per chiederglielo, poiché non sapeva dove abitasse. Avrebbe dovuto aspettare che si fe di nuovo viva lei. Ricordando i tempi andati, gli tornò alla mente la povera Lena, donna di splendido, giunonico aspetto, modella delle sue Madonne più statuarie, malata di sifilide e condannata a vivere in isolamento in un miserando ospedale. In uno slancio, misto di pietà e di nostalgia, decise di andare a farle visita. L’indomani chiese a Davide, che la conosceva, dove fosse il tragico ospizio e vi si fece condurre da Cesare. Aveva pregato Elena di comprare un dono da portare a un’amica malata, senza fare altre precisazioni, e ora, entrando nell’ospedale, portava un involto sotto il braccio. Gli indicarono dove andare. Nello stanzone pieno di dolore, cercò di riconoscere il suo bel viso fra tante donne devastate dalla malattia. Non la vide.

Fu lei a vedere lui, e lo chiamò: “Michele, Michele, sei qui! Sei venuto!” Gli andò incontro e lui le porse il pacco senza toccarla. Non la riconobbe. “Spero che ti serva: è uno scialle. Queste camerate così alte, a volte sono impossibili da riscaldare!” “Come hai saputo?…” “Chiesi di te a Davide: me lo disse lui, tempo fa. Ieri sera pensavo a te e mi venne voglia di rivederti.” Parlarono del ato, ma Michelangelo si accorse che ricordare il tempo felice, nella situazione in cui si trovava adesso, la rattristava troppo. Allora la salutò con la promessa, che sapeva non avrebbe mantenuto, di ritornare a trovarla, e se ne andò. Prima di risalire in carrozza, ò dall’ufficio dell’Economo e lasciò un’offerta generosa affinché, alla sua amata modella di un tempo, non fero mancare medicine cibo e coperte. In vettura, tornando verso la sua bottega, pianse. Le lacrime gli scorrevano libere sul viso. Una s’infilò nel solco della cicatrice sulla guancia e si perse nella barba bruna. Il cielo, scuro di nuvole basse, iniziò a piangere con lui. Mancavano solo tre settimane al matrimonio di Lucia. I preparativi, affrontati con tempestività per paura che il tempo non bastasse, ora erano a buon punto, tanto da permettere a tutti anche qualche momento di svago e di riposo. Mentre stavano cenando, la zia Elena osservò: “Lucia cara, visto che siamo abbastanza avanti con l’organizzazione, se non avete bisogno di me, andrei volentieri a far visita a mio marito per un paio di giorni”. “Per me va bene, andate pure.” Poi, ripensandoci, azzardò: “Potrei venire anch’io! Anzi, potrebbe venire anche Andrea! Stavo pensando che, dato che

l’Ersilia non se la sente di intervenire alle mie nozze, potrei condurre da lei il mio fidanzato per farglielo conoscere!” Michelangelo, che aveva fino allora ascoltato senza intervenire, chiese: “E a me nessuno ha pensato? Verrei volentieri anch’io!” “Certo! Andiamo tutti! Portiamo anche Caterina che non c’è mai stata!” Partirono due giorni dopo, carichi di regali per l’Ersilia e il suo bambino, coperti fino all’inverosimile con tutti gli indumenti caldi e le coperte che possedevano. Caterina viaggiava a cassetta col marito poi, quando a causa del freddo non sentiva più il naso e le punte delle dita, entrava nell’abitacolo a riscaldarsi col braciere che stava nel mezzo, e salivano a cassetta, a schiarirsi le idee, a turno, Andrea o Michelangelo. Nell’abitacolo regnava l’allegria e il pittore ne assaporava ogni istante. Poco fuori le mura di Roma trovarono, sul ciglio della via Aurelia, la neve. Le strade però erano praticabili, tenute pulite dal transito delle vetture in entrambe le direzioni. La giornata che avevano scelto era particolarmente bella. Il sole faceva risplendere come diamanti i cristalli di neve e il loro luccichio, ora che le ore di luce stavano aumentando, li accompagnò per buona parte del viaggio. Giunsero nella piazza di Ansedonia che il sole era tramontato da poco. Celso Panari, che aveva visto per caso sopraggiungere la carrozza e l’aveva riconosciuta, era già fuori della sua bottega ad attenderli. Abbracciò teneramente la moglie e, senza lasciarla, salutò tutti e fece gli onori di casa ad Andrea, che per la prima volta arrivava in paese. Appena entrato, il giovane notò il dipinto raffigurante il mercato e si profuse in complimenti per il quadro, per l’incorniciatura e per gli antichi splendidi vasi gialli e blu in bella mostra sugli scaffali. Il giorno successivo si presentò ancora con il sole splendente. Si recarono a trovare l’Ersilia tutti in gruppo, a piedi. Era una lunga eggiata ma la natura intirizzita per i rigori invernali, i colori, l’aria frizzante, stimolavano a camminare di buona lena. La donna si commosse per il pensiero che Lucia aveva avuto nei suoi confronti: “Il tu’ sposo è veramente un bel giovane. Avrete de’ figlioli bellissimi! Son tanto contenta di sapere che tu se’

sistemata e felice. Vorrei che ci fosse qui la tu’ poera mamma! Sarebbe orgogliosa di te!” Poi, rivolta ad Andrea: “Badate d’aver sempre cura di questa fanciullina, ché avete trovato una perla rara. ’Un fatela soffrire o avrete a far i conti con me!” Risero tutti delle minacce della brava donna e Andrea la rassicurò. Non salirono alla casupola perché faceva troppo freddo e il terreno gelato aveva già causato alcuni scivoloni. Caterina era finita a gambe all’aria e preferiva rientrare. Raggiunsero la bottega dello Speziale con le mani e i piedi quasi congelati. Mentre Cesare s’interessava di governare i cavalli, Caterina salì in casa con Elena per mondare le verdure invernali che l’Ersilia aveva loro regalato. Michelangelo e i due fidanzati si trattennero in bottega, che era ben riscaldata, a discorrere con Celso. La camla tintinnò e, preceduta da una folata d’aria ghiaccia, entrò una dama, impellicciata e impettita, che si avvicinò al bancone. Il tepore del camino, in cui ardevano un paio di grossi ceppi, le fece gettare all’indietro il cappuccio foderato di pelliccia. Michelangelo lanciò un’occhiata a Celso che gliela restituì. Aveva fatto il suo ingresso in bottega la bionda Marchesa Stefania Grossetani di Fossombroso. “Vorrei un preparato per la tosse di mio figlio sco.” Andrea la stava fissando sbigottito quando Lucia gli bisbigliò: “Ho notato come guardi quella signora! Devo riconoscere che è molto bella ma sono un po’ gelosa!” Pareva che lui non l’avesse neppure sentita perché era occupato a far correre lo sguardo da Celso al Maestro avendo notato il loro imbarazzo. Gli era sembrato che entrambi trattenessero il fiato. Mentre lo Speziale rinvolgeva il medicinale in un pezzo di carta, la dama gli domandò: “Allora, dite, messer Panari, avete ripensato alla mia offerta? Mi

venderete il dipinto?” “Come vi ho già spiegato, cara Marchesa, non potrei mai separarmene, dato che è legato a speciali ricordi e l’autore che me lo donò è il mio più caro amico e testimone di nozze!” Guardato Michelangelo e ricevuto un impercettibile cenno d’assenso, continuò: “Se invece desiderate conoscere Michelangelo Merisi da Caravaggio, posso presentarvelo subito. È dietro di voi!” La Marchesa si voltò con un plastico fluttuare di vesti e il Maestro fu, per la seconda volta, colpito dalla sua bellezza che, unita a una classe innata e a una maestosa dignità, le conferiva un aspetto quasi regale. Subito pensò che gli sarebbe piaciuto ritrarla. Celso fece le presentazioni. “Voi siete il famoso Caravaggio?” “Per servirvi, signora Marchesa!” “Sono lieta di fare la vostra conoscenza! Sono mesi che insisto perché lo Speziale mi ceda il vostro bel dipinto, ma non riesco a convincerlo!” “Sono lusingato che apprezziate tanto la mia opera! Ecco mia figlia Lucia e Andrea Colonna, suo prossimo sposo.” “Felice di conoscervi! Che bella giovinetta! Che splendidi occhi azzurri!” Lucia la guardava ammirandola a sua volta: “Sono io a essere incantata dalla vostra bellezza!” “Oh, voi avete colori più caldi e decisi del mio biondo sbiadito!” “Non dite così, vorrei tanto essere bella come voi!” Dopo questi e non pochi altri convenevoli, la Marchesa salutò, si rialzò il cappuccio sul capo e uscì nel freddo facendo tintinnare allegramente il camlo della porta dai vetri molati. Lucia, dopo aver commentato ancora a lungo la straordinaria bellezza, l’eleganza e lo stile della Marchesa, lasciò i tre uomini e salì a vedere se c’era bisogno di

una mano in cucina. Rimasti soli, Andrea fu il primo a parlare: “Signori, datemi, per favore, una spiegazione plausibile della sbalorditiva somiglianza, poiché io non so trovarne!” Celso e Michelangelo si guardarono come se uno chiedesse consiglio all’altro sul da farsi. Il Maestro decise che toccava a lui: “Mi sembra giusto che Andrea sappia la verità visto che tra poco diventerà il marito di Lucia. L’impressionante somiglianza tra le due donne è più che giustificata, poiché sono sorelle. Sorelle solamente da parte di padre. La tua fidanzata è in realtà la figlia naturale del Conte Federigo Grossetani”. Alternandosi nel racconto, i due uomini spiegarono al giovane per quanto tempo, essendosi entrambi accorti delle coincidenze somatiche, avessero riflettuto prima di andare a parlare col Conte e quanta foga lui avesse messo nel negare tutto. Per questo motivo l’artista aveva deciso di fare la domanda di adozione. “Ora sai tutto, figliolo. Deciderai tu se parlarne o meno alla tua futura moglie.” Andrea, prima di soffermarsi sul dilemma che gli veniva posto, desiderava avere un altro chiarimento: “C’è un’altra cosa che non capisco: perché né Lucia né la Marchesa si sono accorte di essere uguali, identiche come due gocce d’acqua?” Fu Celso, questa volta, a incaricarsi di rispondere: “Nessuno di noi ha la precisa percezione della propria fisionomia, perché il proprio viso è quello che ciascuno vede meno sovente. Però nella somiglianza, che peraltro non percepisce come tale, rileva qualcosa di familiare, di noto, qualcosa che gli piace perché, tutto sommato, è una cosa che riconosce, e riconoscendola non gli incute timore, al contrario, gli offre un senso di sicurezza e di fiducia”. “È veramente sorprendente! Per quanto riguarda il vostro segreto, mi sembra sensato proseguire sulla strada che, spinti da un affetto sincero, avete scelto. Può darsi che un giorno cambierò idea, nel qual caso sarete i primi a saperlo. Lucia ha già subito troppi traumi. Lasciamo che ora si goda un po’ di gioventù in tutta spensieratezza.”

La storia della bella Marchesa che aveva attirato gli sguardi degli uomini, tornò a galla a tavola, e terminò in simulate scenate di gelosia da parte di Elena e Lucia e in gioiose risate. Il giorno dopo, arrivarono a Roma che era notte. La carrozza aveva viaggiato, durante le ultime ore, con due lanterne appese davanti, ai lati della serpa, e una, penzolante, attaccata dietro. Accompagnarono Andrea a Palazzo Colonna e si diressero verso casa. Per prima cosa, accesero i caminetti perché l’appartamento, in due giorni, si era freddato. Michelangelo andò in camera da letto, si tolse cappello e mantello, li appese all’attaccapanni e si dedicò ad appiccare il fuoco alla legna già pronta nel camino. Quando le fiamme cominciarono a scoppiettare, proiettando un certo chiarore, alzò gli occhi… Il bel ritratto di Lucia, il ritratto col sorriso enigmatico simile a quello della Gioconda, non era più al suo posto sul camino. Il ritratto era sparito. Michelangelo urlò. Accorsero tutti. Il Maestro indicò con la mano il muro nudo, senza riuscire a proferire parola. Facendo il giro della casa, appurarono che non mancava nient’altro. Neppure i dipinti del salone erano stati toccati. La porta e le finestre non recavano nessun segno di scasso. Michelangelo, accasciandosi su una sedia, pensò: Il Cardinal Scipione Borghese ha infine perpetrato la sua vendetta.

XXII

6 febbraio 1611. Sembrava che Annuccia avesse intuito le sue necessità perché andò da lui stranamente di mattina, quando, solo in bottega mentre tutti gli allievi erano al lavoro alla nuova chiesa, stava riflettendo sulle tre situazioni in cui avrebbe ritratto la Maddalena. “Speravo proprio che tu ti fi viva!” Lei sorrise, piegò la testa di lato, con quel vezzo che lo incantava, e scosse la lunga chioma scarlatta. “Questa volta non è per ciò che immagini! Saresti disposta a posare di nuovo per me.” “Mi ritieni ancora all’altezza?” Il suo sorriso ironico e disincantato, a guardar bene, era un po’ amaro. “Sei ancora molto bella e senza dubbio desiderabile.” “È quell’ ancora, che abbiamo usato entrambi, che non mi piace affatto!” Risero di gusto mentre lei gli batteva piccoli pugni scherzosi sul petto. “Devo dipingere tre tavole che hanno come tema episodi della vita di Santa Maria Maddalena. Allora, vuoi posare per me?” “Pensi a me solamente quando devi ritrarre una peccatrice! Vorrei sapere per quale motivo!…” Risero ancora. “Perché tu sei una peccatrice! E io voglio sfruttare questa tua dote in tutti i modi possibili!”

“Però la Maddalena era più giovane di me!” “È vero! Allora eviterò di dipingere tutte le tue rughe.” Lei gli si slanciò addosso percuotendolo col manicotto di pelliccia. Stavano ancora ridendo, quando Lucia entrò in bottega. Se fu sorpresa non lo dette a intendere, mostrandosi anzi felice di vedere suo padre così allegro poiché, da quando era scomparso il quadro, era stato sempre cupo e pensieroso. “Annuccia, ti presento la mia figliola, della quale ti ho spesso parlato. Lucia, questa è donna Anna Bianchini, una mia amica e modella riemersa, con mia immensa gioia, dal ato.” “Sono felice di conoscervi, signora!” “Anche a me fa molto piacere fare la vostra conoscenza! Vostro padre non fa che raccontarmi tutte le vostre virtù!” Michelangelo spiegò: “Anna posò per me in alcuni dipinti che sono rimasti famosi. Ora le ho domandato di tornare a farmi da modella per alcune tavole che andranno nella nuova chiesa”. “Sono sicura che sarà perfetta! Il suo bel viso è molto espressivo e ha dei capelli stupendi come colore e movimento!” “Siete molto gentile, ma temo di non aver più l’età per queste cose! Perché, piuttosto, non posate voi, che avete un volto così angelico?” Intervenne il Caravaggio: “La risposta è già nella domanda. Il suo viso è troppo delicato per quella parte. Lucia sarà la mia modella per la figura della Madonna delle Nevi, sull’altare maggiore”. “Allora, caro Michele, sarò costretta a posare io per la vostra Maddalena! Sono contenta di avervi conosciuto, madamigella!” Rapida, senza aggiungere altro, in un frullio di sottane, se ne andò.

“Bella donna la vostra amica, elegante e di spirito mordace! Non mi avevate mai parlato di lei, perché?” “È da poco tempo che ci siamo ritrovati. Compare e scompare come una stella cometa. Non so mai se e quando la rivedrò. Però mi è molto cara e sto volentieri in sua compagnia.” “Sono lieta che coltiviate qualche amicizia personale. Sarò meno triste, allorché dovrò lasciarvi solo.” “Non devi pensare a me! Pensa a essere felice! Soltanto così farai felice anche me.” Parlarono ancora della sparizione del ritratto. “Avete riflettuto su chi possa essere stato a rubare il quadro?” “Ho le mie idee ma, sai come sono fatto io, per ora preferisco non parlarne. Devo fare qualche indagine e spero che lo scoprirò.” Michelangelo mentiva per alleviare la preoccupazione della giovinetta. La certezza che aveva sull’identità dell’autore del furto era chiarissima anzi, cristallina e un piano di contrattacco per recuperare il dipinto si stava già delineando nella sua mente. “Sono venuta a prendervi per portarvi a pranzo a Palazzo Colonna. Al padre di Andrea hanno regalato un cinghiale e la cuoca ne ha cucinato alcune parti per tutti noi. Andiamo?” “È una piacevole sorpresa! Verrò volentieri.” Uscirono dalla bottega e un vento di tramontana freddo e impetuoso li ghermì. Gli abiti e i mantelli aderivano loro intorno alle gambe impedendo i movimenti. Il cappello del Maestro volò via e si mise a rotolare sul prato. Riuscirono a raggiungerlo un attimo prima che finisse in una pozzanghera. Percorsero, chinati in avanti per contrastare le violente folate, barcollando e ridendo, i pochi i necessari a raggiungere la carrozza.

Cesare li aspettava a cassetta, infreddolito ben più di loro e quasi irriconoscibile da quanti panni aveva indosso. Il fiato dei cavalli usciva dalle morbide froge in nuvolette chiare. Una mano gentile aveva posto calde copertine sulle schiene robuste. Durante il percorso per arrivare in via della Scrofa, più volte i loro zoccoli slittarono sul selciato coperto da un sottile strato di ghiaccio e Cesare fu costretto a metterli al o. Dopo l’ottimo desinare in casa Colonna, Michelangelo, nonostante si sentisse un po’ stanco e molto infreddolito, si fece accompagnare in vettura alla nuova chiesa per vedere se i suoi allievi avessero finito di affrescare il soffitto con i tulipani. Mandò Cesare a casa a riscaldarsi ed entrò. Trovò la parte bassa, quella con i fiori in primo piano, terminata con ottima riuscita cromatica e i suoi ragazzi che stavano lavorando ai filari in prospettiva e al pallido cielo nordico. Stava guardando in alto, per osservare meglio ogni particolare e scoprirvi eventuali pecche, quando avvertì un senso di vertigine. Perse i sensi e scivolò a terra. Gli allievi si precipitarono a soccorrerlo. Gli posero un mantello arrotolato dietro la nuca e gli spruzzarono un po’ d’acqua sul viso. Davide partì di corsa per andare a cercare Cesare, che venisse con la carrozza. ò quasi un’ora prima che potessero portarlo a casa. Lucia, che era stata avvisata, si trovava già là. Gli toccò la fronte. Scottava. Lo fece mettere a letto. Capì che si trattava di una nuova ricaduta della malaria e gli somministrò una potente dose di chinino. La recidiva sembrava essere più cruda della precedente: per quattro giorni gli attacchi febbrili si susseguirono violenti. Il quinto giorno ci fu la remissione dei sintomi e, improvvisa com’era arrivata, la febbre scomparve. Per tutto il tempo che durò l’attacco, Lucia non si mosse dal capezzale del Maestro. Molte persone vennero a prendere notizie della sua salute: i suoi allievi, tutta la famiglia Colonna e, cosa assai curiosa, una cameriera inviata da Annuccia che lasciò un biglietto, sigillato con la ceralacca, indirizzato a Michelangelo.

Si riprese in fretta, aiutando il fisico con la forza di volontà, desiderando essere in forma sia per le nozze ormai prossime, sia per studiare nei più minuti particolari il piano d’azione che aveva in mente per recuperare il quadro trafugato. Venne il sabato e arrivò pure Celso. Trascorse i due giorni di permanenza a Roma, quasi per intero, a parlare in privato con l’amico. Parevano due cospiratori intenti a ordire un complotto: in realtà avevano diverse strategie da esaminare e molte decisioni da prendere. Perfino Elena, sempre condiscendente e paziente, se ne risentì un pochino. Dopo che lo Speziale fu ripartito, il Maestro parve più sereno e si dedicò, durante la breve convalescenza che Lucia riuscì a fargli trascorrere in casa, a cercare e studiare, nella sua Bibbia, gli episodi che parlavano di Santa Maria Maddalena. Di recente aveva infatti deciso, contrariamente a quello che era stato il suo primo pensiero, di ultimare la terza cappella di sinistra dipingendo anche i tre grandi quadri. Questa risoluzione aveva un motivo preciso: desiderava che il Marchese Spinola, se fosse arrivato a Roma in anticipo, trovasse almeno la cappella dedicata alla memoria di sua madre, finita nel complesso delle pitture e completata fin nei minimi dettagli. Nel biglietto che gli aveva fatto pervenire durante la sua breve malattia, Annuccia confermava la sua disponibilità a posare per lui e includeva il suo indirizzo perché potesse farle sapere quando are dalla bottega per le sedute di posa. Non c’era cenno al suo malessere e ciò significava che, al momento di scrivere, non ne fosse a conoscenza. Non appena fu sfebbrato, Michelangelo le rispose, scusandosi per il ritardo dovuto solo a un breve malanno e dandole appuntamento per il martedì successivo. Cesare, inviato a consegnare la lettera e ad accertarsi presso Filippo che le tre tavole che gli servivano fossero pronte, tornò con due risposte affermative. Dopo aver consultato la Bibbia, il Maestro aveva stabilito quali sarebbero stati gli argomenti dei tre dipinti. Il primo a sinistra avrebbe raffigurato la cena a casa del Fariseo e Maddalena, inginocchiata davanti a Gesù, che gli asciuga i piedi con le fluenti chiome dopo averli lavati con le sue lacrime. Il secondo, che avrebbe preso posto sull’altare, avrebbe rappresentato la Santa, in piedi, che si spoglia di abiti lussuosi e gioielli. Il terzo l’avrebbe effigiata nella famosa situazione del noli me tangere insieme al Cristo risorto.

Ancora convalescente, il Caravaggio saliva nello studio sull’altana, prendeva carta e carboncino, si metteva davanti al cavalletto ed eseguiva schizzi, non delle figure vere e proprie, piuttosto dei volumi che le stesse avrebbero occupato nel dipinto. Nel lavaggio dei piedi, il complesso della struttura avrebbe avuto una forma grossomodo triangolare, col vertice a sinistra, nella testa del Cristo, e la base negli abiti allargati a terra della peccatrice china davanti a lui. Nella raffigurazione del pentimento, l’immagine della Maddalena ritta, con le braccia leggermente aperte, i preziosi vestiti e le gioie sparsi ai suoi piedi, assumeva un costrutto perfettamente piramidale. Nell’incontro infine tra il Salvatore risorto, di spalle, con le mani tese in avanti per fermarla, e Maria di Magdala, a sua volta con le braccia protese per cercare di toccarlo, i volumi assumevano un andamento ondulatorio, quasi a formare una m, iniziale della Madonna e della stessa Maddalena. Mancavano ormai meno di due settimane alle nozze. Michelangelo, a causa del suo malore, non aveva potuto recarsi dal sarto per misurare il suo abito. Vennero quindi in casa, chiamati da Lucia, sarto e ciabattino. Anche Filippo, convocato da Davide su richiesta del Maestro, arrivò, parlò a lungo col Maestro e si portò via un’ordinazione talmente particolare che, intesa la richiesta, gli fece strabuzzare gli occhi per la meraviglia. La novità consisteva nel fatto che avrebbe dovuto modificare, arrotondandola, la parte alta di ogni tavola che gli era stata commissionata per la nuova chiesa, correggendo e trasformando anche quelle che aveva già terminato, segandone gli angoli superiori in modo che ne risultasse un perfetto semicerchio. Il lunedì, giorno in cui tornò a bottega, il Caravaggio chiese a Cesare che lo aveva accompagnato, di entrare un momento per accendere il fuoco nel camino. Gli allievi erano tutti alla Madonna delle Nevi e l’enorme stanzone era assai freddo. Appena le fiamme divamparono, pregò l’uomo di sedersi un poco vicino a lui, al caldo. “Voi sapete che più che un servitore io vi considero un amico. Nonostante siate ancora alle dipendenze del Cardinale, mi sento di chiedervi la più assoluta riservatezza su ciò che sto per dirvi.”

“Mi considero al vostro e non al suo servizio e sono devoto soltanto a voi. Non dovete dubitarne!” “Bene. Ho intenzione di riprendermi il dipinto che mi è stato rubato in modo tanto subdolo.” “Ne sono felice! Avete ragione! Era così bello! Ma come farete? Voi non sapete chi ve l’ha sottratto!” “Ho riflettuto a lungo e ho capito quale sia l’unica spiegazione possibile per la sparizione: chi è entrato doveva per forza avere le chiavi. Infatti, come sapete, non abbiamo trovato alcun segno di scasso. L’unica persona che possiede la chiave dell’appartamento è Scipione Borghese che, com’è ben noto a tutti noi, nutre motivi di risentimento nei confronti della mia famiglia a causa del rifiuto di Lucia a sposare suo nipote Massimo.” “È vero! Mi par proprio che la vostra ipotesi sia azzeccata!” “Penso che abbia voluto mettere in atto la sua vendetta derubandomi, o meglio, facendomi derubare da un suo fedelissimo, del quadro che desiderava tanto e che io non volli mai vendergli.” Cesare assentì col capo, lentamente, quasi stesse riflettendo sulle sue parole, quindi comunicò la sua decisione: “Ditemi cosa volete che faccia. Sono senz’altro con voi!” “Ho parlato del fatto con messer Panari. Anch’egli si è dichiarato disposto ad aiutarmi. In tre riusciremo a portare a termine il piano che ho architettato. Avrei solo bisogno di sapere quando il Cardinale si allontanerà da Roma almeno per mezza giornata.” “Qui posso esservi d’aiuto io. Conosco il cocchiere di Sua Eminenza e non sarà difficile farlo parlare.” “È importante non destare sospetti.” “State tranquillo! So io come fare.” “Bene, non appena saprete dirmi il giorno, vi metterò al corrente del piano e manderò a chiamare lo Speziale.”

“Se ci fosse bisogno di altre due braccia, potrei chiedere aiuto a Fausto, mio cugino, del quale mi fido ciecamente.” “Lo terrò presente. Grazie.” Prima di mettere in atto il suo proposito, Michelangelo aveva bisogno di effettuare una verifica. In un primo momento pensò di agire da solo, poi, vista la disponibilità di Cesare, decise di farsi aiutare da lui: “C’è un’altra cosa. Prima di tentare strade più pericolose, devo fare una mia indagine. Se per voi va bene, stanotte, quando tutti dormono, faremo una visitina alla Villa Borghese in costruzione fuori città”. Il buon Cesare, esaltato dall’intrigo e dal sapore d’avventura, si dichiarò entusiasta dell’idea. Tutti in casa si erano ritirati nelle proprie stanze almeno da un paio d’ore e dormivano profondamente, quando il Caravaggio e Cesare uscirono senza far rumore. La notte era gelida e buia e durante il tragitto non incontrarono anima viva. Gli zoccoli dei cavalli risuonavano sul selciato delle vie cittadine ma, raggiunta la periferia di Roma, le strade sterrate attutirono il fragore prodotto dai ferri. Non fosse stato per le lanterne, nessuno avrebbe notato che stava transitando una vettura. Raggiunto il cancello del parco, scesero per aprire catena e lucchetto. La catena c’era, ma era soltanto tesa tra le sbarre dei due battenti e annodata come una corda e il lucchetto, appeso a una maglia, inutilizzato. Aprirono con facilità ed entrarono nel vasto giardino ancora in via di sistemazione. Nascosero carrozza e cavalli dietro un folto d’alberi e si avviarono a piedi verso la costruzione che stava per essere ultimata. Michelangelo si meravigliò che, con tutti i tesori d’arte e le antichità che dovevano essere già stati trasferiti alla villa, non ci fosse sorveglianza di alcun genere. Per loro, tuttavia, era una situazione provvidenziale. Sotto lo scalone a doppia rampa che portava al piano nobile, scesi alcuni gradini, si apriva una porticina che dava accesso al seminterrato adibito, per il momento, a magazzino delle preziose merci. L’uscio era chiuso da lucchetti e chiavistelli che Cesare con pazienza e abilità riuscì ad aprire senza forzarli in maniera percettibile.

Entrarono. Si trovavano in un enorme stanzone fitto d’innumerevoli robuste colonne che sostenevano tutta l’architettura della villa. Addossato alle pareti e sparso ovunque, un polveroso ammasso di mobili antichi, arche e capitelli romani, quadri d’ogni epoca e dimensione, statue marmoree e bronzee, vasi etruschi, tappeti e arazzi arrotolati e ogni altra cosa di valore si possa immaginare. Facendosi luce con le lanterne, esaminarono tutti i dipinti che riuscirono a vedere, ma del ritratto di Lucia non trovarono traccia. Ciò avvalorò la seconda ipotesi di Michelangelo e gli confermò l’idea che s’era fatto su dove fosse più probabile che il Cardinale avesse nascosto il quadro trafugato. Il Maestro aveva giustamente ritenuto che non avrebbe avuto alcun senso andare a ficcarsi nella situazione pericolosissima che avevano intenzione di tentare, senza essersi prima accertati che il ritratto non fosse stato semplicemente accatastato in quel farraginoso magazzino. Ora, con maggiori certezze, avrebbero potuto dare corso all’ardito piano. Richio accuratamente le serrature, andarono a riprendere la carrozza, incatenarono i battenti del cancello come li avevano trovati e si allontanarono senza fretta nel gelo della notte. Le strade deserte li riaccompagnarono a casa. Il freddo pungente era troppo rigido anche per la metà di febbraio. Michelangelo, mentre la carrozza imboccava via dell’Orso, accantonata la prima parte del progetto, stava pensando al matrimonio di sua figlia. Spero che almeno quel giorno ci sia un raggio di sole e la temperatura si alzi un po’. Entrarono in casa facendo attenzione a non fare rumore. Nell’ingresso li accolse una preoccupata Caterina: “Maestro, posso farvi una tazza di camomilla?” “Grazie! Servirà a riscaldarci e a farci riposare meglio.” Andarono in cucina e sedettero tutti e tre al grande tavolo. La brava donna non domandò nulla e i due uomini non parlarono della gita fuori programma. Seguitando il filo dei suoi pensieri, il Caravaggio s’informò: “Caterina, sapete se l’abito da sposa di Lucia sia abbastanza pesante? Non vorrei che prendesse freddo proprio il giorno delle sue nozze! Mi auguro che abbia pensato a farsi

confezionare un mantello… Questi giovani, si sa, non si coprono mai a sufficienza…” Senza attendere risposta, mentre stava ancora elaborando i suoi pensieri ad alta voce, prese la tazza fumante e se n’andò in camera da letto.

XXIII

18 febbraio 1611. A una settimana dal giorno delle nozze, Celso Panari arrivò inatteso. La zia Elena ne fu felice. Forse avrebbe gioito di meno se avesse saputo il vero motivo dell’improvvisata. Tre giorni prima, il cocchiere del Cardinal Scipione, brontolando, aveva raccontato a Cesare, mentre di sera, alla taverna, scolavano insieme un bicchiere di vino amabile, che gli sarebbe toccato portare a Tivoli il suo eminente padrone, proprio di domenica, giorno in cui avrebbe dovuto riposare. Cesare aveva alimentato le sue confidenze, lamentandosi a sua volta di false angherie che doveva subire da parte degli stravaganti padroni. Allora l’uomo si era dilungato in particolari, spiegando i motivi dello spostamento e, cosa in assoluto più interessante, definendone finalmente l’orario. “Maestro, Maestro, ho notizie per voi!” aveva annunciato con fierezza Cesare rientrando a tarda sera e andando subito a bussare alla porta della camera del padrone. “Parlate, dunque!” “Domenica! Il giorno sarà domenica prossima! Quel tale cocchiere mi ha rivelato che il Vescovo di Tivoli ha invitato il Cardinale a concelebrare la Messa e poi a pranzo al Vescovado. Partiranno la mattina presto e il rientro è previsto non prima del tramonto.” “Bene! Il vostro aiuto è stato prezioso! Ora andate a tranquillizzare vostra moglie che era alquanto allarmata per l’ora tarda. Le ho detto, naturalmente, che stavate sbrigando una commissione per me. Vedete voi cosa raccontarle.” La mattina di giovedì Michelangelo spedì due biglietti.

Il primo, inviato per corriere veloce a cavallo allo Speziale, richiedeva la sua presenza per il sabato, senza specificare altro. Il secondo messaggio, indirizzato al Cardinal Scipione, fu portato a palazzo Borghese da Cesare, che restò in attesa della risposta. Recitava: Gentile amico, il novello sposo di donna Elena, l’esimio Speziale Celso Panari, sarebbe onorato di venire a presentarsi e a porgervi le sue scuse. Se non avete nulla in contrario, saremo da Voi alle quattro del pomeriggio di domenica. Vostro devoto M.M. Mentre era nei paraggi, Cesare approfittò per dare un’occhiata ai cortili posteriori e all’intricata architettura del labirintico palazzo, poi tornò trafelato con la risposta, scritta dal segretario particolare Monsignor Marino. Domenica, Sua Eminenza riceverà volentieri le Loro Signorie, solo, a causa di un precedente impegno, un poco più tardi, verso le cinque. Michelangelo tirò un sospiro di sollievo. Se il Cardinale non avesse potuto o voluto riceverli, avrebbero dovuto rimandare l’ardita incursione che avevano progettato con tanta cura e il viaggio di Celso sarebbe stato inutile. Nel compilare la lettera, aveva puntato molto sulla vanità, sulla curiosità e sul desiderio di rivalsa di Scipione che, aveva sperato, mai avrebbe rinunciato a conoscere lo zio acquisito e soprattutto a sentirsi porgere le sue umili scuse. Nei due giorni seguenti, il Caravaggio tornò a bottega, dove riunì gli al ievi per dare disposizioni sul proseguimento dei lavori a fresco. Mentre era convalescente aveva deciso che soltanto nelle due spaziose cappelle maggiori, le terze d’ogni navata, ci sarebbero stati tre quadri mentre nelle altre quattro, assai meno profonde, avrebbe trovato posto un solo grande dipinto centrale, facendo proseguire nelle pareti laterali solamente il tema naturalistico del soffitto. Terminato con piena soddisfazione l’affresco coi tulipani della cappella dedicata alla Maddalena, decise di are alla volta della prima cappella della navata di destra. Al centro era già stato murato il fonte battesimale, una gigantesca tridacna dalle sfumature rosate, poggiata su una colonnina d’alabastro magistralmente quanto delicatamente scolpita dal pistoiese Guelfo della Ghirlandesca con figure di bimbi ignudi danzanti.

La dedica della cappella a San Giovanni Battista ne fu una conseguenza naturale. Voleva fare dell’acqua, simbolo di purificazione, la protagonista di tutto l’insieme. Sull’imponente tavola arrotondata in alto avrebbe dipinto il Battista e Gesù immersi fino al ginocchio nelle acque limpide del Giordano e, sulle pareti e sul soffitto, l’ambiente naturale della palude: specchi d’acqua stagnante, un salice piangente, canne d’ogni varietà, ninfee, capelvenere, equiseti, ari e bisce d’acqua, rane, libellule, farfalle, infine, posata sulla forcella di un alberello secco, un’aquila pescatrice. Stabiliti i soggetti, il Maestro domandò agli allievi di preparare una decina di schizzi per ciascuno su quel tema. Avrebbe pensato lui a scegliere i migliori, a correggerne alcuni, a eliminarne altri e a far loro trasporre sui cartoni i disegni definitivi che in seguito avrebbero bucato, riportato sull’intonaco fresco e dipinto con i colori da lui dettagliatamente indicati. La sera del venerdì, mentre stavano cenando nella saletta, Lucia domandò: “Padre, verreste domani a palazzo per darci alcuni consigli sulla disposizione dei mobili? Naturalmente, se non siete troppo occupato con le vostre modelle!…” Poi si accostò ad Andrea, seduto a tavola con loro, e nascose il viso sulla sua spalla ridendo forte. “Ragazzaccia! Un po’ di rispetto per il tuo vecchio genitore! Va bene, domattina verrò a casa vostra e vi elargirò consigli a profusione!” Risero tutti insieme e Michelangelo si guardò intorno e capì cosa voleva dire avere una famiglia: poter parlare senza timore e con fiducia di qualsiasi argomento e potersi prendere in giro impunemente. Un tempo neppur tanto lontano, per una battuta del genere, avrebbe estratto la spada dal fodero! La mattina di buonora Cesare li accompagnò a Palazzo Colonna. Il Caravaggio si accorse subito che, secondo lui, avevano sbagliato la disposizione dei divani del salotto. Ne avevano comperati di stupendi: bassi e profondi, con le tre sponde imbottite della stessa altezza e bastoni di legno tornito negli angoli, legati fra loro con eleganti cordoni che ne regolavano l’inclinazione, foderati di preziosi damaschi e di rari lami. Indicò loro quella che, secondo lui, era la disposizione più armoniosa e sorvegliò che i servitori che li spostavano rispettassero le sue direttive. Il suo spiccato senso estetico coglieva immediatamente le stonature di qualunque genere, cosicché la nuova sistemazione da lui suggerita rese il salotto molto più accogliente.

Lucia gli fece fare ancora una volta il giro dell’appartamento per vedere i lavori definitivi. Salendo una breve scala interna, notò due finestrelle ovali, a occhio di bue, da ciascuna delle quali entrava un fascio di luce. Gli rammentarono il periodo della sua scapestrata gioventù in cui, per ottenere quel medesimo effetto, aveva fatto un buco nel tetto della mansarda dove viveva e lavorava, suscitando le ire della padrona di casa, già esasperata dai ripetuti ritardi nel pagamento dell’affitto. Nella camera matrimoniale, invece del consueto baldacchino, osservò un particolare che avrebbe presto influenzato il suo lavoro. La testata del letto appoggiata alla parete era sormontata da una corona di legno intagliato e dorato. Dal suo interno scaturiva un ricco drappeggio di pesante seta azzurra nella quale erano intessuti, con fili d’oro, gigli stilizzati. La parte posteriore si distribuiva a ventaglio sulla parete con ampie pieghe, mentre lateralmente il panneggio si apriva, formando due ali che si allargavano fino a raggiungere la larghezza del letto, ai lati del quale erano trattenute da cordoni di seta annodati e rifiniti da grosse nappe. Il tutto era bordato da una frangia d’oro. “È molto coreografica e moderna questa soluzione!” “A noi è piaciuta. Ce l’ha proposta un tappezziere di via della Stelletta. Volete forse adottarla anche voi?” “No, no! Ho già fatto montare il mio bel letto a baldacchino. Piuttosto, vederla mi ha suggerito l’idea di far realizzare al mio falegname qualcosa di simile, naturalmente in legno, studiando un disegno che semplifichi i panneggi, per incorniciare le tavole di nuovo formato che dipingerò per la chiesa della Madonna delle Nevi.” “Ma è un’idea splendida! Arricchirebbe i vostri dipinti con un ornamento innovativo e molto attuale che, vedrete, riscuoterà un gran successo anche negli anni a venire!” Era stato Andrea a rispondere. Lucia si dichiarò egualmente entusiasta e lo chiamò poi a vedere un’ultima novità: “Il mio adorato futuro marito e suo padre hanno voluto farmi questa sorpresa come dono di nozze!” Scesero nuovamente per la scala interna. La giovane aprì una porta, celata nella tappezzeria del salotto, e si trovarono in una minuscola stanza, che riceveva la

sua luce accecante da un’intera parete di piccoli vetri. Una porta nella vetrata si apriva su una scala di ferro battuto, verniciata di verde, che scendeva fino a un piccolo giardino: un cortile rotondo, circondato da un porticato, si apriva intorno a un prato centrale diviso in otto spicchi da sentieri di ghiaia e aveva, al centro, un’antica vera di pozzo di marmo scolpito. Nello studiolo c’erano due poltrone rivestite di cotone a fiorami, un paio di scaffali dai ripiani ancora sgombri alle pareti e un tavolo col piano di marmo sul quale erano appoggiati alambicchi, storte, ciotole, fiale, un mortaio con due pestelli, vasi di vetro e di coccio e quant’altro potesse servire a preparare medicinali tisane e decotti con le erbe. “Guardate qua che attrezzatura! Non appena arriverà la bella stagione, il giardiniere mi aiuterà a dissodare, seminare e coltivare le aiuole con tutte le piante officinali e aromatiche che vorrò metterci!” “Mi sembra veramente un pensiero squisito. Sono felice che la tua nuova famiglia abbia queste attenzioni per te!” Tornato a casa, Michelangelo vi trovò Celso, arrivato presto come il suo solito, dopo aver viaggiato di notte con l’amico commerciante di lana. Elena, che non l’aspettava, fu felice dell’improvvisata che ritenne organizzata a suo beneficio. I due uomini parlarono a lungo e si accordarono cercando di non trascurare nessun particolare. Stabilirono l’accurato piano con molteplici alternative e scappatoie, in modo che nessuna eventualità potesse coglierli impreparati e nessun imprevisto potesse sorprenderli. Poi lo Speziale si dedicò a sua moglie e il Maestro uscì in carrozza con Cesare e, mentre compivano un’accurata ricognizione attorno a Palazzo Borghese, gli spiegò ogni cosa e si accertò che avesse ben compreso le sue mansioni. Il pomeriggio seguente, domenica, prima delle quattro, il Caravaggio e messer Panari uscirono, elegantemente vestiti, per recarsi in visita dal Cardinal Scipione. Faceva freddo ma non pioveva. Il cielo era bigio e triste. Cesare, impettito a cassetta, si sentiva orgoglioso del ruolo che gli era stato affidato e che avrebbe certamente svolto con scrupolo. Arrivarono a Palazzo Borghese che erano da poco ate le quattro. Scesero dalla carrozza ed entrarono nel portone di rappresentanza. Cesare, con la vettura, si allontanò.

Salirono lo scalone fino al piano nobile e, entrando nella sala d’attesa, furono accolti dal solito vecchio fedele servitore in livrea: “Lor signori siano i benvenuti. Sua Eminenza non è ancora ritornata. Mi disse che li avrebbe ricevuti alle cinque. Forse lor signori sono arrivati con un poco d’anticipo?” “È vero! Abbiamo anticipato nella speranza che il Cardinale fosse già arrivato: messer Panari deve ripartire al più presto per la Maremma.” “Sua Eminenza non tarderà. Mi ha dato l’ordine di farvi accomodare nel suo studiolo che è ben riscaldato. Prego!” Michelangelo esultò. Senza quel particolare, tutto il piano sarebbe fallito. Aveva infatti contato sul fatto che sempre era stato ricevuto là. Nel caminetto dello studio ardeva un allegro fuoco. Il cameriere, sollecito, prese i mantelli e i cappelli per andare a riporli. Prima di uscire indicò loro una caraffa d’acqua e due bicchieri e domandò se avessero bisogno di qualche altra cosa. “Siete molto gentile. Non ci serve altro. Ditemi solamente dov’è il bagno.” L’uomo indicò una porticina celata nella tappezzeria e se n’andò chiudendo la porta alle sue spalle. Anche queste due ultime circostanze risultarono favorevoli. Se il vecchio, infatti, non avesse chiuso la porta, non avrebbero potuto agire. Se per caso, invece, fosse rientrato nella stanza e non avesse trovato Michelangelo, avrebbe certo pensato che fosse in bagno. Cesare si orientò nel labirinto di cortili, cortiletti e corti della parte posteriore dell’enorme palazzo, basandosi sul racconto che il Maestro gli aveva fatto di ciò che si vedeva dalla finestra dello studiolo e su ciò che aveva notato nei sopralluoghi dei giorni precedenti. Arrivò allo sbocco di un piccolo cortile secondario e quando, dopo attenta verifica, fu certo di essere nel posto giusto, lasciò la carrozza per strada ed entrò a piedi, avvolto nell’ampio ferraiolo, col cappello calato sul viso per ripararsi dal freddo. Il vento pungeva. In giro non c’era anima viva. Si addossò al muro approfittando di una piccola rientranza e attese. Il Caravaggio tastò la libreria, spostò alcuni tomi, tirò, spinse, smosse, ma non successe nul a. Eppure aveva visto con i suoi occhi il Cardinale toccare qualcosa

in quel a zona e aprire il varco. Cominciò a sudare freddo. Celso capì che l’amico era stato preso dal panico e gli si avvicinò per tranquillizzarlo. Si udì un rumore leggero, un debole stridio, e un tratto della libreria iniziò lentamente a ruotare sui cardini. “Come avete fatto? Cosa avete spinto?” “Assolutamente nulla! Penso che ci sia un doppio comando che va azionato contemporaneamente: mentre voi sfioravate certi libri, io ho calpestato il pavimento in questo punto. Cosa stavate toccando?” “Stavo spostando questi quattro libri che sembrano attaccati.” “Bene. Ora sappiamo come funziona. Andate, è già molto tardi! Buona fortuna!” Il aggio segreto ora era spalancato. Michelangelo staccò dal muro una lanterna, l’accese e si avviò. Celso richiuse la libreria augurandosi di saperla riaprire. Il Caravaggio camminò in leggera pendenza per qualche minuto, poi discese alcuni gradini. Faceva freddo e, senza mantello, non era abbastanza coperto. Ancora discesa, ancora gradini. Alla sua sinistra vide uno slargo. Alzò la lanterna. Accatastati e rivolti verso il muro c’erano sei o sette quadri. Riconobbe subito, anche dal dorso, la cornice scolpita da Gianni. Afferrò il suo dipinto, gli dette una rapida occhiata e, tenendolo stretto, corse, ancora in discesa, più velocemente che gli fu possibile. Arrivò a una porta. Sembrava l’unica uscita. Tentò di aprirla. Era sbarrata. La paura lo attanagliò allo stomaco. Alzando però la lanterna vide che tutti i chiavistelli erano tirati dall’interno. Li aprì rapidamente e per poco non gli venne un colpo quando si trovò davanti una figura maschile avvolta in un mantello nero. “Maestro, Maestro! Sono io! Datemi il quadro!” La voce di Cesare gli giunse dal Paradiso.

Gli affidò il ritratto, richiuse i chiavistelli e risalì il lungo percorso più in fretta che poté. Cesare nascose il dipinto sotto l’ampio ferraiolo e si allontanò senza correre. Uscì in strada, raggiunse la carrozza, avvolse il quadro in una coperta, lo fece scivolare sotto uno dei sedili interni e partì senza premura. Tornò sulla piazza antistante il palazzo e sostò in attesa. Pochi minuti dopo, vide sopraggiungere una lussuosa vettura. Il Cardinal Scipione scese ed entrò nel maestoso portone. Michelangelo arrivò dietro la libreria che il cuore gli batteva all’impazzata. Lo sforzo fisico era stato assai pesante e l’ansia lo stava dilaniando. Bussò piano. Dopo interminabili attimi, la porta libreria cominciò a muoversi adagio. Entrò non appena il varco glielo consentì. Richiuse il meccanismo. Celso lo stava aspettando. Era solo. “Bevete un po’ d’acqua, vi farà bene! Siete paonazzo!” “Grazie. Ora devo proprio calmarmi.” “Ditemi soltanto se la missione è andata a buon fine.” “Sì! Sì!” Lo Speziale sorrise soddisfatto. Da uomo integerrimo qual era, non aveva mai pensato né tanto meno fatto nulla di simile. Ma sentiva di non aver sbagliato ad aiutare l’amico a recuperare ciò che gli era stato sottratto con l’inganno e il furto. Soprattutto, si era molto divertito a organizzare e a vivere quella straordinaria avventura e l’eccitazione di quei momenti lo aveva fatto sentire vivo come non gli era mai capitato prima. Michelangelo si era tranquillizzato quasi del tutto. Aveva riacquistato il consueto

colorito pallido e stava ravviandosi con la mano i capelli bruni scarruffati, quando la porta si aprì e fece il suo ingresso il Cardinal Scipione. “Signori, vi domando scusa per il ritardo!” esordì enfaticamente. Vestiva rossi abiti talari coperti però da un mantello nero foderato di morbida, calda pelliccia. I baffi arricciati e il pizzetto appuntito parevano più adatti alla figura di un cavaliere di cappa e spada che a quella di un eminente prelato. “Siamo noi a essere arrivati in anticipo e ce ne scusiamo. Permettete che vi presenti messer Celso Panari, Speziale in quel di Ansedonia, mio fedele amico e novello sposo della vostra signora zia Elena.” Celso mosse un o per baciargli l’anello, ma Scipione gli prese la mano e gliela strinse amichevolmente: “Sono lieto di conoscervi, caro zio! Posso chiamarvi così, vero? Ritengo che l’estrema riservatezza della vostra consorte vi abbia tenuto lontano dai vostri doveri verso i suoi parenti, ma ora siete qui e io vi perdono! Del resto sono un uomo di Chiesa ed è mio dovere assolvere i peccatori”. Celso era alquanto seccato di tutto quel bonario paternalismo che odorava di falsità ma, da persona educata, stette al gioco, divertendosi anzi molto: “La vostra generosità e carità cristiane mi commuovono, carissimo nipote. Posso chiamarvi così, vero? E ve ne ringrazio di cuore anche a nome della mia adorata consorte, che vi manda i suoi deferenti saluti”. “Grazie. Le invio la mia benedizione. E voi, Maestro, che mi raccontate? A quando le nozze di vostra figlia?” “Il matrimonio di Lucia è fissato per sabato prossimo. Sono certo che vi sia stato recapitato il biglietto d’invito. Sarebbe un vero onore avervi con noi alla cerimonia! Vi ringrazio ancora di averci ricevuto oggi e a quest’ora. Non potete immaginare la cortesia che ci avete reso! Ora vi lasciamo riposare, poiché avrete avuto una giornata sicuramente molto pesante.” Uscirono inchinandosi. Michelangelo non aveva resistito a pronunciare la battuta sarcastica: quando il Cardinale si fosse accorto della sparizione del quadro, ne

avrebbe afferrato il reale significato e la rivincita sarebbe stata completa. Discesero lo scalone correndo poco decorosamente e salirono in carrozza con un balzo, allegri e felici, ridendo come due ragazzi. Dopo cena, davanti al camino festosamente ardente del salone, il Caravaggio riunì Lucia e Andrea, Elena e Celso, Caterina e Cesare, indicò lo strano involucro e, con un gesto teatrale, strappò via la coperta e mostrò il ritratto. Si levarono grida di gioia e tutti vollero conoscere il racconto dettagliato del colpo di mano. Michelangelo, Celso e Cesare si alternarono nella narrazione. Ciascuno raccontava la parte sostenuta nella spericolata avventura e spesso le voci si accavallavano. Saziate tutte le curiosità, il Caravaggio afferrò il quadro e si diresse verso la sua camera da letto. Alla presenza di tutti i familiari, lo appese di nuovo al suo posto, sopra il camino.

XXIV

20 febbraio 1611. Il martedì mattina il Caravaggio, nella bottega ben riscaldata, aspettava Annuccia per la prima seduta di posa. Entrò, con la consueta nuvola di vento e polvere, brontolando e inveendo contro il tempo inclemente. Essendo uno spirito pratico, sia nella vita che di quel lavoro, aveva già pensato a indossare abiti adatti alla Santa che doveva impersonare. Si tolse mantello e cappuccio liberando i bei capelli fiammeggianti. Portava un ricco vestito di broccato rosso dai disegni opachi in rilievo sul fondo lucido. Il corsetto attillato era impudicamente scollato e mostrava una gran parte dei bei seni candidi. “Buondì. Sei straordinariamente puntuale!” “Non ne posso più di questo freddo! Ma quando tornerà la bella stagione? Devo sempre coprirmi in modo ridicolo! E pensare che vorrei poter vivere sempre nuda!” Il solo vederla e sentire le sue lamentele, predisponeva il Maestro al buonumore. Cercò di mantenersi serio quando le rispose: “Sei venuta per prestare il tuo viso a una Santa o per adescarmi? Ti presenti qui con scollature indecenti e parli di argomenti impudichi. Sappi che, mentre lavoro, non sopporto distrazione alcuna!” “Non è quello che ricordo!” lo stuzzicò. E, andandogli vicino, gli accarezzò il volto barbuto e ò l’indice freddo sulla cicatrice della guancia. Allora lui le afferrò la mano e gliene baciò il palmo, poi la strinse a sé e la baciò apionatamente. Infine, di colpo, la scostò da sé e sorridendo: “Prima il lavoro e poi il piacere! Ora fa’ la brava e ubbidisci ai miei ordini. Ti ringrazio, però, perché l’eccitazione che tu sempre mi procuri mi stimola a rendere meglio

sul lavoro”. Dopo essere stata per due ore ferma e ubbidiente, Annuccia cominciava a dare segni d’irrequietezza. Michelangelo, soddisfatto di ciò che aveva dipinto, posò i pennelli nel bicchiere dell’acqua ragia. Le setole non avevano ancora toccato il fondo, che lei gli si era già precipitata addosso, facendolo ruzzolare sul pavimento e seppellendolo nel groviglio delle sue innumerevoli sottane. “Disgraziata! Potrebbe capitare qualcuno! Potrebbero sorprenderci!” “Non vorrai mandarmi via senza la mercede che mi spetta!” Fecero l’amore sulle nude assi. Fu bellissimo. Tutto era pronto per il matrimonio ma in casa c’era ugualmente un gran fermento. Sembrava d’essere in un formicaio. Negozianti che venivano a consegnare argenterie e biancheria, valletti dei Colonna mandati a ritirare regali o a portare abiti per ordine di Lucia, fornitori che recavano carni, selvaggina e verdure nella cucina di Caterina che si era offerta di preparare alcune portate del banchetto nuziale che si sarebbe tenuto nella sala da pranzo di Palazzo Colonna. Tornando a casa da bottega, la sera del giovedì, Michelangelo si dichiarò preoccupato di quell’andirivieni. Aveva restituito sì al bel ritratto della figlia il suo posto sul caminetto della sua camera da letto, ma se un malintenzionato si fosse intrufolato in casa per riprenderselo, con quella confusione, non sarebbe stato nemmeno notato. Pensò di assoldare una guardia. Ne parlò con Cesare che lo convinse invece a chiamare quel suo cugino, di cui si fidava come di se stesso, che avrebbe potuto restare a casa con Caterina ogni volta che, nei prossimi giorni, lui si fosse dovuto assentare per accompagnare in carrozza qualcuno della famiglia. Una persona addetta solamente a tenere gli occhi aperti sarebbe stata assai utile. Michelangelo finalmente accettò e propose di andare a prelevarlo. Cesare l’aveva avvertito e lo trovarono ad attenderli all’angolo della medesima via dove avevano la rimessa dell’equipaggio di famiglia. arono quindi da Filippo a ritirare i cinque quadri che il Caravaggio aveva riprodotto e che ora erano montati in splendide cornici identiche a quelle degli originali. Cesare e suo cugino Fausto erano seduti insieme a cassetta, mentre

Michelangelo, seduto all’interno della carrozza, stava escogitando un modo per appendere i quadri nell’appartamento di Lucia, a Palazzo Colonna, senza che lei fosse presente, per farle, oltre al regalo, una sorpresa. Certo, è un vero peccato non poter tenere per noi gli originali, pensò, che racchiudono lo spirito del momento della creazione artistica. Lo colse un pensiero improvviso. Bussò perché Cesare arrestasse la vettura. Lo invitò a sedersi per qualche minuto accanto a lui e lo fece partecipe della sua idea. Poco dopo l’uomo tornò in serpa e, ridendo contento, mise i cavalli al galoppo sulla via di casa. Salirono portando i dipinti. Misero Fausto di guardia nell’ingresso e si chio a chiave nel salone. Staccarono dalle pareti i cinque quadri corrispondenti e misero al loro posto le copie… autentiche. Michelangelo portò in camera da letto l’olio raffigurante Lucia intenta a cucire seduta sulla panca davanti alla casupola, che intendeva tenere per sé, e tornò in salone. Lasciarono Fausto in casa a sorvegliare che non cercassero d’introdursi intrusi e caricarono le restanti quattro tele originali sulla carrozza. A Palazzo Colonna, la guardia alla porta disse loro che la signorina Lucia era uscita con la signora Elena e il signorino Andrea. Portarono i dipinti direttamente nell’appartamento degli sposi. Cesare, usando l’attrezzatura che aveva recato con sé, su indicazione di Michelangelo, appese il ritratto di Lucia a figura intera, con l’abito da viaggio di velluto turchino, sopra il camino del salotto. Sulla stessa parete, ai due lati, attaccò, sempre seguendo le direttive del Maestro, le due nature morte. Entrarono quindi nella camera da letto dei futuri sposi e appesero al muro, sopra un elegante tavolinetto che sarebbe diventato lo scrittoio di Lucia, il dipinto raffigurante la spiaggia sconvolta dalla mareggiata. Sul ripiano del camino, il Caravaggio lasciò un biglietto, che aveva preparato prima, nel quale augurava alla giovane coppia tutto il bene e la felicità del mondo. In pochi minuti, erano riusciti a portare a compimento la missione. Tornarono a casa ad attendere la reazione all’inatteso regalo di nozze. Qualche ora dopo, mentre Michelangelo si era appena messo a tavola rassegnato a cenare da solo, entrarono, parlando tutti insieme e creando una gran confusione, Andrea, Lucia ed Elena. “Maestro! Cosa avete fatto? Pensate alle conseguenze!”

“Padre, siete forse impazzito? Non accetterò mai un simile regalo!” “Caro amico, questa volta avete esagerato! Non potete regalare a Lucia i quadri promessi al Cardinale e da lui già pagati!” Sorridendo e continuando a portare il cibo alla bocca, lasciò che si sfogassero. Quando si furono calmati e lo lasciarono parlare, raccontò loro di come avesse deciso di dipingere le copie per farne dono alla figlia per le sue nozze. Il tono dei loro commenti mutò immediatamente e vi furono gridolini di ammirazione per la perfezione delle copie e ringraziamenti a non finire. Un sorrisetto insisteva a rimanere sul viso dell’artista, tanto che Lucia, che lo conosceva meglio degli altri, gli domandò: “C’è qualcos’altro, non è vero? Voi non ci avete detto tutto!” “Hai indovinato. Ho appeso qui in salone le copie e ti ho regalato gli originali. È una decisione che ho preso soltanto oggi. Solo nei dipinti originali è contenuto lo spirito, l’amore che ho provato nel realizzarli. Questa è una cosa che interessa noi, che riguarda la nostra vita e il nostro ato. È una cosa unica e irripetibile, che ci coinvolge sommamente, mentre a una persona che desidera possedere i quadri per la loro firma, non deve e non può importare. Non giudicatemi ingrato, vi prego! Sono perfettamente consapevole di quanto io debba alla generosità del Cardinal Scipione, ma non sto rifilandogli dei falsi: avrà sei quadri autentici del Caravaggio da appendere nella sua pinacoteca. Figuratevi, miei cari, che, contrariamente a ciò che faccio di solito, li ho firmati tutti!” Lucia lo abbracciò stretto e non smetteva di chiedergli scusa, mentre Elena e Andrea erano commossi e non parlavano più. Michelangelo aggiunse: “Non ho duplicato gli altri due ritratti perché me ne è mancato il tempo. Ho tenuto per me il dipinto che ritrae Lucia che cuce sulla panca fuori della casupola perché mi è particolarmente caro. Ora, vi prego, non parliamone più, sedetevi e cenate con me”. Fu Andrea, dopo aver riflettuto, a intervenire poco più tardi: “Vi ringrazio dal profondo del mio cuore. L’affetto e la premura che dimostrate alla mia futura sposa non potrebbero essere più grandi se voi foste veramente suo padre naturale. Inoltre, nel ritratto che ci avete regalato, Lucia indossa il completo turchino che portava quando la vidi per la prima volta e ciò me lo rende ancora più caro!”

Alla cena del giorno dopo, venerdì, c’era anche lo Speziale. Era arrivato, contrariamente alle sue abitudini e per la gioia di sua moglie, nel tardo pomeriggio, con una vettura a noleggio, per essere certo di non tardare alla cerimonia. Mancava invece Andrea, rimasto a casa con suo padre, la sorella e alcuni parenti arrivati a Roma per le nozze, che avrebbe rivisto Lucia solamente l’indomani, davanti all’altare. Caterina, nonostante si dovesse occupare anche di una parte del banchetto nuziale, aveva superato se stessa esibendosi in gustose pietanze. Fausto, rivelatosi proprio una brava persona, aiutava in cucina e, ogni poco, faceva un giro d’ispezione in tutto l’appartamento. Cesare, come al solito, si rendeva utile in molti modi, dava una mano alla moglie, serviva in tavola e badava che i caminetti in tutte le stanze restassero sempre accesi. Avrebbero cenato molte altre volte insieme, senza dubbio, ma quella sera sarebbe rimasta l’ultima in cui quella famiglia particolare, formata da persone che in realtà parenti non erano ma che si sentivano legate da precise scelte e affinità d’affetti, di vita e di pensiero, si ritrovava unita nella sua interezza e intimità. arono la serata a chiacchierare serenamente. Lucia raccontò a Celso cosa aveva fatto suo padre per lei, affinché avesse un degno regalo di nozze. Gli spiegò l’equivoco in cui erano caduti lei stessa, Elena e Andrea e gli narrò come lo avessero aggredito. “Pensate, già da molto tempo aveva organizzato tutto. Aveva fatto le copie di nascosto, con la complicità del buon Cesare, ma solo ieri si è reso conto di quanto fosse importante, per la nostra famiglia, possedere gli originali, alla cui realizzazione voi e io avevamo assistito e partecipato con emozione e meraviglia, giorno dopo giorno!” Celso, usando quasi le medesime parole degli altri protagonisti, replicò: “È sicuramente stata una scelta giusta. Al Cardinal Scipione interessa soltanto possedere i quadri autografi del Caravaggio e in questo è stato pienamente accontentato. Per noi di famiglia invece, oltre alla loro bellezza intrinseca, conta l’aspetto romantico e spirituale dei dipinti e la situazione e il momento speciali in cui furono realizzati”. Ricordare quei giorni spensierati fu anche per lui causa di

commozione. Non poté che approvare l’amico e lodare le sue ragioni. Aver assistito alla creazione di quelle opere mirabili sarebbe stato per lui eterno motivo di vanto e di forte emozione. Il gran giorno era arrivato. Quel sabato si erano alzati presto e nell’appartamento era tutto un fervore di preparativi. Alle dieci, Michelangelo e Celso erano pronti nei loro eleganti abiti neri ornati di trine candide. Erano stati dal barbiere il giorno avanti e i loro capelli e i visi apparivano in perfetto ordine, l’uno con barba e baffi regolati, l’altro accuratamente rasato. Elena li raggiunse in salone. Indossava un sofisticato abito di velluto viola rifinito di pizzi color avorio. Portava un’antica combinazione di collana e orecchini di ametiste e diamanti e, accanto alla fede nuziale, lo stupendo anello con il rubino che le aveva donato Celso. “Bene, vedo che siete già pronti! I vostri abiti sono bellissimi e adatti all’occasione felice. Lucia è quasi vestita e ci raggiungerà fra poco.” “Anche tu sei molto elegante, mia cara. Quel colore e le antiche gioie di famiglia ti donano particolarmente.” “È vero, quel violetto s’intona al colore dei vostri occhi e il velluto dà loro molta luce. E avete mirabili gioielli!” I complimenti dei due uomini la inorgoglirono e fu loro grata, in cuor suo, dell’affetto e della considerazione che le riservavano. In camera sua Lucia era in compagnia della sarta, la signora Rosetta, che stava dando gli ultimi tocchi al vestito. Si era rialzata i bei capelli castano dorato intrecciandoli in un nodo complicato e fantasioso a formare, insieme al velo, un’acconciatura in tono con l’abito. Era tranquilla. Il lato positivo del trambusto durante i preparativi di nozze è che, essendo generalmente impegnate in affannose e voluttuarie faccende estetiche e di abbigliamento, le persone non hanno il tempo di pensare che quelli sono momenti definitivi, che si lascia l’ambiente in cui si è abituati a vivere per affrontarne uno totalmente nuovo, che si abbandonano le persone nelle quali si ha più fiducia per mettersi nelle mani di chi, solo poco tempo prima, era un perfetto estraneo, che ci si assumono responsabilità enormi nei confronti di chi si lascia e dell’individuo a cui ci si sta legando per sempre. Perciò, da questo punto di vista, la confusione che regna in ogni casa poco prima di un matrimonio è benvenuta e straordinariamente

opportuna, poiché impedisce ai diretti interessati di soffermarsi a riflettere. Non appena fu pronta, Lucia raggiunse gli altri in salone. Era raggiante e bellissima. Indossava un sontuoso abito di velluto di seta operato. Il disegno di tipo rinascimentale, con elaborati tralci di fogliame e simmetrici fiori e frutti fantasiosi, creava un raffinato gioco di lucido e opaco nel bianco totale. L’ampio colletto rialzato si apriva nella scollatura moderata per stringersi di nuovo nel corpetto attillato. Le maniche, a sbuffo in cima, diventavano aderenti e scendevano fin sulla mano. Le molteplici sottane sovrapposte davano vita a una gonna, gonfia ma di gran linea, che si allungava sul dietro a formare lo strascico. Appoggiato sui capelli e trattenuto da un fermaglio d’oro incrostato di perle, il velo di pizzo di Bruxelles adombrava le spalle e scendeva fino a terra. Giunse l’ora d’andare. Cesare, magnifico in livrea blu, venne ad avvisarli. Anche lui, con sua moglie, si sarebbe recato alla cappella di Palazzo Colonna per assistere alle nozze, ma prima avrebbe dovuto accompagnare Elena, Celso, il Maestro e madamigella Lucia. Fausto sarebbe rimasto per tutta la giornata a sorvegliare l’appartamento. Carrozza e cavalli erano stati tirati a lucido e ornati di nastri e piume bianche. Era una mattinata gelida ma di sole splendente. Il timore del Maestro, che Lucia non fosse sufficientemente coperta, fu subito fugato, quando la vide indossare il lungo mantello candido completamente foderato di pelliccia nivea. Anche Elena portava un mantello dello stesso colore dell’abito, foderato di pelliccia, mentre gli uomini si ripararono dal freddo indossando i loro ferraioli, sciarpe candide e cappelli piumati di bianco. Arrivati in via della Scrofa, cominciarono a scorgere un gran movimento di carrozze e portantine. Gli ospiti stavano arrivando a gruppi e il cortile del palazzo era già brulicante di persone. Dal finestrino, Lucia vide la spaziosa corte lastricata addobbata con festoni e ghirlande di agrumi. Le porte del palazzo e quella della cappella, che dava nel cortile, erano sormontate da archi ornati di frutti, fiori e rami odorosi intrecciati a

nastri di seta bianca. Finalmente Cesare riuscì a farsi largo tra la gente e a manovrare in modo da trovarsi davanti all’ingresso della cappella, dalla parte giusta per far scendere la sposa. Stava seguendo le istruzioni che gli aveva fornito Andrea, al quale erano state suggerite dal cerimoniere reclutato appositamente per occuparsi della riuscita formale del rito e della sistemazione degli ospiti. Celso ed Elena scesero ed entrarono in cappella, Michelangelo e Lucia restarono in carrozza, come Andrea si era raccomandato che fero, fino a quando il Maestro di Cerimonie non avesse fatto loro segno di seguirlo. Tacevano entrambi e si tenevano per mano. Suonarono le undici. Un valletto dei Colonna, in livrea blu e argento, aprì lo sportello. Il Cerimoniere, col caratteristico cappello a tuba e una mazza dorata nella mano destra, li stava aspettando per precederli all’interno della chiesetta di palazzo. Scesero. La signora Rosetta emerse dal nulla per sistemare l’abito e l’acconciatura della sposa. Poi, appena varcata la soglia della cappella di famiglia, riscaldata da molti bracieri, le sfilò il mantello. Michelangelo porse alta la mano e sua figlia vi appoggiò la sua. Mentre entravano, iniziò il maestoso e dolce suono di un organo. Lucia vide il suo Andrea che l’aspettava accanto all’altare, affascinante, fiero ed elegante nel completo di velluto dello stesso blu dei suoi occhi, e sentì il cuore batterle forte, colmo d’amore per lui. Quando furono vicini, il giovane venne loro incontro. Aveva in mano un mazzolino di camelie bianche legate strette fra loro con nastri di seta, che offrì alla fanciulla. Michelangelo le posò un bacio sulla fronte, prese la mano che poggiava sulla sua e la pose, con un gesto simbolico, sul braccio di Andrea, che prese il suo posto al fianco di Lucia. Si genuflessero sui cuscini di seta azzurra di un antico inginocchiatoio. Adesso Lucia stringeva con la destra la mano di Andrea, senza lasciare il delizioso mazzetto di candide camelie che teneva con la sinistra. La musica cessò e il buon parroco di Sant’Agostino celebrò una breve Messa.

Quando fu il momento, si avvicinò agli sposi e, con paterno affetto, dopo un sentito sermone, li unì in matrimonio. L’organo esplose in una marcia festosa. Non c’era persona in quella piccola chiesa che non fosse commossa. La cerimonia era stata semplice e spontanea. Le parole del parroco, confessore d’entrambi i giovani, lo furono altrettanto. Uscirono nel sole e furono accolti da un lancio di petali di fiori. La Rosetta, premurosa, fece indossare il mantello a Lucia. Percorsero a piedi il cortile seguiti da un piccolo corteo di parenti, fra due ali di persone che si congratulavano e gettavano fiori, poi salirono la scalinata che portava al piano nobile. Lo strascico del sontuoso abito bianco, alternativamente scivolava e saltellava sui gradini. Lucia, radiosa al braccio del giovane sposo, cercava d’individuare le facce note tra gli invitati, salutava con la mano e ringraziava tutti. Si sentiva una regina. Entrati in casa, gli sposi furono accolti da Ugo Gandolfo Colonna e da Laura, che li avevano preceduti per le scale per poterli abbracciare in privato, prima che divenissero preda degli ospiti. “Lucia, Lucia! Ora sei mia sorella! Come sono felice!” “Cari figlioli, vi auguro felicità, salute, ricchezza e una prole sana e numerosa!” “Lucia, Lucia! C’è un regalo per te!” “Laura, sei la solita birichina! Ancora una volta non sei riuscita a mantenere il segreto! Ecco, mia cara, questo gioiello che apparteneva alla madre dei miei figli, ora è vostro!” Lucia, commossa e stupefatta, guardò Andrea che la stava osservando con amore. Fu lui ad aprire la scatola di velluto cremisi, a estrarne la collana di perle e ad allacciarla al collo della sua novella sposa. Nell’atrio tutto il personale di servizio era schierato per rendere omaggio alla nuova giovane padrona di casa. Lucia li salutò per nome, uno per uno. Solo allora furono lasciati entrare gli ospiti.

Suonava mezzodì quando settantadue selezionate persone, quasi tutte dell’aristocrazia romana, si accomodarono a tavola ed ebbe inizio il banchetto nuziale. Nel salone erano state sistemate, nel senso della lunghezza, due tavolate. Al centro del tavolo più corto, che ospitava i parenti stretti, c’erano gli sposi e, di fianco a loro, ventisei persone, tredici per parte; di fronte, disposti su tre lati della tavolata più lunga, gli altri quarantaquattro invitati. La disposizione era stata studiata in modo che nessuno volgesse le spalle a un altro ospite. La vasta sala era ornata di festoni di chinotti e mandarini intrecciati con rami di camelie e di mirto. Sui tavoli, apparecchiati con tovaglie di bisso ricamate a Firenze, tra porcellane e cristalli si e argenti cesellati, erano posate ghirlande delle stesse essenze. L’enorme credenza da parata era stracolma di trionfi di vivande e di prezioso vasellame. Una piccola folla di camerieri vi si affaccendava intorno per preparare le porzioni e servirle ai tavoli. Dalla cucina arrivavano in continuazione nuovi manicaretti e caraffe di vino e d’acqua fresca. Senza raggiungere le follie culinarie di moda in quegli anni, assai lontane dalla mentalità del padrone di casa, la varietà dei cibi e la loro ottima qualità facevano onore ai valenti cuochi che le avevano preparate. I piatti cucinati da Caterina, segnatamente il suo pasticcio di carni varie, ebbero un vero successo, tanto da meritare un applauso. Insomma, il banchetto fu memorabile e sontuoso ma senza inutili sprechi. Era stata una richiesta precisa di Lucia, che ben si accordava con la filosofia del suocero e il suo desiderio di vivere agiatamente e comodamente ma senza sperperi. In fondo alla sala, su un piccolo palco, aveva preso posto un quartetto d’archi che suonava ballate classiche creando un gradevole sottofondo. Il banchetto era allietato da brindisi augurali, scherzi e risate. L’ottimo cibo e il vino abbondante avevano reso tutti euforici. Nel maestoso camino il fuoco veniva continuamente alimentato da un servitore, addetto solo a quello, che aggiungeva ciocchi e ceppi in quantità. Il Cardinal Scipione, com’era logico pensare, non si presentò: inviò al suo posto un valletto a portare un raffinato scatolone che racchiudeva un’anfora d’argento cesellato arricchita da preziose pietre di turchese dal bombato taglio ovale, grosse come uova di piccione.

Verso la fine del pranzo, vi fu un momento d’improvviso silenzio quando si presentò un Messo Pontificio, in livrea bianco gialla, inviato personalmente da Papa Paolo V. Costui consegnò nelle mani della sposa, con un riverente inchino, un piccolo scrigno e una pergamena sigillata con la ceralacca. Il cofanetto conteneva un Agnus Dei di pregevole fattura e di gran valore, mentre la missiva recava la benedizione papale. Dopo il tramonto, gli ospiti cominciarono a lasciare il palazzo. avano a salutare gli sposi e il padrone di casa, lasciavano un regalo o una piccola borsa contenente denaro e si portavano via un dolcetto, un fiore o un frutto offerto in cambio dalla sposa. Lucia teneva per sé gli oggetti, consegnandoli alla cameriera personale, e versava le monete in una coppa d’argento davanti al suo piatto, sul tavolo. Andrea, meravigliato, le domandò: “Amore mio! Perché dividi i doni dal denaro?” “Scusa se non te ne ho parlato prima! Vorrei dare queste monete al parroco che ci ha sposato, affinché le distribuisca tra i poveri. Mi sembra il modo migliore per festeggiare il nostro matrimonio.” “Come sempre, la tua generosità e il tuo altruismo mi lasciano senza parole. Credo che nessuna sposa, nel giorno più importante della sua vita, abbia questi pensieri per il suo prossimo. Sei un vero angelo!” “Non esagerare. A me non è mai mancato nulla, ma tu sai bene che intorno a me ho visto la fame, la miseria, le malattie e non posso e non devo dimenticarlo.” Andrea le mise il braccio intorno alle spalle e la strinse a sé. Per tutto il tempo della cerimonia nuziale e del sontuoso banchetto, non vi fu una nota stonata. L’unico momento di tristezza si avvertì verso sera, quando le due famiglie dovettero separarsi. Lucia e Andrea si avviarono per mano, felici, verso il loro appartamento e verso la nuova vita che li attendeva con una cornucopia traboccante di promesse. Fu un bene che Michelangelo, tornando a casa, avesse la compagnia di Elena e Celso. Il vuoto lasciato da una personalità ricca come quella di Lucia non era facilmente colmabile, ma l’amicizia e l’affetto dei due, che considerava ormai alla stregua di parenti stretti, gli impedì di pensare a come

si sarebbe configurato il suo solitario futuro. Seduti in salone davanti al camino, ripercorsero i momenti salienti della cerimonia, raccontarono a Cesare e Caterina, invitati a sedersi con loro, i particolari del pranzo, commentarono gli addobbi, gli abiti delle invitate, i regali sontuosi, la musica raffinata. Parlarono del generoso gesto di Lucia che aveva donato tutto il denaro ricevuto ai poveri e di quanto la bontà della giovane donna non finisse mai di sorprenderli. I due famigli, stanchi e malinconici, andarono presto a dormire. Il Maestro, Elena e Celso aspettarono insieme che il sonno arrivasse sorseggiando un liquore alle erbe, poi raggiunsero le loro camere.

XXV

26 febbraio 1611. Il risveglio non fu allegro nell’appartamento di via dell’Orso. Il buonumore di Lucia mancava a tutti. Nel pomeriggio bussarono alla porta. Andò ad aprire Cesare che tornò rosso in volto e trionfante, annunciando: “Sono arrivati don Andrea e donna Lucia Colonna!” Entrarono raggianti tenendosi per mano. Abbracciarono tutti e si sedettero davanti al camino a commentare la giornata precedente. I due giovani erano vestiti come sempre, come sempre erano semplici e sorridenti, come sempre avevano riguardo e considerazione per tutti. Michelangelo si sforzò di vivere quel momento come se nulla fosse cambiato e si rasserenò. “Sapete, il nostro cocchiere ci ha riferito che Pasquino ha parlato di noi stamattina. Allora gli abbiamo chiesto di are da via San Pantaleo e abbiamo letto noi stessi il foglio. Diceva: ‘La figlia del Maestro s’è sposata la famiglia Borghese non l’ha avuta. Peccato, a tutti lor piaceva tanto, invece lei gli ha dato il disincanto. Ma il Papa quello sgarbo ha perdonato e un bell’Agnus Dei le ha regalato’. Devo pensare che chi ha scritto queste parole fosse al corrente di verità che noi abbiamo solo sospettato e ciò mi lascia alquanto interdetta.” “Hai ragione, mia cara, è incredibile che siano trapelati fatti di cui non osavamo parlare neppure fra noi.” “Pazienza! Ciò non riuscirà a scalfire la mia felicità!” Così dicendo, accarezzò le perle della sua collana con un misterioso sorriso. Andrea, che fino ad allora non aveva parlato, pur usando un linguaggio educato,

si mostrò alquanto contrariato che pettegolezzi di così bassa lega coinvolgessero il nome della sua adorata sposa: “Per questa volta non intendo reagire, ma in futuro vi garantisco che non lo tollererò più e prenderò provvedimenti”. Intanto Lucia diplomaticamente cercava di mutare discorso, affinché Andrea avesse il tempo di tranquillizzarsi: “Sapete, caro Speziale? Domani interrerò bulbi di narcisi e giacinti, tulipani e fritillarie. Voglio fare un’aiuola di sole bulbacee”. “Mi sembra un’idea magnifica. Procura che abbiano già il germoglio abbastanza cresciuto, poiché il tempo giusto è ormai ato.” “Quando saranno fioriti me ne farai un mazzo, e io lo dipingerò,” intervenne Michelangelo. Lucia assentì sorridendogli e Celso aggiunse: “Ti consiglio di mettere a dimora anche bulbi di iris gialle e blu, gigli bianchi e giaggioli viola. Fioriranno quando saranno ormai sfioriti gli altri e ti daranno soddisfazione. Potresti farne una bordura intorno a uno spicchio delle tue essenze medicinali. E poi, non dimenticare di piantare qualche cespuglio di rosa canina, che in estate ti rallegrerà coi suoi fiori e in inverno ti regalerà le sue bacche preziose per la salute”. “In primavera verrò a trovarvi con Andrea e andremo insieme nei prati a cercare le essenze che mi servono, poi le trapianterò nel mio orto.” “Io intanto, quando ne raccoglierò i semi, te li metterò da parte.” Elena s’intromise nel loro discorso: “Mi piacerebbe tanto apprendere la vostra arte. Dovrò iniziare da zero perché non so riconoscere la cicuta dal prezzemolo!” “Penserò io a insegnarti tutto, mia cara.” Queste chiacchiere avevano distolto l’attenzione dagli argomenti seri e il pomeriggio proseguì gradevolmente. Verso sera, Michelangelo domandò a Celso ed Elena: “A che ora avreste intenzione di partire?” Rispose lo Speziale: “Per stasera dovrete ancora sopportarci, temo, visto che abbiamo deciso di andarcene domani, a giorno fatto”.

Capì che avevano preso questa decisione per non lasciarlo solo. Non disse nulla, ma fu assai grato agli amici per il pensiero affettuoso. Andrea e Lucia si guardarono. Fu lui a parlare per entrambi. Come se fosse cosa scontata, della quale si era già discusso, con naturalezza domandò: “Per la cena, preferite venire voi tre a palazzo o desiderate che mandi a prendere mio padre e mia sorella affinché vengano qua?” Mentre la mattina dopo, in carrozza, Michelangelo andava a bottega, ripensava alle attenzioni che tutti gli avevano usato per non fargli sentire la solitudine. Ugo Gandolfo e Laura li avevano raggiunti per cenare assieme. Quando, più tardi, la famiglia Colonna era tornata a palazzo, lui, Celso ed Elena avevano tirato le ore piccole. Nessuno di loro voleva essere il primo a proporre di andare a dormire. La mattina, alzandosi, non li aveva più trovati. Ora non gli restava che gettarsi a capofitto nel lavoro. La seconda seduta di posa di Annuccia era fissata soltanto per l’indomani. Voleva prima ritoccare e forse modificare lo sfondo che non lo convinceva, perciò chiese a Cesare di aspettarlo per poi accompagnarlo alla nuova chiesa. La bottega, serrata da giorni, era letteralmente gelida. Il buon Cesare, che l’aveva previsto, entrò dopo di lui, accese un bel fuoco, si riscaldò per qualche minuto, quindi tornò a cassetta ad attendere il padrone. Il Caravaggio tolse il telo che copriva l’enorme dipinto e, con la consueta rapidità di chi sa esattamente che effetto vuole ottenere ed è in grado di coglierlo, dipinse, in penombra, un fondale di cortinaggi turchini drappeggiati e ricamati con gigli dorati, del tutto simile a quello che aveva visto dietro il letto della camera da sposa di Lucia. Soddisfatto del risultato, posò i pennelli, indossò mantello e cappello, chiuse la bottega e salì in carrozza. Con l’eccellente gruppo di lavoranti che aveva avuto la ventura di mettere insieme, gli affreschi della nuova Chiesa della Madonna delle Nevi procedevano speditamente e in maniera ineccepibile. Date dunque alcune nuove disposizioni a Onorio Longhi sulla scelta dei colori da usare nel cielo limpido sopra la palude, andò a controllare Davide, a cui era toccato il lavoro semplice ma delicato di applicare la polvere d’oro zecchino su stelle e pianeti dello sterminato tratto di soffitto col cielo notturno.

Lasciò i suoi allievi a continuare il lavoro e, dopo aver raccomandato loro di tenere sempre vivace il fuoco nei bracieri per non prendere freddo, risalì in carrozza ordinando a Cesare di portarlo di nuovo in Campo dei Fiori. “Buondì Filippo, sono venuto a darvi una grossa ordinazione.” “Vi ringrazio, Maestro! In questo periodo non ho molto lavoro e potrò dedicarmi a tutto ciò che mi chiederete.” “Dovrete realizzare le cornici per le tavole di cui vi ho fatto modificare i telai. Badate! Non sarà un lavoro semplice! Ho idee molto particolari. In ogni cappella ci sarà una variante della cornice sempre conservando la medesima tipologia. Vi fornirò i disegni dettagliati e le spiegazioni che vi servono. Uno dei dipinti di Santa Maria Maddalena è quasi terminato, perciò cominceremo da quello.” “È una sfida lavorare per voi! Avete sempre idee nuove!” Il Caravaggio uscì sulla piazza, aprì la sua bottega, prese fogli, matite e carboncini di fusaggine, richiuse la porta a quattro ante, rientrò nella bottega del falegname, si sedette al tavolo, spostò gli attrezzi che ingombravano il ripiano e si mise a disegnare. Sulla carta apparve, in pochi minuti, un drappeggio che scaturiva da una corona e si apriva come una tenda fermata ai lati da due cordoni annodati terminanti in due nappe. La base lineare e la corona sarebbero state uguali per tutte le cornici della chiesa, mentre i drappeggi avrebbero mutato, a seconda della collocazione e dell’importanza del dipinto, forma, ampiezza e lunghezza. La corona doveva essere la riproduzione stilizzata di una vera corona da Marchese, in omaggio al committente: un cerchio gemmato, sormontato da tre alti fioroni alternati a gruppi di tre perle disposte a piramide. Filippo guardava lo sviluppo del disegno con ammirazione e senza aver il coraggio di fare commenti. Mentre la matita volava sui fogli, la mente pratica dell’artigiano cercava d’immaginare quale tipo di legno avrebbe usato per realizzare il lavoro, quanto tempo ci avrebbe messo e, non ultimo, che compenso avrebbe potuto chiedere per una simile opera. “Mi state domandando di diventare scultore! Saranno cornici assai pesanti. Mi ci vorrà un legno speciale.” “Avete già dimostrato di saper lavorare il legno in modo mirabile. Data la vostra bravura, mi aspetto anche che riusciate a ottenere quello che vi richiedo col minor peso possibile.

Cercate di scavare i volumi in modo da alleggerire le forme anche all’apparenza. Inoltre, le cornici dovranno essere ricoperte d’oro zecchino.” “Mio Dio, Maestro! Non so se sarò all’altezza di realizzare quanto mi chiedete!” “Ne sono certo! E, se ciò può servirvi da incentivo, vi lascerò decidere il vostro compenso senza replicare. Del resto, non l’ho mai fatto.” “Certo voi pretendete il meglio da me, ma devo riconoscere che sapete anche ricompensarmi generosamente.” “Agisco con voi come si è comportato il Marchese Spinola con me. Da gran signore qual è, non ha badato a spese pur di ottenere il risultato migliore possibile, scegliendo l’unico artista contemporaneo in grado di soddisfare le sue esigenze.” “Commissionando il lavoro a voi, certamente ha scelto il meglio!” Michelangelo aveva accettato gli elogi e fatto, senza pensare, affermazioni assai immodeste poi, rendendosene conto, ne aveva sorriso.

La parte peggiore della giornata arrivava al tramonto, quando, tornando a casa per la cena, non trovava Lucia ad aspettarlo. Tenersi occupato però lo aiutava molto. Quella sera stessa parlò con Caterina e Cesare. Si trovarono d’accordo di traslocare in via dei Cappellari l’indomani mattina. Non erano molte le cose di loro proprietà nell’appartamento di via dell’Orso. C’erano gli attrezzi rimasti nello studio sul tetto, pochi piatti da portata e da forno, alcuni tegami, qualche tovaglia. Il resto faceva parte dell’arredamento della casa trovato sul posto. La cosa importante era che non portassero via, nemmeno per errore, nulla che appartenesse al padrone di casa. Fortunatamente, Caterina era in grado di distinguere ogni oggetto alla perfezione. I quadri del salone sarebbero rimasti, come d’accordo, al loro posto. Ora stava a Michelangelo decidere quale tenere per sé, secondo quanto aveva concordato col Cardinal Scipione.

Optò per il ritratto di Lucia con lo scialle di seta gialla sulle spalle e il viso di tre quarti. Aveva sempre amato la sua luce e l’atmosfera della macchia che lo circondava coi suoi verdi e le bacche colorate. Sorrise, facendo a mente un po’ di conti: alla fine al Cardinale sarebbe rimasto un solo quadro in versione originale! Bastarono, per trasportare tutto, due viaggi con la carrozza, uno dei quali solamente per gli abiti e la biancheria personale del Maestro. Cesare si dedicò a mettere a posto quel o che aveva portato e accese il fuoco nei camini d’ogni stanza per ricevere nel modo più accogliente possibile il Caravaggio quando, dopo il lavoro, avrebbe preso possesso della nuova abitazione. Sua moglie pulì e lustrò tutto l’appartamento di via dell’Orso per lasciarlo perfettamente in ordine, chiuse le imposte, girò la chiave nella serratura e scese le scale. Il marito l’attendeva per portarla in via dei Cappellari, dove inaugurò i fornelli cucinando un’ottima cena per il suo padrone. Mentre i domestici s’interessavano del trasloco, il Caravaggio raggiunse a piedi la bottega poco lontana, terminò lo sfondo del dipinto con la Maddalena pentita e rifinì alcune parti della sottana rossa. Il quadro, che avrebbe preso posto sull’altare della terza cappella, nella navata sinistra della nuova chiesa, rappresentava la Maddalena che, pentendosi della sua vita dissoluta, si spogliava dei simboli della vanità e del peccato per mettersi completamente al servizio di Gesù e degli Apostoli. La Santa era raffigurata di fronte, a figura intera, mentre lasciava cadere a terra il lussuoso mantello dai bordi di pelliccia, le braccia allargate, le mani coi palmi in avanti a indicare resa e sottomissione. Restava ritta, con la bianca camicia scollata a maniche larghe infilata nel bustino attillato che si apriva in una ricca sottana di broccato damascato rosso carminio. Per terra, ai suoi piedi, giacevano una collana di perle sfilata, anelli, bracciali e orecchini. L’ampolla dell’unguento profumato, suo attributo peculiare, era ritta accanto ai flaconi dei profumi rovesciati. Annuccia arrivò nel primo pomeriggio. Aveva il medesimo abito che Michelangelo doveva terminare di dipingere e lo stesso ardore di sempre negli occhi verdi. Si abbracciarono. “Com’è stato il matrimonio di tua figlia?”

“Bello e commovente. Grazie!” “Non vuoi parlarmene?” “Preferisco di no: mi fa male. Lei mi manca molto.” “Va bene. Allora parliamo di pittura! A che punto è il quadro?” “Sono andato avanti, ma non lo vedrai finché non sarà finito!” “Quante sedute di posa dovrò ancora fare?” “Per questo dipinto una sola, oggi, poi rappresenterò la Maddalena in altri due quadri che saranno posti ai suoi lati.” Il Caravaggio si mise al lavoro. Il viso, di cui la volta precedente aveva dipinto soltanto il contorno, prese vita, colore ed espressione in un batter d’occhi e sfumature impensabili di verde colorarono le iridi che si animarono con piccoli tocchi di luce. L’intera opera, tre ore dopo, era terminata. Si sedettero davanti al camino e divisero il pane e il formaggio che avrebbero dovuto rappresentare il pasto di mezzogiorno del Maestro e che, nella bramosia di dipingere, si era scordato di consumare. Un bicchiere di vino servì a dissetarli. Finalmente permise ad Anna di vedere il quadro: “È bello. Mi piace molto. Hai colto bene l’attimo in cui la peccatrice decide di redimersi. E poi… grazie per avermi un poco ringiovanita!” Risero e si abbracciarono. Quella sera Annuccia se ne andò senza che fra loro ci fosse stato altro che un lungo affettuoso romantico bacio. Michelangelo spense il fuoco, chiuse la bottega e si avviò a piedi verso il suo nuovo appartamento che distava solamente un centinaio di i. Già sulle scale avvertì un aroma di buon cibo. Caterina doveva aver cucinato una cena squisita, come il suo solito. La lodò e ringraziò lei e il marito per il trasloco. Aveva infatti notato come tutto fosse già stato messo in perfetto ordine e la casa

si presentasse accogliente e calda. Prima ancora di cenare, scrisse un biglietto al Cardinal Scipione Borghese ringraziandolo per la sua munifica ospitalità e raccomandò a Cesare di recapitarglielo l’indomani assieme alle chiavi di casa di via dell’Orso. Infine si mise a tavola, mangiò di gusto e bevve parecchi bicchieri di vino cercando di non pensare a nulla. Quando si mise a letto, stanco e un po’ ebbro, si addormentò immediatamente.

XXVI

1 marzo 1611. Appena desto, il Caravaggio si fece accompagnare a bottega da Cesare perché gli accendesse il fuoco nel camino e poi, terminato ciò che aveva in animo di fare lì, lo portasse in carrozza alla nuova chiesa. Non si sentiva molto in forze in quei giorni e, più che alla stanchezza, attribuiva la sua abulia al morale che, da quando Lucia non abitava più con lui, era sceso vertiginosamente in basso. La limpida giornata di sole, col cielo turchese e l’aria frizzante ma non fredda, sapeva già di primavera. Gli ontani avevano osato mettere a nudo le prime gemme ed erano velati di un verde tenerissimo. Sul ciglio del prato di fronte alla bottega, tra l’erba ancora secca, erano fiorite le viole mammole. Avevano un colore caldo e vellutato, che non era blu e non era viola. Si ripromise di dipingere quei fiori semplici e coraggiosi che sfidavano il freddo. Osservare la natura per lui era sempre stato finalizzato alla sua arte. Un tempo analizzava i colori e le forme di flora e fauna solamente per scandirli, memorizzarli e riprodurli sulla tela; da quando aveva conosciuto Lucia invece, aveva imparato a gustare il creato per se stesso, a goderne i benefici e la vista, a gioire della sua bellezza e perfezione. Assorto in questi pensieri, si aggirava per Campo dei Fiori, cercando di scoprire altri ciuffi di viole da ammirare. Nel centro della piazza, in una vasta area circolare, l’erba non cresceva. All’improvviso, Michelangelo fu folgorato da un ricordo. Per anni aveva rimosso quel pensiero. Ora che si trovava sul luogo esatto del misfatto, tremendo per ingiustizia e crudeltà, ricordò. In una gelida mattina di febbraio del ’anno giubilare 1600, esattamente undici anni prima, in quel preciso cerchio al centro del a piazza, era stato arso vivo un uomo. Aveva assistito, come centinaia di altri romani, al ’accensione del rogo. Gli pareva di sentire ancora nel e narici il profumo del legno ardente unito al

terribile tanfo di carni bruciate. L’uomo aveva affrontato il supplizio con impavida dignità. Si chiamava Giordano Bruno. Per la verità, il suo vero nome era Filippo. Nato a Nola cinquantadue anni prima, a quindici anni era entrato nel convento di San Domenico a Napoli, dove aveva preso i voti e assunto il nome di frate Giordano. A ventotto anni aveva già scritto pagine considerate eretiche. Fu sospeso. Decise allora di deporre l’abito talare e fuggì a Ginevra, dove frequentò l’ambiente calvinista. In seguito insegnò filosofia a Parigi, Oxford e Francoforte. Nel 1591 fu chiamato a Venezia da Giovanni Mocenigo, molto interessato alle sue dottrine. Dopo un anno, il nobiluomo, non riuscendo a trattenerlo presso di sé ed essendo insoddisfatto dei suoi insegnamenti, per ripicca decise di denunciarlo come eretico al Tribunale della Santa Inquisizione. Il terribile processo venne poi spostato a Roma, dove Giordano Bruno subì crudeli pressioni e atroci torture e dove gli fu imposto di ritrattare tutte le sue dottrine e i suoi scritti. Rifiutò. Per sette anni, nonostante gli indicibili supplizi, rifiutò. Fu condannato al rogo. Michelangelo ricordava ancora i commenti della gente che assisteva all’esecuzione. Non avrebbe saputo spiegare perché non fosse scappato via. Era un uomo fatto, era un artista e, forse in nome della sua arte, voleva vedere tutto, voleva provare tutto. Dalla bocca dell’uomo non si era levato un grido, non era uscito un lamento. Ora aveva bisogno di spiegazioni, voleva sapere il perché. Gli urgeva conoscere ciò che all’epoca non si era domandato. Se Celso Panari, l’uomo più dotto, libero e liberale che conoscesse, fosse stato vicino, avrebbe domandato a lui. Gli venne in mente Ugo Gandolfo Colonna, buon erudito in possesso di una fornita biblioteca. Fece un cenno a Cesare, che lo stava aspettando per condurlo alla nuova chiesa, e quando fu vicino: “Ho cambiato idea. Portatemi a Palazzo Colonna!” Ugo era in casa e lo ricevette subito. Per prima cosa il Maestro gli domandò notizie di Lucia. “Sta bene. È uscita qualche ora fa con Andrea. Andavano in campagna, vista la

bella giornata, a raccogliere erbe. Si sono portati un cesto con alcune vivande pronte per desinare all’aperto. Erano molto allegri. Ma dite, cosa posso fare per voi?” “Vorrei avere notizie su Giordano Bruno. Avete qualche scritto che possa illuminarmi?” “Le opere del Nolano sono state messe all’Indice. È impossibile trovarne…” “Tuttavia…” “Casualmente, ne possiedo qualcuna che ho acquistato a suo tempo più per il contenuto filosofico che per le teorie sull’Universo.” “Sareste così gentile da prestarmele?” “Come nasce questo improvviso interesse?” Michelangelo raccontò le sensazioni provate in piazza del Campo dei Fiori e l’impellente, irrinunciabile bisogno di sapere perché un uomo dotto e forte avesse preferito affrontare una morte terribile piuttosto che sconfessare il proprio credo. Ugo capì. Gli dette alcuni libri e gli raccomandò di non parlarne con nessuno. Il Caravaggio tornò a casa, si sedette davanti al camino e lesse. Lesse, rilesse e meditò. Le teorie filosofiche e scientifiche di Giordano Bruno erano rivoluzionarie e straordinariamente interessanti. Il Nolano impersonava la concezione del perfetto uomo rinascimentale in antitesi alla tradizione medievale. Seguace di Niccolò Copernico, rifiutava di riconoscere la Terra come centro dell’Universo che definiva infinito, comprendente diversi mondi e identificabile con l’infinità di Dio. Tutto ciò era in aperto contrasto col dogma cattolico. Per di più, secondo il Bruno, la fede aveva una funzione negativa per i sapienti, poiché prospettava un orizzonte limitato impedendo loro di spaziare nella vastità dell’Universo, mentre era necessaria alle masse ignoranti per porre un freno alle ioni smodate, indicando invece le corrette dottrine, le norme e l’ordine. I suoi scritti erano una critica continua alla concezione aristotelica del Cosmo chiuso,

adottata dal cattolicesimo, mentre si ergevano a difesa dell’eliocentrismo copernicano. Il concetto della divinità del Cosmo entusiasmava Giordano Bruno, che riteneva di aver avuto un’intuizione suprema, una sublime illuminazione, e si dichiarava traboccante di “eroico furore”. Michelangelo lesse queste teorie, ne comprese appieno le sfumature, le trovò estremamente logiche e possibili, tanto che gli sembrò di aver sempre pensato le stesse cose che Giordano Bruno aveva espresso, senza averle, per così dire, materializzate. Consultò interi i della Bibbia cercando conferme e scoprì che svariate circostanze si adattavano alla nuova dottrina. La prosa del Filosofo, contrario alle regole letterarie della Poetica aristotelica, era piuttosto rozza e dialettale, a volte contorta e quasi incomprensibile, spesso impetuosa e violenta come un torrente in piena, ma esprimeva sempre, con rara potenza, il suo bisogno di dignità e la sua ansia di verità. Riconoscendosi spesso nell’autore, il Caravaggio lesse fino a notte fonda, dimenticandosi di cenare, assorbì e si permeò di quelle verità che tanto bene si adattavano al suo modo di pensare, al suo carattere e alla sua arte. La figura di Giordano Bruno che bruciava sul rogo gli danzò macabra dinnanzi agli occhi per ore. Come poteva l’ignoranza e la superbia degli uomini di Chiesa aver compiuto un simile atroce delitto? L’unica spiegazione che seppe darsi fu che avessero avuto paura, o meglio terrore, del disordine e dell’instabilità che il mutamento radicale, prospettato dal Filosofo, avrebbe potuto creare. Il Maestro decise che l’unica maniera di rendere omaggio e, in qualche modo, di esorcizzare la figura dolente ed eroica avvolta dalle fiamme, era immortalarla nella sua pittura. Appena sveglio, andò a bottega a piedi. Si chiuse dentro e non accese neppure il camino per non perdere tempo. Scelse una tela, la mise sul cavalletto e, senza neppure stendere le basi di colore, cominciò a dipingere. Come gli succedeva quando ciò che aveva intenzione di rappresentare lo toccava nel profondo, dipinse rapidamente, con impeto, con rabbia, con furore. Questo sfogo, quasi primitivo, giovò alquanto al suo morale.

Il quadro raffigurava un immane rogo che scaturiva da un mucchio di legna accatastata. Le fiamme già alte nascondevano fino al petto una figura umana che s’intravedeva appena attraverso onde verticali di calore e sbuffi di fumo. Il volto arrossato non compiva smorfie di dolore, al contrario, con occhi e bocca serrati, manifestava una straordinaria stoicità. Un cielo bigio e gonfi cumuli scuri completavano la tragica scena. Aveva lavorato per ore senza prender fiato, senza fermarsi a bere un sorso d’acqua. Lavò i pennelli, li posò e si sentì meglio. Riemerse nel mondo reale, avvertì il freddo, accese il camino e si sedette davanti al fuoco. Si sentiva svuotato ma stava bene. Aveva appetito: erano ventiquattr’ore che non toccava cibo. Il sole era tramontato quando fece ritorno in via dei Cappellari. Cesare e Caterina, se erano stati in pensiero per lui, non lo diedero a vedere. Un’ottima cena calda lo attendeva. Mangiò di gusto lo stufato di cinghiale con contorno di carciofi e le mele spolverate di zucchero e cotte al forno. La mattina dopo andò a restituire i libri a don Ugo. “Maestro, li avete già letti? Spero che vi abbiate trovato ciò che cercavate.” “Grazie. È stata una lettura molto interessante e avvincente che mi ha permesso di capire tante cose. Ho perfino dipinto un quadro con quel soggetto.” “Mi piacerebbe vederlo, quando si presenterà l’occasione. Piuttosto, desiderate, per caso, salutare Lucia?” “Certamente! Mi farebbe molto piacere!” “È nel suo giardinetto che trapianta le essenze trovate ieri in campagna. Venite, vi accompagno.” Il sole della tarda mattinata illuminava il tratto erboso, circondato per due lati dalle ali del palazzo e per altri due dal possente muro di cinta. Dall’alto della

scaletta di ferro, Michelangelo vide la sua adorata figlia indaffarata in uno dei lavori che preferiva: sceglieva da un cesto le piantine tenere, le ripuliva dalle foglie sciupate o secche, le metteva a dimora in piena terra e le rincalzava con amore perché stessero calde. Lucia, accorgendosi d’essere osservata, si voltò. Un radioso sorriso le illuminò il viso. Lasciò cadere tutto ciò che aveva in mano e corse su per i gradini di ferro incontro al Maestro. Accostò la guancia alla sua tenendo le braccia allargate per non insudiciarlo con le mani sporche di terra. “Che bella sorpresa!” “Vedo che hai trovato molte erbe, nonostante sia stato freddo fino a pochi giorni fa!” “È vero. Le prime a nascere, il tarassaco, l’aneto, la valeriana, la mammola, lo strigolo, il rosolaccio, sono piante coraggiose!” “A proposito di viole mammole, nel prato davanti alla mia bottega ne ho viste parecchie già fiorite. Hanno un bellissimo caldo colore e mi piacerebbe dipingerne un mazzolino.” “Dite davvero? Se volete posso venire con voi e raccoglierle. Andrea resterà fuori tutto il giorno, impegnato in affari di famiglia.” “Ne sarei felice! Cesare è giù in cortile che aspetta, ci accompagnerà e poi ti riporterà a palazzo.” “Allora abbiate la compiacenza di aspettare che mi lavi le mani!” Ridiscese svelta i gradini, coprì le erbe rimaste con un panno umido, portò il cesto all’ombra del porticato che girava attorno al cortiletto e salì di nuovo la scala verde. Nel piccolo laboratorio Michelangelo notò le conchiglie dal cuore madreperlaceo raccolte sul Tombolo della Feniglia disposte in bella mostra sullo scaffale, fra le boccette dei medicinali. “Mentre mi aspettate, date un’occhiata al mio ricamo a mezzo punto!” gli stava dicendo la figlia. Tesa sul telaio di legno, c’era una tela rada che recava

tracciato il disegno di un mazzo di peonie rosa. Pochi minuti dopo, Lucia riapparve col mantello sulle spalle e, salutando il suocero, gli assicurò: “Sarò di ritorno presto, per desinare insieme”. Don Ugo, che era ato da subito, con naturalezza, a darle del tu considerandola ormai una figlia, da persona intelligente e comprensiva qual era, le rispose: “Andrea non tornerà fino a tardi, Laura deve studiare il se con la sua governante e io ho un impegno che mi terrà occupato tutto il giorno. Potresti trascorrere la giornata con tuo padre!” Lucia sorrise con gratitudine e maliziosa rispose: “So benissimo che non avete nessun impegno per oggi, ma accetto volentieri la vostra gentile offerta!” Scoccò un bacio sulla guancia del canuto gentiluomo che arrossì, e uscì in compagnia del Maestro. Cesare, quando la vide, scese lesto da cassetta per andarle incontro e fece il gesto d’inchinarsi, ma lei, in uno dei suoi slanci di spontaneità, non esitò ad abbracciarlo. Per prima cosa, Michelangelo volle mostrarle la sistemazione definitiva del nuovo appartamento che non aveva ancora avuto modo di ammirare. Caterina, che non si aspettava di vederla arrivare, si mise a gridare dalla gioia e quando seppe che Lucia si sarebbe fermata a pranzo, corse ad affaccendarsi in cucina per preparare qualcosa di speciale. Il Caravaggio era felice. Le mostrò dove aveva appeso i quadri e come aveva sistemato tutta la casa. Lei approvò e lodò ogni cosa. Dopo pranzo, si sedettero davanti al fuoco del camino a chiacchierare poi andarono a piedi in bottega. La Maddalena era sul cavalletto grande, in perfetta vista, in attesa della cornice. Lucia si entusiasmò per il dipinto e ne osservò e commentò ogni minimo particolare. Fu assai colpita dal fatto che, per lo sfondo, il Maestro avesse riprodotto il drappeggio azzurro che aveva ammirato nella sua camera matrimoniale e osservò che il viso di Anna le pareva molto adatto e particolarmente rappresentativo della situazione. Su un cavalletto più piccolo, quello che avevano portato da Ansedonia, c’era un quadro coperto da un telo. “Che dipinto è celato sotto il cencio? Posso vederlo?” Il Caravaggio lo scoprì.

Lucia sentì un brivido correrle lungo la schiena. “È terribile, è sconvolgente! Come vi è venuto in mente di dipingere una simile atrocità? Avete di nuovo pensieri così cupi?” Allora Michelangelo, con molta delicatezza, trascurando i particolari più crudi, le raccontò tutta la storia. “Avete veramente una sensibilità infinita: è la vostra anima d’artista che si rivela in ogni occasione.” Non riusciva a distogliere lo sguardo dal drammatico dipinto. “Vorrei che lo vedessero Andrea e suo padre. Vi dispiacerebbe?” “Figurati! Puoi accompagnarli qui quando vuoi.” In quel momento Cesare s’infilò svelto in bottega annunciando: “Maestro, c’è il Cardinal Scipione Borghese che vorrebbe…” Senza lasciargli terminare la frase, il prelato scostò in malo modo il servitore e si parò sull’uscio. Il Caravaggio restò impietrito. Lucia accennò una riverenza. “Sono felice di constatare che il vostro accordo padre figlia è rimasto intatto nonostante il matrimonio.” “Vostra Eminenza ci fa un grande onore venendo a trovarci.” “Sono piuttosto io onorato di poter ammirare i vostri capolavori prima che siano esposti al pubblico. Illustratemi dunque i dipinti che vedo qui!” “Questo è il quadro che troverà posto sull’altare della cappella dedicata a Santa Maria Maddalena nella nuova Chiesa della Madonna delle Nevi. Come potete vedere, rappresenta la Santa che si pente e si spoglia di ogni orpello.” “Ho l’impressione di aver già visto la modella…” “Infatti, posò per me in alcuni quadri di parecchi anni fa.” “È un dipinto stupendo. Perfetto e accurato nei minimi particolari. Ma spiegatemi, perché la tavola è arrotondata in alto?” “Volevo realizzare qualcosa di nuovo, nelle forme e nelle cornici, che desse un’impronta esclusiva a tutta la chiesa.”

“Interessante idea. La vostra inventiva va di pari o con la vostra eccellenza artistica. Ma parlatemi ora di quest’altro dipinto. Dedicherete una cappella anche agli eretici che bruciano in eterno nelle fiamme dell’Inferno?” Il Caravaggio restò di stucco. La perfida ironia dimostrava che il Cardinale aveva riconosciuto il protagonista del dipinto e compreso la situazione. All’intelligenza pronta di quell’uomo non sfuggiva davvero nulla! Non avrebbe avuto senso mentire. “Come avete notato, ho rappresentato il rogo di Giordano Bruno. Mi è tornato alla mente mentre eggiavo qua sulla piazza e l’ho dipinto.” “Se non avessi la certezza che siete un buon cristiano e un attento studioso della Sacra Bibbia, potrei accusarvi di aver celebrato e glorificato un eretico e denunciarvi al Tribunale della Santa Inquisizione!” Il tono poteva sembrare scherzoso, ma il volto del Prelato era serissimo, quasi minaccioso. Michelangelo impallidì ma non rispose alla provocazione. Guardò Lucia. Pareva che stesse trattenendo il respiro per il timore che, da un momento all’altro, potesse scoppiare un litigio e che i due mettessero mano alle armi. Aveva notato che suo padre era molto alterato. In verità, quella visita inattesa aveva più il sapore di un’imboscata che di una sorpresa. Decise d’intromettersi nel discorso per calmare gli spiriti: “Sono felice dell’occasione che mi si presenta d’incontrare Vostra Eminenza, per ringraziarla personalmente del prezioso, stupendo regalo che mi ha fatto pervenire il giorno del mio matrimonio. L’ho gradito molto e lo serberò sempre tra le cose più care”. “La buona creanza mi impose di fare, come suol dirsi, buon viso a cattivo gioco.” La seconda frecciata era stata detta con occhi ancor più cupi. Lucia finse di non aver compreso la cattiveria e continuò: “Perfino Sua Santità Paolo V mi ha mandato in dono, assieme alla Sua benedizione, un prezioso Agnus Dei!” “Naturalmente, ne sono al corrente. È un oggetto di gran valore che il Papa mio zio riserva solitamente a capi di Stato, alte personalità e ambasciatori in visita a Roma.” Il Caravaggio aveva ripreso colore e pareva più tranquillo. Il Cardinale, senza

distogliere lo sguardo dal viso di Lucia, si rivolse a lui: “Ho riavuto le chiavi dell’appartamento di via dell’Orso. Ho visto che il dipinto che avete tenuto per voi, secondo il nostro accordo, è il ritratto della qui presente madamigella, oh, scusate, di donna Lucia, che indossa lo scialle di seta gialla”. “Mi auguro che non vi dispiaccia…” “No, no! Avete avuto buon gusto. Del resto non c’era da dubitarne. Devo però mettervi in guardia…” “Dite dunque, mi state spaventando!” “Devo mettervi in guardia, dicevo, poiché ho saputo da fonte certa, e purtroppo anche a mie spese, che in città s’aggirano ladri di opere d’arte, soprattutto di quadri, segnatamente di ritratti di belle fanciulle. Provvedete dunque, come farò anch’io, a sbarrare bene l’uscio di casa, poiché vi assicuro che siamo minacciati! A proposito di ritratti di fanciulle, ditemi, dove tenete adesso il bel ritratto dall’espressione leonardesca che vi chiesi e dal quale non voleste separarvi?” Michelangelo non si aspettava una domanda così diretta. Restò un attimo in silenzio cercando di ragionare rapidamente. Era stato messo alle strette. Non gli restava che dire la verità: “Il ritratto di mia figlia in abito da sera si trova, ovviamente, nella mia camera da letto, sopra il camino, dov’è il suo posto!” Nel fare questa affermazione guardò Scipione diritto negli occhi. “Se mi ete la cortesia d’invitarmi, verrò una volta a visitare la vostra nuova abitazione, così potrò rivedere il dipinto, superbamente incorniciato, come mi avete anticipato una volta, da quell’artigiano della Maremma.” “L’appartamento è proprio qui accanto, se volete farmi l’onore di venire adesso…” “Grazie, grazie! Aspetterò con ansia il vostro prossimo spontaneo invito, giacché ora debbo proprio andare a presiedere un convegno di vescovi. Donna Lucia, vi porgo i miei omaggi!”

Così dicendo, le afferrò la mano, gliela trattenne tra le dita grassocce e inanellate assai più del consentito, continuando a guardarla negli occhi con un sorriso allusivo che voleva essere carico di significati e non prometteva nulla di buono. Non degnò il Caravaggio né di uno sguardo né di un saluto. Uscì in fretta com’era entrato. La porta si era appena chiusa, che si riaprì per lasciare entrare Cesare. Il pover’uomo era costernato: “Non so come potrete perdonarmi, non sono riuscito a trattenerlo! Mi ha spinto da una parte, ed era già dentro!” “Suvvia, non crucciatevi! Ho visto e compreso. Non potevate certamente fermarlo. Non avete nulla da farvi perdonare.” Uscito Cesare, Michelangelo e Lucia sedettero vicini davanti al caminetto. Nessuno dei due aveva la forza di affrontare il discorso. Dopo una lunga pausa, fu la giovane donna a parlare: “È tornato all’attacco. E questa volta impudentemente di fronte a voi”. “L’ho notato. Che sfrontatezza! La sua visita improvvisa è stata una sfida. Ogni sua frase conteneva una sfida. Tutti gli argomenti che ha toccato erano stati evidentemente calcolati per sfidarmi. Il quadro col rogo di Giordano Bruno gliene ha fornito uno supplementare. Hai sentito? Mi ha minacciato di rubare di nuovo il tuo ritratto. Come potremo vivere serenamente con questa spada di Damocle sul capo?” “È una fortuna che non fosse presente mio marito: solo per lo sguardo che mi ha rivolto e per come ha trattenuto la mia mano, lo avrebbe sfidato a duello!” “Forse, se ci fosse stato Andrea, non si sarebbe permesso una simile libertà. Sa che io, a causa dei miei precedenti e dei debiti di riconoscenza che ho nei suoi confronti, non posso reagire e per questo insiste nel provocarmi e ne gioisce. È veramente perverso!” “La cosa più tremenda è che ci si ripresenta l’incubo che pensavamo fosse ormai svanito!” “Pensi di parlare ad Andrea di questa visita?”

“Non vedo cosa potrei fare di diverso. Non voglio iniziare la mia vita coniugale tenendogli dei segreti.” “Hai ragione. Cerca però di spiegargli bene la situazione affinché non faccia colpi di testa.” Uscirono sulla piazza. Il sole stava per scomparire dietro le case di fronte colorando il cielo di un bel rosso porpora. La luce sarebbe stata sufficiente, ma nessuno dei due pensò più a raccogliere le viole mammole. eggiarono sul prato senza meta nella luce purpurea del tramonto, fianco a fianco, in silenzio. Michelangelo camminava a testa bassa, osservando distrattamente il terreno ricoperto di chiazze erbose, quando fu folgorato da un cupo pensiero, del quale non parlò a Lucia per non crearle un nuovo turbamento. Il rogo di Giordano Bruno, ragionò, non era stato eretto in quella piazza per caso. Nella piazza del Campo dei Fiori da secoli si tenevano esecuzioni capitali. Lui stesso era stato condannato a morte per decapitazione, cinque anni prima, una vita prima, ed era probabile che anche il suo supplizio, se fosse avvenuto, si sarebbe tenuto nello stesso luogo. Rabbrividì. Ricordò quanto quell’incubo lo avesse terrorizzato e perseguitato, giorno e notte, per anni, e quanto avesse influenzato la sua pittura. La sua indole cupa, malata di pessimismo, già prima di quegli avvenimenti gli aveva fatto dipingere figure cruente, come la testa recisa e grondante sangue di Medusa sullo scudo, o Giuditta che decapita Oloferne. A maggior ragione, durante il periodo in cui errava disperato cercando di sfuggire al carnefice, a Malta aveva dipinto la decollazione di San Giovanni Battista e firmato cupamente il quadro col sangue che sgorgava dal collo della vittima e, poco dopo, il David che tiene alta nella mano la testa mozzata di Golia. Il dovere di riconoscenza verso il Cardinal Scipione per averlo liberato da una simile ossessione, il fatto stesso che un prelato della sua importanza si fosse adoperato affinché gli fosse salvata la vita, la munifica elargizione di comodità, lussi e denaro, uniti e frammisti alla realtà del suo sdegnoso offensivo e provocatorio comportamento attuale nei suoi confronti, alle minacce più o meno velate, al suo atteggiamento ambiguo nei confronti di Lucia, gli creavano un conflitto interiore talmente violento che lo faceva star male fisicamente. Invece di essere giustiziato su quella piazza, rifletté con un amaro ma grato

sorriso, ora vi teneva bottega.

XXVII

4 marzo 1611. Annuccia capitò inattesa ma non per questo meno gradita. Era mattina presto. Il Caravaggio, nella sua bottega, stava progettando i due quadri laterali della cappella dedicata alla Maddalena. In entrambi doveva entrare la stessa figura maschile nei panni di Gesù e non riusciva a decidere a chi avrebbe potuto domandare di posare per lui. Aveva scartato l’idea di chiederlo ad Andrea perché il bel giovane biondo sarebbe stato, qualche tempo dopo, un perfetto San Giovanni Battista. Voleva un modello diverso, un po’ più avanti negli anni e con un volto gradevole ma drammatico. La porta della bottega si spalancò per permettere all’ampia sottana di are. “Buondì, mio caro!” Il cappellino piumato in equilibrio sul lato sinistro del capo le regalava un’aria giovane e sbarazzina. La mantellina primaverile era, come l’abito e il curioso copricapo, di un bel verde smeraldo. Mentre avanzava verso di lui, la seta giocava coi riflessi delle fiamme del camino, assumendo sfumature cangianti. La melodiosa sinfonia di verdi, intonata anche dagli occhi vellutati, colpì la sensibilità pittorica del Maestro che amava particolarmente tutte le gradazioni e le tonalità di quel colore. Quel giorno Anna aveva rialzato una parte dei capelli appuntandola sulla sommità del capo, mentre aveva lasciato sciolta una buona metà della capigliatura ramata e ondulata che le arrivava quasi alla vita. Quando gli fu vicina, gli domandò: “Ti sono mancata?” La sua civetteria lo deliziava. “Certo! Dovrò punirti per la lunga assenza!”

“Punizioni corporali?” Aveva riso gettando la testa all’indietro, un po’ di lato, e scuotendo i capelli. I suoi denti piccoli brillavano tra le labbra scarlatte. Le assestò una delicata pacca sul dietro della gonna, l’attirò a sé, le dette un lungo bacio, poi subito la respinse: “Non distrarmi, donna! Sto cercando di decidere chi scegliere come modello per la figura di Gesù”. “Me ne vado. Ero ata soltanto per sapere quando avrai bisogno di nuovo di me.” “Ho sempre bisogno di te, come donna e come modella! Ho deciso di cominciare domani a dipingere la tavola di sinistra. Pensi di poter venire per la prima posa?” “Se per te va bene, verrò domattina presto. Nel pomeriggio devo partire per un breve viaggio con mio marito.” “È la prima volta che parli di un marito. Non sapevo neppure che fossi sposata! Perché non me l’hai mai detto?” “Non lo ritenevo necessario. Mio marito ha trentasette anni più di me ed è piuttosto comprensivo riguardo alle mie scappatelle. Mi chiede solo di non provocare scandali e di fargli compagnia durante i viaggi nei suoi possedimenti e nelle lunghe notti insonni. Ti confesso che provo per lui un affetto sincero e gli sono molto devota.” “Sei una donna ionale ma anche una brava persona. Domattina all’alba sarò qui ad aspettarti. Indossa di nuovo questo abito verde che ti dona molto e con questo ti ritrarrò.” Se n’andò dopo avergli deposto un bacio sulla guancia sfregiata, ancheggiando spudoratamente, sia per provocarlo, sia per far frusciare la seta della sottana. Michelangelo decise di raggiungere la Madonna delle Nevi per rendersi conto del procedere dei lavori. Finalmente in chiesa faceva meno freddo. I bracieri, tenuti accesi per dodici ore

al giorno, avevano asciugato un po’ d’umidità e il sole che filtrava attraverso i finestroni a vetri piombati, oltre ad illuminare gli affreschi, offriva anche un certo tepore. Gli allievi erano al lavoro. Solo Martino, il giovanissimo garzone, era rimasto a casa, colpito da un terribile mal di gola. Il Maestro chiese sue notizie a Davide che scosse la testa senza rispondere. “Dimmi cos’ha di preciso. Sta molto male?” Davide continuava a scuotere la testa senza riuscire a rispondere. Poi, quando si decise a parlare, lo fece con un torrente di lacrime e di parole: “Ha il mal di gola maligno che prende i fanciulli. Uno dei suoi fratellini è morto ieri, lui e la sorellina stanno molto male. È una malattia che non perdona. Prima viene una gran febbre, poi la gola si gonfia e si chiude sempre più, finché si muore di fame e di sete o soffocati. Io li aiuto come posso, ma mia madre non vuole che vada a trovarli perché ha paura del contagio e allora mando una vicina a portare a mia zia un po’ di denaro, di carbone e di cibo”. “Santo Cielo! Ma è una situazione gravissima! Perché non me ne hai parlato prima? Dimmi dove abitano, vedrò se posso fare qualcosa!” Davide glielo spiegò, poi si asciugò gli occhi e risalì sull’impalcatura per continuare il suo lavoro. Michelangelo, benché profondamente scosso dalla notizia, pensò a controllare il lavoro prima di andarsene. Nella cappella del fonte battesimale, gli affreschi raffiguranti l’ambiente palustre, che dal soffitto scendevano sulle pareti laterali senza soluzione di continuità, sembrava che stessero riuscendo stupendamente. Fatte poche osservazioni, corretto qualche dettaglio, stava per andarsene, quando lo sguardo gli cadde su Girolamo di Bartolo che, sotto una finestra, stava polverizzando il lapislazzuli nel mortaio di marmo. Chino sul tavolo da lavoro, aveva i lunghi capelli castani, illuminati da un raggio di sole, che gli velavano il viso. Al suo richiamo si voltò. La barba e i baffi erano di una tonalità più chiara delle sue chiome e il volto era regolare e piuttosto gradevole, con lunghi occhi nocciola ombreggiati da ciglia scure.

Il Caravaggio aveva trovato il suo Gesù. “Saresti disposto a posare per me? Mi occorre un modello per dipingere il Cristo. Mi saranno sufficienti due o tre sedute di posa e naturalmente sarai ricompensato per la tua prestazione.” “Va bene. Lo farò volentieri. Fatemi sapere quando dovrò venire a bottega e come dovrò vestirmi.” Michelangelo uscì dalla chiesa e ordinò a Cesare di accompagnarlo subito a Palazzo Colonna. Lì, chiese di Lucia e la raggiunse nel piccolo laboratorio inondato di luce, dove era intenta a ricamare. Illuminata dal sole, era bellissima. “Che piacere vedervi! State bene?” “Sto benissimo, grazie. Sono venuto a metterti al corrente di una triste situazione. Di fronte a disgrazie come questa, i nostri problemi sembrano veramente ridicoli.” “Mi state mettendo paura, ditemi dunque di cosa si tratta!” Le raccontò la condizione in cui si trovava la già provata famiglia del giovanissimo cugino di Davide. “Conosci la terribile malattia di cui soffrono?” “Purtroppo non solo ne ho sentito parlare, ma ho anche visto di persona alcuni casi. Non si salva quasi nessuno. È un’interminabile agonia che attacca i bambini e i ragazzi ma anche qualche adulto.” “E si muore di fame?” “Non credo che la morte sopraggiunga per fame o sete, piuttosto la gola viene chiusa da una specie di tappo, formato dal muco che si indurisce e si espande, finché l’aria non riesce più a are e si muore soffocati.” Come sempre, Lucia diventava estremamente professionale quando si trattava di cure e rimedi. Non le mancava la pietà per i malati ma, invece di lamentarsi e piagnucolare,

cercava immediatamente la soluzione. Infatti aggiunse subito: “Andiamo a vedere se possiamo fare qualcosa per quei poverini”. Abbandonato il ricamo, scelse diversi ferri, polveri, fiale e boccette che mise in una borsa assieme a parecchi panni puliti: “Siate così gentile da accompagnarmi a casa di quella povera gente”. Sembrava un ordine. Cesare li portò all’indirizzo richiesto. Il rione era tra i più poveri, miseri e sudici che avessero mai visto. Un fetore impossibile da descrivere si levava dal canale di scolo dei liquami, al centro del vicolo sterrato e fangoso. Lucia si coprì naso e bocca con un fazzoletto di cotone che legò dietro la nuca, poi fece altrettanto con Michelangelo. S’infilarono, dietro il suo comando, i guanti di pelle ed entrarono. L’abitazione consisteva in un unico stanzone al quale si accedeva scendendo quattro scalini dal livello stradale. Non c’era nessun tipo d’illuminazione all’infuori di una finestrella senza vetro e l’umidità aveva disegnato sui muri fioriture di salnitro e muffa. Un minuscolo braciere con pochi legnetti consumati ardeva senza scaldare al centro della povera stanza. Rantoli, dovuti alla respirazione difficoltosa, arrivavano dal sacco riempito di foglie secche sul quale erano coricati i tre bambini. Quello che pareva non fosse stato contagiato, dormiva tranquillo nell’angolo più lontano, la bambina respirava a stento e stava seduta contro la parete con gli occhi chiusi, sfinita e asfittica. Martino riconobbe il Maestro e alzò una mano più per chiedere aiuto che per salutare. Lucia gli si avvicinò e spiegò a lui e alla madre cosa aveva in animo di fare. La povera donna, che dalla disperazione per la morte di uno dei suoi figli e per la malattia degli altri era ata a una rassegnazione impotente, non rispose e restò seduta con le braccia abbandonate in grembo, il volto bagnato di lacrime silenziose. Il ragazzino dalla zazzera rossa fece un debole cenno di assenso col capo. Allora Lucia lo fece mettere seduto su uno sgabello, ordinò alla donna di tenere alta la lanterna che avevano portato con loro, spalancò la bocca del giovinetto, disse al padre di tenergli aperti i denti e schiacciata con forza la lingua affinché la bocca restasse ben aperta e rimosse risolutamente, usando un ferro uncinato, un gran quantitativo di materia infetta dalla gola di Martino. Il sangue sgorgava copioso ma il ragazzo riuscì a reagire.

Ebbe penosi conati di vomito, tossì, sputò e finalmente respirò. Lucia gli spennellò la bocca e la gola con un liquido disinfettante. Urlò per il bruciore e cercò di ribellarsi. Il Maestro continuò a tenerlo fermo. Qualche tempo dopo, appena smise di sanguinare, la giovane gli somministrò pozioni medicinali liquide, ne lasciò altre perché la madre gliele desse durante la notte e gli raccomandò: “Non mangiare nulla, bevi soltanto acqua fresca. Domattina tornerò a vederti. Mi auguro che il tappo non si riformi. Pregherò Dio che ti faccia guarire. Se avrò ottenuto il risultato che spero, deciderò se fare la stessa operazione anche alla bambina”. Appena furono per la strada, si sfilò i guanti e si tolse il fazzoletto dalla faccia, fece fare la stessa cosa anche a suo padre e gettò tutto nel tombino in cui si convogliavano le acque fognarie. Cesare li accompagnò in via dei Cappellari, dove si lavarono mani e viso con un’abbondante saponata e si sciacquarono la bocca con un collutorio, poi si sedettero in salotto e parlarono a lungo. Lucia spiegò che aveva fatto il primo tentativo col ragazzo perché era più grande e le era sembrato più forte. Michelangelo, sconvolto da ciò che aveva visto non meno che da ciò che aveva dovuto fare, la pregò di cercare qualcuno più qualificato, o forse più coraggioso di lui, per aiutarla l’indomani. “Avete ragione, ho preteso troppo da voi. Chiederò a Caterina se se la sente di venire con me. In questi momenti rimpiango che Celso ed Elena non siano più vicini! Certamente, da loro avrei avuto aiuto e consiglio.” Caterina promise la sua collaborazione e Michelangelo si recò con Cesare ad accompagnare Lucia a palazzo. Entrambi erano molto provati. “Domattina all’alba manderò Cesare a prenderti per accompagnarti, visto che conosce già la strada, e Caterina sarà con lui. Io devo essere a bottega: verrà Annuccia a posare per il secondo quadro della Maddalena. Vorrei però che tu mi dessi notizie appena possibile.” “Lo farò, statene certo. Voi non dimenticate di chiamare Fausto a sorvegliare la casa, poiché sarete tutti fuori e non è prudente che resti incustodita.” Entrambi trascorsero una notte agitata, affollata di sogni tremendi nei quali tutti i bambini morivano soffocati.

Il Caravaggio si recò a bottega che era ancora buio. Cesare, preoccupato per lui avendolo sentito lamentarsi nel sonno, lo seguì a piedi per accendere il camino. “Andate a prendere Fausto e lasciatelo a custodire la casa. È una gran brutta faccenda… Poveri bambini! Badate che Lucia e Caterina siano prudenti e non dimentichino di proteggersi viso e mani. E che Dio aiuti quei poveri piccini!” Cercando di non pensare, si mise a stendere i colori di base sulla tavola dalla sommità arrotondata che intendeva usare per il secondo quadro della Maddalena. Assieme ai primi raggi di sole, arrivò Annuccia. Fresca, allegra e spiritosa, fu una sferzata benefica per il suo umore. Indossava il completo verde smeraldo del giorno prima, ma senza cappellino, e aveva lasciato libera la sua folta e ricciuta capigliatura rosso rame. Capì subito che qualcosa non andava per il verso giusto e, vista la sua insistenza, Michelangelo non poté che raccontarle tutto. Lei si commosse e lo sgridò: “Dovevi mandarmi a chiamare! Sarei andata io ad aiutare tua figlia e tu non saresti stato sottoposto a quella terribile prova! Ne hai ate abbastanza! Mi conosci, sai che sono coraggiosa!” “Coraggiosa e generosa! Grazie dell’offerta, ma ora mi servi qui. Cercherò di distrarmi dipingendo e avrò il tuo sostegno e la tua compagnia mentre aspettiamo che Lucia venga a portarci notizie.” Tracciò col carboncino un segno per isolare il tratto dove avrebbe trovato posto la figura di Gesù seduto e fece inginocchiare Anna su un cuscino con la sottana allargata in un ampio drappeggio circolare intorno a lei. Un piccolo piede scalzo sbucava appena dalla stoffa serica. Le mani che, alte sopra il bacile di metallo, avevano già lavato con le lacrime i piedi del Cristo, erano raffigurate nell’atto di asciugarli coi fluenti capelli. Posato a terra, lì accanto, c’era il flacone di unguento profumato, suo immancabile attributo, con cui più tardi, secondo le Scritture, avrebbe cosparso le Sante estremità. Il bel viso della donna era ritratto di profilo, con gli occhi bassi a guardare ciò che stava facendo, chiaro segno di

sottomissione e di penitenza. Dipinse per oltre tre ore e, quando lavò i pennelli, la figura della Maddalena era praticamente finita. Nei giorni seguenti avrebbe provveduto a ritoccare qualche particolare, aggiunto forse un raggio di luce, dipinto sullo sfondo l’interno della casa del Fariseo e, da ultimo, avrebbe chiamato Girolamo a posare per la figura del Cristo. Lucia arrivò poco più tardi. Il suo viso triste e gli occhi gonfi e arrossati non promettevano niente di buono. La guardarono con apprensione lasciando che fosse lei a parlare per prima. Senza gioia annunciò: “Martino sta meglio. Se non sopraggiungeranno infezioni, guarirà”. “Che bella notizia! Gli hai salvato la vita!” “Ma… la piccina è morta stanotte.” Si gettò nelle braccia del padre e si lasciò andare a un liberatorio pianto dirotto. Lui le accarezzò i capelli con dolcezza, a lungo, senza parlare, tenendola in braccio e cullandola come una bambina. Annuccia si avvicinò, le asciugò adagio le lacrime col suo fazzolettino e le sfiorò delicatamente la guancia con la mano. Per lungo tempo nessuno di loro parlò. Fu Anna a rompere il silenzio: “Avrei voluto potervi aiutare… se solo avessi saputo…” Michelangelo aggiunse: “Hai fatto tutto il possibile. Non hai nulla da rimproverarti. La bimba era troppo piccola e debole. Non avrebbe sopportato neppure l’operazione. Non devi avere alcun rimorso. Cerca invece di darti pace”. “Vostro padre ha ragione. Non dovete sentirvi in colpa! Vi ammiro profondamente: siete stata così tempestiva e coraggiosa!” Come Dio volle, Martino guarì e, rimessosi in forze, tornò al lavoro. Il fratellino più piccolo risultò immune da ogni contagio. Il Caravaggio mandò un operaio a ripulire lo stanzone dove abitava la famigliola decimata, ordinò che le pareti fossero imbiancate a calce, fece mettere un vetro e

una tenda alla finestra, donò alla donna due lumi, una dozzina di ceste piene di legna, altrettante colme di lucido carbone e un grosso braciere, le inviò il denaro per comprare cibo, abiti e coperte e infine le fece portare un vero letto col pagliericcio di crini e tre guanciali. Lucia aveva raccontato ogni cosa a suo marito ma, non ancora tranquillizzata riguardo alle sue responsabilità, andò a confessarsi dal parroco di Sant’Agostino. Naturalmente il brav’uomo le dette l’assoluzione, anzi la lodò per la forza d’animo e l’abnegazione. Solo allora si sentì meglio e le lacrime che ancora pianse furono solo di dolore per la morte della bambina. Michelangelo riprese a dipingere. Chiamò Girolamo di Bartolo che venisse a posare per la figura di Gesù. Gli fece indossare una lunga camicia bianca di lino, con ampie maniche, rifinita intorno al collo, lungo tutto il davanti e il fondo, da un bordo di amano intrecciato rosso cremisi e sopra, un’ampia tunica senza maniche, aperta davanti, di seta gialla. Lo fece sedere su un seggiolone dall’alto schienale. I calzari erano posati per terra, lì accanto, e i piedi scalzi uscivano da sotto la veste, uno, arretrato poggiava a terra solamente sulle dita, l’altro, sporto in avanti, era nelle mani della Maddalena che lo asciugava con la sua chioma. Con due sole sedute di posa, anche la figura di Gesù fu terminata. Certo, il quadro nel suo insieme aveva bisogno di qualche ritocco, ma il Caravaggio era molto soddisfatto dell’effetto cromatico che le due vesti, illuminate da un fascio di luce solare proveniente da una finestra aperta, producevano e del contrasto provocato dall’accostamento del verde smeraldo col bianco il cremisi e il giallo oro. Quando, giorni dopo, Annuccia tornò dal suo viaggio in campagna, andò subito a cercare Michelangelo in bottega: “Sono tornata!” Questa volta, l’abbraccio di Michelangelo fu più affettuoso che sensuale. “E io sono assai felice di vederti!” “Hai bisogno dei miei servigi?” “Come sempre!” “Non scherzare. Volevo soltanto sapere se devo ancora posare per te e quando.”

“Visto che sei tornata, possiamo iniziare anche domani, poiché ho finito di dipingere l’altro quadro.” “Davvero? Posso vederlo?” Era sul cavalletto grande, coperto da un telo bianco. Glielo mostrò. Lei ne fu entusiasta. “Che luce! Che colori stupendi e che raffinato contrasto cromatico!” “Allora, ti aspetto domattina. Hai per caso nel tuo fornito guardaroba un abito di colore viola?” “Naturalmente sì!” scherzò Anna. “Allora indossalo, per favore. Ho voglia di dipingere quel colore da quando mi sono soffermato a osservare le viole mammole.” “Mi sembrava che mi avessi raccontato che la Maddalena era sempre rappresentata con un abito rosso. L’hai già dipinta col vestito verde smeraldo. Ora vuoi addirittura are al viola?” “Sai che io vado spesso controcorrente. Mi annoierebbe a morte vedere tre dipinti accostati, monotonamente, con abiti dello stesso colore.” “Le tue bizzarrie e le tue eccentricità spesso sono state quelle che hanno reso famosa e apprezzata la tua arte. Chi sono io per giudicare? Oltretutto ciò che hai detto, mi sembra che abbia parecchio senso!” Il terzo e ultimo quadro della trilogia dedicata a Santa Maria Maddalena, che fu iniziato e finito nel giro di cinque giorni, era la rappresentazione del noli me tangere raccontato nel Vangelo di San Giovanni: Gesù risorto, non essendo ancora salito al Padre, ordina alla Maddalena di non indagare, toccandolo, se la sua natura sia ancora umana o già divina. Girolamo di Bartolo questa volta fu dipinto quasi di spalle: soltanto una porzione di guancia e di naso erano visibili insieme alle ciglia scure, mentre la lunga chioma castana era cinta da una luminosa aureola filiforme. La veste totalmente candida aveva ampie maniche da cui uscivano le braccia stese, con le mani a palmi in avanti, per tenere a distanza la donna che protendeva le braccia per

sfiorarlo. Annuccia che, ubbidiente, aveva indossato uno splendido abito di velluto viola sopra una camicia di lino bianco, fu ritratta quasi di fronte, con braccia e mani protese a cercar di toccare l’amato Salvatore. La testa leggermente reclinata di lato, secondo il suo vezzo, imprimeva un movimento fluttuante alla ricca chioma che attingeva nuovi, morbidi riflessi dal caldo colore viola. La luce era uniformemente vivida poiché la scena si svolgeva all’aperto. Le tre tavole, in attesa che Filippo terminasse di scolpirne le cornici, erano in bottega esposte sui cavalletti come a una mostra e molte furono le persone che sfilarono in muta contemplazione dinnanzi ad esse. Primi fra tutti, gli allievi, sempre più convinti che il loro Maestro fosse un genio, un santo e un gran benefattore. Filippo, entusiasta d’esser in qualche modo partecipe, condusse anche i suoi familiari ad ammirare i tre capolavori. Lucia arrivò con marito, cognata e suocero: il Maestro approfittò della visita di Ugo Gandolfo per mostrargli il dipinto con il rogo di Giordano Bruno che teneva, discosto e coperto dal telo, contro la parete di fondo. Il gentiluomo ne fu molto colpito e l’artista, in uno di quegli slanci di generosità tipici del suo carattere, glielo donò. Convenientemente incorniciato, il drammatico quadro trovò in seguito la sua collocazione sopra il camino dello studio di don Ugo Colonna. Celso ed Elena vennero appositamente dalla Maremma, rimasero impressionati dalla potenza delle forme, della luce e dei colori e non riuscivano a smettere di lodare la stupefacente vena artistica, sempre nuova e rivoluzionaria, del loro più caro amico. La visita che più colpì Michelangelo fu però quella di Anna Bianchini, che giunse in carrozza accompagnata dal marito. L’anziano gentiluomo, i radi capelli e la barba candidi, un ricercato completo di seta nera col collo a ciambella, il cappello piumato in mano, camminava appoggiandosi ad un elegante bastone d’ebano dal manico d’argento. Fu molto cortese e affabile, s’intrattenne a lungo a parlare, non lesinò complimenti e lodi ai dipinti e al Maestro e si dichiarò felice che la moglie fosse stata nuovamente scelta come modella da un artista di simile portentoso talento.

XXVIII

13 marzo 1611. Filippo aveva terminato di scolpire e indorare le prime tre cornici. Andò immediatamente ad avvisare Michelangelo e insieme portarono i dipinti raffiguranti Santa Maria Maddalena nella falegnameria. Il montaggio delle incorniciature, che calzavano alla perfezione essendo le misure debitamente calibrate, fu portato a termine in breve tempo. Il risultato d’insieme era stupefacente: i dipinti dai vivaci colori conferivano caldi riflessi alle superfici dorate e l’opera d’intaglio valorizzava i quadri racchiudendoli in un prezioso scrigno d’oro zecchino. L’artista e l’artigiano, o meglio, i due artisti, avevano collaborato per realizzare un capolavoro innovativo che, senza alcun dubbio, sarebbe stato citato come esempio stilistico dell’epoca nei secoli a venire. Michelangelo volle portare subito i tre dipinti alla nuova chiesa per collocarli al posto che era stato loro destinato e ammirarne l’effetto nella sistemazione definitiva. Aveva saputo, dai funzionari della banca che gli accreditava i pagamenti, che il Marchese Ottaviano Augusto Spinola sarebbe arrivato in città da lì a pochi giorni. In quella stessa banca aveva, per sua comodità, aperto un conto. Una metà della somma di centomila scudi che ogni bimestre gli veniva accreditata, veniva versata in un deposito a nome di Lucia, l’altra metà confluiva nel suo conto e gli serviva per pagare i salari agli allievi e a Cesare e Caterina, per saldare a Filippo l’affitto della bottega, le tele, le tavole e le cornici, per comprare gli ingenti quantitativi di materiale da cui ricavare i colori, per l’affitto dell’appartamento, per le spese di casa e del mantenimento della carrozza e dei cavalli. I tre voluminosi dipinti, dunque, debitamente protetti e coperti, furono caricati sul lungo carro del falegname e portati alla Madonna delle Nevi. Il Caravaggio li seguiva in carrozza.

Il montaggio negli alloggiamenti predisposti richiese un’intera giornata di lavoro. Anche gli allievi, insieme ai garzoni del falegname, furono chiamati a collaborare. Al tramonto, la terza cappella della navata di sinistra era terminata. Dinnanzi all’altare di marmo intarsiato di pietre dure, realizzato da un valente scultore fiorentino sul modello di quelli delle tombe medicee, fu posto un inginocchiatoio di noce scolpito che lo stesso Michelangelo aveva scelto da un antiquario di via della Scrofa. Due giorni più tardi il Marchese Spinola arrivò in città. Mandò subito un servitore ad avvisare il Caravaggio che l’avrebbe atteso alla nuova chiesa. L’artista, che si aspettava la convocazione, vi arrivò per primo per constatare che fosse tutto in ordine, poi attese il Marchese sul sagrato, dinnanzi al bel portale d’ulivo scolpito, al centro della facciata ricurva. “Marchese, sono felice di darvi il bentornato!” “Vi ringrazio, caro messer Merisi! Va tutto bene? Quali novità avete da mostrarmi? Entriamo, prego. Sono ansioso di vedere a che punto siano i lavori!” Michelangelo gli fece strada verso la navata di sinistra. Giunto davanti alla balaustra di marmi policromi della terza cappella, si fermò e si voltò. In silenzio, restò in attesa del giudizio del committente. Come ogni volta che presentava un lavoro finito, era conscio, orgoglioso e convinto d’aver realizzato un’opera superiore alle aspettative, ma sempre la ricompensa più ambita, al di là del denaro, era l’apprezzamento di chi glielo aveva commissionato. Dopo aver attentamente considerato ogni particolare, finalmente il Marchese espresse il suo parere: “Un capolavoro! L’opera di un genio! L’apoteosi dell’arte pittorica e dell’inventiva unita all’eccellente buon gusto nell’ambientazione! Le cornici poi sono vere e proprie sculture! E che dire dell’affresco con i tulipani sul soffitto? Uno straordinario omaggio alla mia persona! Trovo tutto perfetto, persino l’antico inginocchiatoio! Grazie!” “Sono lusingato e felice di questo riconoscimento alla mia arte.” “Posso vedere anche il resto?”

“Certamente! Gli affreschi più grandi sono terminati. Seguitemi, vi mostrerò tutto il lavoro fatto e vi farò conoscere i miei preziosi allievi.” Il Caravaggio accompagnò il Marchese a vedere l’abside, affrescata con lo scenario marino e silvestre della Maremma, illustrò le difficoltà incontrate nel rappresentare il firmamento nel cielo notturno del transetto e della cupola e spiegò il motivo per cui aveva deciso di raffigurare l’ambiente lacustre nella cappella col fonte battesimale. Non ci fu descrizione o immagine che non riscuotesse la completa approvazione del facoltoso committente. Osservando anzi il numero degli allievi, la vastità delle superfici dipinte, l’opulenza delle cornici, cercando d’immaginare i quantitativi di materiale occorso, il Marchese domandò: “Il denaro che vi viene versato vi è sufficiente? Mi pare che abbiate più uscite di quelle che avevamo calcolato e vedo che avete aggiunto di vostra iniziativa oggetti mirabili e sicuramente costosissimi. Fatemi un elenco delle spese eccedenti che avete sostenuto e rivedremo l’ammontare del vostro compenso”. “Non se ne parla neppure! Il denaro che mi date è più che sufficiente. Mi sentirei un profittatore se, anche dietro vostra sollecitazione, vi domandassi uno scudo in più. Non sono esoso per mia natura. Siete stato anche troppo generoso. Voglio raccontarvi una cosa personale: la metà della somma che mi versate la deposito in banca a nome di mia figlia, con l’altra metà copro tutte le spese e serbo qualcosa anche per me.” “Anche in questo riuscite a meravigliarmi! Ma, a proposito di vostra figlia, ho saputo che si è sposata! L’invito al matrimonio che mi avete così gentilmente spedito, l’ho trovato a Genova soltanto al ritorno dal mio viaggio, troppo tardi per poter intervenire!” “Lo immaginavo. Lucia ha sposato Andrea Colonna neppure un mese fa. È molto felice e io lo sono per lei.” “Portatele le mie congratulazioni e, quanto prima, le farò avere un regalo.” “Siete immensamente gentile! Ci tenevo anche a farvi sapere che Lucia sarà la mia modella per la Madonna delle Nevi e suo marito mi presterà le sue sembianze per la figura di San Giovanni Battista.”

“Motivo in più per ringraziarli con un dono! Ma, a proposito di modella, tra le altre spese, avrete anche dovuto ricompensare la bella signora che vi ha prestato le sue fattezze per la Maddalena!” “Anna è una mia cara amica ed è di famiglia agiata. Non era il caso che le offrissi una ricompensa, piuttosto avevo in animo di farle un regalo.” “Allora permettetemi di pensare anche a lei, da parte vostra e mia.” “È un gesto squisito che, ne sono certo, entrambe le signore apprezzeranno moltissimo.” “E per la figura di Gesù Cristo, chi avete scelto a modello?” “L’avete conosciuto poco fa. È uno dei miei allievi, Girolamo di Bartolo. Al suo compenso ho già pensato io.” Il Marchese risalì in vettura scuotendo la testa veramente stupefatto. Che persona straordinaria! Che squisito artista! , stava pensando. A volte non occorre avere quarti di nobiltà per essere gran signori! Si erano lasciati con una stretta di mano che significava stima, fiducia, simpatia e rispetto reciproci. Cesare, che aspettava a cassetta per riaccompagnare il Maestro in bottega, fu invece spedito a casa perché dicesse a sua moglie di preparare una cena speciale per festeggiare il successo dei lavori alla nuova chiesa. In realtà, desiderava rimanere da solo e fare una eggiata. La primavera, o almeno quella promessa di essa che si respirava nell’aria, suggeriva a Michelangelo la voglia di stare all’aria aperta e il desiderio di camminare osservando giorno per giorno i progressi della natura. Da qualche tempo si recava, al tramonto, a eggiare sull’argine del Tevere. Quel pomeriggio aveva di che essere contento. Il lavoro proseguiva senza intoppi e il Marchese si era dimostrato più che soddisfatto dell’opera fin lì realizzata. Ciò nonostante, non riusciva ad assaporare fino in fondo la gratificazione che gli avevano procurato i sinceri complimenti. Era come se una pesante nebbia scura avvolgesse ogni sua sensazione e lo ricacciasse indietro e in basso, verso il baratro a lui ben noto, della paura. Non riusciva a togliersi dalla mente le minacce celate nelle parole del Cardinal Scipione in occasione della sua ultima visita. Si sforzava di non pensarci, ma era sempre pronto a sobbalzare al

minimo rumore inconsueto e, quando tornava a casa, per prima cosa, andava a controllare che il ritratto di Lucia fosse al suo posto, talvolta meravigliandosi di trovarvelo. Giunto sul Lungotevere, svoltò a sinistra, incamminandosi in direzione dell’Isola Tiberina. Il ciglio del terrapieno, rialzato rispetto alla strada carrabile, era, in alcuni tratti, stretto e piuttosto sconnesso e non di rado doveva scendere e proseguire lungo la via dove le carrozze avano veloci. Osservare lo scorrere dell’acqua, gli dava un senso di pace e calmava i suoi nervi. Scoprì, sull’argine erboso che scendeva ripido verso il fiume, parecchi ciuffi di primule di un tenero giallo che si stringevano l’una all’altra, forse per ripararsi dal freddo della notte, a formare un mazzolino compatto, contornato da tenere foglie, che pareva preparato da gentili mani femminili. Un’altra persona aveva avuto la sua stessa idea. eggiava sul margine del terrapieno guardando l’acqua che correva più rapida al centro del fiume. Veniva in direzione opposta cosicché, quando s’incontrarono, Michelangelo, giudicando che il barbuto messere fosse molto più anziano di lui, scese dall’argine, cedendogli il o. L’uomo sfiorò la berretta con la mano, in segno di ringraziamento, e abbassò brevemente il mento in un muto saluto. Alto e piuttosto corpulento, non era armato e portava abiti decisamente curiosi: una lunga veste gialla rifinita sul davanti da una complicata allacciatura, un mantello vermiglio col colletto rialzato e, per copricapo, una raffaella di velluto nero. Esibiva folti baffi e una lunga barba che iniziava appena a incanutirsi come i capelli piuttosto corti. Il Caravaggio pensò che il viso dell’uomo fosse interessante e che gli sarebbe piaciuto ritrarlo. Si sarebbe detto un filosofo. Si volse a guardare, ma lo strano personaggio era già scomparso alla vista. In quel momento vide sopraggiungere la sua carrozza con Cesare a cassetta: “Maestro, si è fatto tardi. Sarà buio prima che possiate arrivare a casa. Salite, faremo prima! Caterina ha raccomandato di non far tardi a cena!” Così dicendo scese e gli spalancò lo sportello invitandolo a montare. Una sorpresa assai gradevole lo attendeva in via dei Cappellari. Cesare e Caterina gli avevano voluto fare un’improvvisata invitando a cena Lucia e Andrea. I due servitori avevano all’incirca la sua età ma lo accudivano

come un figlio e gli usavano ogni sorta di gentilezze. In cambio, erano stati da sempre trattati come persone di famiglia. “Sono orgogliosa di voi! Pare che le vostre opere abbiano ricevuto lodi sperticate da parte del Marchese!” Così dicendo Lucia l’aveva abbracciato, affettuosa come sempre, e Andrea gli aveva stretto la mano congratulandosi. Durante la cena, mentre gustavano i manicaretti di Caterina, Michelangelo raccontò loro nei dettagli i commenti del Marchese Spinola, poi aggiunse: “Mi ha chiesto di te e ha soggiunto che ti manderà un dono di nozze. Pare che farà un regalo anche ad Anna per ringraziarla di aver posato”. arono una serata serena e, come sempre, lui si sentì rinfrancato dal loro affetto e dal loro appoggio. Quella notte dormì meglio e sognò di ritrarre il singolare maestoso personaggio incontrato sull’argine. Il giorno dopo, al tramonto, fu la curiosità a spingerlo a tornare sul Lungotevere. Era stata una giornata luminosa. Il sole, risplendente più di quanto ci si attendesse dalla stagione, calava adagio, assumendo un colore purpureo che incendiava il cielo dintorno e raddoppiava l’effetto specchiandosi nell’acqua del fiume. Si avviò in direzione dell’Isola Tiberina sperando d’incontrare di nuovo lo straniero che aveva la sua fantasia. Arrivato all’altezza dell’Isola, lo vide. Era sull’antico ponte Fabricio, appoggiato al parapetto, non lontano da una delle erme quadrifronti, e guardava l’acqua scorrere impetuosa creando piccole onde di ritorno quando incontrava un ostacolo sotto la superficie. Michelangelo gli si avvicinò e si fermò accanto a lui. “È gradevole e riposante osservare l’acqua che fluisce, non è vero?” “Sì. Lo faccio spesso. Anche nella mia città c’è un fiume simile a questo e spesso mi soffermo a fissare i riccioli che l’acqua forma contro corrente.” “Posso chiedervi di dove venite?” “Sono pisano, ma ora vivo a Firenze. Naturalmente, il fiume è il medesimo, nelle due città! Anche voi non sembrate romano.

Nella vostra parlata mi par di cogliere un accento settentrionale. M’inganno?” “È così, non sbagliate. Sono nato in una cittadina vicino a Milano che si chiama Caravaggio, ma abito e lavoro a Roma da molti anni.” “Caravaggio… Caravaggio… posso chiedervi che lavoro fate?” “Dipingo. Sono un pittore.” “Non sarete, per caso, il famoso Caravaggio!” Michelangelo assentì col capo e lo straniero continuò: “Ho sentito molto parlare di voi e delle vostre opere! Mi figuravo che foste una persona assai diversa e purtroppo non ho mai visto un vostro dipinto. Sono contento di conoscervi e vi confesso che mi piacerebbe giudicare di persona il modo particolare con cui si dice che usiate i colori e la luce”. “Nulla di più facile! Posso accompagnarvi a vedere una chiesa che sto decorando e che si trova nelle vicinanze. Messer…” “Mi chiamo Galileo Galilei. Sono insegnante di Matematica nello Studio di Pisa. Sono stato chiamato a Roma per spiegare alcune mie teorie.” “Siete troppo modesto! Galileo Galilei! Non siete soltanto un esimio matematico, ma un eccellente inventore e un emerito astronomo! Siete la personalità più illustre e conosciuta del mondo in campo scientifico! Sono onorato di fare la vostra conoscenza!” Si strinsero la mano calorosamente. “Qui a Roma dove alloggiate?” “Sono ospite nella foresteria del Convento dei Padri Gesuiti.” “Se domattina sarete disponibile, erò a prendervi in carrozza per condurvi a vedere i dipinti della Madonna delle Nevi.” “Sarò libero fino a mezzodì. Verrò volentieri. Sapete dov’è il Convento?”

“Il mio cocchiere lo sa di sicuro. Sarò da voi alle otto.” Si strinsero nuovamente la mano. Le due individualità più autorevoli, vigorose e innovatrici del loro tempo, incontratesi per puro caso, pur avendo caratteri difficili, ermetici e restii alle nuove amicizie, si erano sentite attratte reciprocamente in modo inspiegabile. L’alone d’intelligenza che emana dalle personalità eccezionali succede sovente che richiami, inesplicabilmente, altri esseri ugualmente dotati, poiché il desiderio di conoscenza rappresenta un appetito che non si sazia mai. Questo genere di contatti finisce per produrre un arricchimento, nell’arte come nelle scienze, atto a generare l’evoluzione e il progresso. Anche quella sera, a casa, lo attendeva una gradita sorpresa. Elena e Celso erano arrivati da Ansedonia e lo aspettavano seduti in salotto, dinnanzi al camino . Fu felice di vederli e raccontò subito loro lo straordinario casuale incontro. Celso gli parlò a lungo di Galilei e delle sue opere, alcune delle quali aveva letto di recente, lo mise al corrente delle sue ultime invenzioni e delle modifiche nel campo dei cannocchiali astronomici, gli rivelò la scoperta di nuovi corpi celesti e gli chiarì la dottrina copernicana. Michelangelo apprese volentieri tutte le nozioni che gli avrebbero consentito di comprendere le parole del Matematico e di sostenere con lui una dotta conversazione. Lo Speziale fece intendere che avrebbe avuto molto piacere d’incontrare un simile personaggio, ma il Maestro decise di non portarlo con sé l’indomani per non approfittare della conoscenza troppo recente e per il timore che lo Scienziato, uomo oltremodo schivo, si sentisse in qualche modo oppresso o strumentalizzato. Promise in cambio all’amico che avrebbe cercato di provocare una seconda occasione d’incontro per lui e per Ugo Colonna, altro apionato cultore di movimenti innovatori: “Potreste fare così: in mattinata andrete a trovare Lucia e direte all’intera famiglia che, appena sarò libero, accompagnerò tutti a vedere i lavori terminati nella nuova chiesa. Quando ci vedremo saprò precisare a voi e a Ugo Gandolfo se sono riuscito a combinare un incontro con Galileo a cui possiate partecipare”. Il Convento dei Gesuiti non era distante. Michelangelo vi giunse per primo e

attese in carrozza che il Professore uscisse, cosa che avvenne, con largo anticipo, dopo pochi minuti. Arrivarono alla Madonna delle Nevi che suonavano le otto. Con la meticolosità tipica degli scienziati, Galileo osservò ogni minimo particolare, dalla facciata concava al disegno del lastricato, dalla forma armoniosa dei cippi marmorei al portale scolpito. Quando furono all’interno, il Maestro lo guidò verso la cappella della Maddalena dove il Professore si profuse in complimenti motivati e scientificamente dettagliati. Ammirò gli affreschi e fu colpito soprattutto da quello del cielo stellato guardando il quale si dilungò in consigli e commenti. Volle conoscere i segreti delle varie tecniche pittoriche e non lesinò suggerimenti pratici per sveltire le operazioni di macinatura e di lavaggio delle pietre e delle terre. “Immagino che la vostra arte non sia dedicata solamente ad argomenti sacri. Quali sono i soggetti delle vostre opere private?” “Amo molto la natura e dipingo fiori e frutta, eseguo ritratti e, in generale, trasporto sulla tela tutto ciò che mi emoziona.” “Siete un istintivo! Sono certo che i vostri dipinti non presentino ritocchi e ripensamenti! Quanto tempo vi occorre per realizzare un quadro?” “Dipende dal soggetto e dall’ispirazione. Se sento il giusto impulso, sono rapidissimo, riesco a terminare un ritratto in un solo giorno ma, se lavoro su commissione a qualcosa che non sento, posso metterci settimane.” “Che opere avete realizzato ultimamente, a parte quelle, peraltro mirabili, di carattere sacro?” “Durante un soggiorno nella Maremma toscana ho ritratto più volte mia figlia, ho dipinto marine, cesti di frutta e mazzi di fiori. Recentemente poi ho portato sulla tela il supplizio di Giordano Bruno, al quale ebbi la sventura di assistere undici anni fa.” “Potrei vederlo? M’interessa moltissimo! Sono sempre stato un grande estimatore delle opere del Nolano!” Michelangelo si meravigliò di sentirgli fare una tale affermazione con disinvolta schiettezza, ma questo atteggiamento fiero e spregiudicato gli piacque assai e gli confermò l’impressione che, dal primo istante, aveva avuto del Primario

Matematico dello Studio Normale di Pisa. “Ho donato il dipinto ad un amico, uomo saggio e liberale. È il padre del marito di mia figlia. Si chiama Ugo Gandolfo Colonna. Possiamo andare da lui quando vorrete e là potrete vedere molte altre mie opere, per così dire, private e personali.” “Oggi non posso perché devo recarmi all’Accademia dei Lincei, alla quale sarò iscritto come Socio per i miei scritti e le mie scoperte nel campo dell’Astronomia. Domani pomeriggio sarò l’ospite d’onore di un grandioso ricevimento, che si protrarrà fino a notte fonda nei giardini del Quirinale, durante il quale darò una dimostrazione pratica delle mie scoperte siderali e delle migliorie apportate al mio occhiale telescopico e illustrerò alcuni dei miei scritti ai Padri Gesuiti, dotti membri del Collegio Romano. Potrei essere libero stasera o domattina.” “Se mi consentite di decidere per voi, vorrei che veniste a cena a Palazzo Colonna stasera stessa. Sarei onorato di presentarvi la mia famiglia. Se siete d’accordo, verrò a prelevarvi al tramonto.” L’eminente Scienziato accettò subito, con naturalezza e semplicità, l’invito. Riaccompagnato Galileo al convento dei Gesuiti, Michelangelo si fece portare immediatamente a Palazzo Colonna. Trovò Celso e Elena nel giardinetto, dove Lucia mostrava loro con orgoglio le sue coltivazioni. Spiegò la brillante idea che aveva avuto per la serata e fu accolto da esultanza e complimenti. Andò nel suo studio a cercare Ugo, che si dichiarò entusiasta e onorato di conoscere e ospitare un personaggio di tale fama e importanza. Visto che erano solamente le undici, propose di accompagnare tutta la famiglia alla nuova chiesa, perché potessero esser liberi di dedicare l’intero pomeriggio ai preparativi della cena. Lucia lasciò dettagliati ordini alla cuoca e fu pronta. Radunata l’intera brigata, fu necessaria anche la vettura dei Colonna per portare tutti alla Madonna delle Nevi. Durante la visita alla chiesa, naturalmente, le lodi furono corali, essendo tutti concordi nel dichiarare capolavori sia la totalità dell’insieme che gli affreschi e i singoli dipinti. Ugo e Celso vollero conoscere il parere di Galileo riguardo al complesso

dell’opera che tanto entusiasmava tutti loro. Rientrati a palazzo, Michelangelo si dilungò a raccontare da quali prestigiosi impegni fosse assorbito il suo nuovo amico. Conoscendone la fama d’uomo schivo e misantropo, il fatto che avesse accettato con spontaneità l’invito ad una semplice cena in famiglia, acquistava un sapore e un valore ancor più rilevanti. Il pomeriggio era appena iniziato e il Maestro decise di recarsi a bottega dove avrebbe potuto in tutta tranquillità riflettere sulla composizione della pala d’altare rappresentante la Madonna delle Nevi che, aveva deciso, sarebbe stato il suo prossimo dipinto. Mentre era intento a eseguire schizzi dell’insieme e dei dettagli, il tavolo ingombro di fogli sparsi, arrivò Annuccia. Entrò con allegra irruenza, com’era il suo solito, gli si avvicinò e gli posò un casto bacio sulla guancia sfregiata. Quella cicatrice pareva avere una strana attrazione su di lei o forse semplicemente sperava di cancellarla col suo amore. “Non indovineresti mai cosa è successo!” “Mio Dio! Non allarmarmi! Dimmi dunque!” “Ho ricevuto un regalo stupendo e preziosissimo!” “Di cosa si tratta?” Si sedette allargando il vestito di seta gialla intorno a sé, facendo intendere che le spiegazioni avrebbero richiesto parecchio tempo e, nello stesso momento, creando un’atmosfera d’intrigante attesa. “Il Marchese Ottaviano Augusto Spinola, stamani, mi ha fatto recapitare un pacchetto. Il servitore in livrea che me lo consegnò, aggiunse che all’interno avrei trovato anche un biglietto. Quando tolsi la carta fine in cui era fasciata, mi si presentò una scatola di velluto vermiglio. Pensai che fosse il regalo, tanto era lussuosa! L’aprii. Una scatola d’oro, con il coperchio incrostato di perle, zaffiri, rubini, smeraldi e diamanti a formare un disegno floreale, era poggiata all’interno sul raso cremisi!” La lunga spiegazione, insieme all’emozione rivissuta raccontando, le aveva imporporato le gote e imposto di prendere una pausa. Dopo poco continuò: “Il biglietto era a

nome del Marchese e… tuo! Erano ringraziamenti per aver prestato la mia persona a raffigurare la Maddalena e complimenti per aver valorizzato l’opera!” “Mi aveva avvisato che intendeva ringraziarti offrendoti un dono. Quando gli dissi che ci avrei pensato io, mi pregò di lasciar fare a lui. Pare proprio che abbia indovinato i tuoi gusti!” “È una delle cose più belle che abbia mai visto. Pur essendo molto preziosa, non è per nulla appariscente ma anzi raffinatissima. L’ho mostrata subito a mio marito che l’ha giudicata splendida. Poi ho scritto una lettera di ringraziamento al Marchese. Per quanto riguarda la gratitudine che devo a te, vedrò di assolverla in altro modo!” Si alzò e gli gettò le braccia al collo. A quel punto la donna si aspettava una reazione colma del fuoco della ione, come altre volte era successo. Michelangelo invece, si lasciò abbracciare ma non dette seguito alle consuete effusioni. Da quando aveva conosciuto e avuto modo d’apprezzare il marito di Anna, non aveva più provato per lei l’attrazione prepotente che lo investiva al solo vederla. Quel gran signore canuto si era mostrato così affabile e gentile, che un cavalleresco, quanto un tempo impensabile, senso di lealtà ora interveniva a bloccarlo, inducendolo a considerare Annuccia solamente una cara amica. Anni prima non avrebbe avuto di questi scrupoli, ma ora era cresciuto e aveva preso coscienza delle proprie azioni. Rifletté che doveva questo cambiamento di atteggiamenti, questa forma di redenzione, a Lucia, e le rivolse un grato pensiero. “Mia cara, temo proprio di doverti lasciare subito. Stasera ho una cena assai importante e devo are a prendere l’ospite d’onore. Torna presto a trovarmi, per me è sempre una gran gioia vederti!” “Caro Michele, questa frase mi pare più quella di un fratello maggiore che quella di un focoso amante! Ti sei già stancato di me?” Per tutta risposta le offrì una carezza e, senza aggiungere nulla, uscì con lei sul piazzale dove le loro due carrozze attendevano. ò da casa a cambiarsi d’abito, salutò Caterina, poi, essendo ancora troppo

presto per andare a prendere Galileo, si fece accompagnare a Palazzo Colonna per assicurarsi che i preparativi fossero a buon punto. Appena seppe del suo arrivo, Lucia gli corse incontro trafelata: “Padre, padre! Venite presto a vedere! Ho ricevuto due regali straordinari!” La seguì nel salotto del suo appartamento. Sull’antico tavolinetto da parete era posato un vassoio ovale, dal bordo finemente lavorato a onde marine, sul quale erano appoggiate due saliere e una brocca da vino. Le saliere, il manico della brocca e le maniglie del vassoio erano guizzanti delfini cesellati a tutto tondo. Il raffinato stupendo prezioso servizio era d’oro massiccio. “È il regalo di nozze del Marchese Spinola! Non è splendido?” “È meraviglioso, veramente eccezionale! Devo dire che il Marchese ha un ottimo gusto ed è molto generoso!” “Non avete ancora visto tutto!” Così dicendo gli porse due scatole di velluto cremisi. La prima conteneva un braccialetto tempestato di diamanti e zaffiri, la seconda, una tabacchiera d’oro che recava sul coperchio il dipinto in miniatura di una nave a vele spiegate sul mare in tempesta, realizzato con smalti policromi. “Questi altri due doni sono per ringraziare anticipatamente me e Andrea perché poseremo per i dipinti della nuova chiesa! Un pensiero squisito! Che gran signore è il Marchese!” “Mi aveva accennato che avrebbe provveduto a farvi avere presenti e regali a testimonianza della sua gratitudine, ma non immaginavo che la sua munificenza arrivasse a livelli così alti!” “Pensate, ha indovinato i miei colori preferiti: il bracciale che mi ha donato ha le stesse pietre del mio anello di fidanzamento! Ora devo sorvegliare la preparazione della tavola e della cena, ma domattina gli scriverò una lettera di ringraziamento e lo stesso farà Andrea.” “A proposito della cena, devo affrettarmi ad andare a prelevare il nostro illustre ospite! A più tardi!”

XXIX

17 marzo 1611. “Avete detto di avere una figlia maritata. Ma non siete troppo giovane?” Era il tramonto. In carrozza stavano andando a cena a Palazzo Colonna. “Infatti, non ho ancora compiuto quarant’anni. Ho adottato la fanciulla, che era rimasta sola al mondo, soltanto pochi mesi fa. Siamo molto uniti. È una lunga storia che, se la nostra conoscenza e stima reciproca diverrà amicizia, vi racconterò.” “Siete assai fortunato a poter godere della sua compagnia. Io ho due figlie: Virginia di undici anni e Livia di nove. Studiano in un convento di monache e purtroppo, a causa dei miei impegni con l’insegnamento, le vedo pochissimo.” Michelangelo non fece commenti e Galileo continuò: “Sono nate che ero già un uomo maturo, ma non sono così anziano come si può pensare. Forse non mi curo molto del mio aspetto, ma ancora non ho finito quarantasette anni, perciò siamo quasi coetanei.” Sorrisero entrambi. La carrozza entrò nella ricca corte. Don Ugo li attendeva in cima alla scalinata: “Sono onorato di conoscervi e di ricevervi nella mia casa. Conosco le vostre opere e la vostra fama vi precede ovunque andiate”. “Grazie, sono lusingato della gentile accoglienza.” Lucia, elegante e bel issima nel ’abito di seta azzurra, andò loro incontro, seguita da Andrea e Laura. Dietro, leggermente discosti, venivano Celso ed Elena. Furono fatte le presentazioni. Regnava nel palazzo patrizio un’allegria sommessa e spontanea. La consapevolezza dell’affetto e del rispetto reciproci era tangibile e rendeva l’atmosfera semplice e molto intima. Galileo Galilei, con la sensibilità che solo

l’intelligenza offre, se ne accorse immediatamente e subito si sentì a suo agio. Il padrone di casa e il Caravaggio lo condussero, per prima cosa, nello studio dove, sopra il camino, troneggiava il dipinto raffigurante il rogo di Giordano Bruno. Il professore restò a lungo in silenzio mentre ammirava il realistico, drammatico quadro. Quando finalmente parlò, il suo giudizio non fu per l’infamia compiuta undici anni prima, che non necessitava di commenti, ma per l’arte del Maestro che aveva saputo magistralmente ricreare un’atmosfera tanto angosciosa e nello stesso tempo cogliere l’eroismo del tragico personaggio. Prima di sedersi a tavola, Lucia volle accompagnare l’illustre ospite a vedere i quadri che conservava nel suo appartamento. Galileo, questa volta, si entusiasmò palesemente. Apprezzò i colori smaglianti all’aria aperta, lodò la luce vivida dell’estate al mare, ammirò i frutti maturi e i fiori, si complimentò infine più volte per la bellezza della giovane donna, rilevando il colore dei suoi occhi splendenti che armonizzava sempre con quello delle sue vesti e del paesaggio circostante. Durante la cena non furono affrontati temi importanti, ma ognuno toccò gli argomenti preferiti presentandosi secondo le proprie inclinazioni e il risultato fu gradevolmente leggero e piacevole. A Galileo piacque quella famiglia, di persone colte ma semplici, che pareva affrontare la vita con misura e spontaneità. S’intrattennero in liete conversazioni fino a tardi. Poi fu la vettura dei Colonna ad accompagnarli, poiché Michelangelo aveva mandato a casa Cesare per non lasciar sola Caterina. Durante il tragitto in carrozza, parlarono a lungo, come due vecchi amici. Il Maestro capì che Galileo aveva apprezzato moltissimo sia la sua famiglia che l’ottima cena. “Sono felice anche di aver visto la vostra pittura, diciamo così, privata. C’è una differenza fondamentale rispetto al resto delle vostre opere, seppur mirabili. C’è l’amore. Un infinito amore. Si legge in ogni pennellata.” Parlando dell’importante ricevimento dell’indomani, il Professore spiegò alcuni

dettagli delle prove che avrebbe effettuato di fronte alla platea di dotti e sapienti e riconobbe di aver un certo timore nell’affrontare quelle personalità retrive con le sue innovative idee. A un certo punto fu colto da un’idea improvvisa: “Potreste accompagnarmi! Ne sarei felice e mi sentirei appoggiato almeno da una persona amica!” “Ma cosa dite! È impensabile! Non sono stato invitato e poi, all’interno della cerchia ecclesiastica, non conto molti amici. La mia dissoluta vita di un tempo e i miei numerosi e gravi peccati hanno influenzato negativamente il Clero. C’è solamente una persona che ha creduto in me, mi ha concesso il suo perdono e mi ha dato una possibilità di riscatto: è il Santo Padre, Paolo V.” “State parlando dell’autorità più alta, dunque…” “Probabilmente il Papa non parteciperà, mentre sarà presente il Cardinale Bellarmino, che non sopporta neppure la mia vista, e certamente interverrà il Cardinal Borghese, un tempo mio amico e mecenate, ma col quale ultimamente ho avuto non pochi gravi dissapori.” “Insisto affinché mi accompagniate. Non lasciatemi solo ad affrontare quella moltitudine di prelati sospettosi e ostili. Io vado a sfidarli, fate come me!” Parlando di sfida, Galileo aveva usato l’arma perfetta per far decidere Michelangelo che non oppose più resistenza: “Va bene. Verrò con voi!” “Grazie! ate a prendermi con la vettura alle quattro del pomeriggio. Prima ci sarà la presentazione di alcune opere che ho scritto e di diverse invenzioni, seguirà il banchetto, infine, scesa la notte, le prove pratiche dei miei strumenti telescopici con l’avvistamento di alcuni corpi celesti da me scoperti da poco. Speriamo che il tempo sia buono e che il cielo si mantenga sereno.” L’indomani il tempo restò clemente e il cielo limpido. Alle quattro il Caravaggio era alla porta del Convento dei Gesuiti. Due padri salirono con loro in vettura. Erano piuttosto giovani e robusti e portavano con disinvoltura il peso delle attrezzature che Galileo aveva affidato loro. Caricati e sistemati tubi, lenti e cannocchiali, si avviarono verso il Palazzo del Quirinale. Entrarono con la carrozza direttamente nei magnifici giardini all’italiana e,

seguendo le indicazioni dei Gesuiti, percorsero una serie di viali, minuziosamente curati, fermandosi nei pressi della Fontana dell’Organo, costruita su un antico ninfeo, così chiamata perché i getti d’acqua ricadevano sui tasti di un organo producendo delicate melodie. I giardini della residenza di villeggiatura dei Papi, sul colle del Quirinale, erano senza dubbio i più lussureggianti e vasti di tutta la città. Michelangelo ne ammirò le geometrie e le varietà di alberi, di fiori e di essenze d’ogni genere e provenienza. Vetture arrivavano in continuazione, e ben presto, nel piazzale antistante la fontana, si radunò una folla di prelati dalle vesti di ogni tonalità, dal rosso al porpora, dal viola al nero. La maggior parte portava lunghe sottane fittamente abbottonate, ma taluni erano in abito nero con finiture di trine. Il Cardinale Roberto Bellarmino vestiva l’abito talare color porpora. Se si avvide della presenza estranea, non lo dette a vedere in alcun modo. Il Cardinal Scipione Borghese fece una breve comparsa in abiti civili, ma non si trattenne e non si guardò in giro dimostrando di non essere interessato né ai presenti né all’argomento della serata. Quando l’Astronomo iniziò le sue spiegazioni scientifiche, il Caravaggio si mise a vagabondare per il giardino, non volendo distogliere l’attenzione di nessuno dalle parole dello Scienziato che illustrava le sue scoperte. Dopo il sontuoso banchetto in piedi, scesa la notte, Galileo montò le sue apparecchiature e, spente tutte le candele le fiaccole e i lumi, mostrò ai padri del Collegio Romano le ultime stelle, le nebulose e i pianeti scoperti nell’Universo infinito. Michelangelo continuò a tenersi in disparte, rimanendo lontano anche dal cibo, avvicinandosi soltanto, dopo che era stata spenta l’illuminazione, per dire al Professore che l’avrebbe atteso in vettura. Essendo l’interesse concentrato sull’esimio Matematico, gli parve di non essere stato notato. Terminato il ricevimento e le osservazioni, i due giovani Gesuiti tornarono con loro per trasportare le attrezzature. Non fu detto loro chi fosse il padrone della carrozza che il Professore aveva presentato semplicemente come un amico. Il giorno seguente, il Maestro si dedicò alla stesura dei colori di base della grande ancona per l’altare maggiore. Galileo era impegnato a tenere lezioni ai padri che l’ospitavano e doveva prepararsi all’udienza che il Papa gli avrebbe concesso a breve.

Si erano accordati per rivedersi un paio di giorni dopo, poiché sentivano entrambi il bisogno di parlare ancora. Michelangelo specialmente aveva una sete impellente di sapere e un’insaziabile fame di conoscenza. Capiva che soltanto l’eminente Matematico e Astronomo avrebbe potuto soddisfare il suo desiderio di comprendere le nuove nozioni scientifiche che, era ormai nell’aria, stavano per cambiare il pensiero dell’umanità. Dopo aver terminato di stendere la base, Michelangelo si recò da Lucia: “Mia cara, avrei in animo d’iniziare a dipingere la figura della Madonna delle Nevi. Quando potresti posare per me?” “Possiamo cominciare quando volete.” “Preferisci la mattina o il pomeriggio?” “Il pomeriggio. Piuttosto, che abito desiderate che indossi?” “Ti vorrei vestita totalmente di bianco, con un tocco di azzurro dato magari da una fusciacca annodata alla vita. Calcola che sarai immersa in un paesaggio d’alta montagna innevato, perciò anche un collo o un bordo di pelliccia sarebbero veramente l’ideale.” “State descrivendo il mio abito nuziale! Vi aggiungerò una fascia di seta azzurra e sarà perfetto!” “Benissimo! Quando verrai?” “Verrò allo studio domani pomeriggio. Va bene per voi?” “Manderò Cesare a prenderti alle due. Grazie, cara!” Tornato a bottega, vi trovò un messaggio in cui Galileo gli chiedeva d’incontrarlo al tramonto al ponte Fabricio. Il tempo si era improvvisamente guastato, non pioveva ancora, ma una cappa di nuvole basse e minacciose faceva presagire che uno scroscio di pioggia primaverile si sarebbe riversato su Roma nel giro di un’ora. Cambiando il programma prospettato dall’Astronomo, inviò immediatamente il suo cocchiere al convento con l’invito a venire da lui alla bottega e a restare a casa sua per la cena. La carrozza tornò portando in piazza del Campo dei Fiori Galileo Galilei.

Cesare fu spedito in via dei Cappellari ad avvisare Caterina che a cena avrebbero avuto un ospite speciale. “Vedo che state cominciando un nuovo dipinto.” “È la pala d’altare di cui vi ho parlato quando eravamo alla chiesa. Ho steso i colori di base e domani pomeriggio inizierò a ritrarre Lucia nelle vesti della Madonna.” “Domani pomeriggio io sarò ricevuto dal Santo Padre. Sono nervoso. Non vorrei che, in quella sede, sorgessero dei problemi con le mie teorie, per così dire, rivoluzionarie.” “Non temete! Il Papa è realmente un sant’uomo. Vedrete che non vi metterà in imbarazzo. Piuttosto, mi rendo conto di aver la necessità di conoscere tutto ciò che di nuovo, di moderno e di straordinario avete scoperto e le vostre deduzioni sull’argomento.” Galileo non si fece pregare, anzi, si mise comodo davanti al camino e raccontò, per brevi linee, la sua vita, le sue scoperte e il suo pensiero: “Fui sempre interessato alle scienze matematiche, verso le quali indirizzai i miei studi. A vent’anni avevo già pubblicato scritti di geometria. Furono questi che mi fecero conoscere, tanto che, cinque anni dopo, fui nominato Lettore allo Studio pisano. Sono di questo periodo i miei esperimenti sulla caduta dei gravi dalla Torre pendente, che è l’orgoglio della mia città natale, e le osservazioni sull’isosincronismo nelle oscillazioni del pendolo”. “È incredibile! Così giovane e già ricco di fama!” “In fondo, è capitato anche a voi lo stesso destino.” “Non credo proprio di rivestire l’importanza che avete voi riguardo alla formazione dell’umanità a venire!” “Nella vita, ognuno ha un suo ruolo. Non dimenticatelo. Voi per la vostra arte, io sarò ricordato per le mie scoperte. Ognuno di noi due parteciperà alla futura educazione del genere umano.”

“Vi sono grato poiché, in qualche modo, mi state mettendo al vostro livello. Ma, vi prego, continuate la vostra narrazione!” “La mia notorietà, in quel periodo, mi procurò allori ma anche molte gelosie. In aggiunta a questo, il dispiacere per la morte di mio padre, valente suonatore di viola e liuto e innovativo compositore di madrigali, mi convinse a chiedere un cambiamento di sede. Ottenni la cattedra di Matematica allo Studio Universitario di Padova dove arrivavano discepoli da ogni parte d’Europa e io ero libero di dedicarmi alle mie osservazioni celesti. Fu un periodo molto sereno e produttivo.” “Poi, ditemi. Cosa avvenne? Cosa cambiò?” “Sette anni fa scoprii la comparsa di una Nova, una stella che appare all’improvviso. Quando la notizia si diffuse, cominciai ad avere problemi con gli Aristotelici che sostenevano, naturalmente, che il cielo fosse immutabile e che simili fenomeni fossero impensabili e avversi alla dottrina cristiana che da sempre segue le affermazioni, raccolte anche nella Sacra Bibbia, dell’insegnamento di Aristotele. Allora mi dedicai alla meccanica, perfezionai un como geometrico e costruii il Termobaroscopio per la misurazione delle temperature. Progettai e perfezionai negli anni un Occhiale Telescopico che, con un particolare sistema di lenti, mi permise di fare scoperte del cielo sempre più accurate, precise e soprattutto sempre più distanti.” “Siete realmente un genio! Sono onorato di poter parlare con voi di simili argomenti!” “Invece fui giudicato alla stregua di un mago o di uno stregone! Comunque, nel bene e nel male, le mie scoperte destavano un’enorme impressione. Ogni notte svelavo, nell’esplorazione del cielo, qualcosa di nuovo. Potevo osservare agevolmente i mari e i monti della Luna, la composizione della Via Lattea e la struttura di molte altre nebulose.” “Che cosa stupenda! Come mi piacerebbe ammirare i segreti particolari del nostro cielo!” “Se verrete a trovarmi a Firenze, e v’invito già da ora, vi mostrerò i misteri

dell’Universo!” “Accetterò presto il vostro invito! Non dubitate!” “Un anno fa, scoprii quattro satelliti del pianeta Giove, che chiamai Medicea Sidera in onore di Cosimo II, Granduca di Toscana. Fu proprio il Granduca Cosimo a insistere perché tornassi in patria offrendomi, per allettarmi, la carica di suo filosofo personale e la cattedra di Matematico Straordinario dello Studio Normale di Pisa. Pochi mesi dopo pubblicai il Sidereus Nuncius, con l’annuncio delle mie nuove scoperte, che suscitò polemiche e incredulità da parte di qualcuno ed entusiasmo e adesioni da parte di molti altri. Subii, nel frattempo, un nuovo terribile attacco da parte degli aristotelici, quando annunciai al mondo di aver osservato le macchie solari. La scoperta contraddiceva alla dottrina di Aristotele secondo la quale i corpi celesti sono perfetti e incorruttibili e naturalmente suscitò nuovo scandalo.” “Vedo che anche voi avete avuto i vostri problemi!” “Da sempre, nel mondo, le scoperte e il progresso sono stati osteggiati e hanno subito tremende repressioni, forse perché suscitavano paura.” “Ma i filosofi aristotelici sono persone di cultura. Dovrebbero accettare di buon grado tutto ciò che aggiunge qualcosa di nuovo al sapere.” “Avete visto come finì Giordano Bruno, solo per non aver voluto rinnegare la sua filosofia e la sua fede nelle teorie copernicane!” “È vero. Le gerarchie ecclesiastiche, oltre a non voler contraddire le interpretazioni spesso arbitrarie dei Sacri Testi, hanno timore, o meglio terrore, dell’instabilità che procurerebbe nella popolazione dei credenti un cambiamento così radicale.” “È vero. E la condanna di Giordano Bruno ne è un tragico esempio. Confesso di nutrire una smisurata ammirazione per l’atteggiamento stoico del Nolano. Non credo che sarei mai in grado di sopportare pressioni e torture d’ogni genere.” “Si è fatto buio, il fuoco si sta spegnendo e i nostri discorsi si sono avviati su una china assai pericolosa. Propongo di andare a casa mia dove ci aspetta una cena consolatrice. Continueremo a parlare più tardi.”

Galileo notò subito i dipinti nel soggiorno e ammirò la luce intensa del meriggio toscano e i verdi variegati della macchia: “Che festa di gradazioni! E vostra figlia è davvero deliziosa!” Allora Michelangelo lo condusse in camera sua perché vedesse il ritratto protagonista e causa della faida. Galileo lo ammirò a lungo: “Un’opera straordinaria. Questo dipinto diverrà, nei secoli a venire, il simbolo della vostra arte sublime. Sarà come la Monna Lisa per Leonardo. Mi pare anzi di notare una certa affinità nell’espressione lievemente enigmatica del viso, anche se la differenza d’età e di beltà è abissale!” “Non siete il primo a notare l’analogia. Sono in ogni caso lusingato dei vostri apprezzamenti!” Durante la cena gli narrò le mirabolanti avventure legate al ripetuto furto del ritratto. Caterina aveva superato se stessa. Portò in tavola timbal o di riso con fegatini di pol o, petti d’anatra in agrodolce avvolti nel a pancetta e contornati di pinoli e uva ita e una fragrante ciambella dolce farcita di mele renette. Qualche bicchiere di vino dei Colli Albani annaffiò la gustosa cena e mise di buonumore le due eccelse menti. Dopo il pranzetto casalingo, seduti davanti al fuoco, in salotto, ripresero la loro conversazione. “Quando scoprii i quattro satel iti di Giove, pensai che il sistema in cui era inserita la nostra Terra fosse simile a quel o. Mi feci l’opinione che i corpi celesti più piccoli fossero attratti da una massa più grande e che girassero sempre intorno a essa. Ne dedussi perciò che la Terra e gli altri pianeti ruotassero intorno al Sole che rappresentava il centro del loro sistema. Non solo, ma formulai la teoria che molti di questi sistemi potessero esistere nel ’infinità del ’Universo.” Michelangelo rimase affascinato da queste congetture, ne fu convinto e immediatamente le fece sue. Galileo continuò: “Sapevo a quali polemiche sarei andato incontro, perciò cercai di non divulgare troppo il mio pensiero, ma i miei allievi, entusiasmati dal sapore della novità e dall’intuizione della verità, resero pubbliche, divulgarono e propagandarono le mie scoperte e le mie dottrine”. “Purtroppo non ho mai letto nessuno dei vostri scritti: devo confessare di non

avere una gran dimestichezza con la dotta lingua latina.” “Allora sarete felice di conoscere una mia particolarità che ha scandalizzato i benpensanti: da alcuni anni ho cominciato a scrivere i miei saggi in volgare. Mi auguro anzi che, d’ora in avanti, tutti facciano come me. Utilizzo il bel linguaggio fiorentino rinascimentale e spero che le mie opere arrivino non solo ai dotti, ma anche alla gente comune assetata di verità. Cerco di essere chiaro ed esauriente, eliminando l’ermetismo consueto finora negli scritti di divulgazione scientifica.” “È una scelta encomiabile! Far conoscere in una lingua comprensibile a tutti simili incomparabili verità!” “Io stesso sono stupefatto, e mi sento piccino e umile, dinnanzi all’enormità delle mie scoperte! Ho molta ammirazione per le infinite capacità dell’intelletto umano e, nel caso specifico, ringrazio Dio perché ha permesso proprio a me di scoprire alcuni segreti della conoscenza.” “Anch’io sono grato al Signore della grazia che mi ha concesso donandomi la capacità di riprodurre la natura nei miei dipinti!” “È giusto! Secondo me, fino a ora, il sapere, le varie dottrine e i libri o i manoscritti che ne parlavano, erano estremamente farraginosi e poco comprensibili. Il mio scopo è quello di rimettere ordine nel sapere. È una necessità che avverto in me. È come un’esigenza d’intimo metodo, di linearità formale e spirituale.” “Queste vostre idee mi trovano perfettamente d’accordo. Come già ebbi occasione di raccontarvi, la mia vita è cambiata in pochi mesi. Forse l’aver visto la morte in faccia, ma più probabilmente l’influenza di Lucia, o forse le due cose insieme, mi hanno mutato il carattere. Ho vissuto dissennatamente per trentanove anni, ma ora sono un uomo nuovo che si guarda intorno e apprezza tutto ciò che l’esistenza ha da offrirgli. La mia scala dei valori è stata rivoluzionata. Ho dovuto rischiare due volte la vita per prendere coscienza di quali siano le realtà per le quali vale la pena di vivere!” “Ho parlato troppo a lungo e soprattutto ho parlato solo io.

Ora sono pronto ad ascoltare. Narratemi qualcosa della vostra vita d’un tempo, poiché l’attuale serena situazione ho già avuto modo di apprezzarla.” Michelangelo mise completamente a nudo la sua anima di fronte a quell’uomo così saggio, così eminente, eppure tanto umano. Raccontando, rivisse il suo ato tormentato e notò una volta di più quanto fossero stati radicalmente positivi i mutamenti intervenuti nel suo carattere e nella sua esistenza. Spiegò come per lui, un tempo, il pensiero dominante fosse quello della morte violenta e come Lucia avesse rappresentato la salvezza, la liberazione dai suoi terrificanti incubi oltre che dai trascorsi gravissimi malanni. Era notte fonda quando smisero di parlare. Rappresentavano i più alti livelli di genialità della loro epoca. Si resero conto di condividere molte idee. Ora condividevano anche importanti segreti personali e verità nascoste. Erano diventati amici.

XXX

22 marzo 1611. Elena e Celso ripartirono per la Maremma. Gli fecero promettere di andare presto a trovarli e Michelangelo promise. Aveva un gran desiderio di veder sbocciare la primavera nei luoghi che aveva conosciuto assolati, dei quali serbava tanti ricordi felici. Decise che avrebbe terminato la pala d’altare raffigurante la Madonna delle Nevi e, dopo la sua collocazione sull’altare maggiore della chiesa nuova, si sarebbe preso qualche giorno di vacanza. Lucia arrivò puntuale alla seduta di posa, avvolta nell’ampio mantello candido: “Ho pensato fosse meglio che mi vestissi a casa. Mi sono fatta aiutare dalla cameriera: è un abito complicato da allacciare!” La sua pelle ambrata era messa in risalto dalla purezza del bianco, i capelli color delle castagne ricadevano in morbide onde sulle spalle, l’azzurro degli occhi era velato dalle ciglia brune, le labbra appena carnose scoprivano nel sorriso parte dei denti candidi. Il Caravaggio fu assalito dal desiderio impellente d’immortalare sulla tela tutta quella bellezza. Pregò Lucia di rialzare due ciocche di capelli ai lati del viso affinché potesse appuntarle un velo sulla sommità del capo. Le circondò la vita con la sciarpa di seta celeste che annodò facendone ricadere due lunghi lembi, le mise sulle spalle il mantello foderato di pelliccia bianca in modo che rimanesse completamente aperto a incorniciare l’insieme, infine la sistemò ritta, in piena luce, dinnanzi alla finestra più ampia e iniziò a stendere le prime pennellate del sontuoso abito di velluto operato. Lavorò fino al tramonto senza permettersi e senza concedere a Lucia un attimo di pausa. La giovinetta doveva essere stremata ma, conoscendo ormai i metodi dell’artista, non proferì parola. Quando Michelangelo posò i pennelli nel bicchiere dell’acqua ragia, lei stirò le braccia e le gambe informicolite, andò a sedersi davanti al camino e chiese un bicchier d’acqua.

“Sei stata brava. Non so come tu faccia ad adattarti ai miei ritmi: mi rendo conto di essere un vero e proprio aguzzino!” “Ormai so come devo comportarmi. Cerco di distrarre la mente. A volte faccio programmi, spesso penso ad Andrea. Conosco il vostro modo furibondo di lavorare quando vi coglie l’ispirazione e non oserei mai interrompere il vostro slancio di creatività!” Alle sette arrivò Andrea con la carrozza per ricondurla a palazzo. Mentre Michelangelo, tornato a casa, stava cenando, qualcuno bussò alla porta. Cesare andò ad aprire e annunciò l’arrivo di messer Galilei. “Che piacevole improvvisata! Accomodatevi, prego, e cenate con me!” “Spero di non disturbarvi troppo. Non vedevo l’ora di raccontarvi l’esito dell’udienza dal Santo Padre!” Caterina si era affrettata ad apparecchiare un secondo posto e stava portando in tavola altre vivande. Il Professore, senza sciocchi complimenti, con naturalezza, cominciò a servirsi e a narrare con il suo gradevole accento toscano di persona dotta. Il Papa lo aveva ricevuto con molto riguardo e bonaria simpatia, ma gli aveva fatto anche tante raccomandazioni che si sarebbero potute interpretare come velati avvertimenti “Mi ha detto: ‘Cercate, caro figliuolo, di non eccedere, con l’irruenza giovanile che vi procura una smodata sete di conoscenza, nella ricerca di verità pericolose e destabilizzanti. Mettete la vostra mente eccelsa e geniale al servizio del Signore e del progresso contenuto nei limiti che la Santa Madre Chiesa gli ha assegnato’. Testuali parole!” “Mi sembra un ordine vero e proprio a non andare oltre i retrivi dettami dell’interpretazione delle Scritture!” “Il tono, per la verità, era più quello di un consiglio che di un ordine. Del resto, non mi aspettavo nulla di diverso. Ora aggiungerò qualcosa che vi meraviglierà come ha stupito me: Paolo V è al corrente della nostra amicizia e sa che eravate presente nei giardini del Quirinale.

Mi ha parlato di voi con affetto e mi ha voluto mostrare il suo parlante ritratto e la delicata pala d’altare, trionfo del bianco, con l’Annunciazione.” “Sono contento che abbiate visto quei due dipinti. Non capisco però chi possa avergli segnalato la mia presenza al ricevimento. Credevo che nessuno mi avesse notato!” “Potrebbe essere stato un gesuita che vi conosce o forse un prelato…” Il Maestro lo interruppe: “Monsignor Marino! Il segretario del Cardinal Scipione! Era là! I nostri sguardi non si sono mai incrociati, perciò ritenevo che non mi avesse visto. Ora sono certo che è stato lui!” “Spero che questa faccenda non abbia risvolti negativi per voi, altrimenti non potrei perdonarmi di aver tanto insistito perché mi accompagnaste!” Michelangelo non considerò questa osservazione e preferì cambiare subito argomento perché il solo pensare al Cardinal Scipione, ai suoi violenti anatemi, alle improvvise sfuriate, alle crudeli reiterate minacce, lo faceva star male: “Oggi ho cominciato a ritrarre Lucia nelle vesti della Madonna delle Nevi. Ho lavorato per quasi cinque ore e la mia povera modella si è dimostrata eroica! In compenso, sono molto soddisfatto del risultato”. “Tra quanti giorni pensate di terminare il dipinto?” “Cinque, forse sei. Per qual motivo volete saperlo?” “Prima di partire, vorrei poter ammirare l’ancona terminata. Il Granduca Cosimo sta reclamando la mia presenza a Firenze e penso che non potrò trattenermi per più di una settimana.” “Bene. Allora avrete tempo di vederla finita e montata al suo posto. Dopo, ho intenzione di andare in Maremma per qualche giorno, ospite di messer Panari, che avete avuto modo di conoscere. Potremmo fare una parte del viaggio insieme.” “Mi pare un’ottima idea. Vedrei volentieri i luoghi che ho potuto apprezzare nei vostri dipinti! Voi, piuttosto, potreste proseguire con me fino a Firenze e trattenervi per qualche giorno mio ospite. Sarebbe l’occasione giusta per

mostrarvi stelle, nebulose e pianeti, come vi ho promesso!” “È uno stupendo programma e spero che riusciremo a realizzarlo!” “Ne sono certo! Buonanotte, caro amico!” Il Caravaggio ò una notte quasi del tutto insonne. Nel tormentato dormiveglia si rendeva conto che non avrebbe dovuto andare, senza un invito, al ricevimento nei giardini del Quirinale. Ora che sapeva di essere stato notato, e dalle persone sbagliate, temeva le rappresaglie che potevano derivare dalla sua scorrettezza. Ebbe paura che tentassero ancora di sottrargli il ritratto di Lucia… Lo colse allora un’idea… Appena fu giorno, si vestì e andò a bussare alla porta della bottega di Filippo. La luce di una lanterna filtrava attraverso i vetri appannati. Il falegname venne ad aprirgli meravigliato: “Maestro, come mai già in piedi a quest’ora?” “Avevo urgenza di ordinarvi un oggetto che mi serve al più presto.” “Veramente, sto già lavorando per voi. Guardate, la cornice per la grande pala d’altare è quasi finita!” “Bene! Ora voglio che costruiate un’intelaiatura per trasportare, ogni volta che vado in viaggio, il ritratto di mia figlia che sta sul camino di camera mia. Il telaio deve avere le rotelle per essere spostato con facilità e senza aiuto, essere chiuso, robusto ma leggero, e provvisto di maniglia. Credete di poter terminare le due commissioni nel giro di cinque o sei giorni? È sottinteso che, come per ogni lavoro speciale che vi chiedo di eseguire, avrete una ricompensa supplementare.” “Posso farcela. Per voi, che siete il mio miglior cliente, starò sveglio anche la notte a lavorare, se sarà necessario!” Ora si sentiva più tranquillo. Percorse i pochi i che lo separavano dalla sua bottega e, dato che il sole aveva cominciato a illuminare lo stanzone, iniziò a dipingere lo sfondo dell’ancona. Sotto un terso cielo di un azzurro profondo tendente all’indaco, raffigurò le alte vette delle Alpi basandosi sulla descrizione che ne aveva fatto il Marchese Spinola in occasione del suo racconto dell’avventura in alta montagna. Dipinse una serie a perdita d’occhio di contrafforti innevati, brillanti al sole come una

distesa di diamanti, da cui spuntavano grigi picchi aguzzi, così ripidi che il manto nevoso non riusciva a posarvisi, lingue verdastre di ghiacciai crepate e trasparenti e cime antiche, rese tondeggianti dalle erosioni, da cui l’alta coltre di neve trasbordava come una coperta troppo ampia. S’immerse nella pittura per non pensare e, come sempre, dipingendo con rabbia e gran tensione, ottenne un lavoro dallo splendido effetto cromatico e paesaggistico. Nel pomeriggio tornò Lucia per la seconda seduta di posa e Michelangelo terminò di dipingere il velluto damascato totalmente bianco dell’abito e iniziò la difficoltosa raffigurazione della pelliccia. Si dedicò poi a ritoccare il dolce volto di Maria, appena sfiorato da un sorriso che nasceva più dagli occhi che dalle labbra, la chioma in parte adombrata dal velo, e le braccia protese a mani aperte per accogliere e soccorrere i fedeli. Le rifiniture richiesero ancora due giorni di lavoro per il Maestro e di stancante posa per la modella. Non appena l’ancona fu ben asciutta, Filippo aiutò il Maestro a portarla nella falegnameria dove l’attendeva la cornice dorata scolpita a somiglianza di un tendaggio, sormontata dalla corona marchesale, con cordoni e nappe mirabilmente imitati nel legno. Tutta la famiglia Colonna era presente nella Chiesa della Madonna delle Nevi quando l’enorme ancona fu posta alle spalle dell’altare maggiore. L’effetto scenografico era potente e, pur da una certa distanza, si notava la ricchezza dei particolari. Il contrasto marcato tra lo scenario della marina maremmana in piena estate, affrescato sulla parete arcuata dell’abside, e il paesaggio montano, totalmente invernale, della pala d’altare, era qualcosa di così stupefacente che anche Galileo, invitato ad ammirare la nuova opera, ne rimase assai colpito. Si felicitò a lungo con l’artista e gli rammentò la sua promessa di partire insieme. Il sabato sera Lucia organizzò una cena per festeggiare il compimento del dipinto. Alla serata fu invitato anche l’illustre Astronomo. Il suo curioso abbigliamento, assolutamente inconsueto e fuori moda da secoli, non era stato notato da nessuno, tanto l’eccelsa personalità e la brillante intelligenza, unite al magnetismo dello sguardo, conquistavano chiunque avesse la ventura di frequentarlo e di sentirlo esprimersi. Durante il pranzo, Michelangelo parlò della sua intenzione di partire con Galileo

per andare con lui a Firenze dopo una breve sosta ad Ansedonia. “Sarà Cesare ad accompagnarvi con la carrozza?” domandò la giovane donna. Fu Galileo a intervenire: “Il Granduca Cosimo II ha mandato una vettura a prendermi, per essere certo che io ritorni al più presto. Andremo con quella che, oltre tutto, è molto comoda e moderna e attrezzata per i lunghi viaggi”. “Bene! Quando avete intenzione di partire?” “Se Dio vorrà, partiremo lunedì mattina. Cesare e Caterina resteranno a badare alla casa, ma tu disponi di loro come meglio credi.” “Grazie! Vi affiderò il solito pacco da recapitare all’Ersilia e il saluto affettuoso di tutti noi a Celso ed Elena.” La domenica pomeriggio il contenitore per il ritratto era terminato. Michelangelo lo portò a casa facendolo scorrere sulle rotelle e tirandolo per una delle due maniglie laterali di cuoio. Aiutato da Cesare, v’introdusse il dipinto. La misura era perfetta: i sobbalzi della vettura non l’avrebbero danneggiato. Preparò il suo bagaglio, cenò e si coricò presto. All’alba la lussuosa carrozza del Granduca di Toscana era alla porta. Galileo lo attendeva all’interno, comodamente seduto su uno dei divanetti imbottiti e foderati di velluto turchino. Il Caravaggio dovette ammettere che la berlina era veramente comoda e lussuosa. Il tiro a quattro era blu, con lo stemma mediceo a sei palle dipinto sulle portiere. I bei cavalli storni avevano finimenti di cuoio chiaro. Il cocchiere e lo staffiere, che vestivano una livrea turchina e oro, s’incaricarono di accomodare i bagagli nell’ampia bauliera di coda. Il Maestro fece le ultime raccomandazioni a Cesare e Caterina, li salutò e salì in carrozza. Uscirono dalla città che era appena spuntato il sole. La strada si addentrava subito nella campagna che, terminati i freddi dell’inverno, cominciava a ridestarsi. I pioppi, ancora spogli nella parte bassa, avevano iniziato a schiudere le prime gemme rossastre sulla cima della chioma, dove il tepore del sole arrivava prima. Gli olmi presentavano una ricca fioritura di un giallo verdastro, che pareva una gala arricciata tutto attorno al ramo.

I salici, in prossimità dei corsi d’acqua, aprivano le vellutate infiorescenze ovoidali mentre i cespugli di nocciolo facevano penzolare a coppie i morbidi filamenti dei loro fiori femminili. Dal tappeto del sottobosco, formato da molteplici strati di foglie secche, spuntavano ciuffi di bucaneve candidi dalla corolla reclinata, macchiati di verde all’estremità dei petali. Sul ciglio della strada erano fioriti mazzolini di primule di un tenero giallo e una gran quantità di viole mammole dalle sfumature di colore che andavano dal celeste al viola intenso. Alcune pianticelle di aro proteggevano, con le infiorescenze candide accartocciate, il delicato spadice giallo del fiore dalle gelate notturne. Una merla raspava nel terreno umido sollevando le foglie marce in cerca di vermi e lombrichi: il guscio infranto d’un uovo verde picchiettato di marrone testimoniava l’avvenuta schiusa e la nascita dei suoi pulcini. Più avanti, arrivati ormai in Maremma, accanto a un grosso sasso piatto, si svolgevano i filamenti teneri di alcune piantine di pervinca dai fiori elicoidali d’un celeste tendente al violetto. Sotto un folto d’alberi erano spuntate alcune pianticelle di epatica dai bei fiori blu e dalle foglie trilobate a forma di cuore. Non lontano, c’erano le polmonarie, pelose per difendersi dal freddo, i cui minuscoli fiori a calice appena sbocciati erano di un rosa intenso, per diventare poi violacei e infine blu. Michelangelo, incantato a osservare la varietà di forme e di colori con cui la natura si presentava al cambio di stagione, non aveva ancora parlato, e Galileo osservava il suo nuovo amico sorridendo: “Non si può dire che oggi siate particolarmente loquace!” “Scusate. Mi rendo conto che non sono per nulla di compagnia, ma mi sono incantato a rimirare un aspetto della natura che, se non fosse stato per gli insegnamenti di mia figlia, non avrei mai preso in considerazione. In realtà questi minuscoli fiori selvatici sono apprezzabili, per forme e colori, al pari di quelli coltivati nei giardini.” “Anche per me l’osservazione della natura è fondamentale, solo che voi ammirate ciò che produce la terra, mentre io mi dedico a ciò che vedo nel cielo. Voi e io siamo molto simili, quello che ci accomuna è un altissimo grado di

sensibilità.” Arrivarono ad Ansedonia che il sole stava per tramontare. Elena e Celso furono felici di vederli e li ospitarono per la cena e per la notte, mentre il cocchiere e il palafreniere, dopo aver nutrito e accudito i cavalli, vennero sistemati nella rimessa dietro la farmacia. La preziosa cassa col ritratto della figlia dormì in camera del Maestro. L’indomani, Michelangelo volle far conoscere i dintorni a Galileo e lo accompagnò in una lunga eggiata sulla spiaggia del Tombolo della Feniglia dov’era stato trovato moribondo da Lucia. Senza inoltrarsi nella macchia, dal basso, gli mostrò il poggio dove avevano vissuto per oltre due mesi nella più gran semplicità ma molto felicemente. Trascorsero l’intera giornata all’aria aperta e tornarono per cena a casa dello Speziale. Elena si era affaccendata a preparare una ricca varietà di sformati e frittate a base d’erbe primaverili che i due ospiti apprezzarono molto. Parlarono a lungo e degli argomenti più disparati. Celso approvò, non senza un complice sorriso, la decisione del Caravaggio di portare con sé il ritratto che era stato protagonista di tante dispute e della loro spericolata avventura. Si salutarono prima di andare a dormire poiché i due viaggiatori avevano deciso di ripartire prima del levar del sole. Un’ora dopo l’alba erano già in vista delle mura esagonali di Grosseto. Senza entrare in città, proseguirono sulla strada maestra e si fermarono a una Stazione di Posta prima di Siena a mangiare la finocchiona col pane senza sale, a nutrire e a far riposare i cavalli. Anche qui, con rammarico, decisero di non addentrarsi nell’abitato per poter arrivare a destinazione prima che il buio li sorprendesse. Quando furono a Poggibonsi, ammirarono un variopinto e suggestivo tramonto in lontananza, dietro le torri di San Gimignano, poi attraversarono San Giovanni Valdarno ed entrarono in Firenze dalla Porta Romana. Era ormai buio. In pochi minuti furono a Palazzo Pitti. La reggia granducale era stata costruita dal Brunelleschi quasi duecento anni prima, ai tempi di Cosimo il Vecchio, quando il bel palazzo di via Larga era divenuto inadeguato alle necessità dei Medici che, da agiata famiglia di banchieri, avevano ottenuto il titolo di Granduchi di Toscana. Galileo, che abitava alcune stanze in un’ala dell’imponente palazzo, invitò il Caravaggio a

essere suo ospite. Il Maestro portò personalmente in camera sua l’intelaiatura contenente il ritratto di Lucia. Il giovanissimo Cosimo II amava e coccolava l’illustre Astronomo che aveva convinto a tornare in Toscana nominandolo suo filosofo personale e promettendogli la costruzione di un moderno osservatorio astronomico. Il Granduca, all’epoca poco più che ventenne, si sentiva appoggiato e guidato dalla forte personalità del Galilei e, per gratitudine, gli aveva fatto riottenere la vecchia carica d’Insegnante Superiore di Matematica alla Normale di Pisa, e lo proteggeva con l’autorità del suo titolo e del suo nome quando veniva attaccato per i suoi scritti d’impronta copernicana. Durante il suo soggiorno a Palazzo Pitti, Michelangelo ebbe modo d’incontrare più volte il giovane ultimo rampollo dell’illustre casata dei Medici che, scoprì, conosceva la sua arte e citava i suoi dipinti descrivendoli come se li avesse visti di persona. Il giorno dopo il suo arrivo, Cosimo gli chiese se fosse disposto a fargli il ritratto. In due sole sedute di posa, lo ritrasse in maniera perfetta e con una spiccata somiglianza. Il Granduca, soddisfatto della sua opera, gli offrì di rimanere a Firenze, suo ospite e protetto, ma il Maestro gli spiegò che doveva terminare la decorazione di un’intera chiesa e che era costretto a rientrare a Roma al più presto. Il giovane Cosimo II si fece assicurare che sarebbe tornato e Galileo si unì alla voce del suo mecenate: “Dovete promettermi che, non appena avrete finito di dipingere tutte le tavole per la Madonna delle Nevi, tornerete a Firenze. Vi faccio, anzi, una proposta che spero vi alletterà: devo andare per qualche giorno a Padova, per recuperare libri e oggetti di mia proprietà. Potreste accompagnarmi. Avreste così modo di ammirare, nella Cappella degli Scrovegni, gli affreschi di Giotto e le sculture di Donatello nel Duomo. Sono sicuro che una simile visita arricchirebbe il vostro già ampio bagaglio artistico”. “Mi sembra un’occasione unica che non mi lascerò sfuggire, anzi, farò in modo che si realizzi al più presto!” “Ne sono felice! Sono desolato invece che il tempo si sia guastato così repentinamente. Le nuvole nascondono tutto e io non posso farvi ammirare le meraviglie del cielo, come vi avevo promesso.”

“Me le mostrerete alla prossima occasione. Quando torneremo da Padova la stagione sarà più avanzata e maggiori saranno le possibilità che il cielo sia sgombro di nubi. Ora penso che per me sia arrivato il momento di rientrare a Roma. Il mio lavoro mi aspetta. Siate così gentile da farmi prenotare per domani una carrozza a noleggio, affinché possa partire all’alba.” Il giovane Granduca s’intromise nella loro conversazione, che si svolgeva davanti a una ricca tavola imbandita: “Non se ne parla neppure! Datemi la possibilità di sdebitarmi per lo stupendo ritratto! La mia berlina da viaggio vi riporterà a casa. Tutto l’equipaggio è a vostra disposizione”. “La vostra proposta mi onora, ma è un disturbo eccessivo, non posso accettare!” “Se mi perdonate il termine, ve lo ordino! Ho avuto il grande onore di essere ritratto dal più esimio artista della nostra epoca, che ha rifiutato ogni compenso solo per essere stato ospite a palazzo per pochi giorni. Che persona sarei se gli permettessi di tornare a Roma con una vettura a noleggio?” “Visto che me l’ordinate, non mi resta che ubbidire, ringraziarvi e approfittare della magnifica comodità che mi offrite!” Durante il breve soggiorno fiorentino, Galileo e il Caravaggio avevano fatto lunghe eggiate sui Lungarni e, naturalmente, parlato molto. La città era fiorente e magnifica e ricca di opere d’arte da ammirare e da prendere a modello. Le chiese erano centinaia, onuste di storia e di capolavori e antichi palazzi e musei traboccavano delle più preziose sculture e pitture. La vista di tanta bellezza colmava gli occhi, l’anima e l’intelletto. A Michelangelo dispiacque partire, per Galileo e per il cortese giovane Granduca, per lo stupendo scenario e per l’atmosfera ricca di afflati artistici che soltanto in quella città si potevano respirare. Lasciò Firenze all’alba e, come all’andata, fece tappa ad Ansedonia. Arrivò a Roma la sera del giorno successivo. In casa era tutto in ordine. Aiutato da Cesare, rimise al suo posto il ritratto di Lucia, cenò e andò a dormire. La mattina dopo, alle otto, era già alla nuova chiesa per vedere se i lavori, durante la sua assenza, fossero proseguiti nel modo da lui desiderato. Lodò gli

allievi per gli affreschi che erano quasi finiti e decise che ormai avrebbe terminato la cappella del fonte battesimale. Il suo prossimo quadro sarebbe stato il Battesimo di Gesù, nel quale avrebbe ritratto Andrea nelle vesti di San Giovanni Battista. Dopo aver lasciato alcune indicazioni e direttive, si recò a Palazzo Colonna. Lucia lo accolse a braccia aperte e lo condusse con orgoglio a vedere il suo orticello che diventava ogni giorno più rigoglioso. Le raccontò tutto del suo viaggio: dalle varietà di fiori ammirate lungo il cammino alla giovane età di Cosimo II, dal ritratto che gli aveva fatto alla meraviglia e allo stupore dinnanzi ai palazzi e alle chiese fiorentine. “Andrea non è qui con te?” “C’erano alcuni problemi in un possedimento fuori Roma e ieri è dovuto partire, ma stasera sarà di ritorno. Volevate parlargli?” “Volevo chiedergli se ha un giorno o due da dedicarmi, poiché vorrei dipingere il San Giovanni Battista. Pensi che ne troverà il tempo?” “Per voi, senza alcun dubbio!” Andrea, al suo ritorno, si dichiarò libero e disponibile fin dall’indomani. Arrivò alla bottega il pomeriggio presto e rimase in posa per diverse ore. La stessa cosa fece il giorno dopo. La sera del secondo giorno, la parte del dipinto che aveva come protagonista il Battista, era terminata. Il Maestro allora, l’indomani, fece venire di nuovo Girolamo di Bartolo per ritrarlo, anche in quel quadro, nei panni di Gesù. Lucia ò a bottega a salutare suo padre un paio di giorni dopo. Aperta la porta a quattro ante, le apparve davanti una delle opere più poetiche e sentite di tutta la pittura del Caravaggio. I due personaggi erano immersi fin quasi al ginocchio nelle acque basse e limpide del Giordano. San Giovanni, a sinistra, stava ritto, quasi di fronte, il braccio destro sollevato nell’atto di versare l’acqua contenuta in una coppa sul capo del Cristo, a capo chino davanti a lui, secondo la comune iconografia. Entrambi i personaggi indossavano leggere vesti bianche intrise d’acqua alle estremità. L’acqua trasparente del fiume non nascondeva i piedi nudi dei due uomini e la stoffa bagnata che aderiva, modellandole, alle loro gambe. I lunghi capelli biondi di Andrea, Giovanni Battista, brillavano al sole mentre la testa di Girolamo, Gesù Cristo, si chinava, in segno di penitente

sottomissione, sotto la cascatella d’acqua fresca. Le due figure erano straordinariamente armoniose e comprese nell’atto del primo sacramento, ma la cosa più eccezionale era il paesaggio dintorno, minuziosamente curato nei particolari: i pioppi, i noccioli e i salici che stavano mettendo le prime foglie, i fiorellini selvatici sulle rive e nel prato, i vari uccelli, i pesci variopinti e i sassi nel greto del fiume che si scorgevano attraverso l’acqua cristallina. “Avete realizzato un altro capolavoro! Sono così orgogliosa di voi! La vostra arte, che è insuperabile, ogni volta supera se stessa! Chissà come ne sarà contento il Marchese Spinola!” “Grazie, sono certo che lo apprezzerà! È già perfettamente asciutto. Porterò subito il dipinto da Filippo, che lo incornicerà a dovere, e domani mattina andremo a montarlo nella cappella a lui destinata alla Madonna delle Nevi. Vuoi essere presente?” “Non mancherei per nulla al mondo! Verrò con mio marito, ma credo che anche il resto della famiglia voglia assistere all’evento!” Ancora una volta vennero ad ammirare l’ennesima opera d’arte tutti i Colonna. E Cesare e Caterina vollero essere presenti come sempre. Tutto l’oro dell’universo non li avrebbe convinti a disertare un avvenimento che glorificava il loro adorato padrone, che accudivano e amavano come il figlio che non avevano potuto avere. Il Battesimo di Gesù, trionfo della purificazione, fu collocato al posto che gli era stato destinato, nella cappella del fonte battesimale, alle spalle della gigantesca tridacna, nell’ambientazione del paesaggio lacustre affrescato sul soffitto e sulle pareti, per raccogliere l’ammirazione di tutti gli eletti che, da quel giorno in avanti, avrebbero avuto la ventura di contemplarlo.

XXXI

9 aprile 1611. La successiva cappella alla quale Michelangelo voleva dedicarsi, era la terza della navata di destra. Situata di fronte a quella dedicata alla Maddalena, come quella era profonda abbastanza da contenere tre dipinti. Aveva deciso di dedicarla alla Santa che portava il nome di sua madre e dell’adorata figlia adottiva. Il problema più urgente era trovare la persona giusta per raffigurare Santa Lucia da Siracusa. Durante il suo tormentato soggiorno siciliano aveva conosciuto alcune donne che l’avrebbero degnamente rappresentata: ne ricordava i volti dai lineamenti che parevano disegnati a carboncino, i capelli corvini, la pelle ambrata, le sopracciglia folte, gli occhi quasi sempre neri, poche volte chiari, retaggio della lunga dominazione normanna, ma i nomi gli sfuggivano. Erano stati incontri senza importanza, brevi amori, modelle occasionali o superficiali conoscenze. Aveva rimosso molte cose accadute in quel periodo così doloroso da ricordare e i tetri, drammatici dipinti eseguiti in quegli anni tragici a causa delle afflizioni del corpo e della mente, sarebbero rimasti a testimonianza della cupezza dei suoi pensieri e delle sue paure incontrollabili non meno dell’offuscamento della vista. Mentre Cesare l’accompagnava in carrozza alla Madonna delle Nevi, stava riflettendo su questi argomenti e sul tema naturalistico da abbinare, nell’affresco del soffitto, all’immagine della Santa. Gli allievi lo accolsero con gioia. Era molto amato da quei giovani ai quali, in pochi mesi, aveva dato non solo il benessere materiale fornendo loro un lavoro stabile, ma insegnamenti e soddisfazioni riguardanti la loro professione. Soprattutto Martino, il ragazzetto dalla zazzera rossa cui Lucia aveva salvato la vita, per il Maestro avrebbe fatto qualunque cosa. Spiegò loro come intendeva procedere e in quale parte della chiesa avrebbe affrontato il prossimo lavoro. Vide che Martino era distratto: “Cosa stai guardando? Non t’interessa quel che

stiamo dicendo?” “Scusate, Maestro. È entrata in chiesa una farfalla e mi sono incantato a guardarla.” “Ottima idea! Farfalle! Ecco come affrescheremo il soffitto della cappella di Santa Lucia! Con farfalle, libellule, api, coccinelle! Ciascuno di voi prepari un certo numero di disegni su questo tema, poi sceglieremo insieme i migliori che riprodurrete sul soffitto.” Tutti furono contenti di potersi cimentare su un argomento tanto fantasioso e promisero di documentarsi sul mondo degli insetti per realizzare qualcosa di speciale. Stavano ancora parlandone quando entrò la moglie di Girolamo di Bartolo che portava il desinare per il marito. Michelangelo non aveva più pensato a lei ma, rivedendola, ricordò quanto lo avesse colpito la sua bellezza del tutto particolare. Grazia, così si chiamava la giovane donna, era alta e possedeva innato un portamento altero. Aveva pelle di alabastro e capelli corvini lunghi e lisci. Gli occhi verdi erano adombrati da folte ciglia nere e sul piccolo naso c’era una spolverata di efelidi. L’artista, come gli era capitato la prima volta che l’aveva vista, sussultò. Aveva trovato la sua Santa Lucia. Non che il tipo somatico fosse perfetto, ma a lui piaceva trasgredire i canoni. In fondo, erano state le sue bizzarrie a dargli la notorietà. “Girolamo, avreste nulla in contrario a far posare vostra moglie per la figura di Santa Lucia?” “Maestro, voi comandate e noi ubbidiamo! Grazia ne sarà sicuramente felice!” Si allontanò di qualche o e parlottò un poco con la moglie che faceva cenni d’assenso. Si accordarono sull’abito che avrebbe indossato e sull’orario in cui si sarebbe presentata alla bottega il lunedì pomeriggio. Michelangelo andò da Lucia a chiederle in prestito lo scialle di seta gialla. Le raccontò che aveva trovato una nuova modella e la invitò ad andare presto a conoscerla. Tornato a casa si mise a consultare un librone, un martirologio, che narrava le vite dei più importanti Santi, per attingervi l’ispirazione sulle

circostanze in cui avrebbe rappresentato Santa Lucia nei tre dipinti. Studiò a lungo la breve esistenza della martire giovinetta, vissuta nel terzo secolo dopo Cristo, e prese le sue decisioni. Nel dipinto di sinistra avrebbe rappresentato il vile promesso sposo che addita Lucia a un soldato romano, denunciandola come cristiana. Il quadro centrale, sull’altare, avrebbe raffigurato la Santa in sgargianti e succinte vesti, condannata a prostituirsi ma salvata dall’ignominia perché respinta da ogni uomo per volere divino. Nella tavola di destra, con lo sfondo di un rogo che per un sacro portento non aveva voluto ardere, avrebbe ritratto Lucia che, mentre si stava allontanando, veniva trafitta dall’affilata spada di un miliziano dell’imperatore Diocleziano. La leggenda che le fossero stati strappati gli occhi, nata forse per affinità col significato del suo nome, non trovava riscontro nel documentato volume. ò subito in bottega da Filippo, per accertarsi che avesse approntato le tre tavole e che iniziasse per tempo le cornici. S’avvide subito che il falegname sembrava assai imbarazzato: “Vedete, Maestro, ho anche altri lavori… non so se potrò consegnarvi tutto in tempo…” “Ma cosa state dicendo? Fino all’altro giorno affermavate che io fossi il vostro cliente più importante e che ogni mio desiderio fosse un ordine! Ora avete mutato parere?” Michelangelo era visibilmente alterato e Filippo, a testa bassa, si tormentava le mani mostrando un gran disagio e un forte turbamento: “Ho avuto una grossa ordinazione da un’importante personalità. Devo darle assolutamente la precedenza!” “Di chi si tratta?” L’uomo non si risolveva a rispondere. Spostava il peso del corpo da un piede all’altro, sempre più imbarazzato. “Ditemi dunque di chi si tratta o mi vedrò costretto a togliervi tutto il lavoro e a rivolgermi a qualcun altro!” “È venuto da me quando voi eravate in viaggio…”

“Chi? Perbacco! Ditemi una buona volta di chi si tratta!” “V’infurierete…” “Parlate!” “Si tratta del Cardinale Scipione Borghese. Mi ha fatto una grossa ordinazione di cornici scolpite.” Michelangelo si sentì gelare il sangue nelle vene. “Vi ha domandato qualcosa di me? Riferitemi tutto ciò che vi ha detto! Non gli avrete parlato della cassa da viaggio per il mio dipinto?” “Non temete, non son tanto citrullo! Ha voluto soltanto che gli indicassi la vostra abitazione.” A Michelangelo tremavano le gambe. Avvertì un fastidioso formicolio alle vene dei polsi e gli venne un ticchio all’occhio destro. Dal gelo improvviso, era ato a sentire un gran calore avvampargli il volto. Cercò di dominarsi per non offrire al falegname uno spettacolo indecoroso di sé. Riportò il discorso sul lavoro: “Almeno le tre tavole tonde in cima che vi avevo ordinato prima di partire, sono pronte?” “Quelle sì. Erano già fatte prima…” Entrò in bottega Cesare: “Maestro, volevo avvisarvi del mio ritorno. Volete che vi accompagni da qualche parte o devo portare alla rimessa carrozza e cavalli?” Michelangelo non ebbe il tempo di rispondere. Si udì lo stridio dei freni sulle ruote di una vettura che si arrestava sulla piazza. La porta si aprì con fragore e il Cardinal Scipione in persona entrò nella falegnameria. Era elegante e maestoso nella lunga veste talare color porpora. “Che fortunata coincidenza! Il mio amico Caravaggio assieme al mio corniciaio!” I due aggettivi possessivi erano stati usati a bella posta perché fosse chiaro che, non essendo abitualmente suo l’artigiano, anche l’appellativo di amico risultasse ugualmente inadeguato e ironico. I due gli rivolsero un saluto il più possibile educato ma privo di cordialità. Cesare si appiattì contro la parete cercando di are inosservato.

Scipione pose alcune domande tecniche a Filippo, tanto per giustificare la sua visita, quindi si rivolse a Michelangelo: “Sono tuttora in attesa di un invito per visitare la vostra nuova casa!” “Sono stato lontano da Roma per qualche tempo…” “Sappiamo, sappiamo!…” “Prego, venite adesso. Sono soltanto due i.” “Questa volta accetterò lo spontaneo invito. Andiamo!” Senza lasciargli terminare la frase, Cesare, che aveva compreso la situazione, sgattaiolò fuori della porta senza dare nell’occhio e, abbandonando carrozza e cavalli sul prato del Campo dei Fiori, si mise a correre all’impazzata verso casa. Mentre camminavano, Scipione fece intendere all’artista d’essere al corrente della sua presenza nei giardini del Quirinale la sera della dimostrazione di Galileo e proseguì elargendo consigli non richiesti: “Fareste bene a non legarvi d’amicizia a certe persone dalle idee troppo rivoluzionarie!” “Ma la Chiesa tiene Galileo Galilei in gran considerazione! Lo testimoniano gli onori che gli furono tributati durante il suo soggiorno romano, il ricevimento nei giardini del Quirinale e l’udienza dal Papa!” “Certe situazioni non sono come appaiono. Personalità molto importanti hanno appuntato la loro attenzione sulle sue teorie e sui suoi scritti. D’ora in avanti, dovrà essere molto cauto per non uscire dai saggi dettami di Santa Madre Chiesa.” “Il Santo Padre pare sia stato assai benevolo con lui!” “Non sto parlando del mio venerabile zio, talmente buono che tende a trattare con spirito caritatevole chiunque. Mi riferivo piuttosto al Cardinale Roberto Bellarmino.” Erano arrivati alla porta di casa. Michelangelo solo in quell’attimo realizzò con sgomento che in salotto era appeso l’originale di uno dei quadri di proprietà del Cardinal Scipione.

Quel dipinto non avrebbe dovuto trovarsi lì! Gli parve che il cuore, con un balzo, gli saltasse in gola. Era definitivamente rovinato. Entrando in quella stanza, non ebbe il coraggio di alzare gli occhi. Sentì il Prelato che esclamava: “Sono stato troppo generoso! Vi ho permesso di tenere per voi uno dei dipinti più riusciti e luminosi! Ora ne sono pentito!” Michelangelo si costrinse a guardare la parete. Sul camino faceva bella mostra di sé solamente il ritratto di Lucia con lo scialle di seta gialla. Senza sapersi spiegare la scomparsa dell’altro quadro, il Caravaggio ringraziò il Cielo e accompagnò il Cardinale in camera da letto. Qui Scipione si trattenne, senza stancarsi, ad ammirare il famoso ritratto. Stette in silenzio a lungo, forse ricostruendo nella sua mente le variegate vicissitudini del dipinto. Poi, senza fare commenti, dopo un frettoloso quanto sgarbato saluto, se ne andò, paonazzo in viso, visibilmente irritato e incollerito. “Mi ha dato l’impressione di essere venuto a controllare ciò che considera una sua proprietà,” confidò a Cesare il Maestro. Poi gli domandò: “Che fine ha fatto il dipinto raffigurante Lucia davanti alla casupola?” “Quando ho capito che sarebbe venuto qua, ho fatto una gran corsa per precedervi, l’ho staccato e l’ho nascosto sotto il mio letto.” “Amico mio, siete stato geniale! Vi ringrazio dal profondo del cuore. La situazione è già abbastanza spinosa così. Se avesse visto quel quadro avrebbe certamente tratto le sue deduzioni e capito ogni cosa!” Nelle notti che seguirono, Michelangelo, dopo aver faticato a prendere sonno, restava sveglio per lunghe ore ossessionato da continui incubi. Si decise quindi a chiedere a Lucia una tisana che lo fe riposare meglio e, in seguito alle sue insistenze per conoscere la causa della sua insonnia, si vide costretto a raccontarle la visita e le minacce, più o meno velate, del Cardinale. Soltanto dipingere lo distraeva da quello che era ormai diventato un pensiero ossessivo.

Giunse finalmente il lunedì e Grazia si presentò puntuale a bottega. Si era vestita, seguendo i suoi dettami, molto semplicemente: una sottana a pieghe di lana blu, una camicia bianca scollata dalle ampie maniche e un corpetto stretto da lacci dello stesso colore della gonna ma di broccato lucido. Il Maestro le chiese di posarsi sulle spalle lo scialle di seta gialla e l’insieme risultò di suo gradimento. Le spiegò che avrebbe dovuto interpretare una fanciulla giovanissima che cammina disinvolta. L’aveva immaginata in un giardino, vicino a un idilliaco laghetto in cui fiorivano le ninfee e le chiome dei folti papiri che lo contornavano s’inchinavano fino a sfiorare l’acqua. Un simbolico raggio di sole filtrava tra le foglie sfilacciate di una snella palma, colpiva la lucida capigliatura corvina della vergine siracusana e giocava col verde screziato dei suoi occhi. In lontananza, attore ma non protagonista, avrebbe poi raffigurato il suo promesso sposo che, seminascosto da una siepe d’ibisco, la indicava, col dito indice a prolungamento del braccio proteso, a un soldato che vestiva il gonnellino e la leggera armatura di cuoio borchiato dei legionari romani. La giovane modella, in piedi, assumeva la posa e l’espressione che il pittore le suggeriva ma, quando era certa di non essere vista, apriva sempre più i lacci della scollatura della camicia, mostrando una generosa porzione del seno candido. Michelangelo ben presto se ne accorse. Si rese conto che il suo corpo reagiva alla provocazione, attratto da quella bellezza inconsueta e un po’ selvaggia, ma capì che sarebbe stato un grave errore assecondare l’inattesa profferta. Decise che far vista di niente sarebbe stata la soluzione migliore. Non voleva assolutamente tradire la fiducia dell’allievo che gli aveva affidato la moglie, ma soprattutto non voleva compromettere la buona riuscita del quadro che stava dipingendo e degli altri due in cui Grazia avrebbe dovuto prestare il suo volto alla Santa. Quando poi la giovane donna insistette nel suo tentativo d’istigazione, lanciandogli languidi sguardi colmi di promesse, decise di parlare: “Sono assai lusingato d’essere al centro delle vostre attenzioni e, benché io sia tutto fuorché un moralista, ritengo che stiate giocando ad un gioco pericoloso e piuttosto sleale nei confronti di vostro marito”. La donna si riallacciò immediatamente la camicia, chinò la testa e si mise a piangere. Poi cercò di giustificarsi: “Sapevo che gli artisti… con le modelle…

pensavo che voleste…” Michelangelo posò i pennelli, si avvicinò e le sollevò il mento con il dito indice. Le spiegò che in realtà le cose non sempre… In quel momento la porta si aprì ed entrò Lucia. “Spero di non avervi disturbato…” “Tu non disturbi mai. Ti avevo invitato io a conoscere la mia nuova modella! Questa è Grazia, la moglie di Girolamo. Sta prestando il suo viso e la sua figura a Santa Lucia.” Le due giovani donne si salutarono. Lucia notò che Grazia aveva pianto ma non chiese spiegazioni. Suo padre le propose di fermarsi e lei si trattenne fino al termine della seduta di posa. Grazia, quando vide il Maestro posare i pennelli, si tolse lo scialle giallo, lo ripiegò e lo posò sul tavolo, indossò la sua mantellina, salutò e si avviò verso casa. Con sua figlia, all’artista premeva affrontare un altro argomento: “Ho rischiato molto durante la visita a sorpresa del Cardinale. Se Cesare non fosse stato così tempestivo, ora saremmo nei guai. Di conseguenza, ho preso una decisione. Voglio dare a te il quadro in cui stai cucendo davanti alla casupola e il tuo ritratto con questo scialle. A Palazzo Colonna saranno al sicuro e, quando avrò voglia di vederli, verrò a trovarti”. “Perché volete privarvene? La loro vista vi ha sempre procurato tanta gioia!” “In questo momento, la paura che mi vengano sottratti è più forte del piacere che mi procura l’averli sempre sotto gli occhi. Nei mesi a venire, con la bella stagione, viaggerò molto. Porterò sempre con me il tuo ritratto nella sua custodia, ma non voglio che gli altri due dipinti restino in casa mentre non sono in città. Potrebbero attirare spregevoli ladri e costituire un pericolo per Cesare e Caterina.” Nella piazza del Campo dei Fiori era in attesa la carrozza dei Colonna. Andarono

con quella sotto casa del Maestro e Cesare, aiutato dal cocchiere di Lucia, vi caricò i due dipinti. Se ne separava con rimpianto e molta malinconia, ma era convito di aver preso la decisione giusta. Alzatosi all’alba dopo un’altra notte agitata, il Caravaggio andò a bottega per dipingere lo sfondo del quadro iniziato il giorno prima. Per le figure dei due uomini, minuscole perché distanti, non usò nessun modello abbozzandole a memoria. Quando, nel primo pomeriggio, tornò Grazia per la seconda seduta di posa, l’accolse con naturale benevolenza, senza accennare minimamente ai fatti del giorno precedente. Lei posò per ore, ubbidiente e silenziosa, poi salutò e tornò a casa. Michelangelo rifinì il dipinto nei minimi particolari e stava ancora lavorando all’ameno laghetto quando, verso sera, si presentarono i suoi allievi con fogli e cartoni sui quali avevano disegnato una profusione di farfalle, libellule, api, cavallette, cervi volanti, scarabei verdi, coccinelle rosse e gialle, mantidi religiose e ogni altro insetto conosciuto. Una lunga riunione di gruppo stabilì quali insetti utilizzare, perché più variopinti o decorativi, di quali dimensioni e in quale concentrazione e disposizione. Il Maestro tracciò lo schema e cercò di assegnare a ciascuno la porzione da affrescare che corrispondesse all’autore del disegno. Davide avrebbe inoltre pensato a scegliere e stendere l’azzurro del cielo che doveva essere limpido, senza nuvole e leggermente sfumato. Era molto soddisfatto dei suoi allievi. A ognuno era affezionato per motivi diversi. A parte Onorio Longhi, l’amicizia col quale risaliva a vecchia data, gli altri gli stavano dimostrando, oltre a una certa bravura e a molta fantasia, un attaccamento fuori dal comune. Ciò lo lusingava e soprattutto lo inteneriva e lo meravigliava, non ricordando di aver mai provato sentimenti benevoli o affettuosi nei confronti dei maestri dai quali era stato a bottega da giovane. Nel giro di una settimana, anche il secondo e il terzo dipinto raffiguranti Santa Lucia furono terminati. Nel più grande, che sarebbe stato posto sull’altare intarsiato di pietre dure, simile a quello che gli stava di fronte, Michelangelo ritrasse Grazia che fuggiva da un postribolo illuminato da lanterne rosse, respinta e scacciata da uomini che, per intercessione divina, la vedevano orribile, vecchia e laida. Era in realtà bella e affascinante nell’abito di broccato vermiglio audacemente scollato mentre, a causa della corsa, lo scialle giallo le svolazzava

dietro le spalle assieme al manto dei lucidi capelli neri che si fondevano col buio della notte. Nel cielo stellato la luna piena era circondata da un diffuso alone. Nel terzo e ultimo dipinto il Maestro rappresentò il martirio. Fallito il tentativo d’indurla alla prostituzione, il procuratore dell’Imperatore Diocleziano l’aveva condannata a essere arsa sul rogo. La pira sullo sfondo miracolosamente non si era accesa e Lucia stava allontanandosi, ancora una volta salva, quando un soldato romano, indispettito e spaventato dai prodigi, le traava il cuore con la spada. La giovinetta, vestita nuovamente con i suoi abiti e lo scialle giallo sulle spalle, era stata colta nell’istante in cui restava in piedi benché trafitta, le mani a comprimere il petto, meravigliata e addolorata che il Cielo non le avesse dato ancora una volta il suo aiuto e alzava gli occhi a Dio per offrirgli intatta la sua verginità. Ai suoi piedi giaceva una foglia di palma, simbolo del martirio, caduta dall’albero slanciato con la chioma sfrangiata lì accanto. All’ultima seduta di posa era intervenuta anche Lucia, pregata dal Maestro di andare ad assistere. Dopo aver a lungo riflettuto, era arrivata alla conclusione che suo padre si sentisse, per qualche motivo, in imbarazzo a restare da solo con la bella modella. Comunque stessero le cose, era un piacere per lei toglierlo d’impaccio. Terminata la seduta, Grazia se ne andò salutando educatamente. Il Maestro avrebbe poi consegnato al marito il compenso pattuito. Era perciò presente sua figlia quando Michelangelo si recò nella bottega di Filippo, pronto a discutere, per avere notizie delle cornici. Non appena entrarono, le videro. Erano pronte. Tutte e tre appoggiate alla parete, straordinarie nella loro brillante doratura. “Allora ce l’avete fatta! Le avete finite!” “Maestro, l’ho fatto per voi! Sapete che vi sono molto affezionato e che vi sono grato di tutto il lavoro che mi avete affidato da sei mesi a questa parte. Non parlo solo di denaro, ma anche di soddisfazione. Mi avete spronato a realizzare lavori complicati e difficoltosi, facendomi scoprire doti che non sapevo di possedere. Insomma, riflettendoci bene, ho deciso di assumere un apprendista esperto per affidargli le ordinazioni degli altri clienti. Ho fatto realizzare a lui le cornici per chi sapete e mi son dedicato alle vostre. Quando potremo montarle?” Il Caravaggio restò piacevolmente sorpreso. Non aveva mai sentito il falegname

fare un discorso tanto lungo, ma era felice della conclusione e soprattutto di poter contare ancora sul suo corniciaio. Due giorni dopo, insieme come tutte le altre volte, trasferirono i tre quadri nella falegnameria, vi adattarono le cornici e li portarono alla Madonna delle Nevi col lungo carro. Aiutati dagli allievi, riuscirono a montarli negli alloggiamenti predisposti e a terminare il lavoro prima del tramonto. Lucia, che aveva voluto assistere all’intero allestimento, si dichiarò entusiasta della sensibilità narrativa, dei colori accesi e della sconosciuta rigogliosa flora della terra di Sicilia, della luce intensa che il Maestro aveva elargito a piene mani nel raccontare la storia, leggibile nella sua sequenza e comprensibile da chiunque, del martirio della Santa di cui portava il nome e che aveva eletto a sua protettrice. Volle che suo padre le fornisse descrizioni più approfondite degli straordinari fiori carnosi delle ninfee e delle loro foglie galleggianti, delle eleganti chiome dei papiri, delle slanciate piante di palma. Michelangelo fu invitato a cena a Palazzo Colonna per festeggiare assieme ai suoi cari l’avvenimento, com’era ormai invalso nell’uso. Nell’occasione, la figlia gli mostrò dove aveva appeso i due dipinti che le erano stati affidati una settimana prima. Il ritratto con lo scialle giallo Andrea l’aveva voluto in camera da letto, sopra il cassettone a ribalta che gli serviva anche da scrivania. L’altro, rappresentante l’esterno della casupola e lei seduta sulla panca a cucire, Lucia l’aveva invece appeso nel piccolo luminoso laboratorio affacciato sul suo orticello, che considerava il suo angolo intimo e personale. Là ne avrebbe goduto la vista, che le avrebbe fatto rammentare i sereni momenti dell’estate ata, quando fosse stata intenta a ricamare o a preparare i suoi rimedi a base di erbe.

XXXII

24 aprile 1611. La sua prima idea era stata quella di ripartire subito dopo aver finito di dipingere i tre quadri della cappella dedicata a Santa Lucia ma alcuni avvenimenti convinsero Michelangelo a rimandare il viaggio a Firenze e Padova di qualche tempo. Il suo carattere puntiglioso gli imponeva di stabilire a quali Santi dedicare le tre cappelle restanti e di organizzare gli allievi nella decorazione dei soffitti di ciascuna prima di programmare qualunque svago per sé. Qualche tempo prima, mentre sfogliava il suo martirologio per apprendervi le notizie sulla vita di Santa Lucia da Siracusa, aveva letto vite di Santi particolarmente interessanti, ma la vicenda che più lo aveva colpito era stata quella di San sco d’Assisi. Era curioso che, proprio nel momento di maggior benessere economico, la sua mente si sentisse attratta dalla semplicità e dal misticismo. L’idea di rappresentare il Poverello lo attraeva molto. Stabilì di dedicargli la seconda cappella a sinistra. Già una volta lo aveva scelto come soggetto. Il dipinto, di quindici o sedici anni prima, mostrava il Santo sdraiato e sofferente dopo aver ricevuto le stimmate e un angelo a sostenerlo e confortarlo del suo dolore. Ora preferiva raffigurarlo in situazione più serena, insieme agli animali che tanto amava. Aveva deciso: lo avrebbe rappresentato mentre, secondo quanto veniva da secoli tramandato, in una radura in mezzo al bosco, parlava agli uccelli. Ordinò agli allievi di preparare disegni per l’affresco del soffitto con volatili di ogni genere e, per le pareti laterali, cespugli di rose senza spine, altro simbolo peculiare scano. Una parte dei pennuti doveva essere posata sugli alberi intorno alla radura e sui rametti di rosa, mentre alcuni sarebbero rimasti librati in volo ad ascoltare rapiti le parole del Serafico.

Come la cappella che ospitava il fonte battesimale, anche le altre tre cappelle più vicine all’entrata della chiesa, essendo molto meno profonde, potevano ospitare un solo dipinto, sull’altare. La loro profondità ridotta era da imputare al fatto che, alle spalle delle prime due cappelle di ogni lato, erano stati ricavati ambienti a cui si accedeva da porticine mimetizzate alla perfezione tra le decorazioni marmoree: a destra si entrava nella sagrestia, a sinistra in un minuscolo alloggio che sarebbe servito da abitazione per il parroco. La seconda cappella della navata di destra, il Caravaggio pensò poi di dedicarla a Sant’Antonio da Padova. Eccelso predicatore e diffusore del Verbo divino, gran conoscitore delle Sacre Scritture, lo avrebbe ritratto con la fiamma del sapere in una mano e un’antica edizione della Sacra Bibbia nell’altra, sue peculiarità, umilmente vestito del saio scano. Sulle pareti laterali avrebbe fatto affrescare un gruppo di bimbi che reggevano mazzi di gigli, altro suo simbolo, in parte afferrati tra quelli che cadevano dal cielo, in parte raccolti dalle pianticelle che crescevano intorno a loro. Restava da trovare un degno soggetto per la prima cappella della navata di sinistra. Il Maestro, dopo aver a lungo meditato, decise per la Natività. Aveva già dipinto un’Adorazione dei pastori a Messina, un paio d’anni prima, con i personaggi in pose inconsuete, sempre alla ricerca di nuovi costrutti per soddisfare il suo spirito ribelle. Ora invece scelse di realizzare la rappresentazione iconografica classica, con le figure di Maria e Giuseppe ai lati del Bambinello nella stalla, sulla quale sostava la stella cometa. Per le parti affrescate, avrebbe chiamato a raccolta tutta la bravura dei suoi allievi: voleva che vi raffigurassero cherubini e serafini che scendevano dal Cielo per venerare il Bambino Gesù. Dopo aver determinato mentalmente la struttura dei dipinti che avrebbero concluso la decorazione della Madonna delle Nevi, soddisfatto di aver deciso lo schema, a suo parere molto valido, delle rappresentazioni, uscì per andare dagli allievi a esporre il suo piano di lavoro per i mesi a venire. Il cielo, fino a poco prima sereno, all’improvviso, a oriente, si era scurito. Nuvoloni bassi e minacciosi scendevano a lambire i tetti della città. I lampi, sprazzi di luce accecante, precedettero tuoni talmente potenti che fecero tremare i vetri delle finestre. Subito cominciò a cadere una pioggia così violenta, che si sentiva battere sulle spalle anche attraverso gli abiti. Cesare arrestò la carrozza vicino al portale della chiesa accostandosi il più possibile, ma i pochi i che fece allo scoperto furono sufficienti a Michelangelo per bagnarsi completamente.

I ragazzi avevano ricoperto con teli i tre dipinti raffiguranti la storia di Santa Lucia affinché non si sporcassero, e stavano affrescando il soffitto a botte con una miriade di variopinte farfalle e insetti d’ogni specie sullo sfondo del cielo sereno. “Hai avuto un bel coraggio a muoverti di casa con questo tempaccio!” osservò ridendo Onorio Longhi. L’amico aveva proprio un bel sorriso, pensò il Maestro, coi denti bianchi che comparivano all’improvviso tra i baffi e la barba castani che portava assai fluenti. Gli rispose scherzando: “Per donne, vino e lavoro mi sposto con qualunque tempo!” Tornato serio, si guardò in giro sforzandosi d’immaginare le decorazioni già terminate. Gli sembrò che tutto proseguisse a meraviglia, elargì alcuni consigli riguardanti i colori e la prospettiva, poi chiamò a raccolta gli allievi per spiegare loro ciò che aveva studiato e deciso. Si dimostrarono contenti, convinti delle idee e ansiosi di cimentarsi con i nuovi temi proposti dall’esigente quanto fantasioso maestro. Nei giorni seguenti, una serie di violenti temporali primaverili con pioggia torrenziale aveva fatto abbassare la temperatura e reso complicati gli spostamenti in città. Il Tevere in piena arrivava quasi a toccare la sommità delle arcate dei ponti e, nelle zone più basse di Roma, aveva rotto gli argini ed era straripato creando paura, smarrimento e disagio tra gli sfortunati abitanti, insieme a qualche vittima e a parecchi senzatetto. Altre vie, anche se non raggiunte dalla furia delle acque del fiume, in seguito agli scrosci di pioggia si trasformarono in veri e propri torrenti e per diversi giorni le comunicazioni risultarono difficoltose e a volte impossibili. In parte a causa della situazione climatica, in parte per la smania d’iniziare a tradurre sulla tela ciò che aveva pensato, Michelangelo prese la decisione di rimandare ulteriormente la partenza che aveva già programmato e di dipingere subito il San sco d’Assisi. Prima di cercare in giro, pensò ai volti dei suoi allievi per vedere se ce ne fosse uno adatto a prestare le sue sembianze al Santo. Mandò a chiamare Davide, Dino e Onorio, l’uno sulla trentina, l’altro più giovane di alcuni anni, il terzo vicino ai quaranta, per esaminare le loro figure con occhio diverso, in previsione di un possibile utilizzo come modelli. I due giovani, con gli stivali infangati e i mantelli grondanti, si presentarono

subito alla bottega, Onorio arrivò con un poco di ritardo, fradicio di pioggia, quando le decisioni erano già state prese. L’occhio del Maestro identificò nell’allampanato Dino Corsani un perfetto ascetico Sant’Antonio, saggio Dottore della Chiesa. Davide, con una modifica al taglio dei capelli, sarebbe stato un San sco sereno e sorridente. Onorio infine, poteva degnamente, per età e corporatura, rappresentare San Giuseppe. Per la figura della Madonna pensò, naturalmente, di ritrarre ancora una volta il dolce volto di Lucia. Al momento giusto, avrebbero pensato a cercare un neonato per raffigurare Gesù. Onorio, a un certo punto, ebbe un’idea, che si sarebbe rivelata felice, alla quale lui non aveva pensato: “Nella nuova chiesa hai rappresentato quasi tutte le persone che conosci, ma la tua figura, che tanto mirabilmente hai inserito in molti dipinti e che spesso hai usato al posto della firma, non l’hai ritratta. È cosa voluta o si tratta di una dimenticanza?” “In verità, non ci ho proprio pensato. Forse non ho trovato il personaggio giusto a cui dare il mio volto. Ma, ora che mi ci fai riflettere, potrei impersonare un pastore… o uno dei Re Magi.” “Anche il committente, probabilmente, avrebbe il diritto e il piacere, com’è d’uso, d’avere le proprie sembianze raffigurate nella chiesa che tanto grandiosamente ha ordinato di costruire e di decorare.” “Sei geniale! Mi hai dato un’ottima idea! Lui e io saremo due Re. Non sarà più una semplice Natività, sarà un’Adorazione dei Magi! Grazie, caro amico, ti sei dimostrato un prezioso aiuto!” Il tempo era decisamente migliorato. All’improvviso, spedito com’era arrivato, l’ultimo burrascoso temporale se n’era andato lasciando il cielo azzurro e talmente terso che pareva fosse così vicino che lo si sarebbe potuto toccare. A parte le strade, ancora coperte da uno strato di mota, tutto appariva più pulito e più lustro. Michelangelo raggiunse la sua abitazione e scrisse una lettera a Galileo, spiegandogli le ragioni del suo ritardo. Più tardi, mentre stava cenando a Palazzo Colonna, chiese a Lucia di posare nuovamente per lui, spiegandole in quale contesto.

La giovane accettò con gioia la nuova occasione di are del tempo insieme al padre adottivo. “Se non ti chiedo troppo, vorrei inoltre che venissi con me a fare il solito giro degli antiquari di via della Scrofa. Devo comprare un inginocchiatoio per la Cappella di Santa Lucia, uguale o simile a quello che sistemai nella Cappella della Maddalena che le sta di fronte.” “Verrò molto volentieri!” Andrea s’intromise nel discorso: “Bada però di non stancarti troppo, che piuttosto devi riguardarti!” “Perché mai? Non ti senti bene?” Lucia arrossì fino alla punta delle tenere orecchie. Abbassò gli occhi e tacque. Suo marito rispose per lei: “Abbiamo riunito qui stasera tutta la famiglia, non solo per are la serata insieme, ma perché abbiamo un lieto annuncio da fare”. Un coro di voci diverse si alzò d’improvviso e, nonostante tutti avessero intuito di cosa si trattasse, vi furono pressanti richieste di continuare il discorso che essi stessi avevano interrotto con l’allegro vocio. “Lucia è in attesa di un bimbo!” Ugo si alzò di scatto, Laura lo imitò rovesciando la sua sedia ed entrambi si precipitarono ad abbracciare la giovane donna che nuovamente arrossì. Soltanto Michelangelo restò fermo al suo posto, bloccato dalla violenta emozione. Fu Lucia che, conoscendo la sua profonda sensibilità, si alzò e andò a sedersi sulle sue ginocchia abbracciandolo e restando a lungo con la guancia accostata alla sua. Senza che nessuno dei due parlasse, si erano compresi perfettamente. Restando vicini avevano comunicato tra loro più che per mezzo delle parole. Era stato così fin dall’inizio; le loro anime si erano sentite complici e i loro cuori avevano battuto all’unisono. Laura saltellava per la sala canterellando, Andrea aveva un’aria tronfia e orgogliosa e Ugo cercava di nascondere la sua commozione. Michelangelo finalmente ritornò in sé, riprese colore e buon senso, si alzò, andò a congratularsi

con il genero, strinse la mano al consuocero e scarruffò i capelli della ragazzina. Lucia finalmente riuscì a prendere la parola: “Ho deciso: se sarà un maschio, lascerò la scelta a Ugo e Andrea che certamente vorranno optare per un nome della tradizione familiare. Se invece sarà una bambina, la chiamerò Maria Virginia. Tempo fa feci questo voto alla Santa Vergine per dimostrarle la mia gratitudine per una grazia ricevuta e intendo mantenerlo”. “È un nome bellissimo. Come sempre sono fiero di te.” Dicendo questo Andrea l’abbracciò. Poi continuò: “Pensate, il prossimo Natale una nuova creatura sarà qui con noi!” Michelangelo si raggelò. Un terribile inconscio presagio, come un lampo attraversò la sua mente e colpì il suo cuore: Ma io non sarò qui a vederla. Subito cercò di scacciare il nefasto presentimento. Per quanto si sforzasse, non riuscì a comprendere come gli fosse venuta un’idea tanto cupa in un ambiente così sereno e in un momento così felice. Tornato in via dei Cappellari, comunicò subito la bella notizia ai suoi fedeli servitori. Caterina non riuscì a trattenere lacrime di commozione mentre Cesare si fece tutto rosso in viso e si soffiò il naso più volte. Il giorno dopo, Lucia ò a prenderlo allo studio con la vettura dei Colonna e lo accompagnò a cercare l’inginocchiatoio. Michelangelo notò con piacere che indossava la corta giacchetta azzurra bordata di pelliccia che le aveva comprato al mercato di Ansedonia e che le donava in modo particolare. Immediatamente pensò di ritrarla in quella tenuta ma dovette rimandare l’idea a un futuro più libero da impegni. Gli tornò alla mente che, il giorno del loro arrivo a Roma, le aveva spiegato che non ci sarebbe più stato tempo per la loro pittura privata. In una bottega antiquaria di via della Scrofa trovarono un inginocchiatoio a due posti di rovere intagliato che doveva avere più di un secolo. L’acquistarono e il cocchiere lo caricò dietro la carrozza fissandolo con le cinghie. Arrivarono alla Madonna delle Nevi che non era ancora suonato mezzodì. Sul sagrato della chiesa sostava un altro equipaggio elegante. Michelangelo lo riconobbe quando era ancora lontano. Era quello del Cardinal Scipione

Borghese. Entrò in chiesa quasi correndo. L’alto prelato stava ammirando, circondato dagli allievi che si mostravano deferenti e onorati della sua visita, i dipinti raffiguranti la storia di Santa Lucia da Siracusa. Sicuramente su sua richiesta, dovevano aver tolto i panni di cotone che li proteggevano e, con tutta probabilità, i quadri della cappella di fronte erano già stati presi in esame. “Davide! Fatti aiutare da qualcuno a scaricare quel che abbiamo portato! Buondì, Eminenza! Tutto mi sarei aspettato fuorché di trovarvi qui, in mia assenza e senza un invito!” esordì il Caravaggio ando subito all’attacco. Lucia, che lo aveva seguito spaventata, accennò una riverenza. “Visto che sembrate diventato così restio a invitarmi, ho deciso che d’ora innanzi m’inviterò da solo e mi presenterò a mio piacimento! Aspettatevi dunque di trovarmi ovunque e in qualsiasi momento!” Aveva pronunciato la severa minaccia sorridendo amabilmente. Chi non fosse stato, come gli allievi, al corrente delle tensioni tra i due, avrebbe potuto certamente pensare che fosse un’amichevole battuta scherzosa. Il Cardinale continuò piccato: “Sappiate inoltre che un prelato della mia dignità ha giurisdizione e libero accesso in qualunque chiesa, perciò, d’ora in avanti, non dovrete meravigliarvi di trovarmi a verificare lo stato dei lavori. Vi esorto a non dimenticare mai che fui io a presentarvi il Marchese Spinola e a procurarvi questo remunerativo lavoro”. Lucia capì che era il momento di gettare acqua sul fuoco: “Vostra Eminenza ha avuto modo di ammirare tutti i dipinti di mio padre? Vorrei ascoltare l’autorevole parere di un eccelso intenditore”. “Oh, la gentildonna Colonna! Perdonatemi, non vi avevo notato! Certamente il Maestro ha realizzato qui alti capolavori per forma e inventiva. Perfino l’innovazione delle elaborate cornici che detteranno, con tutta probabilità, una moda e uno stile a venire, risulta in totale armonia con la sua pittura. Devo dire che colui che chiamate padre è un vero genio! Nessun pittore prima di lui ha raggiunto simili livelli di creatività e ho motivo di supporre che nessuno dopo di lui li conseguirà”. Il Cardinale, raffinato intenditore, parlando d’arte si apionava al punto di scordare offese, vendette e arrabbiature. La giovane era riuscita, ancora una volta, a calmare gli animi e, distraendo il Cardinale, a far sbollire l’ira a suo padre.

“Non posso che essere d’accordo con voi. Avete notato come anche un profano può leggere, in tre soli episodi, tutta la storia della Santa che porta il mio nome e quello della madre del Maestro?” “Sì. Certamente. Ho notato anche come sia adatto il gentiluomo che ha avuto l’onore e il piacere d’impalmarvi, a figurare nella parte del Battista! Un’altra cosa che ho apprezzato, sono le trovate così inconsuete adottate nei soggetti degli affreschi delle volte e dei soffitti a botte. Ritengo siano elementi complementari imprescindibili dai dipinti stessi, frutto di una straordinaria creatività e di sofisticati collegamenti d’idee benché rispettosi della tradizione iconografica.” Il Caravaggio, nel frattempo, si era tranquillizzato e aveva deciso d’intervenire nel discorso parlando senza acredine: “Non credo mi capiterà più nella vita di poter realizzare un’opera di così vasto respiro e di tale completezza. Questa resterà una delle poche, se non l’unica chiesa, ad essere stata decorata per intero da un unico artista e dai suoi allievi di bottega. Tra non molto anche le altre cappelle saranno terminate e la Madonna delle Nevi potrà essere aperta e offerta alla vista di tutti”. “Sono curioso di sapere a chi dedicherete quelle che ancora restano da decorare.” “San sco d’Assisi, Sant’Antonio da Padova e l’Adorazione dei Magi saranno gli ultimi tre temi.” “Eccellenti scelte! Vi faccio i miei complimenti. Ora devo andare. Mi attendono importanti impegni. Vi confesso che non vedo l’ora di ammirare la chiesa terminata nella sua totalità.” Pur essendo stato piuttosto gentile, secondo la sua consuetudine se ne andò senza un cenno di saluto, impettito, maestoso e pieno di sé. Il Maestro si rivolse agli al ievi: “Vorrei che lavoraste con una certa lena per terminare entro breve tempo il soffitto con le farfalle. Io inizierò già da domani a dipingere il San sco. Davide, domattina ti aspetto a bottega per posare. Voi altri iniziate a documentarvi e cimentarvi in figure di uccelli di ogni genere, poi mi presenterete i disegni”.

Lucia era già salita in carrozza e lo stava aspettando: “L’incubo non finirà mai! Ovunque andremo, ce lo troveremo davanti! La sua ironia e le minacce mi turbano ma non mi spaventano troppo. La mia preoccupazione è piuttosto che si irriti al punto di tornare all’attacco”. “Non preoccuparti, non ti fa bene nel tuo stato! Ti prometto che cercherò di tenere la situazione sotto controllo, di non perdere le staffe e di non esasperarlo. Lo farò per te.” Si sporse per ordinare al cocchiere di are dal Convento dei scani. “Aspettami solo un momento. Vado a chiedere in prestito un saio che mi servirà per raffigurare sia San sco, sia Sant’Antonio.” Tornò con un grosso involto, risalì in vettura e si fece accompagnare a bottega. Salutò Lucia, posò l’abito scano e si recò da Filippo per informarlo delle sue decisioni sugli ultimi dipinti della chiesa e per fargli le ordinazioni necessarie a terminare i lavori. Ritornato in bottega, si mise finalmente a stendere i colori di base sulla tavola che era già pronta sul cavalletto grande. Annuccia arrivò poco dopo. Era, come sempre, molto elegante. Portava un abito di seta di una chiarissima tonalità di verde che s’intonava alla perfezione con la fluente chioma rossa. Sulla gonna ampia si appoggiava appena una giacchetta corta e stretta in vita, della medesima stoffa, rifinita da un collo rialzato e da un piccolo bordo di pelliccia color nocciola. “Spero di non disturbare il tuo lavoro! Avevo una gran voglia di vederti! Ti ho cercato altre volte senza trovarti. Sei stato via?” “Sì. Sono stato per qualche giorno a Firenze. Anch’io sono felice di vederti! Ho sentito la tua mancanza e quella della tua vivacità!” “Ne sono incantata. Hai fatto altri lavori?” “Ho dipinto tre tavole con la storia di Santa Lucia da Siracusa per la cappella di fronte a quella che ha il tuo grazioso visetto e la tua bella persona come protagonista.”

“Adulatore! Chi hai usato come modella?” “La giovane moglie di un mio allievo, Grazia. È una bella donna, alta, con i capelli neri lisci e lucidi, gli occhi verdi e le efelidi sul naso.” “Sono molto gelosa! Che rapporti hai intrattenuto con lei?” Non voleva mentire ad Anna. Le raccontò tutto. Parve sollevata e si mise a scherzare sulla questione: “Non sei più quello di una volta!” “Hai ragione. Sono rinsavito. O forse sono soltanto invecchiato!” Risero insieme. Lei non gli si offrì. Lui non la cercò. Tra loro, al momento, si era instaurata una complicità non più amorosa che aveva assunto la forma di una serena e consapevole amicizia. Le raccontò con infinito compiacimento e personale orgoglio: “Sai, Lucia attende il suo primo figlio”. “Che bella notizia! Ne sono tanto contenta! Portale i miei saluti e i miei sinceri auguri!” “Sarà fatto.” “Ora devo proprio andare. Tornerò presto a trovarti.” Michelangelo, con un leggero sorriso che gli illuminava il volto, tornò ad applicare gli strati di colore. La mattina dopo, Davide si presentò allo studio con un curioso taglio di capelli. “Cos’hai combinato?” “Pensavo di far bene! Sono andato al Convento degli Agostiniani e, spiegandone il motivo, ho chiesto che mi tagliassero i capelli alla maniera dei frati.” “Sei stato previdente! Avrei pensato io a farti la tonsura e certamente non avrei saputo fare di meglio! Spero per te che presto ti ricresceranno, se no sarai costretto a prendere i voti!” “Maestro, che state dicendo? Io non…”

“Citrullo! Stavo prendendoti in giro! Ora indossa questo saio. Vediamo come ti sta.” Cominciò a ritrarlo. Gli chiese di atteggiare il viso a un sorriso il più possibile candido e sereno e gli diede un fazzoletto bianco appallottolato da tenere sul palmo della mano destra, come se vi fosse posata una colomba, mentre la sinistra si alzava ad accogliere, sul dito indice teso, un immaginario cardellino che planava scendendo dal cielo. A dipingere gli uccelli avrebbe pensato più avanti, dopo aver osservato i più comuni dal vero e aver studiato i più esotici e fantasiosi sui disegni dei suoi libri. Intorno alla figura del Santo vestito del misero saio, alberi e arbusti ricordavano la macchia mediterranea, mentre un intricato cespuglio di rosa canina senza spine ospitava un nido con due pulcini di merlo che, il capino reclinato all’indietro e il largo becco giallo spalancato, attendevano l’imbeccata della madre. Nella radura dove si svolgeva la scena, l’erba era di un verde tenero, punteggiata di ciuffetti di timide primule e di viole mammole. Dopo due giorni di posa, la figura del Serafico era terminata. Il Caravaggio organizzò allora una riunione con gli allievi per accordarsi su quali uccelli dovessero affrescare, in che quantità, in che dimensioni e in quali pose, in modo che il soffitto risultasse in armonia col dipinto e ne costituisse il proseguimento. Affidò il quadro finito a Filippo affinché, non appena fosse asciutto, lo incorniciasse e lo sistemasse al posto destinatogli sull’altare. Andò a salutare Lucia, mise nel contenitore il suo ritratto, preparò un leggero bagaglio e la mattina dopo, all’alba, si fece accompagnare da Cesare alla Stazione di Posta, dove salì sulla diligenza pubblica che partiva alla volta di Firenze.

XXXIII

1 maggio 1611. Tra uno sballottamento e uno scossone, Michelangelo malediceva il momento in cui aveva deciso di viaggiare sul mezzo pubblico. Tanto per cominciare, la grossa berlina, partita con sole sei persone a bordo, a ogni fermata caricava altra gente ed era sempre più numerosa quella che saliva rispetto a quella che scendeva. Gli scomodi consunti strapuntini ospitavano anche capre, oche e galline insieme ai cristiani e il fetore e il baccano erano insopportabili. Una giovane contadina gli mise in braccio, senza tanti complimenti, la sua bimbetta più grande, a cui colava abbondantemente il naso, per esser libera di allattare il figlioletto neonato. A un certo punto, dopo un sobbalzo particolarmente violento, qualcuno gridò che dall’imperiale erano caduti alcuni bagagli. Il postiglione non accennava ad arrestare la vettura. Il Caravaggio, sporgendosi dal finestrino, urlò l’ordine di fermarsi che finalmente venne eseguito. Scese e si accertò che il contenitore col quadro e la sua valigia fossero ancora al loro posto mentre alcuni eggeri correvano indietro, sulla via appena percorsa, per recuperare le loro povere cose. La polvere era l’assoluta protagonista. Alzata dai molti zoccoli del tiro a sei, ricadeva su bagagli e eggeri, si rialzava in volo a ogni sussulto per perfezionare la copertura d’ogni cosa, entrare nel naso, nella bocca malauguratamente aperta e posarsi sulle ciglia, pronta ad attaccare anche gli occhi. Dopo un paio d’ore di viaggio, tutti gli abiti erano del medesimo colore terroso e, come loro, barbe e baffi, capelli e cappelli. Michelangelo prese di tasca un ampio fazzoletto e lo piegò a triangolo. Se lo pose sul viso, a coprire naso e bocca, e tenne gli occhi chiusi per quanto più tempo poté. In dodici ore di disagevole viaggio, facendo lunghe soste in ogni borgata per

aspettare i ritardatari, erano arrivati solamente alle porte di Civitavecchia. Si fermarono a una Stazione di Posta che sembrava pulita e abbastanza accogliente. Il Maestro decise che la sua esperienza sulla diligenza sarebbe terminata lì. Recuperati i bagagli, domandò e ottenne una camera, cercò di ripulirsi alla meglio e scese per la cena. Richiese, offrendo una considerevole mancia, una carrozza privata per l’indomani mattina onde proseguire il viaggio in maniera più agevole, quindi andò a dormire. L’aurora rischiarò un cielo terso e privo di nuvole. La vettura privata era piccola e poco molleggiata, ma aveva vetri e tende che non permettevano alla polvere di spadroneggiare infiltrandosi ovunque. I due docili cavalli bai avevano assunto un bel o e divoravano la strada. Michelangelo aveva voluto la valigia e l’intelaiatura contenente il ritratto dentro l’abitacolo e viaggiava rilassato, ora guardando il gradevole panorama primaverile con le sue fioriture e i bei verdi ancora teneri ma già molto intensi, ora pisolando cullato dal movimento. Aveva ordinato al cocchiere di are per la litoranea perché voleva fermarsi ad Ansedonia a salutare Elena e Celso Panari. Secondo a che ora fosse arrivato, avrebbe deciso se pernottare da loro o proseguire. Suonavano le tre pomeridiane alla campana della chiesa diroccata. Trovò entrambi al bancone della spezialeria. Entrambi indossavano il camice bianco. Appena lo videro, si fecero largo tra la gente in attesa, gli andarono incontro e lo abbracciarono. Celso lo tempestò di domande: “Che splendida sorpresa! Come state? Quanto vi fermate? Siete venuto solo? Come sta Lucia? È bello rivedervi!” “Anch’io sono felice di vedervi. Sono solo e soltanto di aggio. Sto andando a Firenze da messer Galilei, in compagnia del quale mi recherò a Padova. Non appena avrete finito di servire queste persone, vi darò notizie dettagliate di tutti. Poi ripartirò.” “Non ve lo permetteremo! È quasi sera, cenerete e dormirete da noi e all’alba potrete ripartire.” “Va bene. Farò così. Vado ad avvisare il cocchiere.”

Il Caravaggio si fece portare in casa i bagagli e indicò all’uomo dove alloggiare e come ricoverare carrozza e cavalli nella rimessa sul retro, poi tornò in bottega. Si rese conto di quanto fossero felici e affiatati i suoi cari amici, restando poco più di un’ora in farmacia con loro. Celso stava per lo più nel retro a macinare erbe, semi e minerali con cui preparava specialità medicinali, mentre Elena serviva al banco della bottega dai bei vasi gialli e blu, con grazia e gentilezza, informandosi della salute di coniugi, figli e nipoti e incassando i pagamenti, per lo più effettuati in natura. Molti, entrando, ammiravano il dipinto raffigurante il mercato e anche le persone più rozze ne apprezzavano la veridicità e i colori smaglianti. L’autore ascoltava compiaciuto i commenti di quella gente semplice e genuina e sorridente se ne stava in un angolo senza mai intervenire. Più tardi, mentre stavano cenando, annunciò: “Cari amici, ho una bella notizia da comunicarvi: Lucia è in attesa del suo primo figlio!” “È una cosa stupenda! Ne siamo felici. Andremo presto a trovarla per porgerle di persona i nostri rallegramenti.” “Potreste venire con me quando rientrerò a Roma.” “Mi pare un’ottima idea! Celso, caro, pensi che potremo lasciare la bottega per un paio di giorni? Vedrei tanto volentieri la futura mamma!” “Ma certo. Michelangelo erà a prenderci sulla strada del ritorno. È deciso! Nel frattempo andremo a dare la lieta novella all’Ersilia: chissà come ne sarà contenta!” L’alba del giorno successivo si presentò chiarissima, preludio all’aurora radiosa che soltanto maggio sa regalare. I cavallini bai correvano veloci addentrandosi in una zona ricca di vegetazione cespugliosa, adombrata da qualche alto ombrello di pino marittimo, simile e non distante da quella macchia dove il Caravaggio aveva vissuto per qualche tempo l’anno prima. Tornò col pensiero a quel periodo sereno e spensierato. Quante cose erano successe in pochi mesi! Pareva che fosse trascorsa un’intera esistenza! Com’era cambiata la sua vita! Com’era mutato il suo carattere! Che feconda produzione!

Quante opere aveva realizzato! Lo strattone di una fermata brusca, accompagnata dal nitrito di un cavallo e dallo stridio del freno sulle ruote, lo fece sobbalzare. Il cuore gli pulsava forte nel petto. La borsa dei suoi abiti cadde dal sedile di fronte, dove l’aveva appoggiata, e il telaio col quadro si abbatté ai suoi piedi. Udì voci concitate. Pensò: I briganti. Un uomo impolverato, il volto seminascosto da un fazzoletto colorato e un cappellaccio calato sugli occhi, si materializzò accanto al finestrino brandendo una grossa pistola con la mano destra. “Scendete, messere!” Michelangelo ubbidì. “Chi siete? Dove state andando?” “Mi chiamo Michele Merisi. Sto andando a Firenze a trovare un amico. Cosa volete da me? Non trasporto tesori o casse d’oro!” “Avrete sicuramente del denaro!” “Ho con me solo quello che mi serve per il viaggio.” “Favoritemi la vostra borsa!” Michelangelo prese dalla tasca interna della giacca un sacchetto di pelle e lo dette all’uomo. “Avete altri valori, de’ gioielli?” “Nulla.” “Il che c’è in quella strana cassa?” “Il ritratto di mia figlia, che porto sempre con me.” “L’è di valore? Mostratemelo!”

Chinandosi per prendere l’intelaiatura, vide che, dalla parte opposta della vettura, un altro polveroso individuo bendato teneva a bada il cocchiere puntandogli una seconda pistola. Non provava nessun senso di timore, rifletté, forse perché il bandito gli si era rivolto con riguardo, senza minacce o violenze. Non appena gli aveva consegnato la borsa, aveva riposto la pistola nella tasca della giubba e impartito ordini sì, ma con una certa deferenza. Michelangelo aprì una metà del telaio di legno lasciando il quadro nell’altra metà dell’alloggiamento. Il bel viso di Lucia apparve, illuminato dal sole del mattino, in tutta la sua enigmatica bellezza. “Che bella figliola!” L’improbabile brigante pareva sinceramente ammirato. Si chinò a guardare il dipinto più da vicino, poi si allontanò un poco, quindi tornò accanto al quadro aggrottando le sopracciglia: “Mi ricorda qualcuno… Se ’un m’aveste detto che è vostra figlia, avre’ pensato… Certo, con quel vestito elegante, ’un può essere… Ehi, Carlo, vien qua un momento! Metti via quella pistola, bischero! Guarda questo ritratto. ’Un ti ricorda qualcuno?” Il secondo bandito si avvicinò: “Che bella figliola! ’Un conosco certo signorine così!” “Guarda meglio! Il viso, i capelli, chi ti ricordano?” “Certo mi pare un volto noto, ma… ’un saprei…” Il Caravaggio assisteva alla scena godendosela un mondo. Era una situazione grottesca e paradossale. A un certo punto scordò di essere in balia dei briganti e si mise a parlare con loro con naturalezza. All’interno della carrozza c’erano la sua spada e il pugnale che portava sempre con sé, ma non gli ò neppure per la mente di potersene impadronire per difendersi. In realtà, a parte l’aver dovuto consegnare la borsa, non gli pareva che ci fosse nulla da cui proteggersi. Ridacchiando, domandò: “Allora, avete deciso chi vi ricorda mia figlia?” “Somiglia assai a una figliola che stava da queste parti. La brava giovane una volta guarì il mi’ bambino dal mal di gola maligno.” “Ricordate come si chiamava?”

“Era la figliola della poera Angela… la Lucia! Si chiamava Lucia!” Un lungo brivido percorse la schiena di Michelangelo: “Non v’ingannate. È proprio lei. Ha salvato la vita anche a me, non una ma due volte! Era sola al mondo e l’ho adottata come figlia.” “Ma guardate i casi della vita! La Lucia! Ora vive con voi?” “Non più. Si è sposata.” “Mi auguro che sia felice, perché se lo merita. Da queste parti ha fatto tanto bene senza chiedere in cambio altro che un po’ di pane e cacio per tirare innanzi.” A questo punto, al Caravaggio sembrava di parlare con un vecchio amico. Il secondo uomo si era messo a discorrere con il postiglione e, toltosi il fazzoletto dal viso, aveva accettato il fiasco che costui gli porgeva. Il primo brigante si sentì in dovere di fornire spiegazioni: “Sapete? Noi due ’un siamo briganti veri!” affermò, come se la cosa non fosse già stata palese. Poi continuò: “Da queste parti c’è tanta miseria. Poco lavoro, solo d’estate e mal pagato. Bisogna pur dar da mangiare alle nostre famiglie! Allora si cerca di pigliare qualcosa a chi n’ha in abbondanza e ’un gli può nuocere un piccolo salasso. Ma ’un si farebbe mai del male a nessuno: le nostre pistole sono scariche! Siamo poveracci, ma brava gente!” Così dicendo, prese dalla saccoccia, in cui l’aveva frettolosamente rimpiattata, la borsa con il denaro e la restituì a Michelangelo. Lui l’aprì, ne tolse poche monete che mise in tasca, e gliela ridette: “Ho tenuto solo ciò che mi serve per pagare la vettura. Il resto prendetelo voi e fate conto che ve l’abbia dato Lucia! Sono parecchi scudi d’oro, fatene buon uso e divideteli con altre famiglie bisognose”. “Grazie di vero cuore, messer Merisi! Dio vi renderà merito di questa buona azione! Portate i mi’ saluti alla Lucia, ma ’un ditele in che circostanza m’avete incontrato. Mi chiamo Tancredi e vivo ’n quel borgo che sta sulla collina dietro il padule.” Dopo una breve riflessione, l’uomo aggiunse: “Certo, vi siete proprio trovati, voi e la signorina! ’Un ho mai conosciuto anime caritatevoli come le vostre e ’un credo che n’esistano altre!” Si chinò come per baciargli la mano.

Michelangelo lo rialzò, quasi seccato, e gliela strinse. Poi richiuse il contenitore col ritratto, lo caricò in carrozza e risalì lui stesso dando ordine al cocchiere di ripartire. La breve avventura lo aveva messo di buon umore e gli aveva fatto venire appetito. Prese il cestino con le vivande che si era fatto preparare dall’oste della Stazione di Posta e addentò una coscia di pollo arrosto che, per quanto fredda, si rivelò assai saporita. L’indomani nel primo pomeriggio arrivò a Firenze. A Palazzo Pitti fu accolto con deferenza e onorato dei saluti e dei complimenti del giovane Granduca Cosimo II de’ Medici in persona. Galileo, nonostante fosse persona brusca e di poche parole, lo rivide con piacere, riconoscendo in lui un uomo colto e aperto alle nuove dottrine e alle rivoluzionarie teorie con cui poteva essere assai gradevole intrattenere una conversazione. Fu ospitato a palazzo e, come la volta precedente, invitato a cena dal Granduca che gli narrò quanto fosse stato da tutti ammirato il ritratto che gli aveva fatto e magnanimamente donato. A dimostrazione di quanto tenesse al suo filosofo personale, Cosimo offrì loro una delle sue comode carrozze, blu notte, trainata da una pariglia di cavalli bianchi, per intraprendere il viaggio che avevano programmato. Non fu possibile partire di buon mattino poiché il Caravaggio doveva recarsi alla succursale della sua banca a scambiare una cedola per rifornirsi del denaro che aveva lasciato al buon Tancredi. Si mossero da Firenze in tarda mattinata risalendo la strada tortuosa, ricca di rigogliosi paesaggi, che varca l’Appennino toscano per scendere verso Bologna. Presso la sommità del valico fu necessario aiutare l’equipaggio con un trapelo. Un robusto cavallo da tiro, dai forti garretti pelosi, che attendeva col suo padrone di aiutare a pagamento chi ne avesse bisogno, fu attaccato davanti all’elegante pariglia del Granduca e la berlina superò agevolmente la forte pendenza dell’ultima salita. Michelangelo notò che, a quell’altitudine, l’erba cresceva poco, restando bassa vicino a terra, per non esporsi ai venti gelidi che radevano il crinale. I fiori avevano steli cortissimi e le corolle parevano appuntate direttamente sui prati di un verde particolarmente intenso. La vegetazione era molto indietro rispetto a

quella che aveva visto in pianura: lassù fiorivano ancora le primule e le viole mammole. Il fiore che colpì di più la fantasia dell’artista fu però la genziana acaule, di un blu profondo e vivacissimo, col delicato calice smerlato appoggiato su una corona di foglioline appuntite verde tenero. C’erano interi prati spennellati dello splendido smagliante colore e lui se ne riempì gli occhi ripromettendosi di riprodurre il favoloso blu, che ricordava l’Oriente, in un dipinto. A un certo punto chiese di fermarsi per raccogliere qualche genziana che tenne in mano a lungo per assimilarne l’intensa tonalità. Sulle rive non baciate dal sole si poteva scorgere ancora qualche chiazza di neve a contrastare il verde dei prati. Il paesaggio era gradevolissimo. La discesa fu rapida e agevole. Non era ancora tramontato il sole quando giunsero a Bologna, dove avevano stabilito di fermarsi a pernottare. Presero al oggio in una locanda del centro, non lontano dalle Torri degli Asinelli e della Garisenda. Durante la cena, parlarono del viaggio e fecero programmi. Erano insieme da più di ventiquattr’ore e non avevano ancora affrontato argomenti scottanti, non avevano ancora parlato di teorie rivoluzionarie, di stelle e di galassie, di Copernico e del sistema eliocentrico, dei Gesuiti del Collegio Romano e del Cardinal Bellarmino. La loro conversazione, scarna e rada, si manteneva generica per volere di entrambi. Galileo, sbucciando una mela, con noncuranza gli domandò: “Conoscete Guido Reni?” “Per quale motivo me lo state chiedendo?” “Siamo a Bologna, lui è di queste parti ed è un pittore. M’incuriosiva sapere se conoscete le sue opere e se siete mai stati in contatto.” “Dovreste piuttosto chiedere al Reni se è lui a conoscere i miei quadri, dato che non ha esitato a imitare il mio stile e i miei costrutti in diverse occasioni! Ha cercato di prendermi a modello in parecchi dipinti, come la Crocifissione di San Pietro, ma non sente, non vive quello che dipinge. Le sue figure sono più belle, rifinite e aggraziate delle mie, direi perfette, ma non hanno anima. La sua pittura è soltanto vuota accademia.”

“Una critica piuttosto severa, direi. Avete mai avuto occasione d’incontrarvi?” “Sì, l’anno scorso. Quando andai a consegnare la pala d’altare con l’Annunciazione a Sua Santità Paolo V, che me l’aveva chiesta in dono per la sua cappella privata in Vaticano, lui stava affrescandone il soffitto. Scese dall’impalcatura a salutarmi, su invito del Papa che ci presentò, ma la sua stretta di mano mi sembrò del tutto priva di cordialità e d’interesse e devo confessare che anche a me non ispirò la minima simpatia.” “Ha all’incirca la vostra età, vero?” “È più giovane. Ha quattro o cinque anni meno di me, credo.” “Non dovreste risentirvi se chi è più giovane cerca d’imitarvi. Significa che la vostra arte è nota, anzi, famosa, che siete un caposcuola, che avete creato uno stile, una corrente. Voi avete molti seguaci, ciò significa che avete segnato un’epoca!” “Grazie, il vostro è un buon modo di vedere le cose e un gradito complimento. Ma io ho una bottega dove insegno agli allievi: se qualcuno vuol apprendere il mio modo di dipingere, può venire, alla luce del sole, a imparare da me!” “Scusatemi. Forse ho toccato un tasto dolente.” “Nessun problema. Piuttosto, stavo riflettendo che, non lontano da qui, ha lavorato un altro pittore che mi piacerebbe conoscere meglio: un artista straordinario del pieno Rinascimento, vissuto un secolo fa. Si chiamava Antonio Allegri, era nativo di Correggio e per questo motivo era chiamato il Correggio, come chiamano me il Caravaggio dal mio paese d’origine.” “Sapete dove si trovino le sue opere?” “Credo che i suoi quadri siano difficili da rintracciare perché sparsi in svariate collezioni, ma so che a Parma ci sono molti suoi affreschi che costituiscono una parte importante della sua arte. Pare che siano veramente mirabili e di modernissima concezione.” “Parma non è molto lontana da qui. Potremmo fare una gradevole e istruttiva deviazione. Domandiamo indicazioni all’albergatore!”

“Sareste veramente gentile a soddisfare il mio desiderio!” “Fa piacere anche a me vedere opere d’arte particolari e poter esprimere la mia opinione in proposito.” Chieste le informazioni, calcolarono che la deviazione sarebbe costata circa un giorno in più di viaggio. Per arrivare a Parma, che era completamente fuori del loro itinerario, erano necessarie sei ore di buon galoppo e poi bisognava tornare indietro. Se fossero partiti all’alba, avrebbero avuto tutto il pomeriggio per visitare le chiese dov’erano le opere del Correggio, quindi avrebbero potuto pernottare in città e ripartire l’indomani verso Ferrara e Padova. Michelangelo era entusiasta all’idea di ammirare quegli affreschi. Da anni ne sentiva parlare come di qualcosa di profondamente innovativo e all’avanguardia. Ora che gli si presentava l’occasione, non vedeva l’ora di arrivare a Parma il giorno dopo. Erano in viaggio da un paio d’ore quando attraversarono Modena. La via Emilia ava nel centro della bella cittadina. Quando furono in piazza Grande, ordinarono al cocchiere di fermarsi. Le strette strade che convergevano nella piazza erano tutte fiancheggiate dai caratteristici portici. Scesero per ammirare lo splendido Duomo, uno dei monumenti più pregevoli dell’architettura romanica, sulla cui facciata c’erano gli straordinari altorilievi di mastro Wiligelmo. Accanto alla chiesa, alzando gli occhi, contemplarono la Ghirlandina, la slanciata, elegante, arditamente alta, torre campanaria che svettava isolata, per secoli modello di campanili in tutta Europa. Poco più di un’ora dopo attraversarono Reggio, entrando nelle mura esagonali e uscendone dalla parte opposta attraverso le porte d’epoca romana. L’antica via Emilia attraversava le ridenti borgate della fertile Pianura Padana, i cui abitanti erano dediti all’agricoltura e all’allevamento. Intorno alle fattorie c’erano piccole mandrie di mucche al pascolo, galline che razzolavano nell’aia, oche candide attorno agli stagni, qualche capra dalle mammelle gonfie di latte che brucava l’erba tenera. Nei campi il frumento, già alto, era ancora verde, mentre nei prati non era raro vedere greggi di pecore con molti agnelli. Era da poco suonato il mezzodì quando arrivarono a Parma. Entrarono nella cinta muraria e si fermarono a desinare alla Locanda di San

Michele, che era stata loro raccomandata dall’oste di Bologna. Subito dopo iniziarono la visita al complesso monumentale del Duomo. L’antico edificio romanico era un capolavoro architettonico, vecchio ormai di oltre cinquecento anni, classicamente dotato di transetto, abside, coro, cupola e matroneo. Dopo essersi soffermati ad ammirare l’altorilievo di Benedetto Antelami raffigurante la Deposizione dalla Croce, quasi avessero serbato il pezzo migliore per ultimo, levarono gli occhi verso la sommità della cupola. La prima cosa che colpì Michelangelo fu la luce. Quella del sole che pioveva dal lucernario sembrava poca cosa se paragonata alla luminosità dipinta dal Correggio. Il cielo pareva cosparso di pagliuzze dorate. Alla base, l’intera volta era sorretta dalle figure degli Apostoli, a mo’ di pilastri, intercalati a dodici finestre. Molto più in alto, la Vergine Assunta era sospesa nel cielo radioso, attorniata da Santi e angeli disposti senza ordine in un costrutto prospettico del tutto inconsueto per l’epoca. Le figure erano raccolte in gruppi casuali, ma il loro complesso aveva un movimento elicoidale e ascensionale. C’era perfino un giovane angelo, contro ogni regola per nulla asessuato, che sotto la veste mostrava i genitali scoperti. Il porporino creato dalla luce sfolgorante avvolgeva tutte le figure e le sfumava, senza peraltro far loro perdere consistenza e definizione. “Sono estasiato! Che stile! Che modernità! Sembra impossibile che questi affreschi abbiano cent’anni! Ho molto da imparare in quanto a luminosità da un simile maestro!” “Voi non avete nulla da apprendere da nessuno. La vostra arte è talmente personale e straordinaria che farà scuola nei secoli. Però devo riconoscere che il Correggio, in quanto a luce, è stato un vero precursore.” “Dicono che non sia mai stato a Roma, ma io riconosco nelle sue figure ora i tratti di Raffaello, ora quelli di Leonardo, a volte velati dalla nebbia che, per buona parte dell’anno, avvolge questa pianura.” “È una felice osservazione, che condivido appieno.” Usciti a malincuore dal Duomo e domandata la via, si recarono quindi alla Chiesa di San Giovanni Evangelista, dove ammirarono un secondo innovativo affresco che occupava l’intera cupola e che giudicarono un altro autentico capolavoro.

Vi era rappresentata l’ascensione al cielo di Gesù Cristo e, come il precedente, prevedeva un’unica composizione figurativa, senza scansioni architettoniche che impedissero alla luce quasi accecante di irradiarsi all’intorno. Anche qui vi era un audace senso dello scorcio acuito dal moto vorticoso con cui i personaggi parevano muoversi nello spazio creando un singolare effetto di prospettiva aerea. Nel cinquecentesco Monastero di San Paolo, il Correggio aveva affrescato la camera della Badessa. Non fu senza una certa meraviglia che rimirarono il soffitto blu cobalto nel quale liberamente danzavano, ruzzolavano, giocavano, putti nudi e lascivi, di una bellezza raffaellesca. Michelangelo, a Galileo che se ne dichiarò scandalizzato, ribatté: “In questo affresco, come in quello del Duomo, credo che l’artista abbia voluto raffigurare non certo una scena intrisa di erotismo o di osceni ammiccamenti, ma piuttosto l’esaltazione di tutti i sensi per mezzo della rappresentazione artistica della bellezza che, per definizione, è pura”. Galileo annuì pensoso. Come filosofo, non poteva non riconoscere la validità dell’affermazione. Presero alloggio per la notte alla stessa Locanda di San Michele e all’alba ripartirono. La pittura innovativa del Correggio, che li aveva colpiti per la sua straordinaria modernità, rappresentò l’argomento principale della loro conversazione durante tutto il viaggio. Percorsero a ritroso una parte della via Emilia, poi puntarono direttamente su Ferrara. Galileo, pratico della zona per aver percorso più volte quelle strade, faceva da cicerone: “Bella città Ferrara, ricca di storia. Dette i natali a fra’ Gerolamo Savonarola, predicatore domenicano, fustigatore di costumi, chiamato dai suoi contemporanei il martello di Dio, arso sul rogo a Firenze verso la fine del Quattrocento. Fiorente e ricca di mirabili tesori e opere d’arte, conobbe il suo periodo d’oro sotto la signoria degli Estensi, protettori di artisti insigni tra cui Ludovico Ariosto, ferrarese d’adozione. Potrete farvi un’idea della bellezza dei monumenti di questa città anche soltanto da ciò che ammirerete ando”. Michelangelo, dal finestrino, mentre il cocchiere del Granduca aveva messo i cavalli al o, osservò con interesse la sistemazione degli ampi spazi e i vasti giardini. Vide il Castello Estense, circondato dai fossati pieni d’acqua, costituito da decine di corpi asimmetrici ognuno di altezza diversa e con coronamenti particolari. Ammirò il Duomo, una costruzione nella quale romanico e gotico s’intrecciavano, la bella torre campanaria di Leon Battista Alberti e il Palazzo dei Diamanti, dall’inconsueto bugnato puntuto e sfaccettato.

Uscendo poi dalla cinta muraria, si trovarono immersi nella plaga dell’immenso delta del Po. Il maestoso fiume, con una portata d’acqua tanto possente da permetterne agevolmente la navigazione, scorreva poco a nord di Ferrara. Arrivato quasi alla fine della sua lunga corsa, si allargava e si sfilacciava nella pianura alluvionale che egli stesso, nel corso dei secoli, aveva creato trasportando detriti, sabbia e ciottoli. La strada s’interrompeva in prossimità dell’argine, non lontano dalle acque che correvano rapide. Per consentire l’attraversamento dell’imponente via d’acqua, c’era un servizio di chiatte. Michelangelo non aveva mai avuto l’occasione di vedere nulla di simile. Due enormi zattere venivano tirate nelle opposte direzioni da robusti canapi assicurati a due gruppi di sei robusti muli sulle due rive. Mentre uno zatterone, col suo carico, attraversava il fiume da nord a sud, l’altro, che era partito dalla riva opposta, portava i propri eggeri da sud a nord. Grosse, tese corde fisse non permettevano che le chiatte fossero trascinate via dalla corrente. Al di là, la strada correva monotona tra interminabili filari di giovani pioppi e boschetti di salici che crescevano spontanei nella pianura alluvionale periodicamente allagata dalle inondazioni del fiume. Dopo un paio d’ore oltrearono Rovigo e dovettero attraversare un secondo fiume. L’Adige era un impetuoso corso d’acqua profonda che, scendendo dalle Alpi, andava a gettarsi nell’Adriatico. La sua traversata fu più breve ma non priva di rischi, poiché avvenne su quello che era chiamato ponte di barche: una serie di chiatte fisse legate saldamente tra loro, della larghezza del corso d’acqua, sulle quali poggiavano larghe assi trasversali, una accanto all’altra, su cui pedoni, cavalli e vetture dovevano are in precario, ondeggiante equilibrio. Come Dio volle, superarono anche quella difficoltà e il paesaggio cominciò gradualmente a cambiare. Tornarono a vedere terre coltivate, fattorie, bestiame e rigogliosi frutteti. Poi, a un certo punto, sulla sinistra, comparvero i primi contrafforti di una piccola catena montuosa. “Sono i colli Euganei. Ameno posto di villeggiature. Ai loro piedi sorge Arquà, dove morì sco Petrarca,” lo informò Galileo. Poi continuò: “Siamo vicini a Padova. Tra non molto arriveremo a destinazione”.

XXXIV

7 maggio 1611. Il sole era già tramontato quando l’elegante equipaggio di Cosimo II fece il suo ingresso nell’antica città di Padova. Il paziente cocchiere del Granduca evidentemente doveva aver già percorso quelle strade, poiché sapeva dove dirigersi. Non fu infatti necessario dirgli nulla, perché subito si avviò verso il quartiere in cui si trovava lo Studio Universitario. Le vie cittadine erano abbastanza illuminate perché Michelangelo potesse notare, la testa sporta quasi del tutto dal finestrino, la fitta rete di canali che stavano attraversando, questa volta, e ne ringraziò il Cielo, su veri e propri ponti di pietra. Stupito, osservò: “È forse una città lagunare, come dicono sia Venezia?” “No, il mare qui non è poi così vicino. Padova è bagnata e benedetta da due fiumi, il Brenta e il Bacchiglione, che le forniscono acqua a volontà. Fin dai tempi dei Romani vi sono stati scavati canali e fossati e costruiti ponti, alcuni dei quali resistono ancora e vengono utilizzati quotidianamente.” “È dunque una città romana?” “Pare sia di epoca ancora antecedente. La leggenda narra che sia stata fondata da Antenore, un eroe troiano fuggito con pochi altri superstiti da Ilio in fiamme. I Romani vi fondarono in seguito un loro castrum. Nel Medioevo fu poi fiorente centro commerciale per la lavorazione della lana e della seta.” “Guardate! Le case sono parecchio alte e si affacciano su vie strette, dall’aspetto medievale, tutte portici e barbacani. Mi ricordano il centro di Bologna!” “È vero. Del resto le due città sono abbastanza vicine da aver subito i medesimi influssi architettonici. Padova ha però avuto differenti dominazioni. Dopo varie vicissitudini, i Da Carrara la portarono a raggiungere il suo massimo splendore nel secolo quattordicesimo. Poi, avendo i Veneziani annientato la famiglia, la

città fu annessa alla Repubblica Serenissima perdendo la sua autonomia. Solo l’Ateneo restò a dare risonanza a livello europeo a Padova.” Lo Studio padovano, nato all’inizio del Tredicesimo secolo, era uno dei più antichi d’Europa e sicuramente uno dei più rinomati. Vi convergevano giovani da ogni parte, attratti dagli insegnamenti all’avanguardia e dalla fama dei professori, scelti tra i migliori in ogni disciplina. Da alcuni decenni aveva una nuova sede nel magnifico palazzo, ancora parzialmente in via di costruzione, chiamato il Bo. Presero alloggio al Gallo d’Oro, che Galileo conosceva perché vi aveva abitato durante alcuni dei diciotto anni felici e operosi del suo insegnamento ricco di soddisfazioni e di gloria. Il padrone della locanda, non appena vide il Professore, s’inchinò profondamente e rispettosamente gli dette il benvenuto: “Sono onorato di potervi ancora ospitare. Speravo sinceramente che un giorno sareste ritornato!” “Vi ringrazio dell’accoglienza. Avete due camere per il cavaliere mio amico e per me?” “Certamente. Vi farò subito preparare le migliori!” Chiamò un ragazzo per portare i bagagli nelle stanze loro assegnate e indicò al cocchiere dove ricoverare carrozza e cavalli. Poi, saputo che non avevano ancora cenato, ordinò che fossero servite loro vivande e bevande e si ritirò con un’altra riverenza. Mangiarono con appetito ma in silenzio. Le due menti geniali, entrambe di carattere chiuso, si trovavano d’accordo anche nel non sprecare le parole. Le conversazioni che riguardavano l’arte dell’uno o la scienza dell’altro potevano protrarsi per ore e sfociare in vere e proprie discussioni, ma entrambi aborrivano gli inutili discorsi. Stanchissimi per la tappa particolarmente lunga e faticosa, si coricarono subito dopo cena. La mattina dopo il cielo si presentò minaccioso e coperto da una coltre pesante di nuvoloni bigi. Pareva volesse piovere da un momento all’altro. Il proprietario della locanda andò incontro a Michelangelo, sceso con comodo per fare colazione: “Buondì, messere! Il Professore si è alzato di buonora ed è andato allo Studio. Vi ha lasciato la carrozza, affinché possiate farvi condurre a vedere i monumenti della nostra bella città, e questo biglietto”.

Il messaggio di Galileo conteneva i consigli per visitare le più notevoli opere d’arte e la raccomandazione di farsi accompagnare sempre in vettura, poiché era latente la minaccia di un temporale. Il Caravaggio ubbidì, ringraziando mentalmente l’amico per il gentile pensiero. Mentre il cielo si scuriva sempre più, il cocchiere, istruito dal Galilei, lo condusse in un interessantissimo itinerario artistico. Percorrendo strette viuzze e attraversando canali e ponti, alcuni dei quali erano vecchi di tredici secoli, giunsero nella piazza delle Erbe, dove il Caravaggio poté ammirare l’antico Palazzo della Ragione. Poi, in piazza dei Signori, vide la Loggia del Consiglio e il Palazzo del Capitano con la famosa elegante Torre dell’Orologio. D’improvviso si scatenò un furioso temporale. Il cocchiere portò subito la carrozza con il suo eggero al riparo sotto l’androne d’ingresso di un palazzo. I candidi cavalli scalpitavano e tremavano per il terrore dei tuoni che si susseguivano fragorosi mentre i lampi sembravano squarciare il cielo. La pioggia si trasformò ben presto in qualcosa di più solido, gelido e fragoroso: la grandinata crepitò violenta lasciando il terreno talmente imbiancato di candide perle da dare l’impressione che fosse nevicato. La sfuriata temporalesca non durò a lungo. Una mezz’ora dopo, un timido sole cominciò a fare capolino tra le nuvole e rapidamente le dissolse. Il suo tepore sciolse la grandine e gli slanciati cavallini tornarono a condurre la vettura del Granduca nel giro turistico della città natale di Tito Livio, lo storico latino tanto ammirato nel Rinascimento da personaggi come Leonardo da Vinci e Michelangelo Buonarroti. Poco più tardi, il tempo si stabilizzò sul bello e un caldo sole asciugò in fretta ogni cosa. Anguste vie affiancate da teorie interminabili di portici li condussero nella piazza del Santo, il maggior complesso monumentale di Padova. Gli spazi si aprirono all’improvviso e la chiesa dedicata a Sant’Antonio brillò nella luce del mattino. Michelangelo si soffermò a lungo ad ammirare il monumento bronzeo al Gattamelata che Donatello aveva mirabilmente plasmato e fuso ispirandosi alle statue equestri romane.

Maestoso, battagliero, poggiato su un alto piedistallo, pareva proteggere l’ingresso della chiesa, la piazza e l’intera città. Aveva sempre ammirato gli scultori e il loro lavoro che riconosceva irto di difficoltà e di bravura manuale oltre che artistica. La chiesa, come molte altre di quell’epoca, iniziata in stile romanico, era stata terminata in un gotico composto, poco ascensionale e molto veneto. Le numerose cupole orientaleggianti e gli slanciati campanili simili a minareti le conferivano un aspetto pittoresco e favoloso rivelando gli influssi dell’architettura bizantina. Il Caravaggio restò assai colpito dalle novità architettoniche che la pittoresca costruzione presentava. Vi entrò con riverenza e si trovò in un interno a tre navate più classico di quanto si aspettasse. Si diresse subito verso l’altare maggiore, per ammirare le statue e i rilievi bronzei di Donatello che giudicò d’incomparabile bellezza. Non poté evitare di commuoversi dinnanzi alla cappella dedicata a Sant’Antonio, dove erano conservate le spoglie del mistico portoghese. Adorna di pregevoli opere d’arte tra cui i rilievi del Sansovino, era letteralmente tappezzata di ex voto offerti da fedeli riconoscenti e illuminata a giorno da centinaia di candele accese. Sull’altare, un dipinto raffigurava il frate predicatore che a Padova era morto. Il ritratto, quasi certamente immaginifico, rafforzò tuttavia Michelangelo nell’idea che aveva di una figura magra e ascetica. Era così che se l’era figurato in base alle descrizioni trovate nel suo martirologio e così l’avrebbe dipinto nel quadro che aveva in programma di realizzare per la Chiesa della Madonna delle Nevi. Si trattenne a lungo tornando sovente sui suoi i. Non sarebbe più uscito da quella chiesa nella quale avvertiva un’atmosfera particolarmente spirituale. Quando si decise a uscire sul piazzale, la carrozza del Granduca l’attendeva per portarlo a visitare ciò che rappresentava lo scopo principale del suo viaggio. Arrivarono agli Eremitani che era il primo pomeriggio. Il Maestro, totalmente assorbito dall’interesse per architetture e sculture, non avvertiva i morsi della fame. Il cocchiere invece, del tutto indifferente alle opere d’arte, aveva provveduto a sfamare e dissetare se stesso e i cavalli mentre aspettava davanti alla chiesa del Santo.

La Cappella degli Scrovegni, costruzione insignificante col tetto a capanna, non doveva certo la sua fama alla spoglia architettura. Era stata eretta come cappella di famiglia, nei primi anni del Trecento, dal ricco nobile padovano Enrico degli Scrovegni, che ebbe la ventura o il merito di affidarne la decorazione al più illustre pittore del suo tempo: Giotto di Bondone. Michelangelo Merisi da Caravaggio vi entrò con riverente curiosità. La luce che filtrava dalle finestre, assieme ai ceri accesi per devozione, illuminava una scenografia fiabesca che non avrebbe mai scordato. Sulle pareti, in trentasei riquadri che si susseguivano su tre ordini sovrapposti, erano rappresentate le storie della vita della Madonna e di Gesù, alle quali Giotto e i suoi allievi avevano lavorato per quasi tre anni. Gli affreschi poggiavano su un alto zoccolo dipinto a striature marmoree policrome alternate a nicchie in cui figuravano tracciati in chiaroscuro i vizi e le virtù. Anche la volta a botte, divisa in tondi e fasce secondo l’uso dell’epoca, era completamente affrescata, mentre sulla parete d’ingresso l’eminente Maestro toscano aveva rappresentato il Giudizio Finale. Nelle mirabili favolose pitture Michelangelo ritrovò parecchi soggetti, argomenti e situazioni in cui anch’egli si era cimentato e si soffermò a fare paragoni cercando, come sempre, di apprendere con umiltà da chi riteneva superiore. Certamente, in tre secoli, l’arte figurativa e la prospettiva avevano compiuto i da gigante, ma il disegno, i colori e la poesia di quei dipinti rappresentavano un miracolo irripetibile. Molte innovazioni erano state apportate alla pittura dall’arguto artista fiorentino che si diceva fosse intelligentissimo. Gli affreschi nella Cappella degli Scrovegni rappresentavano forse il momento più alto della pittura di Giotto. Qui la sua arte aveva raggiunto la piena maturità. La raffigurazione che un tempo era resa drammatica con l’uso di enormi masse di volume e marcati chiaroscuri, negli affreschi di Padova era ottenuta con semplici sfumature di colore, con l’espressività degli sguardi, con la posizione plastica dei corpi. La prospettiva, ancora indecisa, era limitata ai primi piani, lasciando allo sfondo la funzione di piatto pannello descrittivo, ma erano i colori, preziosi e delicati, a fornire rilievo all’insieme e a suggerire la narrazione della storia rappresentata. Il Caravaggio, ripercorrendo ciò che aveva letto sull’argomento e raffrontandolo a ciò che stava osservando dal vero, trovava stupefacente il connubio tra l’ambientazione nelle architetture gotiche e le figure umane che, con commovente ingenuità, rendeva le scene efficaci e di facile lettura, con i

protagonisti ingigantiti in primo piano e i personaggi secondari sempre rivolti verso il centro visivo dell’azione. Solo al tramonto riuscì a staccarsi dallo stupendo, suggestivo capolavoro di Giotto. Uscì dalla cappella con i fantastici e fiabeschi colori ancora impressi negli occhi e salì in vettura per tornare al Gallo d’Oro. Mentre cenavano, non smetteva di ringraziare Galileo per l’opportunità che gli aveva offerto di ammirare tanta bellezza. “Sono contento che questa città vi sia piaciuta. In effetti, possiede una quantità di opere architettoniche, scultoree e pittoriche veramente interessanti, ma l’aspetto positivo non è soltanto questo. Padova è abitata da persone ospitali e cordiali ma soprattutto è regolata da tempi che consentono un quieto vivere. Ho trascorso qui gli anni più sereni e creativi della mia vita.” “Lo si intuisce. Grazie ancora. Voi piuttosto, avete potuto sbrigare tutto ciò che vi eravate prefisso?” “Mi premeva riprendere alcuni libri che avevo lasciato ai miei allievi e che a loro non servono più. Inoltre volevo recuperare parecchio materiale di mia proprietà da utilizzare nell’osservatorio astronomico che sto allestendo.” “E siete riuscito a fare tutto ciò?” “Sì, ho finito. Se vi sta bene, possiamo ripartire domattina presto.” Prima di dormire, Michelangelo preparò la valigia e, dopo avergli dato un’ultima occhiata, ripose il ritratto nella sua intelaiatura. All’alba arono dallo Studio a caricare gli oggetti. La vettura era stipata al massimo. I bagagli del Caravaggio, insieme a quelli di Galileo, erano ammassati all’interno, appoggiati sopra un pesante baule pieno di libri. Sull’imperiale aveva preso posto una voluminosa cassa di legno che conteneva le invenzioni meccaniche del Professore, alcuni modelli di telescopio smontati e moltissime lenti, lavorate a mano dall’Astronomo in persona, avvolte con cura in pezze di tela. In meno di due giorni di viaggio, senza più soste e visite, furono a Firenze. La sera, mentre stavano cenando all’elegante tavola del Granduca, un valletto si

avvicinò portando un plico sigillato con la ceralacca. Cosimo lesse il nome del destinatario e lo tese al Caravaggio: “Tenete, Maestro. È arrivata una lettera per voi!” L’interpellato la posò sul tavolo senza aprirla, riservandosi di farlo una volta rimasto solo. Ma il giovane Cosimo era molto curioso: “Apritela, dunque! Non teneteci in ansia!” “Grazie, Vostra Grazia!” Veniva da Roma. La scrittura era di Lucia.

Padre carissimo, spero stiate bene! Io godo ottima salute come il mio bambino che cresce assai rapidamente. Non vedo l’ora di riabbracciarvi. So d’essere egoista a chiederlo, ma, vi prego, tornate presto! Vostra devota figlia Lucia.

Galileo domandò: “Buone notizie?” Anche il Granduca pareva ansioso di sapere. Michelangelo rispose a entrambi: “Ottime! Mia figlia mi scrive che sta bene e che la sua gravidanza procede felicemente. Sono ansioso di rivederla e, considerato che anche il lavoro mi aspetta, vorrei partire domattina stessa”. Galileo aveva sperato che l’amico si trattenesse qualche giorno: “Mi avevate promesso di fermarvi a Firenze per ammirare con me la volta celeste! Mi pareva che v’interessasse molto conoscere stelle, pianeti e costellazioni! Ora volete scappar via?” “Perdonatemi! Ritornerò presto, ve lo prometto. La lettera di mia figlia mi ha creato una certa apprensione. Se restassi, non sarei tranquillo.” “Capisco. Andate dunque. Non mancherà l’occasione di farvi ammirare le mie scoperte celesti. Mi aspetto che ritorniate entro l’estate!”

Nonostante Cosimo II gli avesse nuovamente offerto una sua carrozza, il Maestro preferì una vettura in affitto per non arrecare ulteriore disturbo e la sera dopo cenava in casa di Celso Panari ad Ansedonia. Mostrò la lettera agli amici: “Anche se Lucia mi rassicura, non sono tranquillo. Secondo me, non aveva alcun bisogno né di rinfrancarmi né di sollecitare il mio ritorno. Non vorrei che dietro le sue parole serene si nascondesse un grido d’aiuto!” “Non siate pessimista. Forse aveva soltanto bisogno di comunicare con voi per sentirvi più vicino.” Donna Elena aveva risposto anche a nome di suo marito. Come d’accordo, all’alba i coniugi partirono con lui alla volta di Roma. Era una splendente giornata di primavera. Le ginestre d’un giallo squillante, le acacie tanto cariche di grappoli bianchi da piegare i rami col loro peso, il delicato glicine celeste, i lillà, il sambuco coi suoi ombrellini candidi, tirati a lucido da un recente scroscio d’acqua, offrivano alla vista i loro colori più smaglianti e all’olfatto un profumo così inebriante da stordire. Dal bosco facevano capolino animaletti selvatici, uccelli d’ogni specie si levavano in volo al loro aggio, libellule si libravano rapide nell’aria tersa e farfalle variopinte svolazzavano pigre attratte dalle tinte smaltate dei fiori. Michelangelo, sempre interessato alla natura, quel giorno viaggiava senza nemmeno guardar fuori del finestrino, rannicchiato nell’angolo del divanetto, senza quasi rivolgere la parola ai suoi compagni di viaggio. Un brutto presentimento gli attanagliava lo stomaco fin da quando aveva ricevuto la breve lettera della figlia. Il volto rubizzo del Cardinal Scipione tormentava la sua fantasia. Si convinse che fosse sicuramente successo qualcosa di grave e che il biglietto di Lucia volesse, in qualche modo, avvisarlo senza spaventarlo, vista la distanza che al momento li separava. La strada per arrivare a Roma non gli era mai sembrata tanto lunga. A nulla servirono le parole affettuose dei due fraterni amici che tentavano di distrarlo. La sosta alle porte di Civitavecchia per nutrire e dissetare i cavalli, gli parve eterna. Non volle mangiare né bere nulla e rimase seduto in vettura. Più si avvicinavano a Roma, più le sue paure diventavano certezze. Arrivarono prima del tramonto e si diressero subito verso Campo dei Fiori. Giunti in via dei Cappellari, Michelangelo pregò Celso d’interessarsi dei bagagli,

aprì la portiera e scese prima che la carrozza si arrestasse. Salì di corsa le scale. Lucia, che aveva sentito arrivare la vettura, gli corse incontro: “Padre! Padre! Grazie al Cielo siete arrivato!” Mentre la figlia lo abbracciava, il Caravaggio avvertì con terrore che tutte le sue paure stavano avverandosi: “Cosa è successo? Perché sei qui? Stai veramente bene?” “Io sto bene. Sedetevi. Vi racconterò tutto con ordine.” Lo fece accomodare in salotto. Entrarono anche Celso ed Elena. “Sono felice che ci siate anche voi! Potrete aiutarmi!” “Parla! Ti prego! Ora devo sapere.” “Secondo quanto abbiamo potuto ricostruire dalle sue poche e stentate parole, Caterina, alcune notti fa, fu svegliata da un insolito tramestio. Destò Cesare che si alzò, si armò del bastone che teneva accanto al letto e andò a vedere cosa stesse succedendo. Poco dopo, udendo voci alterate e forti rumori di lotta, preoccupata per il marito, volle andare a controllare.” “Presto! Continua! Che cosa successe allora?” “La donna entrò qui in salotto e vide uno sconosciuto che rovistava ovunque e Cesare steso a terra immobile. Temette il peggio. Urlando, fece per scagliarsi addosso all’aggressore. In quel momento si sentì afferrare per le spalle. Era un secondo malvivente. Fu legata a una sedia e imbavagliata mentre i due ladri frugavano tutto l’appartamento.” “E Cesare? È vivo?” “È vivo. È di là nel suo letto. È stato colpito più volte con un pugnale. Lo sto curando con gli stessi medicamenti che usai per voi, ma sono preoccupata perché non accenna a migliorare.” “E Caterina? Come sta la poveretta?” “Non è ferita ma ha subito un duro colpo. Non si sa per quante ore sia rimasta immobilizzata, senza poter aiutare il marito che giaceva immobile e sanguinante

ai suoi piedi e senza sapere se fosse vivo o morto. Ora non si muove dal suo capezzale.” “Voglio andare da loro, ma prima dimmi, chi li ha trovati?” “È stato Fausto. Lo avevano invitato a cena e verso le sette si presentò puntuale. Continuò a bussare ma non rispondeva nessuno. La carrozza e i cavalli erano al loro posto nella rimessa. Pensò che se ne fossero scordati e fossero venuti da me. Corse a palazzo a controllare. Naturalmente io non li avevo visti e, sospettando che fosse successo qualcosa, presi la mia chiave, ordinai la vettura e, con lui e Andrea, venni qua.” “Che tremenda emozione dev’essere stata per te!” “Fu un vero e proprio trauma. Cesare era in un bagno di sangue, privo di sensi e col polso molto debole. Per un momento pensai che fosse morto. Poi riuscii a destarlo coi sali e Fausto e Andrea lo portarono sul suo letto. Allora mi dedicai a Caterina che, ancora legata alla sedia, non sembrava ferita ma non parlava, aveva lo sguardo fisso ed era completamente fredda e rigida. Respirava, ma non dava segno di riconoscermi. Andrea e Fausto adagiarono anche lei sul letto vicino a quello del marito.” “Sentivo, intuivo una disgrazia! Il mio istinto difficilmente m’inganna! Ora, per favore, accompagnami da loro.” Caterina, senza alzarsi dal letto sul quale stava sdraiata tutta vestita, lo accolse con un lieve sorriso: “Grazie, Maestro… siete tornato! Ora che siete qui voi, non ci può più capitare nulla di male!” “Cercate di riposare e di rimettervi in forze! Donna Lucia e messer Panari salveranno la vita a vostro marito, come fecero con me!” Nel letto dove giaceva il povero Cesare vi fu un movimento. In un sussurro, il ferito, avendo riconosciuto la voce dell’amato padrone, si sforzò di proferire le sue prime parole: “Maestro… siete qui… grazie a Dio…” Michelangelo era turbato e commosso: “Sono ritornato e non me ne andrò più. Ora riposate, amico mio. Penseremo noi a

tutto”. Fiducioso, l’omone pugnalato a tradimento tacque e richiuse gli occhi. Entrò Celso seguito da Elena. Insieme a Lucia esaminò le ferite, poi uscì dalla stanza. Quando la giovane lo raggiunse per ascoltare il suo parere, vide che era scuro in volto e stava scuotendo il capo: “La situazione è drammatica. Hai usato le larve del legno?” “Andrea non volle farmi affrontare il viaggio fino ad Ansedonia nelle mie condizioni. Mi accompagnò poco distante, fuori città, dove ne trovai di simili. Ho adoperato queste.” Prese una scatoletta dalla mensola del camino e ne mostrò il contenuto allo Speziale. “Non vanno bene. Andrò io ad Ansedonia a prendere quelle giuste. Spero d’essere ancora in tempo, giacché, entrando in camera, mi è parso di sentire un odore malsano e poco rassicurante.” “Dio ci aiuti!” Lucia era molto stanca. Da quando aveva trovato il terribile scenario, non era più tornata a Palazzo Colonna. Andrea cercava di aiutarla e le aveva affiancato una cameriera che la sollevasse almeno dai lavori pesanti o maggiormente penosi. Il Caravaggio uscì dalla camera del ferito. Aveva un’espressione afflitta ma battagliera. Sedette sul divano del salotto accanto alla figlia: “Cos’hanno rubato i malfattori?” “Questa è la cosa strana: non hanno preso nulla! Caterina mi ha riferito di aver avuto l’impressione che cercassero qualcosa poiché giravano per tutte le stanze come impazziti, imprecando e sbatacchiando ogni cosa si trovasse sul loro cammino. Infine se n’andarono bestemmiando, senza preoccuparsi delle due povere anime.” Michelangelo restò folgorato: “Non erano ladri! L’incursione era stata studiata accuratamente e sciaguratamente ordinata! Essendo a conoscenza del mio viaggio, erano venuti per rubare il tuo ritratto!” “Che dite mai! Come potete esserne certo?”

“Dimmi piuttosto: Caterina li ha visti in volto? Potrebbe riconoscerli?” “Sicuramente no! Mi disse che portavano abiti neri comunissimi, una berretta a rete per nascondere i capelli e un fazzoletto per coprire il viso. Nella penombra non riuscì neppure a vederne gli occhi.” “Se è vero ciò che penso, anche il ferimento di Cesare non fu casuale. È stata piuttosto una premeditata vendetta o, se preferisci, una severa punizione al servitore che osò scegliere di restare con noi.” Michelangelo era disperato. Si sentiva responsabile di ciò che era accaduto ai due fedeli famigli. Un senso d’impotenza, di frustrazione, s’impadronì di lui e una rabbia sorda gli montò dentro. Non avrebbe mai potuto accusare nessuno dell’accaduto e il colpevole sarebbe rimasto, ancora una volta, impunito. Elena interruppe le sue amare riflessioni. Abbracciò Lucia con infinito affetto, poi, rivolgendosi a padre e figlia: “Innanzi tutto, desidero porgere le mie felicitazioni per la lieta notizia della gravidanza. Sono molto contenta per voi! Poi, mentre mio marito va ad Ansedonia a procurarsi quei rimedi, io resterò qui a prendermi cura del malato, se siete d’accordo, per consentire a Lucia di ritornare a casa sua e di riposare almeno fino a domani. Lasciatemi le consegne per i medicinali che devo somministrargli”. “Vi ringrazio. So che di voi mi posso fidare. Padre, venite con me a palazzo?” Andrea, sperando di riuscire a portare a casa la moglie almeno per qualche ora, aveva fatto venire la carrozza dei Colonna. Lucia vi salì col marito ma Michelangelo si fece attendere a lungo. Quando li raggiunse, la giovane gli domandò: “Che cosa succede ancora? Perché vi siete attardato?” “Ho fatto caricare dal cocchiere l’intelaiatura che contiene il tuo ritratto. Ve lo regalo. Da oggi è vostro: abbiatene cura e godetevi la sua bellezza e la sua misteriosa leggiadria.” “Ma non dovete privarvene! Vi ha sempre dato gioia vederlo e averlo con voi. Ora volete rinunciare anche a quest’ultimo dipinto?”

“Con questa mia mania ho causato enormi problemi alle persone che mi sono care e che ho, più volte, coinvolto nelle mie follie. Mi auguro che il ferimento di Cesare sia l’ultimo atto della contesa! Mettete il dipinto al posto d’onore sul camino del salone da ballo. Potrò vederlo ogni volta che verrò a trovarvi. A Palazzo Colonna sarà al sicuro.”

XXXV

14 maggio 1611. La sera stessa del loro arrivo, Celso andò dove sperava che avrebbe rintracciato l’amico commerciante di lana. Fortunatamente era in città e stava per rientrare ad Ansedonia dopo aver concluso le sue trattative d’affari. Fu, come sempre, felice di avere compagnia per il lungo viaggio notturno e lo Speziale, da parte sua, considerò un segno incoraggiante l’aver trovato il aggio. Quando ritornò portando la scatolina coi singolari rimedi, comprese immediatamente che la sua cura, con tutta probabilità, non sarebbe più servita poiché le condizioni del ferito erano precipitate. Elena e Lucia sembravano non rendersene conto e continuavano la loro assistenza con abnegazione. Probabilmente si rifiutavano di accettare la tragedia e, tenendosi occupate, cercavano di non pensare o forse, provvedendo alle necessità immediate, non riuscivano a vedere la situazione nella sua tragica globalità. Michelangelo non aveva più avuto il coraggio d’entrare in camera da quando Cesare aveva perso conoscenza. Caterina, sdraiata sul letto accanto a quello del marito, non si muoveva e non parlava da giorni. Solo le premurose cure di Lucia, che la obbligava ad assumere un poco di cibo e a bere un po’ d’acqua, la tenevano in vita. Non appena Celso si rese conto della condizione disperata in cui versava il gigante buono che aveva imparato a considerare un amico, avvisò il Caravaggio, che se ne stava seduto in salotto a leggere la sua Bibbia, e insieme decisero di chiamare un prete. Alla vista del sacerdote, Lucia ed Elena parvero prendere improvvisamente coscienza della condizione disperata del ferito e si sciolsero in un pianto dirotto. Caterina mantenne il suo mutismo assieme alla sconvolgente fissità dello sguardo. Il parroco di Sant’Agostino somministrò al moribondo l’Estrema Unzione e si trattenne a recitare il Rosario con la famiglia.

Cesare morì la sera stessa, tre giorni dopo il ritorno del Maestro. La vita del piccolo gruppo familiare ne restò sconvolta, non solo a causa del dolore per la perdita, ma anche per l’ira impotente causata dal modo in cui il brav’uomo, ottima persona servizievole, forte, leale, fidato, ma soprattutto ancor giovane, aveva trovato la morte per mano dei miserabili assassini prezzolati. Dopo le giornate trascorse nella preghiera e nei preparativi del funerale, fu necessario tornare a casa e ricominciare a vivere. Per nessuno di loro fu cosa semplice. Celso ed Elena dovettero rientrare ad Ansedonia. Per gli abitanti di quella zona della Maremma lo Speziale era indispensabile in quanto fungeva anche da medico. Andrea insistette perché la giovane moglie tornasse a casa e a una vita normale, sicuramente più adatta al suo stato, ma Lucia si rifiutò di lasciare sola Caterina. In una breve riunione familiare, venne stabilito che la brava donna si trasferisse a Palazzo Colonna, in una camera per gli ospiti dell’appartamento dei due sposi. Se col tempo si fosse, come tutti speravano, rimessa in salute, avrebbe potuto decidere se tornare ad accudire il Maestro o restare a palazzo per dedicarsi alla cucina e aiutare la padroncina ad allevare il nascituro. La sera stessa del funerale la cameriera di Lucia raccolse biancheria, vestiario e oggetti personali della vedova che, ancora in stato di semi incoscienza, veniva trasferita in una nuova abitazione. Nessuno aveva badato a lui più del consueto, in quei grigi giorni di disperazione, ma il Caravaggio era probabilmente colui che aveva più bisogno di aiuto. Aveva fatto un’analisi dei fatti lucida e impietosa. Dire che si sentisse responsabile dell’accaduto era molto riduttivo. Si era da subito incolpato del misfatto, cadendo in un penoso e profondo stato depressivo. Era sicuro che i ladri non fossero delinquenti comuni, capitati per caso in un’abitazione qualunque e sapeva con certezza cosa stessero cercando. Teneva per certo che i maledetti assassini fossero stati informati, da qualcuno che perennemente teneva d’occhio i suoi movimenti, della sua assenza dalla città. Era convinto infine che l’incursione fosse stata organizzata dallo spietato personaggio, accanito e intestardito oltre che interessato al ritratto che lui teneva abitualmente in casa. La semplice effrazione doveva essere poi trascesa in aggressione cruenta, sia per l’intervento inatteso del robusto servitore che aveva

osato ribellarsi, sia per la frustrazione e lo scorno di non aver trovato quel che avevano l’ordine di trafugare, o probabilmente, fatto ben più grave, avendo ricevuto ordini precisi di punire il traditore ato al servizio del nemico. ò due notti pressoché insonni, colpevolizzandosi e disperandosi, a rimuginare sull’accaduto e su come avrebbe potuto evitare l’efferato omicidio. Poi, sentendosi terribilmente a disagio in quell’appartamento carico di brutti ricordi e rendendosi conto che da allora in avanti avrebbe dovuto abitarci da solo, decise di lasciarlo per sempre e di ritirarsi a vivere nella bottega dove aveva il suo studio. Fece costruire a Filippo una paratia angolare di legno, nove per otto braccia, che isolasse una metà della parete di fondo del vasto stanzone e ne ricavò una camera da letto. Facendosi aiutare dagli allievi che, conoscendo bene il povero Cesare, avevano partecipato al lutto della famiglia e al funerale, vi sistemò il letto a baldacchino, l’armadio, i bauli portati da Ansedonia e il lavamano e addossò al tratto di parete restante la libreria, il tavolo fratino e le cassapanche dipinte. Il lampadario di ferro battuto, che poteva reggere dodici candele, lo fece appendere sopra il grande tavolo da disegno, perché potesse illuminare il suo lavoro nelle ore in cui c’era meno luce. Sistemata la nuova abitazione, andò alla rimessa dove teneva carrozza e cavalli con l’idea precisa, essendogli venuto a mancare il cocchiere, di vendere tutto l’equipaggio. Vi trovò Fausto, che non aveva più visto dal giorno del funerale, quando aveva accompagnato lui e i coniugi Panari in carrozza al cimitero. Aveva steso una coperta dei cavalli sulle balle di paglia e stava dormendo. Al cigolio dell’uscio l’uomo si alzò di scatto togliendosi svelto il berretto e appoggiandoselo sul petto. “Cosa fate qui?” “Sto… sto badando ai cavalli!” “Ma i cavalli non hanno bisogno di compagnia! Quando li avete accuditi potete anche andarvene a casa!” “Vedete, Maestro, li ho sfamati e strigliati dal giorno dell’aggressione al mio povero cugino. Mi pare che anche i due animali sentano la mancanza del loro cocchiere e così non mi decido mai a lasciarli soli.”

Michelangelo fu colto da un dubbio: “Ma voi, dove abitate?” “Per ora non ho casa qui in città.” “Però è parecchio tempo che siete a Roma!” Fausto arrossì e non seppe cosa rispondere. Si tormentava le mani stropicciando il berretto. “Avete sempre dormito qui, vero?” Temendo che il pittore fosse in collera, era indeciso se mentire o ammettere la verità. Infine trovò il coraggio di confessare: “Cesare me l’aveva permesso… provvisoriamente, finché non fossi riuscito a trovare un lavoro per mantenermi!” Il Caravaggio ricordò la fedeltà, l’affidabilità e l’umanità del servitore scomparso e sorrise. Pensando di far cosa gradita al povero Cesare, cambiò idea e decise che avrebbe tenuto l’equipaggio. Era grato al brav’uomo che, nel frangente doloroso in cui nessuno aveva pensato ai caval i, s’era interessato del e povere bestie. “Ho visto che sapete condurre una vettura. Volete diventare il mio cocchiere? Avrete un salario regolare e, quando vi sarete stancato di dormire sul e bal e di paglia, potrete anche cercarvi un’abitazione.” Fausto, un giovanottone alto e robusto, piangeva di gioia. Fece per chinarsi a baciare le mani del suo nuovo padrone ma lui lo respinse con un gesto di stizza e si voltò di scatto. Pensoso, accarezzò il collo dei due cavalli poi, mentre usciva, seccamente ordinò: “Fra mezz’ora venite a bottega con la carrozza. Mi accompagnerete alla chiesa dove lavoro”. Arrivato in Campo dei Fiori, vide la vettura dei Colonna ferma davanti alla bottega e Lucia che camminava sul prato a capo chino osservando con attenzione le erbe che vi crescevano. “Che piacere vederti! Come sta Caterina?” “Sempre uguale: immobile e silenziosa. Ci vorrà del tempo prima che dimentichi il trauma che ha subito! Voi, piuttosto, state un po’ meglio?” “Sto bene, grazie,” le rispose per tranquillizzarla. Poi la mise al corrente del

trasloco: “Non riuscivo più a vivere in quella casa. Entra a vedere come mi sono sistemato”. Si aspettava che Lucia si ribellasse alla sua decisione. Invece la futura mamma, dimostrando ancora una volta comprensione, intelligenza e larghezza di vedute, approvò in pieno il suo trasferimento. “Ma… dove mangerete? Non voglio sentire un rifiuto come risposta: verrete a cena ogni sera da noi!” “Ti ringrazio. Ma… ti prego… lasciami un po’ di libertà!” tentò di scherzare. “Non fatemi stare in pena! Ditemi che verrete!” “Va bene. Prometto che accetterò spesso il tuo invito.” Lei non era ancora soddisfatta. Tentò la via del ricatto: “Dovete assolutamente ubbidirmi! Nelle mie condizioni un rifiuto mi farebbe molto male!” Entrarono in bottega che sorridevano. Lucia esaminò tutto poi, sistemando pensosa i guanciali del letto, alzò la testa e decretò con aria esperta: “La sistemazione è discreta, meglio di quanto si potrebbe immaginare!” “Su in casa sono rimasti alcuni pezzi antichi, il divano e vari oggetti che forse potrebbero interessarti. Vorrei che prendessi per te quel che ti piace e che provvedessi a far distribuire il resto ai poveri.” “Va bene. Andrò con Andrea a fare una cernita.” Uscirono nel sole caldo del pomeriggio. Fausto era davanti all’uscio che attendeva con la carrozza e i cavalli tirati a lucido. Lui le raccontò di averlo preso al suo servizio. Lei approvò anche questa decisione e si accomiatò dal padre: “Ora devo proprio andare. Prima di sera vorrei finir di cucire un pagliaccetto per il mio bambino. Alle sette vi aspetto a cena”. Era un ordine perentorio. Il Maestro indicò a Fausto la strada per arrivare alla Madonna delle Nevi. Il nuovo cocchiere non possedeva certamente l’intelligenza pronta del suo defunto cugino, ma Michelangelo, pur rimpiangendo Cesare, era soddisfatto di godere

ancora la comodità dell’equipaggio personale. I suoi allievi lo stavano aspettando. Avevano portato a termine le incombenze che aveva affidato loro prima di partire per il suo viaggio col Galilei ed erano in attesa di nuove direttive. Onorio Longhi, il più anziano, parlò a nome di tutti: “Mi auguro che gli affreschi eseguiti in tua assenza ti soddisfino”. Il Caravaggio si aggirò per la chiesa concentrato e, seguito dal codazzo dei discepoli, esaminò minuziosamente ogni particolare, tornò più volte sui suoi i, infine dette alcune indicazioni perché fossero eseguiti piccoli ritocchi qua e là. Gli allievi, riconoscendo giuste le critiche, provvedevano immediatamente a eseguire le correzioni. Rimasto solo col Longhi, finalmente espresse il suo giudizio: “Riconosco che avete fatto veramente un ottimo lavoro. Non avreste potuto far meglio se io fossi stato presente. Ho molto piacere che le cose stiano così, perché d’ora in avanti ho intenzione di assentarmi spesso”. “Sono felice della tua approvazione, ma non vorrai ripartire subito!” “Sta’ tranquillo. Prima finiremo i lavori qui alla Madonna delle Nevi. Ricorda inoltre che presto dovrai posare per il San Giuseppe.” “Ma certo, non l’ho dimenticato!” “Per prima cosa, ho in programma di ritrarre Dino nelle vesti di Sant’Antonio. Perciò bisogna che iniziate ad affrescare il soffitto della seconda cappella di destra.” Sentendo che il Maestro parlava di programmi, gli allievi si erano avvicinati e seguivano con interesse. “Questa volta siete tutti chiamati a un impegno di grossa responsabilità: ho intenzione di rappresentare, nella parte bassa delle pareti laterali, pianticelle di gigli e bimbetti che li raccolgono riunendoli in mazzi assieme ad altri che cadono dal cielo. Preparate, come al solito, disegni su questo tema. Me li mostrerete e sceglieremo i migliori.” Tutti si dimostrarono felici di cimentarsi in un lavoro tanto impegnativo. Martino si fece avanti: “Maestro, se volete, possiamo prendere il mio fratellino come modello di uno dei bimbi”. “Va bene. Nella mia idea i piccini dovrebbero avere da due a quattro anni. Però vi do completa libertà di scelta.” Davide aggiunse: “Maestro, mentre eravate via, abbiamo preparato un gran

quantitativo di colori, così potremo lavorare più in fretta”. “Molto bene! Dino, tu, domattina di buonora, presentati a bottega. Voglio iniziare il Sant’Antonio.” Uscì dalla Madonna delle Nevi col morale sollevato anche dalla prospettiva di non cenare da solo. Aveva visto Ugo Gandolfo e Laura pochi giorni prima, al funerale di Cesare, ma gli pareva che fosse trascorso un secolo. Ora era contento d’essere in loro compagnia in una circostanza di tutta serenità. Lucia gli si precipitò incontro e lo abbracciò. Laura, nonostante avesse un po’ di soggezione dell’autorevole severo personaggio, spontanea com’era, gli fece un piccolo inchino, poi si rialzò, si fece coraggio e gli scoccò due baci sulle guance. Andrea e Ugo gli strinsero calorosamente la mano. Michelangelo ricambiò i saluti, grato delle manifestazioni d’affetto, poi domandò: “Come sta Caterina? Vorrei salutarla”. Lucia lo prese per mano: “Sta un pochino meglio e ricomincia a parlare. Venite con me!” Lo condusse nella camera che le aveva assegnato. La povera donna era seduta in poltrona, lo sguardo fisso, le mani abbandonate in grembo. Lucia le parlò con voce suadente: “Guardate chi è venuto a trovarvi!” Lei volse lo sguardo e un debole sorriso le illuminò il volto: “Maestro… siete qui!… Volevo proprio vedervi… Ho da dirvi qualcosa… Ho tanto dispiacere d’essere di disturbo a vostra figlia, anche se lei non me lo fa pesare…” “Lucia è ben felice di avervi con sé e di badare a voi. Piuttosto, vostro marito non sarebbe contento di vedervi in queste condizioni. Bisogna che vi facciate coraggio e che ricominciate a vivere!” “Ecco… è proprio ciò che volevo dirvi… Vorrei riprendere a lavorare… Non sopporto di sentirmi inutile… Vorrei ritornare a casa per badare a voi… Ora non c’è nessuno che vi accudisca!” “Ho chiuso la casa. Mi dispiace. Non me la sentivo più di abitare in quell’appartamento così pieno di dolorosi ricordi e certamente non avrei potuto chiedere a voi di ritornarvi. Se la sistemazione vi aggrada, resterete qui e, appena

vi sarete rimessa in forze, aiuterete mia figlia in questi mesi difficili e poi quando nascerà il bambino.” “Ma voi come farete?… Chi si occuperà di voi?” “Mi sono trasferito ad abitare nel mio studio. Insieme a pennelli e colori starò benissimo! Senza contare che mi piace assai l’odore dell’acqua ragia. Ci vedremo comunque molto spesso, poiché verrò sovente qui a cena e spero che vogliate prepararmi i vostri manicaretti!” “Grazie, non avrei potuto trovare sistemazione migliore… Starò benissimo con donna Lucia… e saprò rendermi utile.” La futura giovanissima madre intervenne: “Potreste aiutarmi a cucire il corredo per il mio bambino! Da sola non riuscirò mai a terminare tutto ciò che ho in mente di fare. Laura non mi è di grande aiuto perché si stanca subito! Ricameremo, cuciremo, chiacchiereremo e ci faremo compagnia”. “Va bene… domattina… comincerò a lavorare con voi… Grazie.” “Faremo colazione insieme e poi ci metteremo a ricamare nel mio studiolo, dove c’è tanta luce. Poi, quando il sole sarà più caldo, ci sposteremo in giardino e, se vorrete, mi aiuterete a raccogliere e lavorare le mie erbe.” “Volentieri… Vi sono tanto grata… di tutto…” Ma l’apprensione della vedova per la sistemazione del suo padrone non si era placata: “E… Maestro, come farete per la carrozza?” “Ho domandato a Fausto di badare ai cavalli e di portarmi in giro.” “Avete fatto bene… Non ha molta esperienza, ma è un ragazzo forte, buono e onesto… Sono contenta.” Fu una normale, serena, gradevole, tranquilla cena in famiglia. Fausto, che aveva mangiato in cucina con la servitù, a tarda sera lo riportò alla bottega dove l’eccelso artista aveva preso la decisione di abitare. Nonostante fosse un po’ più tranquillo nei riguardi di Caterina, ò una notte quasi insonne. Non era ancora

sorto il sole quando si alzò, accese lumi e candele e si mise a stendere uno strato di colore sulla grande tela preparata per ospitare la figura di Sant’Antonio. Più tardi, quando arrivò Dino, aveva gli occhi arrossati e lacrimosi. “Indossa quel saio e mettiti ritto dinnanzi alla finestra dove batte il sole. Non così! Girati di fianco, in modo che la luce colpisca solo il lato sinistro. Ecco. Così va bene. Tieni la mia Bibbia con la mano destra e con la sinistra reggi questo fiocco rosso. Così. Ora stai più fermo che puoi!” Gli piaceva il modello. Lo trovava molto aderente all’idea che si era fatta del Santo portoghese. Mentre dipingeva, ripensare a ciò che aveva letto sulla sua vita e alla venerata immagine vista a Padova, gli favoriva l’ispirazione. Era stato per incarico di San sco che Antonio era andato a insegnare teologia ai confratelli di Bologna. Aveva viaggiato molto, predicando e spiegando le Sacre Scritture, oltre che in tutta Italia, in molte città si. Autore di scritti importanti, il Dottore della Chiesa era stato canonizzato soltanto un anno dopo la sua morte. Era venerato in tutta Europa come taumaturgo e protettore dei bambini, che benediceva coralmente durante una speciale festa e guariva singolarmente quando ce n’era bisogno. Dai genitori riconoscenti pretendeva in cambio grano e pane, con cui sfamava tutti i poveri del circondario. Dipinse ispirato fino a mezzogiorno. Poi fece rivestire Dino e insieme andarono a desinare alla locanda che si affacciava sul Campo dei Fiori. Da allora in poi, rifletté guardando i quattro tavoli della piccola osteria, quella sarebbe stata la sua sala da pranzo personale: forse era destino che la sua vita ritornasse a svolgersi fra bottega e bettola. Rientrarono allo studio e Dino vestì di nuovo il saio scano e si rimise in posa. Il Caravaggio lavorò fino al tramonto. Se il giovane allampanato era sfinito, si guardò bene dal farsene accorgere. Quella sera il Maestro non cenò. Bevve un’intera bottiglia di vino schietto, si sdraiò sul letto e poco dopo, come Dio volle, cadde in un sonno profondo, nero, senza sogni, senza ricordi e senza pensieri. Quando si svegliò, gli occhi gli bruciavano per una forte infiammazione e la testa gli doleva per i postumi della sbornia. Promise a se stesso che non avrebbe mai più bevuto un goccio di vino.

Si sciacquò il viso nel catino e, non appena si sentì meglio, si mise a dipingere. Rifinì e ritoccò alcuni punti, poi si accorse che aveva terminato la terra di Siena e, irritato, uscì dallo studio. Fuori, sulla piazza, la sua carrozza con Fausto a cassetta lo stava aspettando. Il bravo giovane, riconoscente, cercava di dimostrargli la sua gratitudine anticipando le sue richieste. Lo salutò sorridendo. L’averlo trovato lì l’aveva messo di buon umore. Alla Madonna delle Nevi il Caravaggio trovò gli allievi impegnati a fare colazione. Il profumo del pane gli mise appetito. Gli offrirono di dividere con loro le vivande. Rifiutò, ringraziò e uscì. Non lontano c’era la bottega d’un fornaio da cui proveniva un aroma assai invitante. Vi si recò a piedi, accompagnato da Fausto, e comprò parecchi tipi di pane e focacce salate. Tornati alla chiesa, banchettarono, insieme agli allievi, con le fragranti delizie appena sfornate. Poi i giovani si misero al lavoro e lui, prelevata una vescica di terra di Siena, si fece riaccompagnare al suo studio. La carrozza di Annuccia attendeva davanti all’uscio della bottega. Aiutò l’amica a scendere, le baciò la mano cavallerescamente e la precedette nello stanzone. Si accomodarono sul divano. “Ho saputo della disgrazia che è successa in casa tua. Conoscendo la tua sensibilità, posso immaginare quanto la cosa ti abbia turbato, perciò sono venuta a vedere come stai e a domandarti in cosa posso esserti utile.” “Ti ringrazio. Da chi l’hai appreso?” “La notizia era affissa sulla statua di Pasquino.” “Non mi meraviglio. Tu sapessi! È stata una vera tragedia. Cesare non era soltanto un servitore e un cocchiere, era diventato un amico fedele. Mi manca molto.” “Mi dispiace tanto. Ora cercherai altro personale per casa tua?” “No. Ho lasciato l’appartamento e ho deciso di vivere qui, dove mi sento a mio agio, tra le cose che amo.”

“Ma non puoi! Ti ridurrai un selvaggio!” “Non preoccuparti. Mia figlia bada che non mi manchi nulla e mi coccola come sempre.” “Ne sono felice. Dimmi, a che punto sono i dipinti della chiesa?” “Sto terminando di dipingere il Sant’Antonio da Padova. Vieni che te lo mostro!” Scoprì il ritratto del Santo. L’alta e scarna figura, dalle cui spalle magre cadeva la tonaca di lana grezza, aveva un che di ieratico e di mistico che colpiva e commuoveva, ma lo sguardo era vivace, deciso e volitivo. “Trovo che tu abbia reso perfettamente la personalità del Santo cui io sono particolarmente devota. Mi piace. Quanti quadri mancano, adesso?” “Soltanto uno. L’Adorazione dei Magi. Entro un mese al massimo, la Madonna delle Nevi sarà terminata. Ci sarà sicuramente una Messa per la Consacrazione. Verrai con tuo marito?” “Non mancherei per nulla al mondo!” La vicinanza dell’amica lo aveva turbato. Desiderava abbracciarla. Avere la camera da letto a pochi i, gli aveva suscitato pensieri lascivi. Sperava che lei gli rivolgesse un cenno, un gesto invitante, ma non osava prendere l’iniziativa per paura di essere respinto. Questi pensieri lo precipitarono in uno stato di prostrazione. Anna, che lo conosceva profondamente, lo intuì. Non aveva più osato incoraggiarlo da quando aveva avuto l’impressione che lui non la desiderasse più. Sospettava, a ragione, che fosse stato bloccato dall’aver conosciuto e apprezzato il suo anziano marito. Si trattava di un gioco di emozioni sottili e di equilibri delicati. Era innamorata di lui da quando, tanti anni prima, si era finta una popolana per essere scelta come modella. Il carattere scontroso di quell’uomo bruno, bello e volitivo, la sua genialità unita a una sensibilità non comune, l’avevano attratta come una calamita. Il suo più forte desiderio era stato allora ed era ancora, quello di coccolarlo, di consolarlo delle sue afflizioni e di

lenire i dissidi interiori che la sua affascinante indole d’artista, emotiva introversa e spigolosa, gli procurava. In quel momento le parve che lui la desiderasse. Non ne aveva la certezza. Pur sapendo di rischiare un rifiuto, si fece coraggio, si spostò sul divano e gli si accostò. Gli prese una mano e se la posò sul petto. Michelangelo, grato della sua comprensione, le slacciò il bustino e le aprì la camicia che le scivolò dalle spalle lasciandola nuda fino alla vita. Lui sentì che il cuore le batteva forte e la sua mano proseguì in una carezza che non lasciava dubbi sulle sue intenzioni. “Hai un seno bellissimo!” Lei lo baciò con ione. Lui si alzò dal divano sollevando anche lei e, prendendola in braccio, la portò nella sua nuova camera senza smettere di baciarla, la depose dolcemente sul letto e lentamente finì di spogliarla, baciando e accarezzando ogni lembo di pelle che scopriva. Molto tempo dopo, mentre giacevano abbracciati sotto la leggera coperta colorata, Michelangelo, tranquillo e rilassato come non si sentiva da settimane, nascondendo un sorriso, la sgridò: “Donna scellerata, tu mi porti alla perdizione! Io ho un lavoro importante da terminare e tu vieni qua a distrarmi!” Per tutta risposta, Annuccia gli lanciò un cuscino e si alzò. Aveva sul viso un’espressione beata mentre si rivestiva con gesti lenti. Lo salutò con un bacio e la solita carezza sulla cicatrice della guancia e se n’andò ancheggiando col consueto frusciare di gonne e sottogonne. Il Caravaggio si mise al lavoro con rinnovata lena. Dipinse in lontananza, sullo sfondo di un cielo chiaro disseminato di nuvole stratiformi, la sagoma inconfondibile della chiesa del Santo velata da una nebbia leggera, e poi la statua equestre del Gattamelata, i viali di tigli, la Cappella degli Scrovegni, i rigogliosi giardini e i canali scavalcati dai ponti romani. Perfettamente cosciente di aver dato al ritratto un’ambientazione anacronistica, desiderava fissare sulla tela, in un unico dipinto, le emozioni che la città di Padova aveva suscitato in lui. Nella

sua pittura, e generalmente nell’arte di quei secoli, era cosa abituale trovare personaggi di epoche remote vestiti con abiti contemporanei e architetture e ambientazioni attuali a far da cornice a situazioni antiche e a protagonisti, storici o fantastici che fossero, vissuti centinaia di anni prima. Al tramonto, l’imponente tela era terminata. Si recò subito da Filippo a prendere accordi per l’incorniciatura e il trasporto. Dopo lo screzio che avevano avuto, allorché il Cardinal Scipione aveva cercato di minare la loro affiatata collaborazione, la situazione era ritornata normale e l’atteggiamento del falegname quello di una volta. Come gli aveva dettagliatamente spiegato nel lungo discorso di qualche tempo prima, l’artigiano lavorava volentieri per il Caravaggio che lo ricompensava lautamente, gli suggeriva idee nuove e gli affidava incarichi impegnativi che affinavano la sua arte aumentando il suo prestigio. Fu pertanto con orgoglio che gli mostrò le ultime due cornici che aveva scolpito e dorato. “Sono, come sempre, assai soddisfatto del vostro lavoro!” “Vi ringrazio! Se il dipinto sarà asciutto e se non pioverà, domani potremo andare alla chiesa e montarlo al suo posto.” Si salutarono e Michelangelo uscì nel crepuscolo ancora luminoso di maggio. Fuori dalla falegnameria c’era ad aspettarlo, inattesa, la carrozza dei Colonna. L’arcigno cocchiere borbottò sotto i baffi: “Maestro, ho l’ordine di accompagnarvi a palazzo per la cena”. Michelangelo non si fece pregare. Aveva voglia di vedere Lucia, aveva appetito per aver saltato il desinare e voleva festeggiare in compagnia il completamento del dipinto.

XXXVI

20 maggio 1611. Il Marchese Ottaviano Augusto Spinola ritornò a Roma il giorno stesso che il quadro raffigurante Sant’Antonio da Padova veniva collocato sull’altare della cappella a lui dedicata. Secondo il suo solito, mandò un servitore ad avvisare il Caravaggio del suo arrivo e a fissare un appuntamento per l’indomani. Alle dieci della mattina dopo, l’elegante carrozza marchesale era davanti alla bottega di Campo dei Fiori. Dopo un caloroso saluto, per prima cosa, il Maestro ringraziò il nobiluomo per i preziosi doni ricevuti da Annuccia e Lucia e si dilungò a narrare come li avessero accolti e quanto entrambe li avessero graditi. Lo mise poi al corrente dell’avanzamento dei lavori. Arrivati alla Madonna delle Nevi, il Marchese ammirò e commentò da intenditore raffinato tutti i particolari e la veduta d’insieme e, alla fine, si dichiarò felice e molto soddisfatto dei progressi. Tutti i dipinti suscitarono la sua estasiata ammirazione e gli affreschi innovativi delicati e colmi di significato furono molto apprezzati. Gli allievi avevano terminato di affrescare il soffitto a botte della seconda cappella di destra: in basso, i bambini che raccoglievano in mazzi i candidi gigli erano elegantemente vestiti alla moda e davano un tocco di freschezza e di vivace ingenuità alla severità della chiesa. Erano stati gli stessi praticanti a trovare i soggetti da ritrarre, bambine e maschietti, e Martino aveva bussato ad ogni casa con giardino procurando ogni giorno mazzi di gigli freschi da copiare. Ogni lode che i suoi ragazzi ricevevano riempiva di soddisfazione e di gioia anche il Maestro. Era fiero di aver formato un gruppo così valido, compatto e affiatato ed era orgoglioso che avessero messo a frutto i suoi insegnamenti ottenendo ottimi risultati. Il Marchese interruppe le sue riflessioni: “Quando pensate d’iniziare a dipingere

l’ultima pala d’altare?” “Domani stesso preparerò la tela e poi, uno alla volta, tutti i personaggi andranno a prendere il posto che ho loro assegnato nella mia fantasia. A questo proposito, voglio domandare il vostro parere su un’idea che un allievo mi ha suggerito e che ho fatto mia. Al centro dell’ancona dipingerò la classico capannuccia con Maria, Giuseppe e il Bambinello ma non sarà una semplice Natività poiché, dinnanzi a loro, un gradino più in basso, collocherò i tre Re Magi”. Il Marchese fece un cenno d’assenso e l’artista proseguì: “Di spalle metterò Baldassarre, il re moro, di cui si vedranno solamente il copricapo, la nuca e il sontuoso manto ricamato. Ai lati, per rappresentare Gaspare, vorrei ritrarre, se me lo consentirete, il vostro riverito volto, infine mi piacerebbe porre il mio autoritratto a raffigurare Melchiorre”. Il Marchese si dimostrò entusiasta dell’iniziativa: “È un’idea veramente geniale! Quando, in futuro, i nostri posteri arriveranno da ogni parte d’Europa ad ammirare questo capolavoro, potranno conoscere la fisionomia del committente dell’opera e dell’illustre maestro che la realizzò. L’unico problema è che io dovrò ripartire ben presto. Non so quando potrò posare per voi!” “Quando pensate di lasciare Roma?” “Fra tre giorni. Devo recarmi con urgenza a Napoli e a Siracusa.” “Allora, se vi comoda, dopodomani vi farò il ritratto.” “Come? In un solo giorno?” “Penso che mi sarà sufficiente mezza giornata. Una volta dipinti il viso e le mani, farò indossare gli abiti a un mio allievo o a un manichino. Domani stenderò le tinte di base e farò la scansione delle superfici per collocare il vostro ritratto nella giusta posizione. Intorno alla vostra persona costruirò in seguito il resto della sacra composizione.” “Siete veramente un genio della pittura e dell’inventiva! Se per voi è comodo, verrò da voi dopodomani mattina alle otto.”

“Va bene. È deciso. E grazie per aver accolto la mia idea.” “Cosa dite? Sono io che debbo ringraziare voi di tutto! Vi farò anzi una confidenza: quando cercavo un pittore per realizzare i dipinti e gli affreschi, mi fu fatto il vostro nome, ma molti mi sconsigliarono di commissionarvi una simile titanica impresa affermando che foste del tutto inaffidabile. Ora posso dire, in tutta franchezza, d’essere felicissimo di aver perseverato nell’idea e che mai mi è capitato di trattare con una persona più seria, competente, intelligente, educata, geniale e straordinaria di voi! L’intero decoro è un’opera d’arte eccelsa, senza contare la rapidità incredibile con la quale è stato portato a compimento!” Michelangelo fu talmente toccato dai complimenti e dal generoso ma giusto riconoscimento, che si sentì quasi in imbarazzo. Domandò: “Chi fu a proporre la mia persona per questo lavoro?” “Ma naturalmente il Cardinale Scipione Borghese, nel quale, credete a me, avete un amico sincero e affezionato.” Per un attimo Michelangelo si sentì mancare l’aria. Subito si riprese, accantonò l’argomento e, rimandando le riflessioni a quando si fosse trovato da solo, continuò a parlare col suo cortese mecenate. Il pomeriggio dello stesso giorno, mentre stendeva il primo strato di colore sulla tavola telata, ripensò alle parole del Marchese. Un profondo senso di frustrazione lo assalì. I sentimenti assolutamente contrastanti che provava nei confronti del Cardinale creavano in lui uno smarrimento, un dualismo che, n’era certo, l’avrebbe condotto alla pazzia. Era cosciente di dovere la sua vita agiata e la prospera situazione economica attuale a Scipione, ma gli attribuiva, senza riuscire ad affermarlo apertamente ma avvertendolo con certezza, la colpa del e malvagità e dei delitti compiuti nei riguardi suoi e dei suoi familiari. Era talmente sconvolto dalla situazione che avvertì di nuovo il bisogno di bere. Non cenò e cercò l’oblio in una bottiglia di vino rosso. Poi crollò sul letto stordito, inebetito e quasi privo di sensi. La mattina dopo fu assalito dal senso di colpa che provava ogni volta che ricorreva all’alcol per dimenticare i suoi problemi. Andò alla locanda sulla piazza poiché avvertiva i morsi della fame, ma la trovò

chiusa. Tornò alla bottega e si accasciò sul divano senza avere la forza di reagire in alcun modo. Fu in questo stato di prostrazione che lo trovò Annuccia. Entrò, come sempre senza bussare, e con lei entrò un profumo fragrante di pane appena sfornato. “Tu sei una dannata piccola strega! Avevo i crampi allo stomaco dalla fame, l’osteria sulla piazza è chiusa e non sapevo che fare…” “Taci, dunque, e mangia!” Addentò un’enorme focaccia e la divorò in breve tempo. Non appena ebbe terminato di mangiare, senza tanti complimenti, prese per mano l’amante, la trascinò dietro la paratia, l’adagiò sul letto e non attese neppure che Anna si spogliasse completamente. La tenda tirata li isolò dal mondo. Saziato ogni suo bisogno e desiderio, si sentì rinvigorito e pronto a tornare al lavoro. Chiese ad Anna di fargli compagnia ancora per un po’ e, di buona lena, continuò a stendere i colori di base sulla tavola dell’ancona. Arrivò Lucia, entrò nello studio e trovò il padre che dipingeva davanti all’imponente cavalletto e la sua amica, su una sedia lì accanto, che seguiva con attenzione ogni suo movimento. “Buondì padre! Vedo che siete già al lavoro. Donna Anna, sono lieta di rivedervi!” “Buongiorno, figlia mia! Come stai?” Michelangelo aveva risposto per primo. Subito dopo parlò Annuccia: “Cara Lucia, da molto tempo desideravo incontrarvi di nuovo! Come procede la vostra maternità?” “Senza alcun problema. Vi ringrazio dell’interessamento!” “Vedo che state benissimo. La gioia per questo lieto evento vi ha messo una luce particolare negli occhi. Non vi ho mai visto così bella!”

“Siete troppo gentile. Ma devo riconoscere che non soffro di nessun malessere e mi sento molto bene.” Il Maestro ascoltò ancora per un po’ le chiacchiere femminili, poi si spazientì e le interruppe bruscamente: “Smettete subito queste ciance! Tu piuttosto, Lucia, dimmi come sta Caterina”. “Sono qui per questo. Mi pare che stia meglio. Stamattina mi ha chiesto di procurarle l’occorrente per cucinare il suo pasticcio di carne e mi ha ordinato d’invitarvi a cena. È convinta che non vi nutriate a sufficienza! È in pensiero per voi poiché ritiene che facciate una vita sregolata e che ciò possa nuocere alla vostra salute. Sono sicura che vi darà gli avanzi di cibo da portare via, per essere certa che non dobbiate patire la fame neppure domani.” Risero di gusto, ma il pittore era commosso. Lucia li salutò e andò a fare le sue spese e, poco dopo, anche Annuccia decise che fosse giunto il momento di tornare a casa. Il Caravaggio, sgombrata la mente dai cattivi pensieri grazie alle due donne più importanti della sua vita, si mise a tracciare sulla tavola i contorni dei settori entro i quali doveva prendere posto ciascuna figura. Quando uscì dalla bottega, trovò Fausto che lo aspettava pazientemente a cassetta, mentre i cavalli allungavano il collo per raggiungere gli steli che sporgevano dal ciglio erboso, e si fece condurre alla nuova chiesa. Gli al ievi avevano interrotto il lavoro per consumare il semplice desinare portato da casa. Al ora, rendendosi conto del ’ora, mandò Fausto a comprare abbondante pane e una grossa caciotta che poi divise con lui e con tutti gli altri. Mentre assaporava con gusto il cibo, pensò che Caterina avesse tutte le ragioni di temere che conducesse una vita fuori da ogni regola. Non aveva orari, ed era così assorto nei suoi pensieri e nel lavoro che, il più delle volte, non percepiva il trascorrere del tempo. Terminato l’affresco con i bambini intenti a raccogliere i gigli, al dipinto col Sant’Antonio fu tolto il drappo bianco che lo proteggeva e i marmi vennero puliti e lucidati. L’effetto d’insieme della cappella era assai gradevole e il Maestro talmente soddisfatto che regalò a ciascuno il salario di un giorno. Ordinò quindi ai suoi ragazzi di preparare i disegni per la stella cometa, i

cherubini e i serafini dell’ultimo soffitto. Onorio Longhi, a nome di tutti, nascondendo un sorriso compiaciuto, disse: “Vieni a vedere cosa c’è in questa cassa! Volevamo farti una sorpresa e abbiamo anticipato le tue richieste”. Aprì il baule di legno e posò sul tavolo da lavoro decine di rotoli di carta e un pacco di cartoncini. Gli schizzi, raffiguranti stelle dalla lunga coda e deliziosi bimbi alati e seminudi che scendevano dall’alto dei cieli a festeggiare la nascita del Bambino Gesù, erano già pronti. Michelangelo sorrise. Questo gruppo di ragazzi stava regalandogli davvero molte soddisfazioni. Mai un premio in denaro era stato più meritato. Lodò tutti gli allievi, uno per uno, pur sapendo che buona parte del merito di questo processo positivo era da attribuire alla sovrintendenza dell’amico di vecchia data. Invece di tornare a bottega, come aveva programmato, trascorse l’intero pomeriggio a scegliere i disegni, a correggerne alcuni, a modificarne altri, poi, al tramonto, se n’andò, appagato e sorridente, e si fece accompagnare da Fausto direttamente a Palazzo Colonna. Lucia gli aveva preparato una vasca d’acqua fumante. Dopo il bagno, a tavola, Caterina vol e servire personalmente il suo rinomato pasticcio, che riscosse lodi e complimenti, quindi, al momento dei saluti, consegnò un voluminoso involto al Maestro che, con un cenno d’intesa rivolto a Lucia, l’accettò sorridendo. Alle otto in punto dell’indomani, la lussuosa carrozza del Marchese si fermò dinnanzi all’uscio quadripartito della bottega. Il Caravaggio, che lo stava aspettando, uscì incontro a Ottaviano Augusto Spinola e lo precedette dentro lo studio per tenergli aperta la porta: “Marchese! Siete veramente puntuale!” “Me ne faccio un vanto!” “Sedete, per favore, sulla seggiola che ho preparato in piena luce e guardate il vaso che sta in terra, sotto la finestra. Inizierò subito.” La seduta di posa durò poco più di tre ore, ma l’artista dipinse con concentrazione e intensità riuscendo a catturare l’anima del personaggio e

afferrandone alla perfezione la somiglianza sia nei lineamenti sia nell’espressione. Nel profilo spiccavano il naso dalla lieve curvatura aristocratica, i baffi e il pizzo ben curati e l’orecchino con diamante nel lobo forato. I lunghi capelli castani mostravano una leggera spolverata d’argento alle tempie mentre la parte superiore della testa risultava appena abbozzata in attesa del copricapo. Gli occhi scuri erano rivolti verso il basso a guardare il Bambino, che sarebbe stato dipinto in seguito, adagiato sulla paglia e coperto di poveri cenci. Puliti e riposti i pennelli, invitò il nobile modello a guardare il dipinto: “Aggiungerò il copricapo e il manto non appena avrò trovato le vesti adatte. Mi dispiace che per ora non possiate vedere il lavoro finito”. “Mi sembra molto somigliante ed è veramente un bel ritratto! Fra quanto tempo pensate che sarà completata nel suo insieme l’ancona?” “Tra quindici, diciassette giorni al massimo, penso che potrò farla incorniciare e sistemare sull’altare della prima cappella.” “Allora devo dedurre che la chiesa sarà terminata in ogni sua parte entro la prima settimana del prossimo mese?” “Salvo inconvenienti, direi proprio di sì!” “Molto bene. Dunque, per quando pensate che potrà essere organizzata la cerimonia della Consacrazione?” “Riuscirete a ritornare a Roma verso la metà di giugno?” “Arriverò il venti. Direi che la domenica ventisei sarebbe perfetta.” “Se lo desiderate, parlerò col parroco di Sant’Agostino affinché provveda a cercare un prete che offici la Messa.” “Caro amico, credo proprio che dobbiate allargare le vostre vedute!” “Che cosa intendete dire?” “Alla Consacrazione di una chiesa di questa bellezza, grandiosità e importanza

non è certo sufficiente una Messa qualsiasi! È necessaria una sontuosa e solenne cerimonia, officiata da un Cardinale autorevole come Scipione Borghese e, se possibile, alla presenza di Sua Santità Paolo V! Figuratevi che il mio ufficio qui in città ha già preparato centinaia di raffinati cartoncini con gli inviti, a cui manca soltanto la data, da inviare alle personalità più in vista di tutta Europa, non solo di Roma. Il mio segretario, incaricato dell’organizzazione, vi sta lavorando da diversi mesi!” “La colpa è mia. Non ho molto spirito pratico e poi vi confesso che non ero preparato a una simile risonanza.” “La cerimonia avrà ripercussioni positive, mi auguro, anche sulla vostra carriera. Sono certo che, vedendo i capolavori da voi realizzati, vi saranno, in quell’occasione e in futuro, commissionate molte opere. Sarà un ulteriore modo per ringraziarvi dell’eccellente lavoro compiuto!” La mente di Michelangelo, quando aveva inteso il nome dei Borghese, si era bloccata e ora stava vagando smarrita nelle tenebre della paura e dell’odio senza più riuscire a seguire il senso delle parole del Marchese Spinola. Se n’accorse, il nobiluomo, e se ne preoccupò temendo d’essere la causa di quello che gli pareva un malore dovuto forse alla stanchezza: “Che cosa avete? Non vi sentite bene?” “Non è nulla. Soltanto un capogiro. Ormai è ato.” “Mi sembrate molto provato. Non starete lavorando troppo? Avete realizzato la titanica commissione con una celerità sorprendente!” “Siete premuroso e gentile a preoccuparvi per me, ma vi assicuro che sto bene.” “Ottimamente! Riprendendo il discorso, manderò il mio segretario a chiedere rispettosamente ai prelati che ho nominato, la loro disponibilità per quel giorno. È un evento di gran prestigio per tutta la Chiesa, perciò spero che accetteranno di buon grado e, non appena mi avranno confermato la data, ve lo farò sapere e ordinerò di spedire gli inviti.”

Quando il Marchese Spinola uscì dalla porta della bottega, il Caravaggio fu assalito da un penoso senso di abbattimento e da un attacco di frustrazione tanto grave da non permettergli, per svariate ore, di alzarsi dal divano su cui era piombato. Aveva sempre immaginato che, abitando nella stessa città, si sarebbe presentata l’occasione d’incontrare frequentemente quel tale personaggio, ma ora che l’opportunità, anzi la minaccia, era così vicina, specie dopo l’efferato accoltellamento di Cesare, non sopportava il pensiero di condividere neppure un minuto del suo tempo con lui. Sentiva il bisogno di sfogarsi e di confidare a qualcuno le sue pene. Il volto intelligente di Celso Panari gli si parò davanti agli occhi. Ecco l’unico amico sincero che avrebbe potuto consigliarlo e alleviare il suo tormento. Chiamò Fausto, che come al solito lo aspettava sulla piazza: “Domattina partiremo per un breve viaggio. Verrete a prendermi prima dell’alba. Ora accompagnatemi da mia figlia”. Lucia era seduta nel suo giardinetto in compagnia di Caterina. Le due donne erano chine ciascuna su un lavoro di cucito. Stavano parlando ma Michelangelo, dall’alto della scala di ferro battuto, non poteva udire la loro conversazione. Avvertendo uno sguardo su di sé, la giovane alzò gli occhi e lo vide: “Padre! Che splendida sorpresa! Scendete, venite a sedervi qui, accanto a noi!” “Che bel quadretto! Vorrei avere qui la tavolozza per ritrarvi.” Chiacchierarono a lungo di cose senza importanza e ciò servì a calmare un poco i suoi nervi. Infine raccontò alla figlia la conversazione avuta col Marchese Spinola. Lucia comprese la sua agitazione e cercò di tranquillizzarlo, salì perfino nel suo laboratorio a preparargli una tisana calmante, ma evitò i commenti perché non voleva affrontare certi argomenti davanti alla povera vedova. “Domattina mi farò accompagnare ad Ansedonia da Fausto. Devo parlare con Celso. Ho assoluto bisogno del consiglio e dell’opinione d’un amico. Ora torno alla bottega: sono stanco e voglio andare a dormire presto.” “Fermatevi a cena, vi prego. Fareste tutti felici!” “Ti ringrazio, ma andrò a gustare le prelibatezze che questa brava donna mi ha dato ieri sera. Non le ho ancora toccate poiché oggi non avevo appetito.”

Cenò rapidamente cercando di non pensare a nulla e, grazie alla tisana sedativa di Lucia e a qualche bicchiere di vino, si addormentò che il cielo mostrava ancora un certo chiarore. Fausto non era per nulla pratico della strada, perciò il Maestro, per indicargli la via e per godersi la splendente giornata di sole, fece buona parte del viaggio seduto a cassetta accanto a lui. Era inebriante sentire sulla faccia l’aria fresca che stemperava il calore del sole. Il paesaggio correva rapido tutto attorno e i colori smaglianti della natura rigogliosa, che non aveva ancora patito il bruciore dell’estate, trascorrevano in lunghe, interminabili scie variopinte. Fecero la consueta sosta nei pressi di Civitavecchia, per rifocillarsi e far riposare i cavalli e arrivarono ad Ansedonia a metà pomeriggio. L’accoglienza di Celso ed Elena fu, come sempre, festosa. Lo Speziale, su richiesta di Michelangelo, lasciò la moglie in bottega e accompagnò l’amico a fare una eggiata. Guardando il mare calmo e luccicante da un poggio non lontano dal paese, Michelangelo gli confidò tutte le sue angosce. Ricevette di rimando tanti buoni consigli e parole incoraggianti, ma la cosa che giovò di più al suo morale fu la certezza che il leale compagno di avventure sarebbe stato al suo fianco in quella giornata che avrebbe segnato l’apoteosi della sua arte ma che, se avesse potuto, avrebbe volentieri cancellato dalla sua vita. La sera cenarono parlando degli argomenti più disparati e ricordando l’estate spensierata dell’anno prima. Com’era cambiata l’esistenza di tutti e tre nel giro di poche stagioni! Donna Elena, divenuta ormai esperta conoscitrice d’erbe e rimedi naturali, si era adattata magnificamente alla vita della sonnolenta cittadina e forniva un valido aiuto al marito. Il loro accordo era perfetto. Mai due anime avevano pensato e agito tanto in sintonia. Celso non ricordava quasi più le interminabili ore delle serate e delle notti solitarie, durante le quali le uniche distrazioni erano la lettura e lo studio. Anche Michelangelo aveva dimenticato i tempi della sua vita raminga, alla ricerca solamente di eccitazione, di piaceri e d’oblio. Ora aveva una famiglia, persone che lo amavano e che lui amava e doveva proteggere. Aveva finalmente trovato uno scopo per cui vivere e lavorare.

Fecero le ore piccole chiacchierando e l’affetto che la coppia gli dimostrò gli fu d’immenso conforto. Partì all’alba ripetendo l’esperienza di viaggiare a cassetta per inebriarsi d’aria pura. Quando arrivò a Roma, la gola e gli occhi gli bruciavano e cominciavano i colpi di tosse. Si mise a letto e ò la notte in un delirante dormiveglia. Non appena fece giorno, uscì a vedere se Fausto fosse già arrivato. Lo trovò davanti all’uscio della bottega che sonnecchiava con la frusta in mano. A fatica articolò le parole: “Andate subito a Palazzo Colonna e avvertite mia figlia che non mi sento bene. Ditele che porti i suoi medicinali per la tosse e il mal di gola e accompagnatela qua appena è pronta”. Lucia lo trovò a letto, sotto uno strato di coperte, che tremava come un’argentea foglia di pioppo al vento primaverile. Temette che fosse una ricaduta della malaria, ma si accorse che la febbre persisteva senza intervalli, e quando seppe che aveva viaggiato seduto accanto al cocchiere, senza il riparo della carrozza, capì che si trattava solamente d’una potente infreddatura. Lo sgridò amorevolmente, spedì Fausto a palazzo a prendere un pentolino di brodo bollente, gli spalmò un impiastro sul petto, l’obbligò a bere uno sciroppo amarissimo e stette seduta vicino a lui per tutto il giorno, per fargli compagnia e per controllare che si curasse a dovere. Andrea, verso sera, venne a prendere la moglie e portò una minestra di verdura che Caterina aveva preparato per lui. Lucia acconsentì a lasciarlo solo soltanto dopo essersi accertata che la febbre fosse calata e il malato si fosse assopito. La mattina dopo all’alba era di nuovo al capezzale del padre. Mentre la figlia si aggirava intorno a lui curandolo, Michelangelo, ormai guarito, aveva notato i cambiamenti del suo aspetto dovuti alla gravidanza. Le guance le si erano riempite donandole lineamenti più dolci e maturi e il ventre cominciava a mostrare una leggera rotondità. Sarebbe stata perfetta per raffigurare Maria che ha partorito da poco. “Appena starò meglio vorrei ritrarti, ancora nelle vesti della Madonna, in quella che non è più una Natività, ma un’Adorazione dei Magi, ultima pala d’altare della nuova chiesa.

Cercherò di non farti stancare troppo facendo sedute di posa brevi.” “Non esiste problema! Mi sento bene e sono normalmente in forze. Posso posare quanto volete, anzi, ditemi quando preferite che venga e come devo vestirmi.” “Domani. Cominceremo domani. Vorrei che indossassi una veste vermiglia, semplice e disadorna, e un mantello blu. Per raffigurare Maria e Giuseppe mi atterrò ai colori tradizionali. Nelle figure dei Re Magi invece ho intenzione di lasciar libera la fantasia e di rappresentarli con vesti sontuose. Non so ancora a quali m’ispirerò e dove potrò trovarne, ma li vestirò di abiti preziosi e gioielli di gusto orientaleggiante.” “Forse Ugo Gandolfo ha nel suo guardaroba qualche abito da cerimonia che potrebbe darvi uno spunto. Provate a domandarglielo.” “Grazie, lo farò senz’altro. Ti aspetto domattina all’ora che più ti aggrada.” Lucia uscì e si fece accompagnare subito alla bottega di telerie di via della Scrofa, dove acquistò un taglio di seta scarlatta. Non aveva mai posseduto un abito rosso, convinta com’era che quel colore non armonizzasse con l’azzurro acquamarina dei suoi occhi. Non aveva voluto spiegarlo a suo padre e ora si accingeva a cucire rapidamente, con l’aiuto di Caterina, nel corso del pomeriggio, la facile veste richiesta. Confezionarono una tunica sobria, morbida, dallo scollo rotondo appena accennato da cui partivano direttamente le morbide pieghe e le ampie maniche. Prima dell’ora di cena l’avevano terminata e affidata alla cameriera affinché la stirasse. La mattina dopo, Lucia la indossò quando era ancora a casa e la coprì con un mantello blu chiaro, dotato di cappuccio, che aveva nel suo guardaroba. Portò con sé anche una sciarpa d’organza bianca, leggera e trasparente. “Il tuo abbigliamento è perfetto. Non sapevo che avessi una veste di questo colore!” Lucia non rispose. In fondo, pensò, non le era stata posta alcuna domanda. La frase di suo padre era stata piuttosto un’affermazione. Con la consueta disponibilità e pazienza, gli permise di acconciare i capelli che aveva lasciato sciolti, di sistemare la veste vermiglia, le pieghe del mantello e il velo bianco, posato sul capo, che le incorniciava il viso senza nasconderlo.

Maria doveva essere inginocchiata a fianco del Bambinello: allora il Caravaggio, preoccupandosi che la figlia incinta stesse comoda, le mise sotto le ginocchia due morbidi cuscini che ricoprì con la seta della veste e del mantello. Dall’ampiezza delle maniche spuntavano le mani giunte in preghiera e nel volto gentile la bocca accennava un lieve sorriso mentre gli occhi chiari erano velati dalle lunghe ciglia. Ritrasse con estrema facilità il viso dolce dell’amata figlia di cui conosceva ogni tratto, lineamento, fattezza e sfumatura di colore per averlo dipinto ormai un’infinità di volte. Poche ore dopo, posò i pennelli nel bicchiere d’acqua ragia, aiutò Lucia ad alzarsi dalla scomoda posizione e la fece sedere vicino a sé sul divano imbottito. “Sei stanca? Ti ho fatto affaticare troppo?” “Sto bene, grazie. Certo, la posizione non è delle più comode, ma cercavo di distrarmi pensando ad altro. Piuttosto, non so voi, ma io ho un certo appetito! Aprite, per favore, quel fagotto che ho portato con me. Deve contenere qualcosa di buono che Caterina ha cucinato per noi.” “Che gentile pensiero! È veramente una brava donna.” Michelangelo pose la pignatta di terracotta, che conteneva involtini di carne e fagiolini stufati, a intiepidire sulle braci del camino. L’aveva all’alba e poi lasciato morire poiché, nonostante la stagione, lo stanzone gli era parso freddo e umido e non voleva che la figlia, costretta all’immobilità, prendesse freddo. Mangiarono con appetito, bevvero acqua fresca e si riposarono. Un’ora dopo, entrambi infaticabili, si rimisero all’opera. Andrea venne a prendere sua moglie verso sera e trovò la porzione dell’enorme dipinto che la raffigurava ormai terminata e rifinita nei minimi dettagli. Ammirò il lavoro del suocero tanto da non riuscire a staccare gli occhi dal bel viso della moglie e dalla sua figura inginocchiata. “Il volto di Lucia è, in quest’opera, molto differente rispetto agli altri numerosi suoi ritratti. Vi si legge un’acquisita maturità e una luce particolare dovuta forse alla sua prossima maternità. È una figura bella e commovente che trovo più adatta di un tempo a

rappresentare la Santa Vergine Maria nella lieta circostanza.” “Parola mia, caro marito, sei diventato un vero intenditore d’arte!” Così dicendo, l’abbracciò. “Anch’io apprezzo molto le tue osservazioni, che denotano intelligenza e una gran sensibilità. Però, cari figlioli, s’è fatto assai tardi. Voglio che torniate a palazzo, dove Lucia potrà cenare e riposarsi.” “Non andrò da nessuna parte senza di voi. Abbiamo ato molte ore insieme ma non abbiamo scambiato che poche parole. Anche voi avete bisogno di riposo e di distrazione. Venite con noi!” Michelangelo, che non aveva nessuna voglia di restare solo, accettò di buon grado il gentile invito e andò a cena con loro. Mentre erano a tavola, domandò a Ugo: “Avete per caso nel vostro guardaroba qualche abito da cerimonia ricco e sfarzoso, da cui prendere spunto per dipingere gli abiti regali dei Magi?” Il nobiluomo pensò un poco prima di rispondere: “Personalmente amo, come avrete notato, un’eleganza piuttosto sobria e non indosserei mai un abito del genere che voi state ricercando. Conservo però, in un vecchio baule, gli stravaganti variopinti paludamenti di un mio prozio, Luigi Massimiliano Colonna, che fu Ambasciatore in Cina, in India e alla corte di Spagna. Se desiderate, posso prestarveli”. “Ve ne sarei grato.” Il Maestro fu riaccompagnato alla sua bottega dal severo cocchiere dei Colonna che l’aiutò a scaricare il vetusto cofano di legno e a portarlo fin dentro lo studio. Accese tutte le lampade e le candele, aprì il pesante coperchio bombato della cassa intagliata e dipinta alla moda spagnola, ne estrasse le meraviglie che conteneva e le sparse sul tavolo da lavoro. Vi erano lunghe giacche di broccato a rilievo intessuto di fili d’oro, ricchi pantaloni a sbuffo, panciotti ricamati a disegni di animali esotici, camicie di seta cruda dalla minuscola e fitta pieghettatura, babbucce dorate, copricapo elaborati e sfarzosi bordati di ermellino, turbanti variopinti e stupendi mantelli dagli ampi

colli rialzati legati con nappe d’oro e guarniti di ricchissimi ricami a rilievo ad adornare la schiena. Il colore dominante era il giallo in tutte le sue sfumature mentre gli ornamenti erano realizzati, da abili antiche mani, con lucida seta rosso carminio, blu pavone, viola ametista e verde smeraldo. Il Caravaggio non credeva ai suoi occhi. Gli pareva d’essere capitato all’improvviso nel lontano Oriente alla corte dell’Imperatore della Cina, o nella reggia del Sultano in una novella de Le Mille e una notte. Aveva nello studio un manichino snodabile di legno tornito, alto quanto un uomo, ennesima mirabile opera di Filippo il falegname. Nonostante l’ora tarda, lo rivestì con ampi pantaloni blu cobalto, babbucce vermiglie dalla punta all’insù ricamate con fili d’oro, camicia, panciotto e giacca in tre sfumature di giallo con fitti ricami floreali multicolori, gli pose sulle spalle il mantello più sontuoso, rosso carminio con un intreccio di rami foglie fiori e uccelli del Paradiso sulla schiena, gli mise in capo una berretta regale blu, simile a un camauro, ai cui lati pendevano due nappe d’oro, versò colori puri sulla tavolozza e si accinse a vestire la figura del Marchese Spinola degli abiti più stravaganti e raffinati, colorati e sfarzosi, ricchi e folli che si possano immaginare. Albeggiava quando terminò il lavoro. Si sentiva soddisfatto e provava la convinzione di aver compiuto un’opera straordinaria, di un’innovazione rivoluzionaria. Provò su di sé giacche e mantelli, turbanti e panciotti, scelse quello che più lo soddisfaceva e stava per accingersi a dipingere il suo autoritratto, quando, guardando la sua immagine riflessa nello specchio, si accorse di avere baffi e pizzo incolti, capelli lunghi e arruffati e gonfie borse scure sotto gli occhi a causa del recente malessere e della notte insonne. Uscì sul Campo dei Fiori. Fausto non c’era ancora. Una eggiata gli avrebbe fatto bene. S’incamminò a piedi verso la bottega del suo barbiere. L’attesa dinnanzi all’uscio ancora serrato fu ricompensata da un vero e proprio trattamento di bellezza, con tanto d’impacchi freddi e creme al cetriolo per cancellare le occhiaie e un accurato taglio di capelli, baffi e barba. Tornando, trovò Fausto che l’aspettava sulla piazza come ogni giorno. Gli ordinò di riportare alla rimessa carrozza e cavalli perché quel giorno non sarebbe andato da nessuna parte.

Entrò in bottega e, sedutosi davanti allo specchio, con la luce che pioveva dalla finestra di fianco a lui, iniziò a dipingere il suo autoritratto. Lo aveva fatto innumerevoli altre volte, ma erano ati anni. Quasi non riconosceva i tratti del suo viso: si rese conto di essere molto invecchiato. Si mise di tre quarti, in modo che la guancia deturpata dalla cicatrice restasse in ombra e che la sua figura risultasse di fronte a quella del Marchese. Terminato il suo viso, fece indossare al manichino le vesti che aveva scelto per sé: pantaloni viola arricciati alla caviglia, babbucce di velluto giallo, ampia camicia a pieghe di seta naturale, giacca color ametista intessuta di fili d’oro a formare dei rombi, mantello giallo topazio ricamato con rami fioriti di camelie bianche rosa e rosse su cui era posato un variopinto pappagallo. Gli abiti preziosi illuminavano la scena catturando lo sguardo con il luccichio dell’oro e la luce del sole esaltava la fantasmagoria dei ricami e il turbante viola che inalberava sul davanti un pennacchio di piume trattenuto da una grossa pietra verde. Aveva ottenuto l’aspetto orientaleggiante che si era prefisso di raffigurare. Nel pomeriggio, cominciò a riporre nel baule gli abiti e gli accessori che aveva già usato e si apprestava a scegliere il manto e il copricapo da far indossare al terzo re, ovvero al manichino che avrebbe ritratto di spalle, quando la porta si spalancò con violenza. Pensando che fosse Annuccia, si volse con un sorriso, subito raggelato alla vista del visitatore. Il Cardinal Scipione Borghese era entrato nello studio. Il primo pensiero di Michelangelo fu: Come osa? Subito dopo, provato dalla notte insonne, digiuno e spossato dal lavoro ininterrotto, terribilmente adirato, si sentì mancare. Per un attimo, solamente il buio fu dinnanzi ai suoi occhi. Il Cardinale lo vide traballare e reggersi al bordo del tavolo. Anziché preoccuparsi o cercare di aiutarlo, lo aggredì con una frase colma d’ironia: “Non posso dire che mi riserviate una bella accoglienza, caro amico. Vedere la mia persona vi procura un effetto alquanto strano!” “È solo che non mi aspettavo di vedervi.” “Invece eccomi qua! E latore di liete notizie!” “Che sarebbero?…”

“Il segretario del Marchese Spinola ha supplicato il mio Santo Zio di presenziare alla cerimonia di Consacrazione della Madonna delle Nevi e ha chiesto a me di officiare la Santa Messa. La buona novella è che abbiamo entrambi deciso di accettare l’invito e che un intero stuolo dei massimi prelati del Sacro Soglio concelebrerà la solenne funzione inaugurale.” “Il Marchese ve ne sarà molto grato. Mi disse di contare molto sulla vostra partecipazione. Gliene avete già data notizia?” “Certamente! E il nobiluomo, per gratitudine, molto generosamente ci ha fatto pervenire un ingente donativo da devolvere ai nostri cari poveri!” “È un vero signore. Ricco e generoso.” “So che anche voi avete beneficiato della sua magnanimità!” “Oltre ogni limite, vi assicuro.” “Vediamo ora cosa avete da mostrarmi. Sapete bene che ho una sete insaziabile di opere d’arte!” Quest’ultima stoccata era un’aperta sfida. Al Caravaggio venne spontaneo metter mano al pugnale che teneva sempre alla cintola. La tentazione di colpire quell’uomo che, da generoso amico e mecenate, si era trasformato nel suo peggior nemico, facendogli vivere un incubo senza fine per l’avidità di possedere i dipinti che più gli garbavano, fu violenta. Lo sguardo gli cadde sul ritratto della figlia inginocchiata nelle vesti di Maria. La giovane donna che gli aveva salvato la vita, non meritava un genitore di quel genere. Mai le avrebbe dato un simile dispiacere. Ritrasse la mano che cadde floscia lungo il fianco. Il Cardinale aveva seguito i suoi gesti e compreso la progressione dei suoi pensieri e, lungi dall’esserne allarmato, pareva sfidarlo con lo sguardo. Era, come sempre, un intreccio sottile di ambigue parole e azioni contrastanti ma ciò che rendeva furibondo l’artista era il fatto che il maestoso e potente uomo di fronte a lui uscisse sempre impunito e vincente dalle sue malefatte e dai suoi soprusi. Si riprese. Usandosi violenza gli si rivolse educatamente: “Ecco. Qui potete

ammirare l’ultima pala d’altare destinata alla nuova chiesa. Non è ancora finita, ma vi compaiono già molti dei personaggi principali”. Il prelato si avvicinò e guardò con attenzione competente il dipinto, poi mise in atto l’ennesima provocazione: “L’idea di raffigurare il vostro mecenate e voi stesso in vesti regali è certamente straordinaria. E che abiti stupendi siete riuscito a trovare! Vostra figlia poi è sempre più bella. Vedo che la maternità ha addirittura migliorato il suo aspetto!” Un nuovo attacco d’ira selvaggia lasciò senza fiato il Maestro. Aveva voluto renderlo edotto d’essere a conoscenza della gravidanza di Lucia! Chi mai poteva aggiornarlo sui segreti intimi della sua vita? Evidentemente, ci teneva a fargli sapere di avere orecchie ovunque oltre che poteri illimitati. Stava per rispondere in malo modo, quando la comparsa nel vano della porta di Onorio Longhi, che salutò ossequiosamente il Cardinale, lo salvò. Riprese, ancora una volta, la padronanza di sé: “Ecco il nostro San Giuseppe! Sarà infatti questo mio allievo e amico a rappresentare il Santo falegname”. “Mi congratulo per la scelta! Mi sembra veramente adatto.” Onorio, preoccupato di non aver avuto notizie del Maestro da qualche giorno, aveva voluto accertarsi di persona che stesse bene: “Volevo sapere a che punto eri con l’ancona e domandarti quando vuoi che posi per te”. “Guarda tu stesso. Mancate solo tu, un re e il Bambinello.” Scipione, essendosi reso conto di non essere più al centro dell’attenzione o forse avendo esaurito gli argomenti provocatori, decise di andarsene. Rimasti soli, il Longhi informò il Caravaggio sull’andamento dell’ultimo affresco che era a buon punto e risultava molto soddisfacente. Parlare di lavoro, conoscere i particolari dei singoli tratti di soffitto e di chi li avesse portati a termine, distrasse il Maestro, che riuscì a scordare per qualche momento gli sgarbi e le cattiverie dell’illustre personaggio che li aveva appena lasciati. Volendo prima dipingere il Re moro, quello di spalle, per riconsegnare al più presto il baule con i preziosi vestiti, si accordarono per vedersi dopo due giorni, lì in bottega, per la figura di Giuseppe.

“Che cosa dovrò indossare?” “Non portare nulla. Ti farò mettere il saio marrone col quale ho ritratto gli altri ragazzi e che non ho ancora riconsegnato e lo completerò con un mantello rustico, di lana di pecora, che ho nel mio guardaroba.” Mentre Onorio stava uscendo, Lucia entrava dalla porta. Il Longhi si scostò per farla are, accennò un inchino, salutò e sparì nella luce del tramonto. Lucia si rese subito conto che il padre era turbato: “Come vi sentite oggi? Vi è ritornata la tosse? C’è qualche altra cosa che non va, vero? Gli allievi vi hanno fatto arrabbiare?” “Grazie alle tue cure, di salute sto molto meglio. Gli abiti che Ugo Gandolfo mi ha dato si sono rivelati perfetti, la ricchezza delle stoffe e i loro colori fiabeschi mi hanno entusiasmato e, come puoi vedere, ho dipinto moltissimo. Ma è successa un’altra cosa che mi ha turbato e che mi fa star male.” “Di cosa si tratta? Parlate!” “Ho ricevuto un’altra visita di Scipione. È appena uscito.” Lucia non commentò per dargli modo di continuare. “Ha scoccato le consuete frecciate, forse anche più maligne del solito. Ma ciò che mi fa stare peggio è che è a conoscenza della tua gravidanza. Sono certo che non possa averlo dedotto dal dipinto, perciò qualcuno deve averlo informato. Sono convinto che abbia spie dappertutto e che faccia seguire i nostri movimenti. Sai bene a cosa mi riferisco.” “È veramente preoccupante. Con quale pretesto si è presentato?” “Voleva che sapessi che interverrà col Papa alla Consacrazione della nuova chiesa.” Lucia tradusse in parole il pensiero del padre: “Così riuscirà a rovinarvi anche il giorno della vostra gloria, quello che vi consacrerà il più grande pittore di tutti i tempi!” “Pazienza. Quel giorno sarò circondato da tutte le persone che mi stimano e mi amano. Saranno loro il mio scudo.” Si era accasciato sul divano, stanco e

provato dai recenti avvenimenti. “Ditemi, da quanto tempo non mangiate?” “Per la verità, non lo so. Credo di non aver toccato cibo per tutto il giorno… e forse anche ieri…” “Andiamo, venite a cena a palazzo! Vi farà bene distrarvi. Ero proprio venuta a prendervi. Vi ho fatto preparare un bagno caldo che vi ristorerà e Caterina ha cucinato la cacciagione che mio marito e mio suocero hanno catturato giorni addietro. Dopo cena vi farò riaccompagnare a casa per una buona nottata di riposo.” A ordini così piacevoli era impossibile rifiutarsi di obbedire. A lui non restava che lasciarsi coccolare dal suo affetto amabile e premuroso.

XXXVII

1 giugno 1611. Del terzo Re si scorgeva soltanto il lembo di pelle mora della guancia che serviva a identificarlo. Il copricapo regale aveva la forma d’un tronco di cono e, alla base, una frangia d’oro nascondeva la nuca mentre il sontuoso mantello blu cobalto, interamente ricamato con fili d’oro a geometriche volute moresche, scendeva a coprire tutta la figura inginocchiata a capo chino. Dalla posizione delle sue spalle, s’intuiva che Baldassarre reggesse con le mani, come gli altri due Magi, il suo dono a Gesù Bambino. Avendo terminato di dipingere ben prima del tramonto, ò da Filippo a controllare che la ricca cornice dell’ancona fosse a buon punto, poi si fece condurre da Fausto alla Madonna delle Nevi. Gli allievi, che non lo vedevano da alcuni giorni, gli fecero festa e gli mostrarono gli affreschi dell’ultimo soffitto. Ne fu soddisfatto ma indicò la correzione di alcuni particolari stonati che non sfuggirono al suo esperto occhio critico. “Conoscete, per caso, qualcuno che abbia un bimbo nato da poco?” aveva chiesto ai giovani riuniti ad ascoltare i suoi consigli. Martino, sveglio e vivace come sempre, rispose senza lasciar parlare gli altri: “Una vicina di casa, amica della mia mamma, ha partorito un mese fa un maschietto che ha chiamato sco. A me non pare proprio, ma tutti dicono che sia tanto bello…!” “Andiamo subito a vederlo. Accompagnami!” Martino saltava come un grillo nel prato all’idea di salire in carrozza. Chiacchierò durante tutto il tragitto, per nulla intimidito dalla presenza del Maestro, per il quale nutriva amore totale e smisurata gratitudine. Bussarono alla porta sconnessa di una casa non lontana da quella che il Caravaggio aveva fatto mettere in ordine per la famiglia del vispo ragazzo dai

capelli rossi. Una popolana giovane, dal seno prosperoso, venne ad aprire tenendo in braccio il figlioletto. Era davvero una bella creatura. Martino si assunse l’incarico di spiegare alla madre il motivo per cui erano venuti. “Non se ne parla neanche! Non si debbon fare i ritratti ai bambini perché la gente invidiosa ci può gettare il malocchio!” Michelangelo, con pazienza, le spiegò: “Il vostro bambino raffigurerà Gesù e il quadro verrà posto in una chiesa”. La donna non cedeva. Allora proseguì prestandosi al gioco: “Nelle chiese il malocchio non si attacca…” Non era ancora convinta. Ma il bimbo era assai grazioso e gli serviva subito. Ricorse quindi all’argomento più antico del mondo: “Vi darò dieci scudi d’oro!” Alla promessa dello spropositato compenso, gli occhi della giovane si spalancarono, increduli e famelici: “Va bene. Ma voglio esserci anch’io!” “Certamente. Domattina vi manderò a prendere in carrozza.” A quest’ultimo argomento, la popolana ammutolì. Il Caravaggio uscì ridacchiando. Martino, che gli teneva dietro, lo sgridò: “Le avete offerto troppo denaro! Avrebbe accettato per molto meno della metà! Voi, Maestro, non sapete fare i vostri affari. Dovevate lasciar trattare me!” “Sciocco ragazzo! Pensi che non le servirà un aiuto per allevare quel piccino?” “Avete ragione! Vi chiedo scusa. Anche con mia madre avete agito così e io ve ne sarò eternamente riconoscente.” Gli scarruffò i capelli ramati e lo fece scendere davanti alla sua povera casa perché era quasi l’ora di cena. Si fece portare a bottega, ripose nell’antico baule spagnolo le ultime vesti e lo caricò in vettura con l’aiuto di Fausto. A Palazzo Colonna, naturalmente, fu trattenuto a cena e trascorse una piacevole serata accanto alle persone che più gli erano care. La mattina dopo si ritrovò con due modelli da ritrarre: Onorio si presentò di buonora e Fausto, che era stato incaricato di prelevare la madre col bambino, arrivò quasi contemporaneamente. Fu il Longhi ad attendere che il Maestro

finisse di dipingere la figura del Bambinello, cosa che non richiese più di un paio d’ore. Il piccolo sco fu posto, nudo, su un telo bianco, posato a sua volta su una morbida coperta. Un braciere, lì accanto, gli teneva caldo e il tepore lo indusse ad addormentarsi. La madre, seduta in disparte, osservava con un residuo di diffidenza la scena. Quando vide il suo piccino così mirabilmente raffigurato e venne a sapere che il dipinto sarebbe stato ammirato da nobili, ambasciatori, cardinali e perfino dal Papa, impressionata anche dalle lucenti monete che aveva intascato, si tranquillizzò e arrivò a inginocchiarsi davanti al suo benefattore che la rialzò con un gesto irritato. Finalmente Fausto la riaccompagnò a casa, dove si affrettò a mostrare con orgoglio ai suoi vicini il tesoro che aveva in saccoccia. Onorio, mentre aspettava, aveva indossato il saio e il mantello che aveva trovato pronti sul letto e osservava con immenso interesse la tecnica usata dal Caravaggio per ritrarre dal vero. Sapeva bene come il Maestro non usasse disegnare prima di metter mano ai colori, ma era comunque meravigliato e rapito dinnanzi alla facilità con la quale i volumi scaturivano netti, delimitati soltanto dalla luce e dalle ombre. Altra cosa che lo lasciava francamente interdetto era che non avesse ripensamenti, sovrapposizioni di tinte e correzioni. La pennellata correva fluida, sicura, studiata a priori osservando il soggetto con immensa concentrazione e poi non veniva più corretta semplicemente perché risultava perfetta nelle linee e nelle sfumature. Prese mentalmente nota dei colori che l’amico mescolava sulla tavolozza per ottenere la tenera carnagione del neonato e il candore del panno su cui stava adagiato, di tutti i colori fuorché bianco puro. Stava ancora riflettendo sull’argomento, quando Michelangelo lo sollecitò ad iniziare la seduta di posa. Lo fece inginocchiare sul pavimento di legno, poi, alle ripetute proteste dell’amico, ridendo, gli porse un cuscino da mettere sotto le ginocchia. Onorio Longhi, che proveniva da una famiglia milanese di architetti, a Roma era noto per aver svolto svariati importanti lavori di decorazione. Non avendo da tempo ricevuto commissioni, era ben lieto di stare a bottega dall’artista che stimava, amava fraternamente, che conosceva da quando erano entrambi allievi a Milano, e di affinare nel contempo la propria arte. Praticamente coetaneo del

Caravaggio, lo aveva accolto al suo arrivo nell’Urbe, frequentato e sostenuto nei suoi primi difficoltosi anni. L’iconografia tradizionale voleva un San Giuseppe piuttosto anziano, con barba e capelli brizzolati e il volto striato di rughe. In verità, Onorio non aveva un capello bianco nelle lunghe chiome castane e il suo viso, dove la barba fluente lo lasciava intravedere, era fresco, liscio e giovanile, segnato solamente da poche increspature da sorriso ai lati degli occhi. Il Caravaggio, convinto che rappresentare la realtà senza correzioni fosse la cosa migliore, decise di trasporre sulla tela ciò che vedeva. Del resto, un uomo di quarant’anni poteva esser considerato un marito vecchio rispetto a Maria poco più che adolescente. Andò avanti a dipingere fino al tramonto e, nonostante le continue richieste di pausa da parte di Onorio, non interruppe il lavoro. Gli porse e prese per sé solamente qualche bicchiere d’acqua, senza perdere la sua concentrazione. La testa risultò mirabile. Abbozzati appena gli abiti, posò i pennelli: “Andiamo a cenare alla locanda qua sulla piazza. Rivestiti! Finiremo più tardi”. Il Longhi non se lo fece ripetere. Era l’imbrunire quando si avviarono verso il lato opposto del Campo dei Fiori. Un’ora dopo, accesi lumi e candele, riprendevano il lavoro interrotto e il Maestro, senza temere la differenza di sfumature dovuta alla luce artificiale, terminò l’intera figura. Il giorno dopo, in solitudine, avrebbe apportato qualche variante, accentuato i particolari, costruito lo sfondo e l’ambientazione e fatto tutto ciò che la luce del giorno gli suggeriva per perfezionare il dipinto. Gli servì tutta la giornata per rifinire il quadro ma, quando lavò pennelli e spatole, era soddisfatto della sua opera. Lucia venne, senza preavviso, a prelevarlo per portarlo a cena a palazzo. Accostò una sedia all’enorme cavalletto, vi si accomodò e osservò ogni dettaglio, a lungo, con occhio competente. Quindi si alzò, si allontanò e, chinando il capo da un lato, rimirò l’effetto complessivo dalla distanza di una decina di i. Seguitò per qualche tempo le manovre, poi emise il suo verdetto: “Uno dei vostri più grandi capolavori! E

non ribattete che lo dico ogni volta che terminate un dipinto! Questo succede perché la vostra arte va sempre maturando e affinandosi nel tempo. Stupenda l’idea di porre come firma dell’intera opera alla Chiesa della Madonna delle Nevi il vostro ritratto e splendido il riconoscimento alla grandiosità del committente! Ma la cosa che trovo più sorprendente è il forte, marcato, scioccante contrasto tra i personaggi della Natività, così dimessi nelle loro povere vesti, e gli abiti sontuosi indossati dai tre Re Magi. È una stilettata nel cuore!” “Sono felice che il quadro sia di tuo gradimento. Dai tuoi commenti precisi e mirati direi che stai dimostrandoti una vera esperta d’arte. Ora però conducimi a cena, è da ieri sera che non tocco cibo!” Filippo aveva terminato la cornice sagomata e scolpita. Un paio di giorni più tardi, appena il dipinto fu asciutto, lo montarono senza difficoltà nel suo alloggiamento, lo caricarono sul lungo carro del falegname e lo portarono alla nuova chiesa. Gli allievi, che avevano terminato di apportare i ritocchi richiesti dal Maestro al soffitto a volta con serafini, cherubini e stella cometa, erano schierati a riceverli. La sistemazione dell’ancona sull’altare richiese un po’ di tempo, ma tutti collaborarono e il quadro assunse la mirabile posizione definitiva. Chi, entrando in chiesa nei tempi a venire, si fosse diretto verso la navata di sinistra, avrebbe avvertito immediatamente, al primo impatto visivo, il sontuoso preludio del meraviglioso spettacolo di godimento per gli occhi offerto da tutto l’insieme. L’epica impresa era terminata. Il Caravaggio, seguito da Onorio e dagli allievi, da Filippo e i suoi aiutanti, volle compiere un ultimo giro d’ispezione per ammirare l’interno della chiesa nella sua globalità, immaginando d’essere un qualunque visitatore. Molto soddisfatto di ciò che vide, pensò di ricompensare l’intera compagnia: “Andiamo tutti insieme a festeggiare! V’invito a cena! Ho detto tutti, anche tu, Martino, e voi, Filippo, coi vostri garzoni!” Michelangelo sedette a cassetta vicino al falegname, gli altri montarono sul lungo carro senza sponde sedendo tutto intorno con le gambe penzoloni e, mentre i più giovani intonavano una canzonetta popolare di moda in quei giorni, si diressero alla locanda del Campo dei Fiori.

Fu una lieta serata, guarnita di cibo abbondante e bevande a volontà, con canti e lazzi che durarono fino a tarda sera. Durante la cena, era stato Davide a domandare a nome di tutti: “Ora che il lavoro alla chiesa è concluso, Maestro, che ne sarà di noi?” “Non avete nulla di cui preoccuparvi. Verrete a bottega ogni giorno e vi insegnerò tutto quello che dovete sapere per diventare pittori. Inoltre mi auguro che, una volta ammirata la nostra opera corale alla Madonna delle Nevi, riceveremo altre commesse e ordinativi. Sappiate intanto che, per ora, il vostro salario è assicurato.” La risposta del Caravaggio fu accolta da urla di gioia e festeggiata con allegri brindisi. Rimasto solo, Michelangelo non riuscì a conservare a lungo, nella sua mente, l’allegria della serata. Aver terminato l’immane impresa gli faceva avvertire uno sconsolato senso di vuoto e di solitudine interiore. L’essere senza lavoro gli aveva sempre procurato uno stato di terribile angoscia, ansietà e depressione, probabilmente dovuto al fatto che un tempo, quando non lavorava, non aveva di che vivere. Ora che non era più afflitto da problemi economici, venendogli a mancare il lavoro quotidiano che per mesi l’aveva tenuto impegnato con l’organizzazione e l’esecuzione degli affreschi e la realizzazione dei dipinti, il suo pensiero correva al giorno della Consacrazione della chiesa, prevedendo il rospo che avrebbe dovuto ingoiare in quella circostanza. Come Dio volle, riuscì finalmente ad addormentarsi ed era ancora a letto quando, la mattina, sentì bussare alla porta della bottega. Era il segretario del Marchese Spinola che gli portava i cartoncini degli inviti. Dopo averlo ringraziato e congedato, si accinse ad apporvi i nomi e gli indirizzi delle persone a cui erano destinati. Ne inviò a Galileo Galilei, al Granduca Cosimo II, al Cardinale sco Maria Del Monte, al Marchese Giustiniani, al Cardinale Contarelli, a Celso Panari e consorte, a Ugo Gandolfo e Laura Colonna, a Lucia e Andrea Colonna, ad Anna Bianchini e coniuge, poi si fermò con la penna a mezz’aria. Non aveva altri conoscenti. Le persone che frequentava ogni giorno, Filippo, Onorio e gli allievi, sarebbero state presenti, anche se leggermente in disparte, senza che fosse necessario mandar loro un invito formale. Chiamò Fausto, che sostava sulla piazza lasciando che i cavalli brucassero l’erba tenera, e gli affidò le tre missive da portare alla Stazione di Posta e le altre da

consegnare a mano in città. Michelangelo vide che l’uomo esitava a eseguire gli ordini. Pareva che avesse qualcosa da dire e che non sapesse decidersi. Lo sollecitò: “C’è qualcosa che non va? Avete paura di non trovare gli indirizzi? Potete domandare per strada e qualcuno sicuramente v’indicherà che direzione prendere”. “Non è questo, Maestro.” “Allora, di cosa si tratta?” Il giovanottone esitava ancora. Sembrava che si sentisse in colpa per qualcosa. Poi, finalmente, si decise. Parlò a testa bassa, fissando la groppa dei cavalli: “Credo sia giusto che lo sappiate. Se ve lo dico, spero che non me ne vogliate. Lo faccio solo perché possiate regolarvi…” “Parlate subito o finirete per farmi perdere la pazienza!” “Stamattina c’era un foglio attaccato alla statua di Pasquino. Diceva: ‘La nuova chiesa Caravaggio ha terminato, quattrocentomila cucuzze s’è beccato. Tutte quante le spenderà in lunghi viaggi poiché non gli convien restare nei paraggi’.” Il Caravaggio ebbe un violento scoppio d’ira, si mise a urlare frasi ingiuriose che non avevano destinatario, poi la voce gli si strozzò in gola e finì per diventare paonazzo in viso. Fausto si spaventò, temette che potesse sentirsi male, scese da cassetta, lo accompagnò dentro la bottega, lo fece sedere e gli porse da bere un bicchier d’acqua fresca. Chi poteva essere al corrente dell’ammontare del suo compenso e dei suoi

progetti futuri? Impazziva al solo pensarci. Non riusciva a dominare la collera e la paura che la notizia gli aveva procurato. “Lo sapevo! Non dovevo dirvelo! Perdonatemi!” “Non sono arrabbiato con voi! Avete anzi fatto bene ad avvisarmi. Se solo potessi venire a sapere il nome di chi è a conoscenza dei miei interessi e dei miei programmi e li divulga ai quattro venti…!” Lo stesso furore e la medesima folle esuberanza che avevano reso sublime la sua arte, lo trascinavano a eccessi di collera smodata. Non importava chi fosse il destinatario di tale rabbia: durante tutta la vita aveva sempre tenuto lo stesso comportamento col nobile e con il servitore. Queste sfuriate lo lasciavano generalmente in uno stato di pericolosa prostrazione che talvolta lo portava perfino ad ammalarsi. Si vestì in tutta fretta e si fece accompagnare da sua figlia, l’unica persona in grado di aiutarlo a ragionare e di dargli un po’ di pace. “Andiamo a Palazzo Colonna! Porterò personalmente due degli inviti. Voi proseguirete, come d’accordo, e andrete a recapitare gli altri.” “Padrone, vi chiedo scusa, mi dispiace che vi siate adirato!” Non rispose. Si sedette in vettura e tirò le tendine per isolarsi dal mondo, per non vedere, per non essere visto. Lucia ebbe lo sperato effetto lenitivo sul suo animo sconvolto. Seduta di fronte a lui nel suo laboratorio, la porta finestra spalancata sul giardinetto, ascoltò il nuovo problema, poi lo tranquillizzò in ogni modo e cercò di distrarlo facendolo interessare ad altri argomenti. Era una splendente giornata di sole, tiepida e a tratti gradevolmente ventilata. Le rondini vorticavano rapide e si affaccendavano, stridendo forte, a catturare insetti per portare cibo ai loro pulcini che aspettavano, il becco spalancato, nei nidi di fango essiccato sotto i cornicioni del palazzo. “Venite in giardino con me, vorrei mostrarvi alcuni fiori particolari che sono appena sbocciati.” Scesero la scaletta di ferro che portava nell’orticello di Lucia.

La vista delle aiuole smaltate di calde tinte già estive, insieme alla fragranza degli aromi che vagavano nell’aria, contribuì a sedare le ansie dell’artista e a distrarre il suo pensiero dalle penose preoccupazioni. La giovane donna gli indicò i giaggioli viola, la serenella, i candidi profumatissimi gelsomini poi cercò d’interessarlo parlandogli d’erbe aromatiche e piante medicinali, mentre lo sguardo di Michelangelo percorreva la struttura innovativa del giardinetto ricavato tra le alte mura nel centro della città, e la forma delle aiuole radunate come le fette di una torta intorno all’antica vera di pozzo. Lucia si mise a raccogliere semi maturi e rametti odorosi da usare per i suoi medicamenti, suo padre la seguiva portando il paniere di vimini intrecciati. Giunsero a un settore interamente coltivato a pianticelle delicate, dalle foglie seriche di un verde grigiastro e dai candidi fiorellini, che si arrampicavano su alti bastoni. Lucia raccolse alcuni teneri gusci ancora chiusi e ne aprì uno con l’unghia del pollice: “Questi baccelli carnosi contengono, come potete osservare, sferette verde tenero, deliziose da mangiare, dolci e gustose. Il seme me lo regalò lo Speziale, che mi aiutò anche a metterlo a dimora. Ora i piccoli frutti sono maturi al punto giusto e possiamo raccoglierli. Se mi aiuterete a sgranarli, ve li farò assaggiare”. “Naturalmente, vuoi trattenermi per accertarti che io mi nutra! Va bene, starò al gioco e assaggerò queste tue perle verdi.” “Si chiamano piselli. Sono i legumi più in voga di questi tempi!” Stare con Lucia era come bere una tisana calmante. Inoltre, lasciarsi viziare dalle sue premure era la cosa più gradevole che gli potesse capitare. Stava pensando a questo, quando li raggiunse in giardino Ugo Gandolfo. Il saluto del gentiluomo fu cordiale, poi: “Ho trovato il gentile invito del Marchese Spinola sul vassoio della posta, nell’atrio. Non sapevo che fossero terminati i lavori alla Madonna delle Nevi! Vi faccio le mie congratulazioni e vi assicuro che la mia famiglia interverrà al completo alla Consacrazione!” “Padre, non mi avete detto nulla! Avete finito di decorare la chiesa?” “Te n’avrei parlato adesso.” Quindi, rivolto a Ugo: “Vi ringrazio fin d’ora del a partecipazione. Domenica ventisei la cerimonia sarà solenne e grandiosa, per volere del Marchese Spinola. Ero appunto venuto a recapitare i biglietti

d’invito”. Lucia interruppe una seconda volta la conversazione tra i due uomini esplodendo in una girandola di esclamazioni: “Santo Cielo! Mi rendo conto solo adesso d’essere molto in ritardo! Che sciocca! Sapevo bene di dovermi preparare! Devo farmi cucire un abito adatto! Non mi entra più nulla! Anche se, in verità, non ho mai avuto abiti estivi eleganti. Devo assolutamente andare al più presto dalla Rosetta!” “Non preoccuparti. Hai quasi due settimane di tempo!” Così dicendo le aveva dato una carezza sulla testa, lisciandole i capelli che quel giorno portava sciolti, legati solo con un nastro di seta azzurra. “Se credete che blandendomi mi farete dimenticare che mi avete promesso di aiutarmi a sgranare i piselli, vi sbagliate!” Michelangelo sorrise all’osservazione birichina e il suocero intervenne: “Benedetta figliola! Ci sono la cuoca e le serve per sbrigare queste faccende!” Poi rivolto al Maestro continuò: “Non riesce a stare ferma! Deve sempre trovare qualcosa da fare! Cuce, ricama, coltiva il suo orticello, lavora le sue erbe, aiuta in cucina, va personalmente al mercato. Dovrebbe restare un po’ più a riposo, nelle sue condizioni!” “Lucia ha sempre lavorato volentieri e in allegria, è stata abituata così fin da quando era bambina. Rimanere seduta e inattiva sarebbe per lei una cosa impensabile, che la farebbe cadere in depressione. Lasciate dunque che continui a coltivare, insieme all’orto, anche tutti i suoi molteplici interessi. Mi pare proprio che il suo fiorente stato di salute glielo consenta!” “Ne sono convinto. La mia osservazione voleva essere soltanto un segno d’affetto e di riguardo per lei, che mi è cara come una figlia!” Gli inediti legumi chiamati piselli gli piacquero molto. Stufati e accompagnati a un piatto di carne, si rivelarono una vera delizia. Lucia citò una frase che aveva udito al mercato: “Sapete cosa si dice che suscitino i

piselli? ‘L’impazienza di mangiarli, il piacere di averli gustati, la gioia di assaporarne ancora’!” Tutti convennero che l’aforisma fosse assai azzeccato. Più tardi fu a Ugo Gandolfo che venne l’idea: “A che ora pensate che terminerà la cerimonia di Consacrazione?” “Posso solamente fare delle supposizioni, poiché non sono al corrente di modi e tempi del suo svolgimento. Inizierà in tarda mattinata e ritengo che possa durare un paio d’ore. So solamente che, alla fine della Messa, il Marchese offrirà un rinfresco ai suoi invitati nelle sale della sagrestia.” “Se siete d’accordo, vorrei invitare a cena il nobiluomo e la sua famiglia.” “Sarebbe un pensiero assai gentile!” “Direi piuttosto doveroso. Invierò domani stesso una lettera al Marchese Spinola per ringraziarlo dell’invito, confermargli la nostra partecipazione e rivolgergli la mia proposta.” Dopo aver trascorso l’intera giornata in compagnia, Michelangelo si sentiva meglio. Parlare con calma delle cose di tutti i giorni, vedere l’entusiasmo alla vita che la figlia conservava anche di fronte alle cattive notizie, assorbire la serenità che regnava tra le mura dell’antico palazzo, lo aveva contagiato beneficamente e un leggero ottimismo aveva rasserenato la sua mente. Tornò allo studio e, esaminato il contenuto del suo armadio, si rese conto che anche lui avrebbe dovuto recarsi al più presto dal sarto. Sarebbe stato il centro dell’attenzione, perciò gli serviva un abito elegante, leggero data la stagione, non tanto per se stesso, ma per non far sfigurare il committente e i propri familiari. L’indomani il sarto lo convinse ad abbandonare il nero e gli propose un completo blu scuro illuminato da un’ampia camicia di seta naturale e da trine e merletti al collo, ai polsi e alle ginocchia. Il cappello a tesa larga, dello stesso colore dell’abito, sarebbe stato ornato da una spumeggiante piuma color crema. Tornando a bottega, vi trovò gli al ievi che lo aspettavano. Un momento di panico lo colse per non aver ricordato l’impegno e non aver pensato cosa avrebbe potuto far loro dipingere. Rammentò le provviste di cui Lucia e Caterina lo avevano rifornito. Pose al

centro del tavolo da lavoro una coppa di vetro traboccante di ciliegie, vi posò accanto la pentola di coccio col coperchio che conteneva l’avanzo dei piselli, una brocca d’acqua attinta alla fontanella sulla piazza e un piatto di peltro con pezzetti di carne stufata. I giovani allievi si disposero seduti intorno al tavolo e, seguendo le indicazioni del Caravaggio, iniziarono a disegnare gli oggetti come ognuno li vedeva dalla propria posizione. Il loro Maestro, spostandosi dall’uno all’altro, controllava, suggeriva, correggeva. Il Longhi, che era a un livello più elevato, volle provare a imitare la tecnica che aveva visto usare a Michelangelo e si mise a dipingere direttamente, senza aver prima disegnato. Quando l’insegnante si ritenne soddisfatto dei disegni degli altri allievi, permise loro di usare i colori a olio. L’unico problema risultò essere Martino. Il ragazzo non sembrava portato per le arti figurative. Aveva svolto con coscienza il proprio dovere alla nuova chiesa, ma si era trattato soprattutto di lavoro manuale. Quando aveva preso in mano i pennelli, era stato solamente per dipingere qualche tratto di sfondo, per il resto del tempo aveva macinato e lavato terre, avorio e pietre. Michelangelo lo prese da una parte: “Non avertene a male, forse sei troppo giovane, dovrai aspettare ancora un poco per affiancare gli altri nella pittura. Nel frattempo però, sei indispensabile nei lavori di preparazione. Pensa che se non ci fossi tu, non saprei a chi affidarli!” Martino, che aveva ascoltato con le lacrime agli occhi, si sentì di nuovo importante e si tranquillizzò, ringraziò il Maestro e sorridendo si avvicinò al tavolo di marmo con le vasche scavate e si mise con foga a pestare le sostanze colorate. Il Caravaggio era contento dei lavori dei suoi ragazzi. Tutti, chi più chi meno, avevano realizzato discreti quadretti: “Potete portarli a casa oppure cercare di venderli. Se volete, vi darò una mano a proporli in giro”. Gli allievi erano entusiasti all’idea di poter realizzare un interesse imparando. Il primo dipinto a essere venduto fu inaspettatamente quello di Dino che, per pochi denari, cedette la natura morta al padrone della locanda sulla piazza, che la espose nella modesta sala da pranzo. Nei giorni seguenti, Michelangelo procurò un mazzo di rose dalle diverse sfumature di colore. Filippo acquistò il quadro di

Girolamo. Una volta che si trovarono senza soggetti da copiare, il Maestro li fece disporre uno di fronte all’altro, affinché ognuno fe il ritratto a colui che aveva davanti. Meravigliati ma divertiti, realizzarono ritratti abili e ripeterono più volte l’originale innovazione scambiandosi di posto in modo che ognuno potesse dipingere le sembianze di tutti gli altri. Pochi giorni dopo che la scuola era cominciata, Michelangelo si vide capitare in bottega Lucia con uno sguardo particolarmente luminoso. “Indovinate chi è venuto a trovarci!” Si scostò dalla soglia per lasciare entrare donna Elena che, dopo festosi abbracci e parole affettuose, spiegò di essere venuta in città per andare dalla sarta: “Celso vi manda i più sinceri saluti e vi ringrazia per il gentile invito. Francamente, non si pensava che terminaste così presto l’immane opera. Permettetemi di dirvi che siamo fieri di essere vostri amici!” “Sono io a esserne onorato. La vostra amicizia mi è di gran conforto.” “Sappiate che per voi, noi ci saremo sempre!” Il Caravaggio, commosso da quelle parole che gli scendevano direttamente nel cuore, cercò subito di cambiare argomento perché gli allievi non notassero la sua debolezza e raccontò alla figlia: “Ho ordinato un nuovo completo per la cerimonia. Sarai contenta di me, dato che non è nero!” Risero insieme e lei, curiosa, domandò: “Ne sono felice. Che colore avete scelto?” “Ti lascio nella curiosità. Lo vedrai soltanto quel giorno!” Intervenne Elena: “Ho tanto pregato mio marito di accompagnarmi, ma aveva molto lavoro e gente malata che non poteva abbandonare. Avrebbe avuto bisogno anche lui di un bell’abito nuovo!” Lucia ebbe un’idea: “Sceglietene uno per lui dal sarto di mio padre e portateglielo come regalo! Se ci sarà bisogno di qualche modifica, potremo sempre farla all’ultimo momento”.

Elena esultò: “Come ho fatto a non pensarci prima?” “Ora andiamo o il Maestro ci scaccerà! Buon lavoro a tutti!” “Non stancarti troppo!” “Va bene! Sappiate che stasera vi aspetta il solito bagno caldo e la cena speciale per la zia Elena, cucinata da Caterina, che gusteremo tutti con gran piacere.” Col fruscio lieve della nuova veste di cotonina bianca a fiorellini celesti, Lucia lasciò la bottega seguita dagli sguardi ammirati di tutti gli allievi. Elena, accaldata nell’abito di seta nera, la seguì ripromettendosi di far confezionare a Rosetta almeno quattro o cinque abiti leggeri, da indossare tutti i giorni di quell’estate che sembrava presentarsi canicolare, oltre a quello elegante per la Consacrazione. Quella sera Caterina aveva voluto sperimentare alcuni piatti piuttosto ricercati, che pensava di cucinare per l’importante cena cui era invitato il Marchese. La gioia di vivere accanto a Lucia e di poterle dare, in un domani non troppo distante, una mano ad allevare il piccino che portava in grembo, le aveva fornito le motivazioni per continuare a vivere. Il viso buono di suo marito era sempre davanti ai suoi occhi e pensava a lui in ogni momento ma, da donna saggia e positiva quale aveva dimostrato di essere, si sforzava di incorniciare e venerare i ricordi belli che aveva di lui, anziché vivere nel rimpianto di non averlo più vicino. Ugo, mentre stavano cenando, osservò ridendo: “La risposta del Marchese Spinola non è ancora arrivata, ma già in casa si stanno facendo preparativi d’ogni genere. Si lavano tende, si lustra l’argenteria, si sperimentano elaborate ricette, si lavano pavimenti, si pulisce con cura ogni tipo di superficie!” Fu Lucia, divenuta in poco tempo un’ottima padrona di casa, a rispondergli con un sorriso malizioso: “Caro suocero, confido molto che il Marchese accetti il nostro invito, ma, anche se ciò non dovesse avvenire, spero che non sia un dispiacere tanto grave per voi avere la casa perfettamente in ordine e gustare ottimi manicaretti!” Michelangelo, dopo cena, raccontò alla famiglia riunita in salotto il suo incontro con i briganti. Era avvenuto un mese prima, ma la tragedia del ferimento e della morte di Cesare, l’impellenza di terminare i lavori alla chiesa, le tremende

arrabbiature e i conseguenti momenti di depressione, gli avevano fatto momentaneamente rimuovere e accantonare l’amena vicenda in un riposto angolo della memoria. Guardando il ritratto conteso della figlia, che ora troneggiava appeso sopra il camino, il simpatico episodio gli era tornato alla mente. “Lucia, conosci un tal Tancredi che abita nei dintorni di Ansedonia?” “Non ricordo… forse si chiamava così il padre di un bimbo che curai assieme alla mia mamma… Perché me lo domandate?” Allora il Caravaggio narrò l’intera storia, senza tralasciare i particolari più gustosi, suscitando allegri commenti e sorrisi da parte di tutti. La più intrigata a conoscerne i dettagli era Laura: “Davvero il secondo brigante beveva dal fiasco di vino del vostro cocchiere? Come avrei voluto essere presente e vivere anch’io un’avventura tanto pericolosa e straordinaria!”

XXXVIII

17 giugno 1611. Elena, dopo una prova lunga e particolarmente accurata, era ripartita. Non riusciva a stare lontana dall’uomo che amava e apprezzava ogni giorno di più. Aveva inoltre imparato a conoscere e si era molto affezionata ai poveri paesani che si affidavano alle loro cure con fiduciosa speranza e tornava al paese pensando che potessero aver bisogno di lei. Avrebbe trovato il completo di Celso e tutti i suoi abiti pronti ad attenderla quando fosse ritornata a Roma per la Consacrazione. Per lui aveva scelto un vestito molto elegante, di leggera seta color nocciola, il cappello piumato in tinta e la camicia in una sfumatura calda dell’avorio. Per sé aveva ordinato abiti chiarissimi e assai semplici, adatti al posto in cui aveva scelto di vivere, di cotonina fantasia in differenti colori pastello. L’abito da cerimonia, assai elegante, era invece d’impalpabile velo di seta color glicine, a più strati, con pizzi al collo e alle maniche, cappello, guanti e scarpe della stessa tinta. Amava molto quel colore, come il fiore da cui prendeva il nome, che le sembrava particolarmente confacente a una signora della sua età. Avrebbe indossato la combinazione di ametiste e diamanti, i suoi gioielli più preziosi, e lo stupendo rubino che portava sempre alla mano sinistra, perché fosse più vicino al cuore, che la credenza popolare voleva foriero di energia vitale, amore, creatività, ionalità e intuito. Lucia aveva fatto molte spese di biancheria personale e nuovi abiti. Il suo corpo stava subendo profondi cambiamenti, di conseguenza la foggia dei suoi abiti avrebbe dovuto mutare. Il modello di ogni vestito era ormai stretto sotto il seno, con un’arricciatura, o una pieghettatura, che si posava sulla gonna senza sottolineare il punto vita. Dalla sarta aveva adocchiato parecchie stoffe estive, a piccole fantasie floreali, a minuscole righe, a puntini, e aveva finito per ordinare sei abiti freschi e leggeri

che le avrebbero consentito di trascorrere l’estate senza soffrire il caldo. Naturalmente ogni tessuto aveva, nel suo disegno, qualcosa di celeste. Il capo che aveva scelto per la cerimonia era veramente straordinario. L’organza di seta azzurro cielo, lavorata a strati sovrapposti perché non risultasse trasparente, era trapuntata a grossi rombi. In ogni intersezione delle impunture era fissato con un punto un mazzolino di fiori, con steli e foglioline, della stessa stoffa ma di una tonalità un poco più chiara. Le corolle semplici, di cinque petali disposti a coppa, che Lucia aveva giudicato simili a quelle dell’elleboro, si muovevano ad ogni o, evocando un prato fiorito su un pendio collinoso che si agitasse al aggio di una brezza leggera. Le scarpette, il cappellino con una minuscola veletta e i guanti, erano ovviamente del medesimo colore. La collana di turchesi, l’anello e il bracciale di zaffiri e diamanti si sarebbero intonati perfettamente all’insieme. Anche gli altri componenti della famiglia Colonna avevano, per l’occasione, rinnovato il guardaroba. Laura, entusiasta dell’idea, avrebbe indossato un abitino di organza rosa a puntini bianchi in rilievo, molto grazioso e femminile, con velo, guanti e stivaletti candidi. Andrea aveva ordinato per sé un completo di seta blu zaffiro, con la giacca interamente impunturata a formare strisce verticali, stretto in vita da una cintura di camoscio color del pane, come le scarpe e il cappello. Ugo Gandolfo, nonostante la stagione calda, forse anche per civetteria, non aveva voluto abbandonare il nero che gli donava particolarmente. Ma l’abito, di gran taglio, era leggerissimo e molto elegante con ricco impiego di trine che lo rischiaravano. Alla cintola degli abiti che gli uomini avrebbero indossato, c’erano i anti per appendere pugnali e spadini che però, in quella particolare occasione, sarebbero rimasti inutilizzati. Il Marchese Spinola aveva infatti fatto inserire in calce al biglietto d’invito, in caratteri minuscoli ma molto chiari, la dicitura: per favore niente armi, e tutti avrebbero sicuramente rispettato il suo desiderio. Il Caravaggio continuava a impartire lezioni di pittura agli allievi. Il fatto gli risultava più gradevole di quanto avesse supposto. Era come riversare il proprio sapere nella mente altrui, era estremamente gratificante e gli allievi lo ricompensavano apprendendo ciascuno secondo le proprie possibilità e attitudini, ma tutti con gratitudine e affetto. Il Maestro era il loro faro, il loro

idolo. Molte volte, la mattina presto o nel tardo pomeriggio, quando i raggi del sole assumevano l’inclinazione adatta a far risaltare i colori, invitava i ragazzi a trasferirsi sulla piazza, a sedersi sull’erba e a dipingere dal vero le case e le botteghe che si trovavano lì attorno, gli asini, i cavalli, le carrozze che occasionalmente sostavano e gli artigiani che lavoravano all’aperto davanti alle botteghe. Per un’intera giornata, affinché potessero prenderlo a modello, fece restare sul prato del Campo dei Fiori Fausto con la sua carrozza e i dipinti che ne risultarono, assai graziosi, furono acquistati per lo più dai bottegai e dagli abitanti dei dintorni che spesso si avvicinavano ad assistere incuriositi. Mentre i giovani dipingevano i loro quadri, Michelangelo aveva molto tempo per pensare. Spesso ripercorreva i fatti della sua esistenza precedenti il suo ritrovamento sul Tombolo della Feniglia e la sua vita dissoluta e inutile. Poi il taglio netto e la rivoluzione. Dall’incontro con Lucia, tutto era cambiato. La sua indole focosa, sempre alla ricerca di nuove sensazioni e piccanti avventure, si era per così dire placata. La sua mente, perpetuamente sconvolta e a caccia di forti emozioni, ora lo induceva a seguire una logica di vita. Era ancora assalito da spaventosi turbamenti, peraltro frutto di condizionamenti reali e concreti e non di fantasie paranoiche, ma ora riusciva a superarli con l’aiuto di Lucia e della ragione. Un tempo utilizzava il denaro guadagnato col suo lavoro solamente per recarsi nelle bettole a bere o per giocare d’azzardo o per comprare la compagnia di donne di malaffare, ora lavorava con lo scopo di assicurare la certezza di una vita agiata alla figlioccia e a se stesso. Una volta saltava in groppa a un cavallo e, col vento in faccia e il mantello svolazzante, correva per giorni alla ventura, o peggio, spesso, fuggitivo. Adesso andava in giro con la carrozza di proprietà e il cocchiere e, allorché aveva voluto provare di nuovo l’ebbrezza dell’aria fresca sul viso, era tornato a casa con un potente raffreddore. Sorrideva a questo pensiero. Che fosse arrivata la vecchiaia? Diamine! No! In fondo non aveva ancora compiuto quarant’anni! Una mattina, sbucò sulla piazza da via dei Bauliari una lussuosa carrozza. Come se fosse stata evocata dal filo logico dei suoi pensieri, ne discese Annuccia, completamente vestita di bianco. Aprì subito l’ombrellino di pizzo, poiché la sua pelle candida non sopportava

l’esposizione ai raggi del sole, e si fermò a osservare la scena. Il gruppo degli allievi era seduto in circolo sul prato. Ciascuno di loro aveva dinnanzi un cartoncino, una tela o una tavoletta. Qualcuno disegnava a carboncino, altri, intingendo i pennelli nei colori di una grossa tavolozza comune posta nel centro, dipingevano. Il Maestro si aggirava tra loro, con indosso soltanto un’ampia camicia bianca aperta sul petto, impartendo le sue lezioni. Quando la scorse, rimase folgorato. La sua figuretta candida sul prato verde punteggiato di ciuffi di papaveri di un carminio violento, i lunghi capelli ramati scompigliati da una brezza gentile, il viso ombreggiato dal parasole, suscitarono in lui una forte emozione. Non fu soltanto il piacere di vederla, ma la situazione formale in cui la stava osservando, a toccare le corde del suo senso estetico. Avvertì impellente il bisogno di ritrarla in quella posizione, con la luce che la colpiva di lato e accendeva la porzione di chioma che non era riparata dall’ombrellino. Le gridò: “Stai ferma dove sei, non muoverti! Torno subito!” Si precipitò in bottega, afferrò una tela, una tavolozza, i pennelli e tornò fuori al sole. Anna, che lo conosceva bene, aveva capito tutto ed era rimasta immobile, voltandosi solo un momento per ordinare al suo cocchiere di andare via e di ritornare a prenderla nel pomeriggio. Il Caravaggio aveva portato fuori anche il piccolo cavalletto di Ansedonia. Lo piazzò sul prato e cominciò a dipingere con mosse febbrili e concitate, quasi avesse paura che il soggetto o l’ispirazione gli potessero sfuggire. Anna non si meravigliò. Aveva già avuto modo di conoscere il suo furore pittorico. Fu anzi felice che la sua persona fosse, ancora una volta, protagonista di quel risveglio. Con una punta di civetteria femminile, ammise con se stessa di averlo suscitato di proposito, vestendosi a quel modo e apparendo all’improvviso, illuminata dal chiarore folgorante del bianco al sole. In poco più di due ore il dipinto, splendido per la spontaneità che sempre contraddistingue le pitture realizzate in piena aria, per la straordinaria luminosità e per i colori forti e contrastanti, era terminato. Gli allievi avevano abbandonato i loro lavori e si erano stretti attorno al Maestro ammirandone la tecnica sorprendente. Immobili e come ipnotizzati, avevano visto scaturire dal suo

pennello fatato il capolavoro. A quell’ora, abitualmente, avrebbe concesso ai suoi ragazzi un intervallo per desinare con ciò che si erano portati da casa. Invece, suscitando urla di gioia, suggerì: “Andate tutti alla locanda! Mangiate pure tutto ciò che desiderate, poi dite al padrone che, più tardi, erò io a pagare”. Gli allievi si avviarono scambiandosi sorrisetti d’intesa. Martino, nella sua ingenuità, gli domandò: “Voi non venite con noi, Maestro?” “Oggi non ho appetito. Vai e non preoccuparti per me!” Il ragazzo con una corsa raggiunse gli altri. Michelangelo, portando il dipinto con la mano sinistra, con la destra prese per mano l’amica e, con calma, si avviò verso la bottega. “Ti dev’essere molto affezionato quel ragazzino! Ho notato che non ti perde di vista un momento e che sembra guardarti come fossi il Messia!” “È un bravo figliolo e mi dimostra tanta gratitudine per aver aiutato la sua famiglia. Ricordi?” “Certamente. È un bel giovinetto! Con quei capelli rossi potrebbe essere mio figlio! Ma il buon Dio non mi ha fatto la grazia di diventare madre…” Dopo aver tirato il catenaccio, si sedettero sul divano e l’artista manifestò ad Anna, che era certo che l’avrebbe capito, i suoi timori e i pensieri neri che gli affollavano la mente. La comprensione dell’amica momentaneamente lo consolò. Per un poco restarono abbracciati, il capo di lei appoggiato al suo petto, poi, adagio, Annuccia sollevò il viso accostandolo al suo senza nulla chiedere e si lasciò baciare, a lungo, dolcemente. Entrambi, per motivi diversi, avevano bisogno di placare le proprie tempeste interiori. L’affetto reciproco, che per la donna era sincero e smisurato amore, li

univa e li avvicinava in una sorta di mutua indulgenza, di affinità dei sensi e dell’anima, in una parola, di complicità. Attraverso il corpetto scollato e leggero al punto d’essere quasi trasparente, poteva intuire le sue forme e stava per allungare la mano a sfiorarle, quando lei lo precedette, infilandogli la manina delicata nella camicia aperta. Un brivido percorse la sua schiena. Si lasciò accarezzare a lungo, poi si alzò dal divano, sollevò senza sforzo anche lei e abbracciati entrarono in quella che al momento era la sua camera da letto. Fu lei a prendere ogni iniziativa, a suggerire ogni gesto e posizione. Quando l’amore di Anna e la ione di Michelangelo furono soddisfatti, le parole presero il posto della sensualità. “Ero venuta a ringraziarti del gentile invito e ad assicurarti che non mancherò alla cerimonia.” “Tuo marito non interverrà?” “Ma certamente!” “Mi sembrava che avessi parlato al singolare…” “È vero. In realtà non volevo nominarlo in questo momento per non urtare la tua sensibilità. Non ho dimenticato quanto tempo hai lasciato trascorrere senza amarmi, dopo averlo conosciuto!” “Apprezzo la tua delicatezza, ma non posso che essere felice che sarete entrambi presenti. Ho bisogno di avere attorno tanti amici quel giorno.” “Dimmi, tua figlia come sta? La gravidanza prosegue felicemente?” “Sta veramente bene. Se non fosse per il leggerissimo rigonfiamento del ventre, non si direbbe neppure che sia incinta.” Annuccia si alzò dal letto, si rivestì quasi a malincuore e, tornata nello studio, guardò il suo ritratto, ancora da terminare nello sfondo, e osservò: “È un’opera d’arte! È moderno e luminoso. Mi piace molto”.

Non gli piacque vederla andar via. Ebbe come un lampo di presagio nefasto. Poi si maledisse per aver avuto quel brutto pensiero. Rimasto solo, terminò il dipinto poi, mentre gli allievi rientravano in bottega, chiamò Filippo e gli ordinò: “Preparate una cornice ricca e degna di questo quadro!” Lasciando il falegname a prendere le misure, riprese le sue lezioni. Mancavano pochi giorni alla Consacrazione della Madonna delle Nevi. La chiesa era stata ripulita e lucidata a fondo da Filippo e dai suoi aiutanti. Il Caravaggio aveva fatto una visita d’ispezione a ogni particolare e ne era ritornato contento. L’unica osservazione riguardava l’odore d’acqua ragia e d’olio di lino che ristagnava all’interno. Dopo mesi di lavori, era logico che potesse succedere. Allora comandò che i finestroni fossero lasciati aperti anche durante la notte affinché l’aria si purificasse. Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, il cielo si rabbuiò all’improvviso e gonfi cumuli neri coprirono il sole. Nessuno se ne preoccupò, tanto meno Michelangelo che, invitato a Palazzo Colonna, stava godendosi il tepore dell’acqua nella vasca che Lucia, a conoscenza della scarsità di servizi nella bottega, gli faceva preparare ogni qual volta era invitato a cena. Il Marchese Spinola aveva accettato l’invito di Ugo Gandolfo. Sarebbe venuto accompagnato dalla moglie e dalla figlia giovinetta. Ormai in casa non si parlava d’altro e l’elenco delle portate che sarebbero state servite in occasione della serata fu sottoposto all’approvazione del Maestro, essendo colui che meglio conosceva il nobiluomo. “Mi sembra tutto perfetto e assai grandioso, ma dubito che riusciremo ad assaggiare tanti manicaretti!” Laura, birichina, intervenne: “Mangeremo avanzi per due settimane!” “Buon per me!” le ribatté il Caravaggio. Il potente boato di un tuono scosse le mura e fece tremare i vetri. Dalle finestre aperte entrò una folata d’aria fredda che fece spengere molte candele. Ancora tuoni, più lontani. I lampi rischiaravano a giorno la sala da pranzo. I servitori chio finestre e scuretti. L’aria divenne greve. La pioggia iniziò a

scrosciare improvvisa e violentissima. Michelangelo ricordò che le finestre della chiesa erano spalancate. I preziosi sedili di quercia intagliata del coro e le cornici scolpite e dorate delle pale d’altare si sarebbero gonfiati e deteriorati irrimediabilmente. Senza contare che, con quel volume d’acqua, il pavimento avrebbe potuto allagarsi. “Scusatemi! Devo correre a serrare i finestroni della nuova chiesa! Vi auguro la buonanotte!” Si alzò da tavola. Andrea lo seguì nell’atrio: “Prendete. Indossate questo mantello o sarete bagnato fradicio prima di arrivare alla vostra carrozza!” Lo ringraziò, rialzò il cappuccio sulla testa e corse via. Fausto lo aspettava sotto un porticato laterale, davanti alle stalle. “Presto! Andiamo alla Madonna delle Nevi!” Prima che la carrozza si arrestasse, gli parve di vedere, dal finestrino, una luce fioca all’interno della chiesa. Suppose che fosse il riflesso di un lampo sulle vetrate. Ma la luce si spostava. Scese di corsa, si precipitò al portale scolpito e l’aprì con la sua chiave. Si assicurò d’avere la spada al fianco ed entrò. La chiesa era immersa nella più totale oscurità. Pensò d’aver avuto le traveggole. Fausto lo raggiunse portando le grosse lanterne della carrozza. Fu davanti alle grandi finestre dell’abside: la pioggia, sospinta dal vento, entrava a fiotti. Salendo sui banchi del coro, riuscì a chiuderle. Il cocchiere cominciò a serrare i finestroni laterali issandosi sugli altari delle cappelle. Arrivato alla cappella in cui era stato sistemato l’ultimo dipinto, l’Adorazione dei Magi, Fausto gridò. Il Caravaggio accorse. La maestosa cornice era vuota.

Mentre Fausto chiudeva le finestre della navata di fronte, lui si sedette sui gradini della cappella con la testa tra le mani. Annaspava cercando disperatamente una spiegazione. Molte ipotesi si affacciarono alla sua mente. Potevano esser stati ladri comuni. Poteva essere un furto su commissione. Poteva essere un dispetto volto a boicottare l’apoteosi della sua gloria e la cerimonia della Consacrazione. La serenità che aveva caratterizzato gli ultimi giorni lo abbandonò di colpo. Il domani era di nuovo buio, popolato di incubi e di fantasmi. Fausto gli si avvicinò e alzò la lanterna, forse per avere la conferma che ciò che aveva visto fosse veramente l’amara realtà. Gli parve di vedere una gran sagoma scura appoggiata alla parete laterale. Sollevò anche l’altra lanterna e, tenendole entrambe con la stessa mano, tastò la pesante tavola. “Maestro! Maestro! Correte qui!” “Che succede ancora?” “Guardate! Il quadro è qui! È rivolto verso il muro!” Pensò a un errore, un miraggio, un’illusione ottica. Poi lo rigirarono. Era la Natività, con i Re Magi nelle loro vesti sontuose. “Maestro! Sapete cosa penso? Il nostro arrivo ha disturbato i ladri che non hanno avuto il tempo d’issare la pesante tavola e farla uscire dalla finestra. Vistisi scoperti, hanno pensato di mettere in salvo se stessi, abbandonando la refurtiva.” “Avete ragione. Dev’essere successo così. Avranno scalato la facciata laterale esterna aiutandosi con una scala per raggiungere la finestra. Fuori avranno avuto senz’altro un complice che li aspettava con un carro.” Tornarono a Palazzo Colonna e Michelangelo salì a raccontare l’accaduto. I commenti e le considerazioni s’intrecciarono, mentre Michelangelo si chiudeva in un pericoloso mutismo.

Lucia lo pregò di trattenersi da loro per la notte, ma lui non ne volle sapere e si fece riaccompagnare a bottega. Non si coricò neppure. Aveva bisogno di riflettere. Seduto sul divano, ripercorse con il pensiero tutti gli avvenimenti degli ultimi tempi, per trovarvi un denominatore comune, per scovare il particolare che potesse illuminarlo. Mentre non aveva dubbi sul mandante del tentativo di furto, non riusciva a capire chi, fra le sue conoscenze, potesse essere al corrente dei suoi interessi finanziari, dei suoi viaggi, dei particolari intimi della sua famiglia e, al servizio di una mente malvagia desiderosa, o meglio, ghiotta di opere d’arte, certamente dietro compenso, glieli comunicasse. Pur concentrandosi al massimo, non risolse nulla. Allora si accinse a stendere un programma per l’indomani. Bisognava rimettere l’ancona nel suo alloggiamento, esaminando meticolosamente, alla luce del sole, che non vi fossero danni alla pittura o alla cornice ed eventualmente ritoccarli. Poi occorreva di nuovo inviare i garzoni di Filippo e i suoi allievi a ripulire il pavimento e tutto quanto si fosse insudiciato… Filippo. No. Era sicuro che Filippo gli fosse devoto. Filippo. No. Lo conosceva da tanti anni… Filippo. Era stato contattato dal Cardinal Scipione, ma poi si era dichiarato fedele solo a lui. Filippo. Erano vicini, a portata di voce. Certamente era a conoscenza dei suoi programmi e dei suoi spostamenti. Filippo. Aveva un carro e sicuramente aveva una scala a pioli. Decise di non fissarsi sull’idea, di non parlarne a nessuno, ma di tenere d’occhio il suo sospettato. Più ci pensava, più la cosa gli sembrava possibile, più rifletteva e più gli pareva probabile. Appena udì il falegname aprire bottega, si recò da lui e, guardandolo diritto negli occhi, gli raccontò l’accaduto. L’uomo espresse stupore e costernazione, ma Michelangelo notò che, parlando, non lo guardava in faccia, ma seguitava il suo

lavoro. Registrò il primo indizio di colpevolezza. “Quando pensate che potremo andare a riposizionare al suo posto l’ancona?” “Aspettiamo che arrivino i miei ragazzi e, appena sarà cessato di piovere, ci andremo.” Michelangelo l’osservò con attenzione. Aveva gli occhi cerchiati di rosso e i capelli gli spiovevano ai lati del viso in ciocche appiccicate, come se avessero preso la pioggia e poi si fossero asciugati. Secondo possibile indizio. Tornando alla sua bottega, rifletté che non erano prove assolute e raccomandò a se stesso di non perdere la lucidità e l’obiettività. Pochi minuti dopo, il segretario del Marchese Spinola bussò ai vetri: “Il Marchese è arrivato in città. Mi ha mandato a domandare quando potreste accompagnarlo a visitare la chiesa”. “Sapete dirmi quando gli farebbe comodo?” “Oggi pomeriggio, verso le quattro, per sua Eccellenza sarebbe un buon momento.” “Per me va benissimo. Credete che erà a prendermi?” “Naturalmente!” Occorreva agire in fretta, poiché il Marchese non doveva venire a sapere nulla. Ritornò immediatamente da Filippo. Non pioveva quasi più. Radi goccioloni indicavano che la sfuriata temporalesca era cessata. Si armarono del necessario e, il falegname col carro e i propri garzoni, il Maestro in carrozza con Onorio Longhi e i suoi allievi, andarono a ripulire i danni procurati dal fortunale e a ripristinare il guasto provocato dagli sconosciuti malfattori. Lavorarono tutti alacremente e anche Fausto dette una mano a lavare vetri e ad asciugare pavimenti. La pala d’altare non aveva subito lesioni e fu sufficiente

riposizionarla nel suo alloggiamento. Michelangelo ebbe l’impressione che fosse stata smontata con un certo riguardo, da mani abili e pratiche dell’operazione. Filippo. Prova indiziaria numero tre. Mezzogiorno era suonato da poco quando finirono il lavoro. Il Caravaggio, tornato in Campo dei Fiori, andò a pranzo alla locanda portando con sé Fausto che non smetteva di ringraziarlo dell’onore, poi si chiuse nel suo studio e si buttò vestito sul letto per riposare un poco. Il Marchese fu puntuale come sempre. Salendo sul cocchio raffinato, si accorse di stare meglio. Ora sapeva su chi appuntare i suoi sospetti. Il nemico non era più un fantasma senza volto. Era quasi certo di aver individuato il colpevole e ciò, anziché farlo infuriare, lo aveva tranquillizzato. Ritenendosi certo di sapere da che parte venissero i colpi, si sentiva sicuro di poterli parare. Si riscosse dalle sue riflessioni perché il Marchese stava parlando: “Ringrazio voi e la famiglia Colonna per il gentile invito. Mia moglie e mia figlia, che si muovono raramente da Genova, non hanno amicizie a Roma e sono sinceramente entusiaste di poter fare la conoscenza di vostra figlia e dei suoi familiari”. “Ne sono felice! Quanti anni ha vostra figlia?” “Sedici. Ma è ancora una bambina.” “Potrà sicuramente legare con Lucia e con la sua giovane cognata! Vedrete che a palazzo regna un’atmosfera molto serena. Questo ramo cadetto dei Colonna conduce una vita tranquilla e semplice. I suoi componenti non si sono mai lasciati invischiare in fazioni politiche o belliche. Il patriarca è un dotto studioso, un uomo saggio che guarda alla sostanza più che all’apparenza delle cose. Sono certo che troverete di vostro gradimento la loro compagnia e che apprezzerete ognuno di loro.”

“Ne sono sicuro, poiché mi fido del vostro giudizio. Oltre a tutte le doti che mi avete descritto, ritengo che possano dichiararsi fortunati ad avere la vostra stima e la vostra incondizionata lealtà.” “È piuttosto a me, che è capitata la fortuna d’imparentarmi con loro. Per questo devo ringraziare la mia figlioccia che, a dispetto di circostanze avverse e di assillanti pressioni, ha voluto fortemente, ottenuto e meritato questo matrimonio. Se, come spero, coltiveremo la nostra conoscenza, un giorno vi racconterò l’intera storia.” Erano arrivati alla nuova chiesa. Sopra il portale, il Caravaggio aveva preso l’iniziativa di far togliere alcune formelle del rivestimento della facciata e di far cementare al loro posto un riccioluto cartiglio marmoreo, sormontato da una corona marchesale, che portava inciso: Madonna delle Nevi Ottaviano Augusto Spinola dicavit 26 giugno 1611 Il Marchese ne fu deliziato. Tutti avrebbero saputo a chi fosse dedicata la chiesa e ricordato chi ne fosse stato il committente. ò in rivista ogni particolare dell’interno, dai maestosi quadri agli affreschi variopinti, controllando nel contempo anche l’opera degli architetti e degli scalpellini. Notò l’accurata pulizia, sottolineando il suo tacito esame con cenni affermativi del capo. Quando ebbe terminato, tornò a compiere un giro più veloce e un’osservazione più superficiale, come avrebbe fatto un visitatore qualunque. Michelangelo lo seguiva come un’ombra. Finalmente parlò: “Perfetto! È tutto perfetto! Grazie!” Fu il suo lapidario commento. Ordinò al cocchiere di riaccompagnare il Maestro alla sua bottega, mentre lui si sarebbe trattenuto ancora. Stava aspettando il giovane parroco a cui avrebbe affidato la sua chiesa, che veniva a insediarsi nell’abitazione a lui destinata. Il Caravaggio entrò senza bussare nella falegnameria. Filippo stava parlando con uno sconosciuto. Non appena lo videro, tacquero. Strana combinazione.

“Avete, per caso, terminato la cornice che vi ho comandato?” “Certamente. Eccola qua!” Era veramente notevole. Come quella del conteso ritratto di Lucia, aveva i quattro angoli finemente scolpiti. In ognuno era rappresentato a sbalzo un mazzolino di pervinche i cui tralci correvano in rilievo lungo i quattro lati. “È veramente bellissima! Siete un artista! Vado a prendere il dipinto, così potrete montarlo.” Tornò poco dopo. L’uomo non c’era più. Il montaggio fu eseguito in breve tempo e il Maestro tornò alla sua bottega. Posò il quadro sul cavalletto e lo guardò a lungo. L’insieme era bellissimo e degno di ciò che aveva intenzione di farne. Pensava alla colpevolezza di Filippo, ma c’era qualcosa che gli sfuggiva… qualcosa che non s’incastrava nel castello delle sue ipotesi… Si sedette sul divano e chiuse gli occhi per concentrarsi meglio. La sensazione di aver sbagliato bersaglio l’aveva avuta poco prima, nella bottega del falegname… Ma certo! Ecco cos’era! Filippo aveva costruito su suo ordine la pesante intelaiatura che, lo sapeva bene, gli sarebbe servita per portare con sé in viaggio il ritratto della figlia. Sapeva pure che, partendo, l’avrebbe sempre utilizzata e che, per questo motivo, il dipinto non si sarebbe trovato in casa durante la sua assenza. Le sue congetture non si accordavano, pertanto, con il tentativo di furto finito con il ferimento mortale del povero Cesare. Se Filippo fosse stato il delatore, avrebbe messo sull’avviso chi lo pagava per spiare che il ritratto, in quei giorni, non poteva trovarsi in casa. In conclusione, Filippo non era colpevole. Se, da un lato, si sentì sollevato dalla rivelazione, d’altra parte il panorama delle sue deduzioni ripiombava, insieme al suo umore, nel buio più profondo. Neppure la gioia del pieno successo professionale poteva lenire il suo nuovo turbamento.

Chiamò Fausto, che stazionava come sempre davanti alla bottega, e gli ordinò di recapitare il dipinto, che aveva rinvolto semplicemente in un foglio di carta marrone, all’indirizzo di donna Anna Bianchini.

XXXIX

26 giugno 1611. Il giorno della Consacrazione della Madonna delle Nevi era arrivato. Cielo sereno, sole splendente, rondini in volo, alberi fioriti ovunque: anche la natura pareva partecipare alla festa. Michelangelo, portando con sé una borsa con gli abiti da cerimonia, si era fatto accompagnare di buon mattino a Palazzo Colonna. Aveva trovato ad aspettarlo una fumante vasca d’acqua profumata e il sorriso raggiante della figlia, che l’aveva accolto con un abbraccio dicendo: “È il giorno della vostra apoteosi! Oggi il mondo è vostro!” Fece il bagno, si vestì e, reggendo in mano il cappello piumato, scese nel salone, dove tutta la famiglia era riunita ad aspettarlo. Celso ed Elena, arrivati la sera prima, ospiti a palazzo, erano nel gruppo. Si alzarono tutti e fecero a turno ad abbracciarlo e a felicitarsi con lui. Era commosso. Tutte quelle brave persone, quel giorno, sarebbero state la sua corazza protettiva. Il corteo di due carrozze si mosse verso la nuova chiesa. Era ancora presto, ma una lussuosa vettura attendeva già sul sagrato. I suoi occupanti scesero non appena li videro arrivare. Il Marchese Spinola, seguito dalla moglie e dalla figlia giovinetta, li accolse con grande stile e fece le presentazioni. Il Caravaggio, a sua volta, presentò tutti i suoi familiari. Entrarono. Una luce intensa penetrava dalle alte finestre a vetri piombati, tracciando nell’aria fasci di porporino dorato, ma le candele nei lampadari e sugli altari erano tutte accese. Profumati mazzi di rose variopinte adornavano ogni altare, mentre le balaustre erano guarnite da festoni di candidi gigli.

Uno stuolo di tonache nere, rosse e violette andava e veniva dalla sagrestia e si affaccendava intorno all’altare maggiore. Il coro di giovani chierici aveva già preso posto nell’abside. In una mezz’ora la chiesa si riempì. Gli invitati, provenienti da ogni angolo d’Europa e d’Italia, vestivano un insieme assai eterogeneo e colorito di abiti e costumi caratteristici. Il Marchese, rimasto sul sagrato fino all’ultimo momento per ricevere gli ospiti più importanti, entrò infine, dando così il segnale d’inizio alla cerimonia. Squilli di clarine annunciarono l’ingresso di Sua Santità Paolo V. Il Papa, in veste e mantellina di seta bianca, sedeva su un trono dorato fissato a due lunghi pali. Otto personaggi di nobile rango, che se ne contendevano l’onore fin dai tempi più remoti, lo portavano a spalla. I cardinali di maggior titolo lo seguivano formando un variopinto corteo. La funzione religiosa fu emozionante e l’omelia del Cardinal Scipione Borghese, in veste porpora e omerale intessuto d’oro, molto toccante e ricca di complimenti all’indirizzo del munifico Marchese e dell’eccelso autore dei dipinti. Al Caravaggio la Messa pareva non finire mai. Era in ansia per la figlia. Temeva che restare in piedi tanto a lungo avrebbe potuto nuocere al suo stato. Notò che Andrea la sorreggeva ma che Lucia sembrava sentirsi bene. Incrociò gli sguardi di Celso ed Elena e capì che avevano la stessa preoccupazione. Cari amici! , pensò. Vi furono ampie parentesi cantate e la benedizione Urbi et Orbi del Santo Padre. Poi ancora cori di ringraziamento. Tutti sembravano provati dal protrarsi della cerimonia. Infine, come Dio volle, la Consacrazione della chiesa ebbe termine. Paolo V, seduto sul trono dorato a fianco dell’altare maggiore, ricevette gli omaggi del Marchese Spinola, del Caravaggio e delle loro famiglie, porse a tutti l’anello piscatorio da baciare e li benedisse. Poi si voltò verso i sediari in attesa lì accanto e, con un cenno, ordinò loro di riaccompagnarlo al palazzo del Quirinale, dove si era trasferito per trascorrere l’estate. Gli ospiti si aggiravano per le navate ammirando gli affreschi e i dipinti. Mentre il Caravaggio seguiva un gruppo di persone, cercando di sorprenderne i commenti, gli si avvicinò Onorio Longhi: “Maestro, hai inteso? Tutti apprezzano la nostra ma soprattutto la tua arte! È un vero trionfo!”

“Ho sentito, poco fa, lodare la pala della Madonna per il diffuso candore e la luce soffusa della nevicata e apprezzare la storia di Santa Lucia che, commentavano, si può leggere dalle immagini.” “Io ho udito criticare le vesti multicolori della Maddalena da un gentiluomo che, però, ne sembrava talmente affascinato che non riusciva a smettere di guardarle!” “Mi pare che l’Adorazione dei Magi abbia attirato l’attenzione più degli altri dipinti, per via dell’oro e dei colori fiabeschi delle vesti sfarzose.” “Mi piacerebbe sapere se questi ammiratori sono stati in grado di riconoscere il volto del Marchese e quello del Caravaggio…” “Mi sono accorto che ci sono molte persone che si esprimono in linguaggi che non riesco a capire. Chissà da quali paesi provengono!” Qualche tempo dopo la fine delle funzioni, la piccola folla di personaggi selezionati, invitati dal Marchese Spinola, provenienti da varie città italiane e da diversi paesi d’Europa, fu pregata di accomodarsi nelle sale della sagrestia, dov’era stato allestito il sontuoso rinfresco. I cuochi al servizio del Marchese avevano lavorato per giorni, preparando manicaretti salati e prelibati dolciumi, posti in fantasiosa mostra sui tavoli coperti di tovaglie di lino di Fiandra, incrostate dei preziosi merletti di Bruges. Odorosi mazzi di rose e gigli, lucide argenterie, piatti d’oro, bicchieri e caraffe di cristallo di Boemia completavano le sfarzose tavole, dietro le quali una schiera di camerieri in livrea accontentava ogni richiesta dei convenuti. Molti erano i tipi di bevande che venivano servite, ma le più richieste in assoluto erano le spremute di agrumi, fresche e dissetanti, in quella giornata che, a buon diritto, poteva essere definita estiva. In sagrestia, una delle prime persone ad andare incontro al Caravaggio fu Annuccia. Come sempre elegantissima, indossava un abito d’impalpabile seta rosa carne a strisce lucide e opache, pudicamente accollato, e un cappellino con veletta, in bilico sulla chioma rossa raccolta dietro la nuca in un nodo complicato da cui sfuggivano ciuffi di riccioli ribelli. Fendendo la folla con l’anziano coniuge per mano, si era fatta strada fino a Michelangelo e l’aveva apostrofato con un sorriso disarmante: “Mio marito e io vogliamo ringraziarvi dell’invito a una cerimonia tanto esclusiva. Avete fatto di questa chiesa uno straordinario capolavoro. La vostra sensibilità e la vostra arte

sublime hanno qui il loro monumento. Quest’opera affiderà la vostra fama ai posteri per molti secoli. Sono orgogliosa di avervi avuto una piccola parte. Ho ricevuto infine il vostro stupendo dono. Pur sapendo di non meritare tanta preziosa generosità, ne sono commossa e ve ne sarò grata in eterno”. L’artista s’inchinò e mormorò semplicemente: “Grazie!” Il marito volle aggiungere: “Mi unisco con sincero entusiasmo alle lodi di Anna. La vostra arte straordinaria è una vera gioia per gli occhi e per lo spirito!” Michelangelo, confuso e intimidito, non riuscì che a ripetere: “Grazie!” Il sopraggiungere del Cardinal sco Maria del Monte interruppe una conversazione che probabilmente era già finita. “Eminenza! Quale onore! Che piacere rivedervi!” “Sono io a rallegrarmi. Che differenza con il ragazzo ribelle che ospitai quasi un ventennio fa! Non siete maturato solamente come persona, ma anche la vostra arte ha raggiunto livelli eccelsi!” “Vi ringrazio. Un complimento simile, fatto da voi che siete un esimio intenditore, vale veramente oro!” “Caro figliolo, sono venuto, oltre che ad ammirare i vostri capolavori, a formulare una richiesta. Immagino che avrete molti ordinativi ma, non appena sarete libero, prendereste in considerazione di lavorare per me?” “Non ho ancora fatto programmi o progetti per l’immediato futuro. Un nuovo lavoro sarebbe il benvenuto! Ho una validissima bottega di allievi che non aspettano altro che di rimettersi all’opera.” “Non posso credere alla mia fortuna! Avrei intenzione di restaurare e affrescare la cappelletta annessa alla villa. Forse la ricorderete. È piccola e in disuso da anni, dato che finora ho preferito celebrare le funzioni nella vicina parrocchia, però, pensando alla vecchiaia, mi farebbe piacere metterla in ordine. Sapete, quando sarò troppo anziano per uscire di casa, potrò officiare lì.” “La ricordo perfettamente e sarò lieto di poterla riportare in vita. Sarà un onore

prendere accordi con voi.” “Bene! Allora vi manderò a chiamare al più presto.” Durante questi discorsi, Lucia gli si era avvicinata, seguita da Andrea, Ugo e Laura e dai coniugi Panari, aspettando il momento opportuno per parlargli. Allontanatosi il Cardinal del Monte, fu il padre a chiederle: “Ti senti bene? Non ti stai stancando troppo?” “Sto benissimo, grazie. Volevo farvi sapere che, tra gli invitati, è presente Massimo Borghese. Mi ha fissato, apertamente e sfacciatamente, durante tutta la cerimonia! Per fortuna non era permesso portare armi, se no credo che Andrea l’avrebbe ucciso!” “Non badarci. È sicuramente una studiata provocazione. Non stare in ansia. Come vedi, tuo marito ti protegge.” L’arrivo del Cardinal Scipione Borghese, in tutta la sua imponenza nell’abito color porpora, bloccò la conversazione e il gelo discese sul piccolo gruppo familiare: “Sono felice di poter salutare, in una sola volta, l’intera famiglia Colonna e la cara zia Elena col suo novello sposo!” ironizzò. Poi, circondato da troppa gente per affrontare argomenti diversi, porse la mano, ornata dell’anello di ametista, da baciare a ciascuno di loro. Quando fu il turno di Michelangelo, lo stupì dicendo: “Mio caro amico, vi rendete conto di non avermi mai fatto il ritratto? V’invito a prendere seriamente in considerazione questa vostra grave mancanza!” Il tono poteva sembrare scherzoso e paternalistico, ma a Michelangelo si raggelò il sangue nelle vene. Ritrarre il famoso personaggio sarebbe stato un onore per molti, mentre per lui avrebbe voluto significare ore a contatto dell’alto Prelato che considerava, senza peraltro averne prove o certezze assolute, l’autore e la causa di tutti i suoi problemi. Trovandosi in mezzo alla folla degli invitati, con la sua famiglia intorno, dovette far finta di nulla e simulare la lusinga: “Sarei onorato che mi permetteste di ritrarre le vostre pie sembianze!” “Molto bene! Ci vedremo presto per accordarci. Ditemi, Maestro, pensate che, se lo supplicassi, il Marchese Spinola mi venderebbe il dipinto dell’Adorazione dei Magi?”

Michelangelo impallidì ma trovò la forza di rispondere alla provocazione: “Ne dubito: rappresenta la dedica e la firma dell’intera opera!” “Peccato! Avrei proprio voluto possederlo! Quelle vesti sontuose e quei colori puri mi entusiasmano e mi attraggono moltissimo!” Quando, senza salutare, Scipione s’allontanò sogghignando appagato, i suoi familiari gli si strinsero intorno. Nessuno di loro parlò. Subito dopo, il Marchese Spinola si avvicinò seguito da moglie e figlia. La signora, appartenente all’antica famiglia genovese dei Grimaldi, portava impressi i caratteri somatici dominanti della nobiltà cittadina nella fronte alta e bombata, nei grandi occhi scuri dalle palpebre pesanti, nel naso lievemente adunco, nelle labbra sottili e nel mento un poco sfuggente. La giovinetta, invece, che aveva ereditato i regolari tratti paterni, aveva un bel visetto sorridente e lunghissimi capelli castani, ornati soltanto, sulla sommità del capo, da una coroncina di rose di stoffa. L’abito della madre era di pesante seta turchina, di foggia severa, col collo a ciambella a più strati, fittamente pieghettato e inamidato secondo la moda di qualche anno prima e senza un accenno di scollatura. La povera Marchesa doveva soffrire terribilmente il caldo. Paonazza in volto, era costretta ad allungare il collo per cercare l’aria da respirare. Il vestito della fanciulla era un po’ più leggero, ma il suo colore verde bottiglia non era per nulla giovanile né adatto alla stagione estiva. Laura pensò subito che dovesse essere molto infelice, in un tale abbigliamento. Prese per mano Sarah Ginevra, così si chiamava la sua coetanea, e la sospinse verso una delle tavole imbandite: “Facciamoci servire qualche pasticcino e una limonata fresca!” le propose. La giovinetta accettò di buon grado e le sorrise, riconoscente. Laura pensò che avesse un delizioso sorriso, con quelle fossette che le comparivano sulle guance e gli occhi neri che brillavano all’improvviso. Sarah Ginevra si fece coraggio e parlò per la prima volta, timida ma simpatica: “Hai un abito stupendo! Sei molto fortunata che ti permettano di indossare un capo del genere e simili tinte!” “Perché, tu non potresti?”

“Prima di tutto a Genova non troverei mai stoffe così civettuole e una sarta che sapesse cucire il modello, in secondo luogo, credo che non potrei portarlo perché da noi è consuetudine che la foggia degli abiti sia assai austera e totalmente priva di fronzoli e di fantasia. La nostra è una società seriosa e conservatrice, che non ama le innovazioni.” “Se ti tratterrai a Roma per qualche giorno ancora, potrei farti accompagnare da mia cognata al laboratorio della Rosetta, la sua sarta, che è bravissima, crea modelli sempre nuovi ed è continuamente alla ricerca di tessuti particolari.” “Per me sarebbe un sogno, ma mia madre, che è molto severa, non acconsentirà mai!” “Glielo farò dire da Lucia. È molto brava a convincere le persone!” “È forse quella signora bellissima, con gli occhi color turchese?” “Sì, è proprio lei. È poco più grande di noi ma è molto saggia e matura. Rende assai felice mio fratello e presto gli darà un figlio!” “Com’è fortunata!” “Siamo noi fortunati ad averla nella nostra vita. Sai, ho perso la mamma tanti anni fa e lei mi fa da mamma e da sorella insieme!” “Che bella famiglia avete! Così unita! Io sono molto sola, sempre chiusa in casa nell’attesa che mio padre ritorni dai suoi viaggi. Però, sai, mi porta sempre regali preziosi!” Mentre le due giovinette parlavano della loro vita con entusiasmo adolescenziale, Lucia cercava di far breccia nel cuore della Marchesa Matilde. La rigorosa signora pareva respingerla, ma lei intuiva che, sotto la scorza ruvida, si celasse un tenero cuore di madre e, non essendo tipo da lasciarsi impressionare dalle apparenze, insisteva, con la certezza che, prima o poi, avrebbe scoperto il suo punto debole. La pittura sembrava non rappresentare il suo interesse principale, anche se si era complimentata a lungo e diffusamente col Caravaggio. Le parlò allora del bambino che portava in grembo e dell’ansia che provava per la sua nascita, chiedendole alcuni consigli sul parto, sull’allattamento e sull’educazione da impartire al piccino.

Donna Matilde abbandonò immediatamente la sua rigidità e si lasciò andare a descrizioni e spiegazioni esaurienti, dalle quali traspariva l’amore per i suoi figli che, a quanto affermava, poneva al di sopra di ogni cosa. Il maschio, Edoardo, erede del titolo, era ormai un uomo ed era spesso assente per lavoro. In quei giorni, era in Francia, a Reims, e la piccola Sarah Ginevraera l’unica compagnia che le fosse rimasta. Rotto il ghiaccio, chiacchierando amichevolmente, Lucia si lasciò sfuggire d’avere un orto in cui coltivava erbe odorose e pianticelle officinali. Allora la Marchesa confessò di possedere la stessa ione anche se con minore professionalità. Elena sorrideva. Aveva notato le abili manovre di Lucia per far breccia nel cuore della Marchesa e l’aveva vista, senza sorpresa, uscirne vittoriosa. La giovane donna propose: “Andiamo subito a palazzo! Desidero mostrarvi il mio giardino!” Celso, che aveva seguito l’ultima parte dei discorsi delle due signore, pensò d’intervenire: “Lucia è molto modesta. Non ve lo direbbe mai, ma l’anno ato, con le sue sapienti cure, salvò la vita di suo padre per ben due volte!” La Marchesa, meravigliata ed entusiasta, pregò che le narrassero tutta la vicenda. Lo fece Celso Panari, con molta delicatezza, raccontando soltanto che la giovane aveva guarito il padre da una grave forma di malaria e da una ricaduta. Non gli era parso il caso né di addentrarsi in particolari, né di parlare di avvenimenti specifici. Lucia lo ringraziò mentalmente. Ci sarebbe stato tutto il tempo, se la conoscenza si fosse approfondita, di raccontare la storia per intero. Il ricevimento volgeva al termine. La maggior parte degli ospiti era venuta a salutare il Maestro, a congratularsi con lui per lo splendido complesso di opere e aveva poi lasciato la sagrestia. Il Marchese, fiero dell’ammirazione ottenuta dalla sua chiesa e felice del successo dei festeggiamenti, era però molto affaticato. Propose allora che anche loro, con le famiglie, lasciassero la Madonna delle Nevi per andare ognuno a casa propria a riposare. Lucia, educatamente ma con fermezza, s’intromise: “Padre, vi prego! Chiedete al Marchese di venire subito a palazzo! Abbiamo appena iniziato a conoscerci e già vuol separare donna Matilde da

Elena e da me, ma parlo soprattutto per Laura che ha trovato in Sarah Ginevra, finalmente, un’amica!” “Avete inteso le argomentazioni di mia figlia? Certo, potreste riposare anche a Palazzo Colonna: sono certo che vi trovereste divani e letti a vostra completa disposizione. Che cosa ne pensate?” “Saranno le mie signore a decidere! A me sta bene.” Furono tre le carrozze che in corteo rientrarono a palazzo. Com’era d’uso, tutta la servitù era schierata in cortile a ricevere gli ospiti importanti. Lucia faceva gli onori di casa al braccio di Ugo Gandolfo. Salirono lo scalone precedendo gli invitati all’interno. La giovane donna condusse le signore nel suo appartamento: lei stessa, la Marchesa Matilde ed Elena, si sdraiarono su letti e agrippine per far riposare un poco le estremità, gonfie e doloranti a causa della lunga permanenza in piedi. Laura accolse Sarah Ginevra nel suo appartamentino. Le mostrò la sua collezione di bambole dal visetto di porcellana e dal prezioso guardaroba, l’amato variopinto pappagallo e l’armadio contenente tutti i suoi vestiti. Anche le giovinette, provate dal protrarsi della lunga mattinata, si riposarono chiacchierando sul divano del salottino. Ugo e Andrea avevano condotto il Marchese, Michelangelo e Celso nel salone dove, sopra il camino, era appeso in bella mostra il ritratto di Lucia. Comodamente seduti sui confortevoli divani, le gambe allungate, parlarono d’arte e di letteratura, di religione, di scienze e di politica. Il Caravaggio narrò le sue recenti esperienze di viaggio, alla ricerca di tesori artistici da scoprire, e la sua amicizia con Galileo Galilei. Il Marchese Ottaviano Augusto raccontò i suoi soggiorni nei Paesi Bassi, la Guerra dei Tulipani, l’avventura a lieto fine tra le nevi del valico alpino e il conseguente voto. Celso parlò con gran semplicità della sua vita di paese e della missione umanitaria che era lo scopo della sua esistenza. I padroni di casa erano fieri di aver riunito un simile consesso di personalità, ciascuna con la propria storia, d’importanza, in alcuni casi, epocale. Le esperienze di ognuna di queste autorevoli individualità, contribuì ad arricchire il bagaglio artistico, culturale, scientifico e spirituale di tutti gli altri componenti la

compagnia. In camera di Lucia, l’anta aperta dell’armadio ne lasciava scorgere il contenuto. La Marchesa Matilde non riusciva a distogliere lo sguardo dalla meravigliosa sinfonia di blu, azzurri, turchesi e celesti degli abiti che vi stavano appesi. Lucia se ne accorse e propose: “Vi piacciono i miei vestiti? Vorreste, per caso, provarne qualcuno?” “Avete bellissimi abiti colorati, ma tutti sulle tonalità del blu. Anche a Genova il blu è una tinta che non a mai di moda e a me piace molto, ma i miei vestiti sono assai scialbi e tutti simili! Confesso che mi piacerebbe molto provarne uno, tanto per vedere se le tinte più chiare e vivaci mi si addicono.” La zia Elena sorrise e intervenne a sorpresa: “Prima di conoscere Lucia mi vestivo sempre di nero. Non ero mai stata sposata, ma mi sentivo una vedova!” La Marchesa la interruppe: “Mi pareva che mi avessero presentato vostro marito!…” “È così. Siamo sposati solamente da sei mesi. Come dicevo, Lucia, col suo carattere gioioso e la sua fantasia, ha dato un impulso nuovo al mio modo di pensare, di vivere e, di conseguenza, anche al mio stile di abbigliamento!” Donna Matilde aveva momentaneamente spostato il suo interesse sulla curiosità che destava in lei il matrimonio tanto tardivo. Gliene spiegarono modalità e cause straordinarie cosicché, meravigliata ma soddisfatta e ammirata da tanto coraggio, tornò a interessarsi agli abiti. Provò alcuni vestiti e mantelli di Lucia, ammirò il suo abito da sposa e si entusiasmò di tutto, rivelando un piacevole carattere allegro e ardito. “Per quanto tempo contate di restare in città?” “Immagino un paio di giorni. Non mi sono mai trattenuta a lungo a Roma poiché non vi conosco nessuno.” “Ora conoscete noi! Se decideste di fermarvi per qualche giorno in più, potrei accompagnarvi dalla Rosetta, la nostra sarta, e avreste modo di sbizzarrirvi in abiti di ogni foggia e colore!”

“Chiederò il parere di mio marito. Certo, anche a Sarah Ginevra farebbe comodo e piacere qualche vestitino fresco e giovanile!” Lucia si fece, secondo il suo solito, birichina: “Se vi tratterrete, vi regalerò semi e pianticelle per il vostro orto e v’insegnerò a preparare decotti e medicinali”. “Siete molto cara. Non ho mai conosciuto nessuno tanto espansivo e con un così bel carattere.” Sia Elena che Lucia, ascoltandola parlare e interessarsi di tutto, non notavano più la fisionomia un poco arcigna della Marchesa, ma avevano cominciato ad apprezzarne il carattere arrendevole e gentile. Quando si furono riposate, scesero nel giardinetto odoroso e, avendo tutte e tre le dame interessi comuni sull’argomento, parlarono incessantemente, eggiando tra i cespugli e gli arbusti che, sfiorati dalle ampie sottane, emettevano profumi delicati o intensi aromi, a seconda della loro natura. Le due giovinette intanto, dopo essersi scambievolmente raccontate la loro breve vita, scoperta la comune ione per la musica, si alternavano, cantando, ai tasti del clavicembalo. La tranquillità, la serenità e l’armonia regnavano, come sempre, nell’antico palazzo gentilizio. Già nel tardo pomeriggio era stato deciso che Matilde e la figlia si sarebbero fermate a Roma sino alla fine della settimana. Le gentildonne di casa Colonna ne furono felici, mentre a Elena dispiacque non poco dover ripartire l’indomani e lasciare le nuove amiche. Michelangelo, dopo aver tanto temuto l’avvicinarsi di quella giornata, ora si sentiva rilassato e tranquillo, avendo constatato come tutto fosse filato liscio e senza eccessivi danni. Poteva sopportare di fare il ritratto al Cardinal Scipione Borghese, che gli avrebbe richiesto solamente un paio di giornate di lavoro, un poco di coraggio e molta pazienza, poiché, in compenso, aveva ricevuto l’ordine di un nuovo lavoro sicuro, anche se da stabilire nei dettagli, per tener impegnati i suoi allievi e giustificarne il salario. Sulla tavola della sala da pranzo, riccamente apparecchiata con vasellame antico e argenteria di famiglia, fu servita un’ottima cena, a lungo studiata, composta di ben dieci portate. Alle delicate uova sode di piccione affogate in salsa di ciliegie, seguirono crostini spalmati di pasta di fegato d’oca. Il prosciutto di cinghiale,

adagiato su un intingolo di petali di rose, fu presentato con frittelle alle erbe amare di campo. Dopo i maltagliati al sugo di lepre, fu servita un’orata cotta al forno su un letto di verdure miste. Seguirono petti di fagiano in salsa di carciofi e pernici lardellate e arrostite con contorno di piselli stufati. Terminò, con gran successo, la sfilata di leccornie, il famoso pasticcio di carne di Caterina. Infine, dopo una pausa con bevande digestive, fu offerto un dolce a base di fragole e cremoso gelato. Tutte le portate furono molto apprezzate e la Marchesa, secondo l’usanza genovese, volle conoscere gli artefici dei prelibati manicaretti. Furono chiamate e le furono presentate Caterina ed Emilia, la cuoca di famiglia. Donna Matilde si meravigliò che fossero riuscite a cucinare una simile cena soltanto in due, le lodò moltissimo, domandò le ricette dei piatti che aveva assaporato con più gusto, infine regalò loro una piccola somma di denaro come ringraziamento. Tutti i commensali rimpiansero la fine di quella giornata perfetta che ognuno avrebbe ricordato per lungo tempo.

XL

27 giugno 1611. Era l’alba e il Caravaggio giaceva sdraiato sul divano del suo studio, sveglio ma incapace di muoversi. Il suo corpo era totalmente abbandonato e la sua mente in tempesta. La pericolosa alternanza di soddisfazioni e di disfatte, di dispiaceri e di gioie, di terrore e di gloria, che da troppi anni assillava la sua delicata e sensibile personalità d’artista, aveva finito per spezzare il suo fragile equilibrio nervoso. Si trovava in quella condizione dalla sera precedente quando, tornando da Palazzo Colonna, era rincasato per andare a dormire. Aveva sentito la porta cedere come se non fosse stata chiusa a chiave, ma, stanco e annebbiato dalle libagioni, non se n’era preoccupato. In un primo momento non aveva notato nulla ma poi, guidato dall’olfatto, dopo aver lampade e candele, aveva visto lo scempio. Qualcuno s’era introdotto nella bottega durante la sua assenza e aveva rovistato dappertutto, lacerato tele, rovesciato bottiglie d’acqua ragia e d’olio di lino, spezzato tavolozze spatole e pennelli e imbrattato ogni cosa. Le vesciche che contenevano i colori erano state squarciate e il prezioso materiale, ormai irrecuperabile, macchiava indelebilmente le pareti i mobili e il pavimento di legno. Il danno era ingente, ma l’offesa procurata dalla violazione e dallo spregio era, senza alcun dubbio, ciò che lo turbava maggiormente. Michelangelo pensò che qualcuno fosse stato inviato alla ricerca del ritratto conteso, con l’ordine, se non l’avesse trovato, di mettere tutto a soqquadro. L’altra ipotesi, forse più veritiera, che gli si affacciò alla mente, fu che, pur immaginando che il quadro non fosse più raggiungibile, si fosse voluto semplicemente fare un costoso e offensivo dispetto, una sorta di spregevole spedizione punitiva. Ritenne che la disastrosa incursione fosse stata programmata di proposito proprio nel giorno della sua apoteosi, affinché egli non potesse gustare appieno il meritato universale trionfo della sua arte. Qualche ora dopo, quando arrivarono i suoi allievi, non dette loro spiegazioni,

che obbiettivamente non aveva, ordinò che ripulissero e, senza fare alcun commento, spostò faticosamente il suo corpo dal divano al letto e tirò la tenda. I fedeli discepoli si guardavano sgomenti ma, rispettando la volontà di silenzio del loro Maestro, lavorarono senza aprir bocca. Michelangelo giacque per ore, gli occhi spalancati a fissare una macchia d’umido sul soffitto. Onorio, molto più tardi, si fece coraggio, scostò la tenda e andò da lui. Si sedette sul letto e non aprì bocca. Dopo parecchio tempo, fu Michelangelo a parlare per primo: “Avete fatto pulizia?” “Per quanto si è potuto. Hai idea di chi possa essere stato?” Non rispose alla domanda. Si sentì però consolato dalla vicinanza dell’amico e, dopo poco, cominciò a fare progetti: “Va’ da Filippo a ordinare nuove tele, tavolozze, pennelli e spatole. Poi va’ dallo Speziale di via dei Coronari a ricomprare terre, avorio, pietre, acqua ragia, olio di lino e metti tutti i ragazzi a macinare i colori. Vai ai macelli e procurati nuove vesciche. Bisogna aver pronto un certo quantitativo di materiali per quando arriverà l’ordinazione del Cardinal del Monte. Eccoti un po’ di denaro”. “Tu come stai? Hai bisogno di qualcosa?” “Ti confesso che mi sento molto male, ma non mi serve nulla. Voglio soltanto essere lasciato in pace. Devo pensare.” “Qualcuno, geloso e invidioso della tua gloria e del tuo successo, ha voluto rovinarti la festa!” Non rispose. Scosse la testa lentamente e tacque. Il Longhi, convinto che non avrebbe ricavato da lui altre spiegazioni, si recò ad eseguire gli ordini. Il Caravaggio, rimasto solo, riannodò il filo dei suoi pensieri.

Si era accorto che il suo temperamento inquieto, collerico e scontento di tutto aveva ripreso il sopravvento. Con una differenza, però, rispetto ai tempi andati: adesso era in grado di giudicarsi e di prendere provvedimenti. Devo andarmene, pensò. Devo andare lontano. Non un viaggio con una meta o uno scopo. Devo andare in un posto tranquillo e stare da solo. Stare da solo e riflettere. Devo cercare il modo di recuperare la saggezza e l’equilibrio che avevo trovato nel mio ultimo, travagliato, ma fruttuoso e felice anno di vita. Devo farlo o finirò per impazzire. Decise. L’unico posto che gli venne in mente, dove poter vivere in pace, fu la casupola immersa nella natura della macchia maremmana. Gli parve d’udire, per un attimo, il gorgoglio dell’acqua fresca che si gettava nell’abbeveratoio di legno. Sarebbe andato là. Avrebbe organizzato il lavoro agli allievi e poi sarebbe partito per la sua vacanza rigeneratrice. Chiunque potesse permetterselo, dopo aver portato a termine un lavoro epico, avrebbe avuto il diritto di prendersi un periodo di meritato riposo. Ora che aveva preso la sua decisione, si sentiva meglio. Realizzò freddamente di non aver nessuna intenzione di fare il ritratto a Scipione Borghese. Se gliene avesse parlato di nuovo prima della sua partenza, glielo avrebbe negato con qualche scusa, rimandandolo a un improbabile futuro. Dopo aver preso questa seconda risoluzione, si sentì addirittura sereno. Recuperate le forze, decise di recarsi da Lucia per raccontarle l’accaduto. Non era in casa. In compagnia di Laura e delle sue nuove amiche era andata dalla Rosetta. I coniugi Panari erano ripartiti di buon mattino. S’intrattenne un poco a parlare con Ugo e, quando tornò a bottega, vi trovò un giovane sacerdote inviato dal Cardinal del Monte. “Sua Eminenza vi prega di venire a Villa Madama non appena avrete un po’ di tempo libero.” “Ditegli che sarò da lui domattina.” Lucia ò dal Campo dei Fiori, a prelevarlo per portarlo a cena, nel tardo pomeriggio. Michelangelo, dalla finestra, la vide arrivare e uscì sulla piazza affinché la figlia non entrasse in bottega e, mentre erano in carrozza, le raccontò

l’accaduto con leggerezza, cercando di non procurarle un trauma eccessivo. Infine, le comunicò la sua decisione di andare in Maremma a trascorrere un periodo di riposo. “Ne sono felice. Là troverete la tranquillità che vi serve per riacquistare il vostro equilibrio che qualcuno sta cercando in ogni modo di minare.” Con la perspicacia che l’aveva sempre distinta, la giovane donna aveva compreso tutta la situazione e approvato il rimedio. Per distrarlo dai suoi pensieri, gli raccontò la sua giornata: “Con Matilde e Sarah Ginevra, Laura e io abbiamo ato l’intera giornata dalla sarta. Erano entusiaste di ogni stoffa e di ogni modello. È stato molto divertente. Hanno ordinato talmente tanti abiti, che non basterà loro una vita per indossarli tutti!” scherzò. E poi, vedendo il padre sorridere, continuò su quel tono: “A Genova faranno scalpore! Pensate! Mi hanno promesso che in autunno torneranno, per conoscere il mio bambino e assistere al suo battesimo e per ordinare il guardaroba invernale. Sono così contenta di avere queste nuove amiche!” Da quel punto di vista, Michelangelo si sentiva tranquillo. Aveva mantenuto la promessa fatta quasi un anno prima. La sua figlioccia aveva accanto una famiglia stupenda che l’amava e l’avrebbe sempre protetta e, nel caso improbabile che ce ne fosse stato bisogno, possedeva anche una notevole indipendenza economica. Avrebbe avuto un figlio, e forse molti altri, che le avrebbe regalato tanta gioia. Era sicuro che sarebbe stata una mamma perfetta, severa e dolcemente condiscendente nella giusta misura. Il sonno accumulato nella precedente notte insonne e le importanti decisioni prese riguardo al suo futuro immediato, gli permisero di are una nottata abbastanza tranquilla.

Filippo consegnò in fretta una parte del nuovo materiale. Quando, la mattina di buonora, gli allievi arrivarono a bottega, il Maestro li mise a polverizzare i minerali che Onorio aveva comprato e uscì con lui per andare in carrozza all’appuntamento col Cardinal del Monte.

Fatte le presentazioni, spiegò al Cardinale che l’abile decoratore sarebbe stato il suo sovrintendente ai lavori e che avrebbe potuto sostituirlo in occasione di una sua eventuale assenza. All’interno di Villa Madama, seguendo il Cardinale che faceva loro strada, arono da un corridoio, del quale un giovanissimo Caravaggio aveva decorato il soffitto. Lo mostrò al Longhi che, con fare confidenziale e amichevolmente irriverente, gli obbiettò: “Allora stai confessando che qualche affresco l’hai dipinto anche tu!” Per tutta risposta, Michelangelo fece il gesto d’infilzarlo con la spada. Onorio era davvero un buon amico. Si fidava di lui. Visitarono la cappella nella quale era già al lavoro una squadra di muratori e imbianchini. Guardando le superfici candide, il Maestro chiese: “Eminenza, datemi un soggetto al quale ispirarmi. Vorrei creare un’opera omogenea, una storia che si snodi sulle pareti alla maniera della Cappella degli Scrovegni, a Padova, che ho visitato e ammirato qualche tempo fa”. “Sono particolarmente devoto alla Vergine Maria. Mi farebbe piacere che illustraste qua i momenti salienti della sua vita.” La mente creativa dell’artista entrò immediatamente in funzione. Lo studio continuato dei Vangeli e della Sacra Bibbia e il ricordo dei fiabeschi affreschi di Giotto, facilitarono le sue decisioni. Con una rapidità sorprendente, elaborò soggetti e scenari che elencò al committente: “Potrei raffigurare l’Ascensione nella parete dietro l’altare e, su quelle laterali, a sinistra, l’Annunciazione, la Natività e la fuga in Egitto, a destra, le Nozze di Cana, la Crocifissione con le Pie Donne e la Pietà. Vorrei scandire ogni scena con un drappeggio o una colonna di finto marmo o entrambi e i riquadri potrebbero poggiare su uno zoccolo che riprendesse i motivi dei divisori”. “Ero sicuro che avreste manifestato idee chiare fin dal primo istante. Tutto ciò che avete detto s’intona alla perfezione con quello che ho sempre pensato e desiderato per la mia cappella privata.” Parlare del suo lavoro distraeva il Maestro da ogni altro pensiero, perciò fu con ansioso piacere che domandò: “Volete vedere prima i cartoni o mi date carta

bianca?” “Decidete pure di vostra iniziativa. Ho completa fiducia nella vostra bravura, nella vostra fantasia oltreché nella vostra persona.” “Sono assai grato a Vostra Eminenza per queste gentili parole e per la stima che mi dimostra. Cercherò di non deluderla!” “Per quanto riguarda il compenso, avrei pensato a dodicimila scudi da consegnarvi in due tempi, la prima metà subito, per l’acquisto del materiale e i salari dei dipendenti, la seconda metà a lavoro ultimato. Fate i vostri conti e sappiatemi dire se la cifra vi sembra equa.” “Vi rispondo fin d’ora che va bene. Vi ringrazio e vi ripeto di affidarvi a Onorio Longhi, qui presente, per qualunque richiesta e, nell’eventualità di una mia assenza, vi prego di consegnare a lui anche il denaro.” “Sarà fatto come desiderate.” “Ora ditemi solamente quando pensate che possiamo iniziare.” Il Cardinale andò dal capomastro e si consultò brevemente con lui. “Mastro Aurelio mi ha assicurato che terminerà i lavori entro la fine di questa settimana. Se volete cominciare lunedì prossimo, la cappella sarà completamente a vostra disposizione.” “Bene. Lunedì porteremo il materiale e monteremo le impalcature, poi cominceremo ad affrescare. Nel frattempo studieremo i soggetti e prepareremo i cartoni.” Il Cardinale consegnò a Michelangelo una grossa borsa contenente il denaro dell’anticipo pattuito e due pesanti chiavi. La prima era di un cancello che avrebbe permesso loro di entrare nel parco anche con un carro o una carrozza, la seconda apriva una porticina laterale che, dallo stesso giardino, avrebbe consentito l’accesso alla cappella senza dover are all’interno di Villa Madama. La sera, a cena a Palazzo Colonna, erano invitate anche la Marchesa Matilde e la figlia. Gli abiti nuovi non erano ancora pronti. Laura, avendo compreso che alla

giovane amica avrebbe fatto piacere, le permise d’indossare uno dei suoi vestiti estivi. Comparvero insieme sulla soglia della sala da pranzo. Erano veramente graziose. L’acerba bellezza dell’una valorizzava le graziose fattezze dell’altra. Laura, con i ribelli riccioli biondi raccolti, vestiva un abitino di mussola celeste mentre Sarah Ginevra, le lunghe chiome castane sciolte sulle spalle, aveva scelto un vestitino, ancora di mussola, ma giallo. A nessuno sfuggì la gioia che la compagnia reciproca procurava alle due fanciulle. Era nata fra loro un’amicizia sincera che prometteva di durare nel tempo con piacere e giovamento d’entrambe. L’indomani, il Maestro iniziò a spiegare a grandi linee ciò che desiderava che i suoi allievi raffigurassero negli affreschi della cappella privata del Cardinal del Monte. Poi bandì la consueta gara per scegliere i cartoni migliori. La tenzone stimolava i suoi ragazzi e faceva volare la loro fantasia. Ognuno desiderava essere superiore agli altri e lavorava al meglio per ottenere che il proprio disegno venisse selezionato e riportato sull’intonaco. Il Caravaggio aveva infatti intenzione di affidare agli allievi, sotto la supervisione di Onorio, l’intero lavoro e di offrire loro, tolti i denari per le spese, l’intero guadagno suddiviso in parti che avrebbe stabilito prima di partire. Qualche giorno dopo, mentre gli allievi erano seduti intorno al tavolo a disegnare chini sui loro cartoni, chiamò il Longhi e lo invitò ad andare con lui alla locanda a bere un bicchiere di vino: “Partirò molto presto. Non so dirti quando ritornerò. Ti affido la mia bottega. Oramai conosci i miei metodi e sono certo che saprai gestirla al meglio. Mi raccomando di trattare sempre i miei ragazzi con la severità unita alla condiscendenza che ei io se fossi presente”. “Hai dunque intenzione di lasciarci per così lungo tempo?” “Francamente, non lo so. Ti affido anche la completa gestione dei lavori alla Cappella del Monte. Prima di partire ti aiuterò a scegliere i disegni, ma la responsabilità dell’opera sarà tua. Oneri e onori. Avrai a disposizione l’intera somma con la quale dovrai pagare l’affitto della bottega, i salari degli allievi e acquistare i materiali. Sii parsimonioso ma generoso quando serve. Tieni sempre presente il buon nome della bottega e proteggi e consiglia i ragazzi. Mi affido completamente a te!” Gli suggerì come suddividere il compenso tra i giovani, lasciandogli però un margine di discrezione personale, affinché si sentisse

investito di maggiore autorità. Mentre facevano ritorno alla bottega, Onorio era taciturno. Stava pensando che tutte quelle raccomandazioni somigliavano maledettamente a un addio e, visto lo straordinario successo del lavoro precedente, non riusciva a comprenderne la ragione. Il venerdì mattina gli allievi, arrivando a bottega, sorpresero il Maestro, che non aveva chiuso occhio, davanti alla parata dei loro cartoni, schizzi, abbozzi e disegni, sparsi su ogni ripiano e anche sul pavimento. Ne aveva corretti alcuni, aveva contrassegnato altri con una croce o un numero e aveva accennato un’idea del colore in quasi tutte le superfici più importanti. Di qualcuno aveva ritagliato una parte avvicinandola o sovrapponendola al disegno di un altro. A qualche cartone aveva aggiunto una figura, a qualcun altro ne aveva tolte un paio. Aveva poi esemplificato alcuni scorci architettonici e aumentato le superfici a tema naturalistico. Le basi dell’intera opera erano stabilite. I due giorni successivi, sabato e domenica, sarebbero serviti a Onorio e agli allievi per ricapitolare la situazione e preparare i colori definitivi. Il sabato, Matilde e Sarah Ginevra partirono per Genova. Vi furono saluti, abbracci e promesse di lettere. Portavano con loro un bellissimo ricordo di Roma e una parte degli abiti e degli accessori della sartoria della Rosetta. Il grosso dei vestiti, appena fosse stato pronto, sarebbe stato loro spedito con un corriere. Michelangelo andò a Palazzo Colonna a salutarle e, quando le nobildonne furono partite, si trattenne a discorrere con Lucia. Ripresero l’abitudine di parlare d’ogni cosa in giardino, seduti accanto ai cespugli profumati, non disdegnando, per un’ora, anche la compagnia di Caterina. La domenica si recò, con tutta la famiglia, ad ascoltare la Messa alla Madonna delle Nevi. La chiesa aveva assunto l’aspetto che avrebbe conservato da allora in avanti. Senza gli ornamenti floreali e gli ospiti della festa, pareva più spaziosa e armoniosa e i dipinti facevano una gran figura, rilucendo come diamanti incastonati in un prezioso diadema.

Molte persone, che vi entravano per la prima volta, si soffermavano ad ammirare quelli che apparivano capolavori anche a chi non s’intendeva di pittura. Il Maestro si divertì, senza essere riconosciuto, a camminare in giro insieme alla gente e ad ascoltarne i commenti e le meravigliate esclamazioni. ò il resto della giornata a Palazzo Colonna, con Lucia e la sua famiglia, e il suo umore ne trasse un notevole giovamento. Ora che aveva riacquistato un poco di serenità, interessandosi del lavoro e intrattenendosi in interminabili chiacchierate con la figlia, provava dispiacere ad allontanarsi per lungo tempo, come aveva programmato. Forse, pensò, tutto sommato, resterò lontano meno del previsto. Il lunedì mattina aiutò gli allievi a caricare sulla sua carrozza il materiale da portare a Villa Madama. Fausto dovette farvi svariati viaggi per accompagnare anche i ragazzi, poiché la villa si trovava fuori città e non avrebbero potuto raggiungerla a piedi. Si rese conto improvvisamente che la vettura, che pensava di utilizzare nel suo viaggio, sarebbe servita a Onorio e agli allievi per recarsi ogni giorno sul posto di lavoro. Decise, in uno slancio del momento, di lasciarla a loro e mandò Fausto alla Stazione di Posta a prenotare una vettura in affitto per la mattina successiva. Tempo addietro, con quella bella stagione, avrebbe sicuramente affrontato il viaggio a cavallo, ma aveva ormai fatto l’abitudine alle comodità della carrozza e, in quel momento, considerato anche il bagaglio che doveva portare con sé, non se la sentiva di tornare alle usanze del ato. Nel pomeriggio, rimasto da solo, si mise a preparare tutte le sue cose. Mentre era chino sulla borsa, a un tratto, la porta fu spalancata di colpo, probabilmente con un calcio. Il Caravaggio sapeva già, senza voltarsi, di chi potesse trattarsi. Il Cardinal Scipione Caffarelli Borghese vestiva un completo di finissima pelle di capretto e calzava leggeri stivali. Sembrava di ritorno da una battuta di caccia. Ma la sua preda preferita era davanti a lui in quel momento. “Allora! Quando sarete finalmente disposto a iniziare a dipingere il mio ritratto?” aggredì senza complimenti.

“Domani partirò per un viaggio. Al mio ritorno vedrò di accontentarvi!” “Potreste rimandare la partenza!” “Non posso farlo.” “Non volete farlo! E se ve l’ordinassi?” “Non lo farei comunque. Vi prego di non insistere.” “Voi avete un debito con me! Decidetevi a saldarlo, una buona volta!” “Non capisco di cosa stiate parlando. La vostra voce alterata e il vostro modo di fare, eccessivamente e ingiustificatamente autoritario, non mi aiutano a comprendere.” “Insomma! Sono mesi che vi chiedo il ritratto in blu e, considerando quanto mi dovete, non riesco a capire perché non me l’abbiate dato! Sono disposto a pagarlo qualunque somma! Lo voglio!” Adesso urlava. Michelangelo guardò la pistola che il prelato aveva al fianco e la mano gli corse alla spada. “Mi sono sdebitato col Santo Padre donandogli il suo ritratto e l’ancona per la sua cappella! A voi ho dato i miei quadri più belli, cari ricordi di momenti felici, in cambio di vile denaro! Che pretese avanzate ancora?” “Mi sono prodigato in ogni modo per farvi ottenere la grazia! Avete abitato per mesi in casa mia! Vi ho procurato uno straordinario lavoro favolosamente remunerato! Chiesi che vostra figlia entrasse a far parte della famiglia Borghese, immenso onore per uno scapestrato della vostra fatta, e, per dispetto, l’avete maritata in tutta fretta col Colonna! Avete plagiato quella santa donna di mia zia, rendendola ridicola fino al punto di farla accasare, alla sua tarda età, con quel vostro amico contadino che vi tiene bordone! Mi avete costretto a intervenire più volte per cercare d’ottenere ciò che desideravo ardentemente e che mi spettava di diritto, mi avete imbrogliato e derubato rendendomi ridicolo e infine, un mio

servitore, Cesare, che avevate senza dubbio obbligato a diventare vostro complice, è morto a causa della vostra testardaggine! Vi bastano come crediti che avanzo da voi?” Pur riconoscendo nello sconsiderato sproloquio alcune verità, le accuse, le ammissioni e le pretese denotavano una tale demenziale bassezza, che il Caravaggio pensò con freddezza che il Cardinale Scipione Borghese dovesse aver definitivamente perso la testa fino al punto d’essere impazzito. Di colpo la sua rabbia lasciò il posto a una calma glaciale. Senza pronunciare verbo, andò verso la porta, l’aprì e la tenne spalancata invitando, con un gesto secco della mano, l’energumeno a uscire. Appena se ne fu andato, richiuse l’uscio, lo sbarrò col catenaccio e si accasciò sul divano senza respiro. Il folle prelato aveva finalmente abbandonato le allusioni. L’ira inconsulta lo aveva portato ad ammettere le orribili verità, travisate e stravolte dalla folle cupidigia e protette dallo scudo del suo enorme potere, e a esternare tutto il livore che covava nella sua mente malata. Ora il Caravaggio aveva veramente paura. Allontanarsi per un po’ di tempo sarebbe stata, in questo frangente, una cosa saggia. Uscì sulla piazza. Fausto non c’era. Andò alla rimessa a chiamarlo. Lo trovò addormentato su un mucchio di paglia. Lo riscosse e si accorse che aveva bevuto. Lasciò perdere. Sellò uno dei cavalli e partì a spron battuto alla volta di Palazzo Colonna. Riunì Lucia, Andrea e Ugo nello studio e raccontò l’accaduto senza tralasciare nessun particolare. “Domani partirò, ma non vorrei mai che il folle cercasse di appuntare la sua vendetta su qualcuno di voi! Vi consiglio perciò la massima allerta! Dovete promettermi, per mia tranquillità, che non abbasserete mai la guardia. Tenete chiuso il portone che dà sulla strada, uscite il meno possibile, sempre con una scorta e mai di notte.” Andrea rispose a nome di tutti: “Potete stare tranquillo.

Questa casa è una fortezza. Le guardie armate all’ingresso e la ronda continua, la rendono sicura e impenetrabile. Lucia non sarà mai lasciata sola e, se uscirà, avrà una scorta armata: mio padre e io non ci allontaneremo mai da casa insieme affinché sia sempre protetta. Riguardo a voi, è cosa saggia che partiate e che restiate lontano per qualche tempo”. Dopo cena, Lucia affidò al padre un voluminoso pacco da portare all’Ersilia e aggiunse: “Non ho più chinino. Nel malaugurato caso che si ripresenti la febbre, Celso penserà a procurarvelo. Ecco qua un acciarino per accendere il fuoco senza ammattire. Vi servirà se avrete voglia di raccogliere i frutti di mare e di cucinarli. Quando il mare è calmo, fate molti rilassanti bagni che sono un toccasana per la salute. Gettatevi alle spalle ogni preoccupazione, cercate d’essere sereno e la vacanza vi gioverà. Verrei tanto volentieri con voi, ma il viaggio potrebbe essere pericoloso per il mio piccino!” Si salutarono con affettuosi ripetuti abbracci. Ugo Gandolfo, sapendo che era venuto da solo, lo fece scortare fino alla bottega da due delle sue guardie armate a cavallo. Riportato il cavallo alla rimessa, Michelangelo si barricò nello studio, tenne sempre le candele accese e la spada a portata di mano ma, nonostante ciò, trascorse una notte agitata e pressoché insonne. Alle prime luci dell’alba montava, con armi e bagagli, sulla carrozza a noleggio che, puntualissima, era venuta in Campo dei Fiori a prelevarlo. Non gustò, come altre volte, il lungo viaggio. Assorto nei suoi pensieri, non s’interessava alla natura che scorreva veloce e variopinta e, anche quando sporgeva la testa dal finestrino, non la vedeva, preoccupato solamente di verificare che qualche malintenzionato non stesse seguendo la vettura. Dopo l’ira e l’arrabbiatura che n’era seguita, gli era rimasto solo un senso di vuoto angoscioso. Ora, invece, un sentimento a lui ben noto prevaleva su tutti gli altri e gli attanagliava la bocca dello stomaco: la paura. Elena e Celso, avvisati da una lettera del suo arrivo, lo stavano aspettando. Arrivò nel tardo pomeriggio e, benché il cielo fosse ancora chiaro, non gli permisero di raggiungere la casupola, lo trattennero a cena e gli offrirono la camera degli ospiti. Raccontò loro gli ultimi avvenimenti che li turbarono assai, anche a causa del coinvolgimento delle loro persone nell’odio inconsulto del Cardinale.

Di buon mattino, Michelangelo uscì a comprare le provviste da portare con sé nella macchia: pane, salciccia, formaggi, uova, prosciutto, frutta di stagione e vino. Caricò la spesa sulla carretta dello Speziale insieme al suo bagaglio, alle due coperte e all’occorrente per dipingere che aveva portato con sé. Non avendo voglia di parlare con nessuno, domandò a Celso di far consegnare dal suo garzone il fagotto che Lucia gli aveva affidato per l’Ersilia. Alle nove s’incamminava, tirandosi dietro il carrettino, verso il poggio e l’agognata tranquillità. Ebbe difficoltà a ritrovare il sentiero poiché la vegetazione, cresciuta senza controllo, l’aveva invaso e ricoperto quasi del tutto. Poi, finalmente, arrivò alla sommità della montagnola. Il mare luccicava calmo in lontananza. All’esterno nulla era cambiato. L’acqua scorreva senza posa. Il caprifoglio, in piena fioritura, scendeva dal tetto fin quasi a toccare il terreno. La panca di legno era in parte ombreggiata dall’alberello di corbezzolo carico dei ruvidi frutti rossi e dall’oleandro che emanava il suo profumo dolce amaro. L’intero spiazzo era ricoperto da uno strato di foglie secche e aghi di pino, ammucchiati dal vento durante l’autunno e l’inverno, in cui i piedi affondavano piacevolmente. I grossi sassi che lui stesso aveva piazzato agli angoli del tetto di canne, affinché non volasse via quando tirava il libeccio, erano ancora al loro posto. Attese un poco prima di entrare, assaporando quel silenzio fatto di rumori naturali, dal gorgoglio dell’acqua allo stormire delle fronde, al garrito dei rondoni che roteavano rapidi nel cielo sereno. Quando sollevò la tenda di cannicci e aprì l’uscio, si accorse che i ragni avevano preso possesso della piccola abitazione. Prese la granata che stava appoggiata nel suo angolo e ripulì la stanzetta dalle ragnatele. Trovò un cencio e tolse lo strato di polvere dal tavolo. Portò all’esterno i sacconi e li sbatté forte, poi tornò a sovrapporli e vi posò una delle coperte. Mise a posto tutto ciò che aveva portato e, sentendo suonare in lontananza il mezzodì, si sedette fuori, sulla porzione di panca baciata dal sole, e si mise a mangiare pane e formaggio.

Era stato facile, pensò, riprendere i ritmi di quel posto. Si distese sulla panca e si addormentò. ò il pomeriggio a raccogliere legna da ardere. La sera accese il fornello, arrostì una salciccia, che mangiò avidamente col pane, e annaffiò con un paio di bicchieri di buon vino. Dormì benissimo. Nei giorni che seguirono continuò la sua vita semplice e frugale senza mai muoversi dalla sommità del poggio. Una sera arrivò Celso a riprendersi il carrettino. Portò una teglia, avvolta in un canovaccio, contenente un pasticcio di selvaggina cucinato da Elena con l’aiuto della governante. Cenarono insieme e lo Speziale, contento di averlo trovato sereno e rinvigorito, se ne tornò in paese che c’era ancora un po’ di luce. Era il nove luglio, ma Michelangelo aveva volutamente perso la nozione del tempo. Una mattina, sentendosi particolarmente in forze, decise di scendere alla spiaggia. Sperando di trovare molluschi e crostacei, aveva portato con sé una pentola capace. Anche da quella parte il sentiero sabbioso si era quasi cancellato. La palude era completamente asciutta, il terreno screpolato e riarso. Le alghe che contornavano le pozze avevano perso il bel verde smeraldo che ricordava per rassomigliare a secche bave. Quando raggiunse le dune, ritrovò la fioritura argentea dei cardi spinosi che si diradavano, dove la spiaggia diventava pianeggiante, per lasciare il posto alla candida distesa dei fiori dei cipollacci. Sulla sabbia del tombolo i gigli erano così fitti da formare un bianco tappeto che scendeva fin quasi a farsi lambire dalla debole risacca. Si sdraiò a riposare un poco. Da quella posizione poteva osservare le corolle diafane stagliarsi contro

l’azzurro del cielo. Il loro profumo mielato colpiva le sue narici mentre restava immobile in ammirazione di tanta bellezza. Si alzò, raggiunse il bagnasciuga, si spogliò completamente, fece un lungo bagno e, prima di rivestirsi, si lasciò asciugare dal sole. Trovò una gran quantità di arselle, cannolicchi, regine, gamberetti e canocchie che mise nella pentola con poca acqua di mare. Raccolse un mazzo di gigli e ritornò verso casa. Mise nell’acqua della brocca i fiori e cenò con crostacei e conchiglie. Durante la notte si sentì male. Era percorso da lunghi brividi e batteva i denti per la febbre alta. Nonostante il caldo estivo, le due coperte non bastavano a riscaldarlo. Nel delirio vide Ranuccio Tomassoni scagliarsi contro di lui e colpirlo più volte col pugnale che si allungava sempre più diventando una feroce lancia smisurata. Vide poi il volto dell’amico che aveva involontariamente ucciso trasformarsi in quello di Scipione, ghignante per la gioia d’aver avuto finalmente ragione della sua cocciutaggine. Vide Lucia minacciata da una spada sguainata pronta a squarciarle il ventre pregno e urlò… urlò… Nessuno poteva sentirlo. All’alba la febbre era scemata, ritornò in sé e si accorse d’essere in un bagno di sudore. Uscì, stese al sole le coperte fradice e si sedette sulla panca, senza forze e senza volontà. Pensò d’aver preso freddo facendo il bagno o d’aver mangiato un frutto di mare avariato. Addentò con cautela un pezzo di pane, bevve l’acqua della risorgiva e si sentì meglio. Si mise a dipingere, lì all’aria aperta, col sole che gli scaldava le spalle, magre sotto la camicia. Il suo pennello correva veloce e sicuro e i gigli bianchi acquistavano forma e riprendevano vita. Lo stridio dei rondoni l’infastidiva. Guardò in cielo e imprecò. Gli girava la testa.

Forse ho preso troppo sole. Le orecchie gli ronzavano fastidiosamente. Quante cicale ci sono qui intorno… è un frastuono assordante, un ronzio insopportabile… Le tempie gli pulsavano dolorosamente. Il sole di luglio picchia forte… Io lo so bene… Posò il pennello e andò a sdraiarsi all’interno, sul pagliericcio, tirandosi addosso le coperte ormai asciutte. Ricominciarono i brividi. Il freddo aumentava. Non c’era nulla che potesse scaldarlo. Non c’era nessuno a curarlo e a confortarlo. In un momento di lucidità pensò: è la malaria… è un attacco di malaria. Perse i sensi, o si addormentò. Quando si risvegliò e tornò alla realtà, dopo altri feroci incubi nei quali assisteva al suo supplizio sul Campo dei Fiori e si vedeva mozzare la testa, non ricordava più d’aver intuito la causa del suo orribile malessere. Durante il delirio del terzo o forse del quarto o quinto attacco, vide la bocca di Lucia, ingrandita e deformata, che articolava, strascicando le parole, con una voce che non le apparteneva: “Non ho più chinino… Celso penserà a procurarvelo…” Questa volta, appena si sentì meglio, ricordò la frase della figlia. Dunque era veramente un attacco di malaria. Anche il fatto che si ripetesse a distanza di poche ore e poi scemasse, lo testimoniava. Doveva trovare la forza di andare in paese per farsi curare dall’amico Speziale. Cercò di mangiare qualcosa per riprendere un po’ di forza prima della camminata, ma il cibo aveva uno strano sapore metallico e il suo stomaco non riuscì a trattenerlo.

Si avviò barcollando giù per il viottolo. Aggrappandosi ai rami, graffiandosi e ruzzolando più volte, riuscì a sbucare dalla boscaglia. Si accorse soltanto allora d’aver imboccato il sentiero sbagliato. Era arrivato alla palude ormai secca e vedeva davanti a sé le dune. Scioccamente ne fu contento e s’incamminò vacillando verso la spiaggia. Si punse un piede calpestando un cardo. Si rese conto d’essere scalzo. La coscienza andava e veniva, ma era felice di trovarsi lì. Pensò: è ato un anno. è un cerchio che si chiude e il cerchio, si sa, è una figura perfetta… Quando fu abbastanza vicino al mare, ne sentì l’odore. Poco dopo si trovò sdraiato sulla sabbia tiepida, i gigli tutto attorno, senza ricordare d’essersi coricato. Si era lasciato cadere dolcemente o la rena fine l’aveva tirato giù con le sue braccia morbide e calde? Il profumo di miele adesso era stucchevole. Chiuse gli occhi. Sto sognando, pensò. Sto vaneggiando. Forse quest’anno stupendo è stato solo un galoppo sfrenato della mia fantasia, un lungo sogno che il delirio mi ha regalato per indicarmi cosa ho perduto vivendo una vita dissoluta e di cosa avrei potuto godere se soltanto fossi vissuto assennatamente. La mano, in tasca, sfiorò l’acciarino. Michelangelo sorrise con gratitudine alla figlia e faticosamente riaprì gli occhi. Imbruniva rapidamente e Vespero era sempre più luminoso. Scese la notte.

Ringraziamenti

La mia gratitudine a Miranda Biondi, dolce e paziente amica, che ha creduto in me e nel mio lavoro, a Gabriele Panigada che ha apprezzato e sostenuto l’intero testo e a Marco Palagi per l’attento lavoro di grafica. Un ringraziamento particolare all’amico fraterno Paolo Foroni che mi ha suggerito l’idea di allungare la vita del Caravaggio e mi ha fornito preziosi consigli. A lui e a sua moglie Amelia la mia affettuosa riconoscenza per la gentile ospitalità e per avermi accompagnato nella ricerca laboriosa dei siti maremmani, nella visita a chiese, piazze, vie, monumenti romani e nell’ammirazione delle opere del Maestro.

Rossella Montecchi è nata a Vigevano, trascorre la gioventù a Tortona dove frequenta il Liceo Classico. Si laurea in Filologia Romanza e Storia dell’Arte alla Facoltà di Lettere Moderne dell’Ateneo genovese e si stabilisce a Genova dove vive tuttora. Da sempre apionata d’ogni forma d’arte, mossa dall’ammirazione per il Caravaggio (che condivide col padre, sensibile pittore e suo mentore), si è immersa nel mondo del magnifico artista con entusiasmo e fantasia, riversando nel romanzo la propria visione serena e ottimistica della vita, lo spiccato senso estetico e il suo sconfinato amore per la natura.