Prisma 1m1t5c

Morelli Ivan

Prisma

UUID: c817887c-53aa-11e4-aef4-ed5308d36374

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com) by Simplicissimus Book Farm

Table of contents

CAPITOLO 1

CAPITOLO 1

HOTEL

Sera scura quella. Le nuvole salivano verso le cime sbucciate dall’inverno ed in basso l’aria sfiorava i rami secchi e addormentati L’umidità ricordava un inverno appena finito e se annusavi coglievi i primi profumi di primavera. La giornata era finita: nei campi e sulla strada. La polvere sulla via del rientro dai pascoli che alzavano le vacche si appoggiava sui muri a secco e sull’edera delle poche e dimenticate case. Ne sarebbe ata di storia per quella strada. Tutto taceva; solo grida, poche e lontane, delle giovani mamme indaffarate coi figli, e dall’osteria di piazza. Se ci si fermava pareva un paese deserto in balia dell’acqua putrida di neve sciolta che scorreva poco distante e della brezza lieve da nord Nuvole nere avvolgevano le montagne e i corpi secchi della gente. I giornali parlavano e scrivevano di paesi lontani, ma nessuno capiva e neppure sentiva, cosa sarebbe stato. D’altronde l’inverno era appena finito e aveva portato con se la neve e il freddo: nulla di nuovo. Il lupo era salito alla sua tana e il fumo usciva dai camini. La taverna aperta aveva riscaldato le mani e l’anima a suon di legna e di grappa. Per alcuni sarebbe stata l’ultima primavera per altri uno dei tanti bicchieri cacciati giù. Le mani dure d’anni e d’età, di fatica forti ed ossute, stringevano fame e pane. Tante di quelle radici sporche ne erano ate da lì, in quelle sere fredde e umide; tante che ‘lcoltello veloce non guardava neppure ove tagliare. Sporche di terra che lasciavano quando restavano nude e s’abbellivano in un catino d’acqua salata calda. Non chiamavano aiuto; dondolavano immobili e attendevano la sorte che tanto gusto e piacere avrebbe portato ai commensali. Ah quante bocche hanno sfamato e sfameranno quei tuberi

Il grande fuoco già scaldava l’acqua ove sarebbero state gettate con spruzzi che i bambini conoscevano bene, tanto bruciavano sulla pelle. Dieci minuti, non di più, che il cliente pretenzioso le voleva col cuore duro, come s’usa qua, nel nord. Erano tutte per loro: gente dura e precisa, gente che fa paura, con danaro e potere. Non si poteva sbagliare, ne andava del nome e della fama costruita in lustri e fatica. La cena era puntuale alle sette. Ne un minuto prima ne uno dopo. Il cliente affezionato lo sapeva e attendeva sulla poltrona. La cena era un rito all’Hotel. Di colpo le formiche tutte uscivano all’impazzata dalle proprie tane per ritrovarsi tutte ritte e comode d’innanzi al tavolo pulito e lindo, preparato a dovere. Le sedie si muovevano all’unisono con gran rumore e le prime bottiglie venivano stappate, le posate tintinnate sulle tovaglie in attesa d’esser usate. “Maria, gli ospiti!” La cameriera trafelò e corse nella sala “a disposizione”. Chi il vino, chi il pane di segale, chi la forchetta è caduta: tutto noto, tutto conosciuto. Anche stasera correre, perché il cliente è il cliente. E non si può sgridare come si faceva con il figlio. Capo chino e assolvere al dovere. Perlopiù uomini, professionisti in animo di “rigenerarsi” all’aria fresca o dimenticare il fallimento d’una vita. E questo Giuseppina lo sapeva: insegnava ai suoi “ non chiedere mai nulla di ieri ”. Una sola regola che doveva essere rispettata da tutti. Era la proprietaria più buona che l’Hotel abbia mai avuto. Severa con gli impenitenti, dolce con gli umili, rigida ed energica. Tutto era nelle sue mani, come quelle patate dure da cui avrebbe ricavato delle polpette buone per la cena e anche per il personale che avrebbe fatto a ruba pur d’averne dell’avanzo serale. E lei aveva sempre chiuso un occhio, anzi tutt’edue. E non solo, pure il naso e le orecchie, tanto che ne preparava qualche chilo di troppo venendo accusata ormai d’esser vecchia e di non saper fare i conti: nessuno sospettava di quanta dolcezza avesse in corpo e che buon cuore. Se non ci si aiutava di questi tempi, quando. Le malelingue vociavano da tempo di una sua dipartita, di un suo chiamiamolo pensionamento; il che spaventava tutti sulla sorte che li avrebbe attesi. Lei era lei e nulla poteva scalfirla.

Giuseppina

Nacque quasi una vita fa in un letto madido di sudore con l’aria fresca che entrava dalla finestra. Pettirossi e merli cinguettavano felici tra le foglie giovani; la madre respirava a fatica per dare alla luce questa bimba ciccina e coi capelli neri. Unica figlia femmina, quarta di nascita e ultima. La prese in braccio e d’istinto l’implorò di farsi strada in quel mondo d’uomini cattivi e sporchi. “Ti farò studiare per imparare ad ordinare; per diventare qualcuno puoi o studiare o avere fortuna: la fortuna non la puoi governare, lo studio dipende tutto da te” le andava ripetendo sin da quando era bambina sua madre.Nel caso di Giuseppina la vita fu piena di studio e fortuna. Ma si sa che il destino per metà fa da se, e per l’altro spesso non coincide col desiderio. E quella valle di ignoranti e vacche sembrava averla avuta vinta anche questa volta: troppo lontana dalla città, troppo chiusa, troppo sola… Ma nel suo caso i libri le diedero molto di più di quanto il destino le avesse riservato: per Giuseppina il cielo fu senza nuvole. Iscritta con tutte le forse dalla madre al collegio studiò l’alfabeto e la matematica. Nel pomeriggio, quando tornava a casa, si fermava sulle rive del fiume pensando ai numeri ed alle letture. Lo scorrere del tempo e dell’acqua non davano risposte alle domande. Ma i libri si. La voglia di farsi ascoltare, di sapere era tutta nei libri: quando nelle serate dopocena ne raccontava del loro contenuto, tutta la famiglia ed anche i vicini ascoltavano annichiliti. Non ne comprese mai il motivo, lei pensava fosse la voce suadente da adolescente o chissà che altro, ma tanto bastò per convincere padre e famiglia a raccogliere il poco danaro per farla continuare lo studio in economia e finanza con più forza ancora. Il cruccio erano i soldi, quelli che mancavano da sempre, quelli avano con le carrozze lungo la strada, quelli che finivano nel palazzo aldilà del fiume; e lei voleva capire, come si contano, come si fanno, come si prendono, come si maneggiano; che colore e che odore hanno… Finì gli studi ch’era donna fatta: ammirata dai coetanei, che invece spesero il tempo sui campi a falciare il grano o nella taverna a parlare invano. Pareva un miracolo in quell’angolo di mondo. Donna bella e distinto, sicura e precisa che non rinnegava le sue radici d’ignoranza, freddo e puzzo di legna da ardere . Notai e avvocati se la contendevano e non solo per le sue grazie. Giuseppina ne sapeva, e questo era tutto e bastava. Ne sapeva così tanto, che salivano in quella

valle umida per proporle ambiti posti o collaborazioni in studi d’avvocati, anche dalla metropoli. Ma lei meditava e rifiutava. Non sarebbe mai scappata. I suoi sforzi sarebbero stati lì nella sua terra. Avrebbe fatto qualcosa per la famiglia, la sua valle, i paesani; avrebbe dato lavoro, lì, a casa sua, dove lavoro c’era poco ed era sporco e faticoso. Dove nessuno aveva osato tanto e dove nessuno avrebbe scommesso un soldo. E magari proprio fronte casa, dove qualche tempo prima, un ignoto ricco d’Oltralpe buttò quintali di danaro per costruire un palazzo tanto inutile e illogico. Si diceva fosse destinato all’amante Italiana ma la cosa non si chiarì mai. Per diversi anni si videro carrozze e cavalli ma dopo l’alluvione, restò lì all’umidità e allo spreco, alla mercè della neve e del freddo. Sembrava un gigante che guardava lo scorrere del tempo davanti a sé. Qualcuno diceva che l’acqua scorrendo davanti, gli fe la linguaccia. Molti anni fa Giuseppina si fermò proprio sul fiume arido d’estate e di calura, fonte d’ispirazione e compagno di pensieri. Si, avrebbe provato, tentato la cosa a cui ambiva da sempre: prendersi il gigante e farne un Hotel! Prendersi quel colosso e farne il centro del mondo. Smuovere i culi di mezza Europa che puzzavano di danaro e di grasso, e portarli qua a casa sua, magari per sentirsi dire. “ Mi spiace, siamo al completo; Sorry, all rooms are full”. Vedere i loro occhi stupirsi e andarsene seccati. Vedere il potente schiacciato dal fato o dal volere di Giuseppina. Per una donna nata in un paese di letame e fango era la rivincita di tutta una vita. Per tutti un vanto da raccontare ai posteri. Il sogno di una vita e di una comunità. I tempi erano maturi, il secolo si schiudeva alle nuove generazioni ed ai loro voleri. L’Europa emanava un’aria fresca di rivoluzione. I motori si accendevano, l’ingegno produceva qualsiasi cosa, l’uomo era al centro del mondo. Nessuno poteva immaginare la tragedia che avrebbe schiacciato tutto. Sicchè quel giorno Giuseppina prese la vita tra le mani esi gettò a capofitto nell’istituto finanziario fuori casa. “Guardi, la capisc, però servono ricerche, si deve capire, valutare. Lei quindi avrebbe intenzione di acquistare, capisco, ma l’affare è di alto valore economico e sarebbe di competenza del nostro istituto centrale: la metto in contatto” Il poveretto direttore, abituato a finanziare l’acquisto di vitelli, restò

imbarazzato, assorto. Un’idea folle pensò tra sé. Ma un cliente è sempre un cliente. E lei era lei: la più colta, la bellezza del paese non poteva essere respinta a priori. Non ne aveva la delega: non era che un direttore di campagna. Ma qualora fosse andata in porto l’operazione, se ne sarebbe vantato con tutti fino ed oltre la pensione. Cedette il o alla sede centrale… “Mi fissi pure appuntamento.” Disse lei.. Preso contropiede, non potè che fare ciò che le stava ordinando: “Si certo, chiamo, si..; Pronto, sono il capo istituito della sede..esatto..quella.. vorrei il direttore.. ..Certo, si ..ecco..come..si ....esatto l’immobile che abbiamo qua……...ehh……...si………beh………...ok, grazie e buona giornata” “Il Direttore dell’Istituto Centrale è lieto di conferire con lei domattina alle 11.00” con il tono di colui che si era tolto una spina dal pollice e poteva continuare a schioccare le dita, dare ordini senza sentire dolore. Il sudore cessò. In fondo si era tolto un bel problema, tornava a contare i vitelli, i quintali di fieno venduto e il danaro depositato dai concittadini. Non voleva nulla di più. Era un direttore di campagna “Grazie mille” Il treno fischiava tra le strade sterrate e i campi ingialliti di quell’estate torrida. Quel treno preso tante volte per studiare, ora forse l’avrebbe portata a raccoglierne i frutto. Scese qualche ora dopo alla stazione tra il caos e il fumo, portantini e valige. L’istituto era a due i ed ebbe anche il tempo per ripulirsi la camicetta e aggiustarsi la gonna. Alla segretaria dietro il bancone di mogano disse “Sono Giuseppina, Il direttore mi aspetta, ho un’appuntamento” “ Si, certo, un minuto, si accomodi, sarà subito da lei” Camicia bianca e mani linde, mezz’età, senza accento alcuno, sicuramente un padre avvocato o notaio, arrivò il direttore di città: “Buongiorno, la signora Giuseppina?” “Si”

“Mi diceva il capoufficio, che ha contattato ieri in serata il direttore di filiale, che voleva proporci un offerta per rilevare l’immobile, che, come sa, è di totale proprietà nostra; Il conte lasciò questa terra durante la costruzione, non lo vede neppure finire, e da quanto i nostri tecnici ci hanno riferito, la costruzione è in uno stato avanzato di abbandono. Il conte non ebbe alcun erede e nessuno ne reclamò la proprietà. La moglie si rese irreperibile. In vita contrasse dei debiti che il nostro istituto si sentì in dovere di coprire con conti correnti e depositi Italiani intestati alla copia. La costruzione, de facto, divenne nostra. Mi sento inoltrein dovere diinformarlachenoi siamo un istituto di primaria fama internazionale, ne và del buon nome, trattiamo con grandi finanziarie e gente altolocata…” e via un fiume di elogi e parole che a Giuseppina sembravano scorrere come il fiume sotto casa la notte e ilgiorno Non si scompose per nulla, aveva previsto un trattamento simile. Aveva studiato le contromosse, le parole da dire, il tono e il comportamento adatto alla situazione. In fondo i timori erano oggettivi: una sconosciuta che esponeva l’istituto ad un prestito con poche garanzie e tante promesse: nulla di più! Tanta buona volontà, certo non una sprovveduta, persona colta, ma nulla di più. Si lasciarono dopo due ore di progetti, idee e numeri. Giuseppina sapeva trattare i numeri, da sempre, tanto che il Direttore ne rimase sorpreso. Le chiese pure se le interessava un lavoro..lì, assunta seduta stante..ma lei fece finta di non aver sentito..e andarono oltre. Il tutto si chiuse con una stretta di mano, una promessa che sarebbe arrivata per posta dopo aver presentato il progetto alla direzione centrale, lui era solo un direttore di città: la burocrazia è una vecchia zecca che non molla mai. In quelle due ore aveva dato tutto quel che poteva. Al ritorno la testa batteva contro il finestrino e di tanto in tanto i sobbalzi la svegliavano. Era fatta, tutto si giocava ora in stanze lontane, di tappeti arabi costosi sigari quadri e danaro. Aveva dato proprio tutto. Non era in grado di darsi un giudizio: il direttore era rimasto freddo, non dava a vedere nulla se non un interesse limitato all’ambito professionale. Non si era esposto di un centimetro in conclusioni o ipotesi. Ora doveva solo aspettare….

Il palazzo

Sdraiato sulla pancia ad osservare il fiume. La solitudine l’ha ricoperto di una patina verdastra e scura. Vampate d’umido lo abbracciano nelle sere d’ottobre. Sembra un bimbo invecchiato. Ma era bello in quello squarcio d’inizio secolo. Possente, statuario: un tributo d’arte, d’ingegneria e d’architettura. La facciata d’un rosso vermiglio,simmetrico in tutto il suo splendore, unico in tutta Europa diceva qualcuno. Poggiava sfarzoso ai piedi del fiume che d’estate portava aria fresca e profumata. Lo volle un Conte austriaco, stanco dei lunghi viaggi tra Vienna e Parigi, peripezie per nascondere le giovani amanti dall’austera consorte. Un luogo tutto nuovo ove la moglie non avrebbe avuto ne occhi e orecchi. Lì, in quella Valle anonima e riservata avrebbe costruito la sua alcova. Lo volle rosso come il suo mantello e l’amore che lì vi poteva celare. Doveva custodire i tradimenti, doveva stupire le amanti e nasconderne i segreti. Il meglio dell’architettura, corrente elettrica, ascensori e chissà quante altre diavolerie volle al suo interno. Non si seppe mai quanto denaro fu speso; tanto e troppo, ma sentiva fosse l’ultimo desiderio in vita e quando ti manca poco tempo tutto diventa insignificante, persino l’oro. Gli arredamenti e lo sfarzo destarono così tanto stupore che le mura non riuscirono più a contenerlo. Le facciate erano ricoperte di putti, cariatidi, statue, festoni e destavano ammirazione anche al ante distratto. La struttura centrale, poi, gridava ai quattro venti la classe sociale di appartenenza del costruttore e di conseguenza dei suoi ospiti “Sei stato, non ci sei stato, l’hai visto ma quando e come” aprivano i pranzi nei salotti bene di Londra e Berlino. Insomma, quel che doveva esser rifugio segreto si avviava a diventare residenza immaginaria per la nobiltà d’inizio secolo. Capita spesso che con le migliori intenzioni si ottengano i peggiori risultati: quegli anni nel vecchio continente ne sono stati un buon esempio. Ne conseguì che lo sfarzo fece venir meno la riservatezza della residenza, col risultato che il Conte si fece male male al cuore, oltre che alle finanze. Sicché per più d’un decennio il via vai di carrozze, cavalli e ricchezza inondarono la Valle nel senso contrario al lento scorrere del fiume, che imibile, segnava stagioni e osservava mansueto. Di amanti non ne poteva più portare e il suo fisico non gridava vendetta per ciò. Il Conte si fece quindi piccolo-piccolo di fronte alla sua dimora: giovane e bella come le donne d’un

tempo. Nobili e ricche donne, generali e regine, re e Amanti tutti a cercar di farsi cosparger il capodi benevolenza del Conte pur d’esser ospite delle sue cene e delle sue camere. Si fecero naturalmente strade ampie e nuove, servì molta servitù, sguatteri e inservienti, tanti colori e tanto rumore. Il paese osservava mansueto il lento scorrere dell’acqua e degli eventi. Poi una mattina, mentre gli ospiti sfregavano gli occhi e le vacche uscivano dalle stalle, il fiume si stancò di osservare e volle anche lui vedere cosa ci fosse all’interno della nobile dimora: forse si aspettava un invito che non era mai arrivato o forse le piogge delle precedenti nottate lassù, nel culo profondo della Valle, cercavano una via d’uscita. Un fragore improvviso e sordo scese dal quel buco nero tra alberi e rocce spingendo aria e fango. “La piena, la piena” gridò qualcuno. Alberi, stracci, mattoni, sassi, rami e animali: scese di tutto e tutto portò via. Perirono diverse persone, decine di vacche, ma soprattutto, perì la Valle. Tutto era diverso nel palazzo: fango nell’atrio, arazzi trascinati nell’oblio per sempre, paura e sconcerto. Fù la fine,non solo degli anni Venti, della meravigliosa costruzione del Conte. La nobiltà cercava sicurezza, scoprì la paura e la caducità. Perirono le speranze e dopo qualche mese perì pure il Conte sfatto dalla vita e dalla crisi che come l’onda sorda investì la finanza sul calar del decennio. Coincidenze della vita. Riassestare la dimora dopo la grande alluvione era costoso e senza finanziatori. Il Conte di certo non poteva esser riesumato. La moglie stava dall’altra parte del globo e non avrebbe di certo finanziato quello che sarebbe dovuto essere il letto di tradimento del marito. Il palazzo si addormentò, la valle si svuotò, nel paese tornò il silenzio. E mentre il mondo cominciava a gridare d’armi e di piazze, la valle fece la strada contraria, si assopì: era in attesa di Giuseppina.

Paese

Visto dall’aeromobile sembrava uno squarcio leggermente obliquo: un taglio ruvido, non lineare e certamente infettato. Ed in effetti il fiume sembrava pus in primavera, sporco di fango e di neve che andava al sole ad infangarsi. Da sotto

quei puntini neri nel cielo azzurro parevano l’esatto contrario delle serate stellate: l’esatto opposto cromatico. La differenza era che quei puntini si muovevano velocemente e non avevano affatto un bell’aspetto: ma anche essi servivano per orientarsi in quei mesi cupi. Quando ne sfrecciavano tanti i giornali si riempivano di titoloni e di morti; quando per settimane tacevano, i giornali si sgonfiavano e si parlava di tregua. Cinquanta chilometri di strada sterrata conducevano nella fitta boscaglia ove le rocce salivano perpendicolari verso il cielo, ove tutte le acque diventavano una che dava il nome alla valle. Entravi dal piano come la biscia entra nella sua tana, nascosta tra due roccioni grigi e salici con i rami ad accarezzare l’acqua. Qua il fiume diventava mite, le rocce diventavano ghiaia e l’impeto di qualche chilometro più su era perso. Sembrava sapesse che li a breve avrebbe cambiato nome, per poi cambiarlo ancora e finire con tuti i suoi fratelli a mare. Dunque la valle era lunga, distesa da nord a sud, quindi sempre baciata dal sole, tranne alcuni costoni che d’inverno a sole basso gettavano la loro ombra anche per centinai di metri. Chissa quando l’uomo decise di addentrarsi in questo buco, e chissà soprattutto per quale motivo. Probabilmente secoli prima della nostra storia qualcuno cominciò a trovare legname in quantità, pascoli appartati e lontani dalle ruberie e un clima favorevole alla costruzione di case e famiglie. Ironia della sorte lo stesso motivo del conte : tranquillità e, diremmo oggi, privacy. Circa a metà della valle, ovvero tra roccioni e dove nasceva il fiume, sorgeva il paese di Giuseppina, del palazzo del Conte e della vita vissuta da quelle parti. Erano qualche migliaio di anime, perlopiù contadini e vaccari che producevano formaggi e latte in gran quantità. Gente chiusa, come la valle. Gente solitaria, come piaceva loro. Gente che amava lavorare, sudare, parlar poco e morire senza troppo clamore. Il tempo era segnato dallo scorrere dell’acqua, dalle stagioni, dalla neve e dal raccolto. La novità arrivavano lungo la strada da mezzogiorno, il lento scorrere del tempo veniva portato dal fiume da nord. E loro stavano nel mezzo, magari seduti fuori dall’osteria, a vedere se le nuove diavolerie moderne erano gradite dalla natura o chi dei due avrebbe vinto la battaglia qualora non si fossero amati. Se lo chiesero tutti i giorni mentre costruivano e abitavano il palazzo del Conte, per poi dover constatare che il fiume aveva vinto ancora. Certe cose invece furono gradite al fiume, come la Banca, le nuove scienze mediche, i giornali e ogni tanto qualche buonanima che arriva dalla città per studi naturalistici. Si poteva sentire da ogni angolo della valle lo scorrere

dell’acqua anche nelle giornate secche di settembre. A volte invece a Marzo copriva persino il rumore delle campane tanto rombava carico di forza. Tutto era in equilibrio nella valle: tanto le vacche strappavano l’erba nei pascoli, tanto latte veniva consumato. Tanto latte veniva consumato, tanto forte diventava l’uomo per condurre le vacche al pascolo di nuovo. Solo tutto dilatato nel tempo. Non c’era fretta nella valle, le cose dovevano esser fatte nel posto giusto e nel momento giusto. Giuseppina questo lo sapeva, gliel’avevano insegnato in paese, lo aveva capito dal fiume, lo sapeva, lo capiva.