Non Fidarti Di Babbo Natale 3gq42

Non fidarti di Babbo Natale

di Antonio Romano

Pubblicato da Fuoco Edizioni in Smashwords

* * * * *

Copyright Fuoco Edizioni – http://www.fuoco-edizioni.it

1^ Edizione Ebook Dicembre 2013

Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale. Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di tornare a Smashwords.com e acquistare la propria copia. Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo editore.

INDICE

I Le solite novità

II Boiate e cazzotti

III Quadri quotidiani d’una esposizione immorale

IV Ansie esistenziali e date di scadenza

V Il bravo cattolico nel piccolo gatto rosso

VI La violenza dell’Impermeabile

VII Transazione conclusa

VIII Inaspettatamente con amore

Personaggi

Autore

«Ci siamo battuti contro la negatività e la morte, estirpando il male in tutte le sue forme. Eliminando il lavoro del negativo, abbiamo scatenato la positività, ed essa oggi è diventata assassina» Jean Baudrillard, Il delitto perfetto

all'inaspettato con amore

I

LE SOLITE NOVITÀ

Torna all’indice

31 ottobre, domenica

0.

«No, lei sta bene, ma le transaminasi sono alte, la sua laringite è scesa ed è diventata tracheite e quello che le è sembrato un infarto era una volgare indigestione ingigantita dalla gastrite dovuta ai troppi caffè».

Abbozzai, soppesando me stesso nello specchio del gabinetto medico.

Dico sempre che vorrei essere più alto, magari con le spalle un po’ più larghe e la vita un po’ più stretta.

Sbircio la mia cartella: 185 cm. Non è poco, ma non è nemmeno tanto. Se nelle cartelle cliniche ci fosse pure una descrizione dello sguardo suonerebbe: tenebroso e comico.

Non mi piace il mio sguardo: non riesco a controllare l’espressione dei miei occhi, sono troppo mobili e mi tradiscono sempre. In ogni occasione vedo il lato ridicolo delle cose ed i miei occhi si adeguano, anche se provo a mantenere un certo contegno.

Mi trovo spiovente, un tetto al crepuscolo: probabilmente è la traiettoria dei miei movimenti – sembro un pugile che, più che colpire, schiva.

Oggi, però, mi piace molto il cappello che ho in testa: tesa larga, deformata come le tasche della mia giacca scamosciata, colore scuro in contrasto con quello chiaro di quest’ultima.

«Cosa guarda?» mi domanda il medico. Non so bene cosa rispondergli. In effetti nemmeno io so cosa sto guardando. Probabilmente non guardo quello che c’è, ma quello che non c’è: vorrei essere diverso, m’immagino come vorrei essere e non sono. Eppure, anche se non combacio con le mie aspettative, non riesco a non piacermi. Forse mi piaccio perché sono in contraddizione con quello che vorrei ed a me le contraddizioni attraggono.

1.

Arrivai verso le 21.30, carico di sigari e belle speranze. Mi feci portare un caffè e mi accesi un toscano extravecchio. La mia tachicardia e la mia bronchite ne avrebbero risentito, ma che ci potevo fare? Mica potevo smettere di colpo con sigari e caffeina: dovevo trovare un’altra soluzione.

Tirai una bella boccata di fumo e cominciai a pensarci.

Dall’osteria ci ava spesso Hector. “Un genio” avrebbero detto alcuni sentendolo solamente nominare. Ed a ragion veduta: era il più agguerrito giocatore di poker e videopoker che si era mai visto in giro da quelle parti.

Giocava e vinceva, sempre. Rischiava e vinceva, e più rischiava più vinceva. Tinto non aveva mai visto un centesimo da lui, tutto ciò che consumava l’aveva vinto al videopoker del suo locale.

Ufficialmente, però, viveva facendo il fotografo.

Hector, quella sera, era in osteria.

Puros (nessuno, tranne Dio, sapeva come si chiamava davvero. Neanche Dio, comunque era stato abbastanza bravo da scoprire perché tutti lo chiamavano così. Inutile anche chiederlo al diretto interessato: non avrebbe risposto) arrivò in osteria verso le 23.00, mentre tutti erano in via d’ubriacatura.

In teoria, Puros sarebbe potuto diventare un grande chirurgo, ma nessuno si fida d’un chirurgo, che è anche un allegro sbevazzone.

Vantava due traguardi: aveva sfiorato l’alcolismo più volte di chiunque altro e aveva vinto il trofeo per L’aspirante chirurgo con la mano meno ferma.

Lavorava per un’agenzia fotogiornalistica, per la precisione faceva il didascalista: andava sbattendo per le località più improbabili col fotografo e facevano i servizi che poi periodici di vario livello gabellavano per loro. A Puros toccava spesso di leggere articoli ricavati interamente dalle sue didascalie.

Però non guadagnava male e tutto sommato si divertiva a vedere posti e persone.

Hector e Puros lavoravano in coppia.

In verità erano una coppia anomala: un emotivo giocatore di videopoker che ha la mano ferma abbastanza da fare il fotografo cos’ha in comune con un mancato cerusico dalle mani di pastafrolla che si guadagna da vivere scrivendo didascalie, favole per bambini e romanzetti rosa pur avendo la lucidità spietata d’uno scienziato?

Finii il sigaro senza aver trovato risposta né a questa domanda né a quella di prima. Quindi, oltre alla bronchite ed alla tachicardia, dovevo anche imparare a convivere con la curiosità su loro due.

Casualmente Hector e Puros lavoravano insieme, casualmente erano clienti affezionati dell’osteria di Tinto, casualmente quella sera entrambi incontrarono me.

«Ciao merda» «Ciao stronzo»: la nostra uguaglianza ontologica era tutta lì.

Hector non aveva mai amato i miei toscani, ma nessuno è perfetto.

«Che ci fai qui?» «Fumo» «Io sto sbancando il videopoker» «Una cosa nuova».

Il Biondo mi portò un altro caffè.

Ci sfiorò la testa a volo radente una crosta di pizza oliolenta e grondante salsa.

Ci girammo.

Puros: «Salve, ragazzi. Una birra?».

Hector: «Offri tu?».

P: «No, offri tu».

H, a me: «Meglio tu».

«Preferirei di no» risposi.

Alla fine offrii io. Bevvi il caffè.

P: «Indovina un po’ cos’è successo a Lorenzo».

Io: «Non so».

P: «L’hanno ucciso» disse con calma.

Io: «Dov’è successo?».

P: «Alla Louis».

Io: «La polizia che fa?».

P: «La polizia è fuori».

Io: «Perché?»

P: «Perché dicono che s’è suicidato».

Io: «Tu hai detto che è stato ucciso».

P: «Io sono convinto che l’hanno ucciso. La polizia no».

Io: «E perché pensi che l’abbiano ucciso?».

Mi guardò dritto negli occhi e poi disse: «Te lo immagini Lorenzo che si suicida dopo aver vinto cinquanta prosperi ai cavalli?».

Effettivamente aveva del surreale. Cinquantamila euro sono un buon incentivo per ritrovare fiducia nella vita. Bevvi un altro caffè e mi accesi un mezzo sigaro.

P: «Li ha ritirati tre giorni fa, il giorno dopo è andato a lavorare e l’hanno ammazzato».

Io: «Come l’hanno trovato?».

P: «Impiccato alle grate di areazione.

Le aule hanno tutte un’uscita d’emergenza che dà su un corridoio sotterraneo sormontato da grate a livello stradale. L’ha trovato l’inserviente mentre puliva dopo l’ultimo corso».

2.

Uscimmo dall’osteria di Tinto e camminammo per un bel pezzo.

Io: «Beh, Hector, quella pazza?»

H: «Quella pazza ormai è la mia ragazza fissa»

Io: «Felicitazioni…»

H: «E tu, con la segretaria?»

Io: «Era troppo vecchia per me»

H: «Quanti anni aveva?»

Io: «Trentadue?».

H: «Due anni meno di te».

Io: «Mi sono spiegato male: volevo dire che era troppo vecchia secondo me»

H, laconicamente: «Ah!».

Attraversammo, una Mercedes inchiodò, approdammo sull’altro marciapiede e il guidatore – dopo averci malamente apostrofato – ripartì. Questa è l’educazione sublime dei romani (non proprio degli inglesi). La Mercedes sparì dopo il semaforo.

P: «Dove vogliamo andare?».

Io: «Potrei anche dirti che stiamo andando al centro, che tu stai andando a fanculo, che le cose vanno a cavolo di cane e che le vendite dei miei libri vanno

a picco. Potrei dirti queste cose, ma non sarei sincero, perché credo che il sucaminchia di pocanzi sia stato un segno del destino che ci ha detto chiaramente d’andare verso viale Libia – pausa – per tale ragione ora andremo da quella parte. Curiosità soddisfatta?».

H: «In confronto, il professor Manzi era la Sibilla Cumana».

Camminare per Roma è una cosa complicata, non puoi mica camminare così, coi piedi. Devi camminarci facendo attenzione, guardando, anzi, scrutando senza parsimonia. Fare come fanno i romani (con gli occhi ai piedi e la testa altrove) equivale a buttar giù d’un fiato un Oban. Per uno che ama la bellezza (o anche solo l’inquietante disumanità della varietà umana) camminare distrattamente per Roma è semplicemente disdicevole. Tanto quanto scolarsi un buon caffè alla maniera di un telefilm americano (lì lo tracannano in fretta perché fa schifo... ma, insomma, ci siamo capiti!).

Ci sono cose che ti restano nel cervello e altrove: nel naso (l’odore dei portoni antichi), nelle orecchie (il botto meridiano del cannone sul Gianicolo), nei polpastrelli (la sensazione sensuale delle pietre logore o quella sgradevole e appiccicaticcia degli appigli tubolari sugli autobus), nelle papille gustative (vi prego, andate a mangiare la scaloppina dal mio amico Mario), nelle pupille (gli occhi azzurri di alcune romane e quelli vuoti della statua di Marco Aurelio, di Poseidone, di Africa…).

Proseguendo su viale Libia, fermo a un semaforo, ritrovammo quello che aveva inchiodato. Speravamo di raggiungerlo prima che scattasse di nuovo il verde, ma non ce la facemmo. Ecco perché, quando lo vedemmo posteggiare poco più in là, ci sembrò d’aver vinto al totocalcio.

H: «Buchiamogli le ruote».

P: «Troppo rozzo. Propongo un “la famiglia”».

(Per i novizi: ci si fa are per mafiosi e, gettando il malcapitato in una bufera di mezze minacce e di locuzioni siculo-fregnone, lo si costringe ad umiliarsi ignobilmente).

Io: «No, ci vuole qualcosa di più raffinato».

Prima ancora che avessero deciso mi venne un’idea e partii in quarta verso il tipo. Gli altri strabuzzarono gli occhi vedendomi sgusciar via così e probabilmente pensarono che gli avrei spaccato la faccia. Ma non avevo la minima voglia d’alzare un dito, preferivo ricorrere alla psicologia. Anzi, alla psichiatria.

Mentre “la famiglia” è piuttosto semplice da fare, quello che era venuto in mente a me era un ricamino da professionista: Misery non deve morire rivisitato da Jimmy Fenomeno, per intenderci.

Attraversai velocemente la strada e in pochi secondi fui davanti a mister Topgun. Avrà avuto sessant’anni, tutti ati fra un solarium e un negozio di Roberto Cavalli. S’irrigidì per lo stupore, perché quando s’insulta qualcuno nel traffico si pensa sempre di non rivederlo mai più.

Dissi: «Lei mi ha dato della testa di cazzo».

Simulai un tic al collo, lui s’immobilizzò.

«Lo sa che non è educato!».

Ero ato dal tono pacato della prima frase a quello isterico della seconda.

«Non è educato! Che ne sa chi sono io? Potrei essere appena uscito di galera, potrei essere in cura da uno psichiatra non tanto bravo, potrei essere chiunque».

Feci finta di calmarmi.

«Lei è fortunato, giovanotto, ad avere me davanti, poteva capitare chissà chi. Invece, ci siamo solo io e mio fratello».

Misi una mano sulla spalla all’aria.

«Non crede di doverci delle scuse».

Pausa terrorizzata del tizio.

«Eh?!?!» gridai facendolo sobbalzare. «Sì, sì» s’affrettò a rispondere.

«Bene, ora vada, anzi, aspetti!» mio fratello mi disse qualcosa nell’orecchio «Mio fratello vuole che se ne vada via saltellando su una gamba». «Ma…» provò a obbiettare.

«Niente ma!» gridando «Niente ma!» piangendo «Niente ma!» ridendo. «Va bene, va bene» e, gamba in spalla, ritornò alla sua auto e si catapultò in Culonia con l’acceleratore a tavoletta.

Nel frattempo Hector e Puros mi avevano raggiunto, osservammo per alcuni secondi il nostro amico saltellar via e poi Puros mi disse: «Geniale».

La camminata, ancora, mutò il percorso. Prendemmo l’88, poi un altro paio di autobus e finimmo a piazzale Flaminio, da lì a via Condotti.

Ci divertivamo a guardare le vetrine belle. La mia preferita era quella della di Bogari. Quanto avrei voluto infarcirla di uova marce…

Avevo avuto una brutta esperienza, tempo addietro, con le uova marce. Tutti abbiamo lanciato uova marce a qualcuno, il nostro rapporto con loro è sempre distanziato… al massimo l’odore. Ma a pochi è capitato, come a me, di aprire un uovo marcio nella padella per la cena: è orribile vedere il nucleo nero-verdastro e il siero giallognolo invadere l’olio in cui già bollivano altre due splendide uova. Era stata una visione tragicamente putrescente, come farsi una ragazza e poi accorgersi che… è morta.

Da quel momento l’uovo marcio era diventato per me il simbolo dell’abiezione e dello schifo. Come Bogari.

La bettola in cui entrammo non aveva niente di via Condotti tranne i prezzi.

Certo, ce ne potevamo andare al New Age Caffè, ma non avevamo voglia d’incontrare gli altri, quella sera bastavamo a noi stessi e alle nostre chiacchiere.

Presi un caffè, Puros una Guinnes, Hector un Havana Club. M’accesi un mezzo sigaro.

Io: «Beh, mi stavi raccontando di Lorenzo».

P: «Due ore fa».

Io: «Non è più morto?».

P: «Venerdì gli inservienti puliscono le aule e poi se ne vanno. Venerdì hanno trovato Lorenzo come ti ho detto».

Personalmente non conoscevo bene Lorenzo. C’eravamo incontrati a Porta Portese, lui cercava libri a buon mercato da rivendere a prezzi convenienti per sé, io cercavo persone interessanti.

Fu una conoscenza particolare. Aveva adocchiato un libro dell’Ottocento e aveva cominciato a litigare selvaggiamente col tipo dietro alla bancarella. Morale: pur

di non sentirlo più il bancarelliere gli diede il libro e lo mandò via.

Lo fermai: «Salve, vuole un caffè?».

«Preferisco un amaro» rispose.

Ce ne andammo al bar e facemmo così conoscenza. Conoscenza che, probabilmente, sarebbe durata poco se non avessimo scoperto d’abitare a poca distanza. Ci frequentammo per un po’, lo presentai alla mia comitiva e uscimmo tutti insieme per un annetto. Poi andò a lavorare alla Louis e non avemmo più molte occasioni di vederci. Negli ultimi tre mesi, la notizia della sua morte era la prima cosa che sapevo di lui.

Mi dispiaceva, certo, ma non mi sarei strappato né i capelli né i peli delle ascelle. Però, almeno, volevo capire se era stato ammazzato o no. E se era stato ammazzato volevo sapere chi si era permesso.

H: «Scommetto che vuoi saperne di più».

Annuii.

P: «Facciamo un affare, allora: noi due ti si aiuta come si può e tu, appena scopri qualcosa, ci dai qualche notizia in esclusiva».

Io: «Affare fatto».

P: «Magnifico. Allora un altro giro di birra e caffè».

3.

Non ricordo quanti caffè e quante birre avessi ingollato, né quanti sigari e mezzi sigari avessi fumato, ma non ero ancora a temperatura.

Non potevo dire altrettanto di Hector, che non sapeva resistere alla Guinnes. Per non perderlo così presto tornammo a piedi all’osteria di Tinto. Aria fresca, un autobus, quattro i ed eravamo arrivati.

Era appena l’una e mezza e Tinto era, come sempre, sveglissimo. Non lo avevo mai visto ciondolare o aver sonno. Apriva alle sette e non aveva un’ora precisa di chiusura.

Serpico arrivò mentre ero alle prese con una birra che non mi riusciva di finire.

Serpico faceva il giornalista per Metro, un lavoro che gli lasciava abbastanza tempo libero. Non si svegliava mai prima delle 10.00 e non andava mai a letto prima delle 03.00. Era entrato da Tinto per la grappa della buonanotte e poi sarebbe fuggito a casa per la nanna.

«Ciao, Se» «Ciao ragazzi» «Che ci sarà sui giornali?» «Niente di emozionante. I soliti pronostici Obama-McCain». Il divertimento d’avere un amico giornalista: togliersi il gusto di comprare i giornali al mattino. Anche perché ci sono sempre

le solite novità in giro.

II

BOIATE E CAZZOTTI

Torna all’indice

1 Novembre, lunedì

4.

A casa ci arrivai alle 04.00.

Quando si esce coi ragazzi non si può non fare un po’ tardi, perché le goliardate ed i cazzotti sono come le ciliegie. E se qualcuno vuol fare a cazzotti con noi non deve far altro che dirlo. Anzi, non c’è neanche bisogno che parli: basta un cenno!

E quella sera avevamo incontrato un tipo bello strano: un Babbo Natale (sì, a Halloween un Santa Claus, neanche troppo originale come maschera) che tentava di molestare una zingarella di dieci anni. Eravamo all’altezza di ponte Milvio, che la sera diventa un ricettacolo di gentaccia. Poco più in là del ponte e dopo i benzinai, c’era questo tipo con la zingarella (che, in strada a quell’ora, probabilmente faceva dolcetto o scherzetto).

Potevamo non fermarci?

Non appena ci avvistò il babbino tagliò per la boscaglia rada e la bambina sparì per la piazza verso il ristorante cinese.

Fine della storia.

Serpico (che era venuto con noi), ci disse che beccare un Babbo Natale con le braghe calate davanti a una bambina è un bel colpo… specie se poi viene linciato da quattro anti.

«Non male, se lo incocciamo di nuovo lo picchiamo a sangue e poi ci facciamo su un bel servizio» disse Puros a Hector e Serpico. Concordarono.

«Posso picchiarlo anche io giusto per divertimento?» chiesi.

«Certo, pestare un pedofilo non si nega a nessuno» concesse Puros.

Così avevamo trascorso altro tempo a battere la zona. E alla fine, spossati, ce n’eravamo tornati alle nostre case.

5.

La mattina d’Ognissanti, più che frizzante, era fredda sul serio.

L’inverno era arrivato, niente più lunghe eggiate a piedi. Pena: una bronchite fulminante.

Era il primo giorno che avo da libero professionista dopo aver mollato il ferramenta (l’odore della ferraglia cominciava a nausearmi).

Avevo deciso di buttarmi nel free lancing collaborando a tutte le riviste possibili, ma dall’inattività sostanziale dei giorni che seguirono mi resi conto che nessuno dei periodici di Roma aveva bisogno di qualcuno a cui affidare articoli o inchieste.

Giravo senza meta per le strade limitrofe a piazza Navona, chiedendomi come mai, con tutti i fatti che accadono ogni giorno, nessun giornale o rivista avesse bisogno di me.

Mi ritrovai così a domenica sette novembre senza aver combinato assolutamente nulla.

III

QUADRI QUOTIDIANI D’UNA ESPOSIZIONE IMMORALE

Torna all’indice

8 Novembre, lunedì

6.

Il giorno dopo – un giorno squallido come tutti i lunedì – mi telefonarono praticamente all’alba (ore 10.00). Era sì la redazione di un giornale, ma era un giornale interno della Louis: volevano (ma da chi avevano saputo che ero su piazza?) che indagassi sulla morte di Lorenzo. Il ragazzo con cui parlai disse che poi sarebbero stati pubblicati i risultati dell’inchiesta e che avrei avuto un buon onorario.

Io, in quel momento con niente in mano, ovviamente accettai, fingendo che l’avrei fatto ad un prezzo di favore. Bisogna sempre mantenere un contegno.

Incontrai il ragazzo che m’aveva proposto l’affare all’ora di pranzo, a un ristorante che si chiamava Le tre gazzelle (con un nome così chissà che c’era nel menu...). Aveva i capelli lunghi, parecchio scompigliati e l’aria da... non lo so. Un’aria imprecisabile. Mentre mangiavamo mi spiegò in cosa consisteva il mio lavoro.

«Vogliamo una storia apionante e avvincente, ma non vogliamo che sia inventata. Vogliamo una vera e propria inchiesta» «Per me va bene, ma devo fare un sopralluogo, e poi le spese, la diaria...» «Non c’è problema... anche perché mi hanno detto che noi siamo la sua offerta più generosa da una settimana» e sorrise ambiguamente.

Ripensai alla figura di merda che dovevo aver fatto dicendogli che gli avrei fatto un prezzo di favore e la imputai a quello da cui aveva saputo che non mi si filava nessuno.

Comunque non valeva la pena di chiederglielo, non me l’avrebbe detto, probabilmente. Era meglio accettare e basta.

Mi feci dare un anticipo per evitare di essere sfrattato prima ancora di iniziare le indagini.

7.

Driiin-driiin-driiin. «Pronto» «Ciao Serpico. Senti, mi devi fare un piacerino: riesci a farmi avere le fotografie della scena del delitto?» «Quale?» «Di Lorenzo» «Vedo che posso fare. o da te nel pomeriggio. Ciao» «Ciao». Click. Tu-tu-tu.

Ne sapevo ancora poco di Lorenzo. Bisognava chiedere qualcosa a qualcuno che lo conosceva.

«Ciao Pia. Mi fai entrare?» «Vieni su».

La ragazza di Lorenzo abitava all’Acqua Acetosa. In una specie di villa contadina semi-fatiscente. Ci coabitava con Lorenzo da sei mesi.

Pia ha la mania della pulizia. Perciò mi sorpresi moltissimo quando dentro trovai tutto sporco e in disordine.

Era come se nessuno avesse più pulito là dentro da una settimana. Effettivamente, ricordai, Lorenzo era morto da una settimana, chissà che trauma per Pia.

Pia che stava guardando una delle televendite del mattino e mangiava patatine da un grande sacchetto (di quelle patatine che non costano niente e sanno di cartone), non sapevo da dove cominciare, ma da qualche parte dovevo.

«Come stai?» (grande incipit!) «Bene».

A domanda idiota risposta dovuta (non so se esiste questo detto: l’ho coniato ora. Però, è una figata.

«Sapevi se Lorenzo...» «Un sabba» «Un?» «Sabba. Giovedì aveva partecipato a un sabba. Uno di quei balletti delle streghe. Non so cosa sia».

Neanche io lo sapevo.

Il freddo era proprio atroce. Pia sembrava non farci caso, sembrava anestetizzata dalla morte di Lorenzo. Dovevano sposarsi. Probabilmente lei non aveva neanche un lavoro. Quadri quotidiani d’una esposizione immorale, senza riscatto. Nell’Occidente dalle mille opportunità c’è chi non ne ha nemmeno una,

o perché non sa di averne o perché non si vuole adeguare. Una strada senza scampo. E forse era anche...

La mano con le patatine si rammollì nel pacchetto e fuoriuscì vuota.

Pia iniziò a piangere.

L’abbracciai e la costrinsi a venire a mangiare con me.

Il cameriere ci servì. Dovetti obbligarla a mangiare.

«Perché fai questo per me?» «Lorenzo era un amico».

Un altro entrò in trattoria e chiamò il cameriere.

«Senti, mi dispiace, ma non ne so molto» «Anche secondo te non è suicidio?» «Lorenzo non si sarebbe mai suicidato. Almeno non ora» «Perché sapeva che sarebbe diventato padre?» «Sì. E poi la rivendita dei libri aveva ingranato bene, aveva i suoi clienti fissi...» «Cinquanta prosperi ai cavalli...» «Come?».

Rimasi molto interdetto.

«Non te l’aveva detto?» «No» «Nel suo stile. Avrà voluto farti una sorpresa».

Lei iniziò a piangere silenziosamente.

«Non so nulla. Vorrei aiutarti e non so come fare. Cazzo!».

Sentivo autentica sofferenza nel suo tono di voce. Il cameriere ci guardava perplesso. Evidentemente aspettava che gli liberassimo il tavolo.

Cambiai discorso: se Lorenzo non le aveva detto niente dei cinquantamila, quasi di certo, non era per farle una sorpresa, ma perché aveva intenzione di farci altro. A quel punto dovevo sapere su quale cavallo aveva puntato e quanto, bisognava sapere se era in debito con qualcuno.

«Non sai ancora come lo chiamerai?» «Non so neanche se lo avrò» «Questo non pensarlo nemmeno. Lorenzo l’avrebbe voluto» «Io sono nata senza sapere chi era mio padre. E ti assicuro che non è il massimo crescere con una madre che deve farsi in quattro da sola per tirare avanti».

Volevo obiettare qualcosa, magari che suo figlio (o sua figlia) l’avrebbe amata molto di più per questo, per tutti i sacrifici. Ma quando pensai la parola sacrifici, tutte le frasi mi morirono in gola. Lasciai perdere e non le dissi nulla. Quella codardia mi pesò per il resto della giornata.

Me ne andai da Pia a tarda sera, non me l’ero sentita di lasciarla subito di nuovo sola.

Uscii, agguantai al volo un taxi che ava di lì e andai a sbattere da Tinto.

8.

«Ciao Biondo, una bionda».

Mi vergognai di aver proposto al cameriere un gioco di parole così cretino. Mi sedetti ad un tavolo sudaticcio e appiccicoso in fondo al locale, vicino ai videopoker.

Si materializzò dal nulla Hector: «Ehi!» «Ehi!» «Anche oggi niente?» «No, oggi mi hanno proposto un lavoro» «Chi?» «Ragazzi» «E da quando l’Alcolisti Anonimi assume i propri iscritti?» «Sai che non puoi giocare a videopoker se ti chiudo le mani nella portiera della mia macchina?» «Quale macchina? Quella che hai venduto per pagarti il fitto di casa?».

Già, manco la macchina avevo. Beh, poco male, tanto mi avevano anche ritirato la patente.

«Minchiate a parte, chi ti ha assunto?» «Quelli di un giornale universitario: vogliono scoprire chi ha ucciso Lorenzo per pubblicare i risultati dell’inchiesta» «Anche loro credono che sia stato ucciso?» «A quanto pare sì. Anche Pia lo crede”

In quel momento entrò Serpico: «Oggi pomeriggio sono venuto da te con le foto e tu non c’eri. Eri con qualcuna delle tue amichette? Eh!» «Ero con Pia» «Ho

fatto la figura del pirla?» «Magistralmente».

Dopo che il Biondo ebbe pulito il tavolo e portato il bianco, Serpico bevve un sorso per riprendersi dall’aggressione e mise le foto sul piano per farcele vedere.

Non fu un belvedere, un morto non lo è mai.

Controllammo bene ciò che era stata la scena del delitto.

Io, a Hector: «Che ne pensi?».

H: «Di pessima qualità».

Io: «Ok, Nadar, ma ci vedi qualcosa di particolare?».

H: «No».

Puros entrò: «Buonasera a tutti. T’hanno chiamato i ragazzi?» «quali ragazzi?» «Quindi sei tu che gli hai dato il mio numero» «Certo. E ho detto loro di fare in fretta perché non battevi chiodo da una settimana» «Non era meglio risparmiarselo questo dettaglio?» «No, troppo divertente».

Serpico: «A proposito» disse all’improvviso «Babbo Natale ha colpito ancora:

una zingarella è stata molestata un paio d’ore fa».

Io: «Come mai ti sei ricordato ora?».

S: «Quando ho visto Puros mi sono ricordato».

P: «Grazie amore».

H: «E la polizia?».

S: «Secondo indiscrezioni non sa dove sbattere la testa».

ai a Puros le foto. Lui le guardò e me le riò: «Niente. È stato bravo a cancellare le tracce» «Pia mi ha detto che Lorenzo giovedì ha partecipato ad un sabba. Lo stesso giorno in cui ha vinto ai cavalli» «Credi che l’abbia detto a qualcuno di loro?» chiese Hector «Non lo escludo, la gente che partecipa a queste cose non ha tutte le rotelle a posto, la reazione è imprevedibile» commentai «Effettivamente… talmente imprevedibile che, a differenza di tante altre brave persone, potrebbero essersene infischiate!» disse Puros.

IV

ANSIE ESISTENZIALI E DATE DI SCADENZA

Torna all’indice

9 novembre, martedì

9.

«Se vuoi una mano devi pagare». Ho sempre molto apprezzato la franchezza nelle transazioni. Anche questa franchezza da film di serie B. «Quanto?» «Venti». Gli porsi la banconota. «Si sono incontrati al ZanziBar» «Quello in via Lorenzini?» «Sì. Inutile che chiedi al barista, quello non sa mai niente. Meglio se chiedi a mio fratello» «Tu non sei figlio unico?» «Fratello di sangue» «Come si chiama?» «Ugo» «Grazie».

Gli stracci da cui mi aveva parlato il mio informatore si richio come una rosa putrescente e aulentissima.

Era il barbone più informato di tutta Roma: mangiava in ognuna delle mense dei poveri della capitale e parlava con i suoi colleghi. Risultato? Un centro informazioni ambulante e puzzolente.

L’unica notizia che aveva su un sabba fatto giovedì 28 ottobre era il luogo dove s’erano incontrati i convenuti.

Arrivai in via Lorenzini a piedi. Lo ZanziBar era l’unica macchia di colore in quel giorno di pioggia sottile e lurida, di cielo piombo e smog.

Ugo era nel suo guscio di stracci. Lo scossi con la punta della scarpa.

«Che vuoi merdoso?!!» «Parlarti. Mi ha mandato Biagio».

Il mucchio di stracci non rispose.

«Biagio mi ha detto che due giovedì fa hai visto della gente qui davanti. Quanto vuoi per dirmi cosa hai visto di preciso?».

Dal mucchio di stracci uscì una mano con tre dita alzate. Gli diedi i 30 euro e lui, come un jukebox al vinogeno iniziò a parlare: «Me li ricordo perché uno m’era venuto addosso. Erano giovani. Non più di venti-trent’anni. Erano vestiti come quei, come si chiamano, quei cantanti americani, tutti bianchi con gli occhi neri. Come se li avessero pestati? Non mi ricordo. Mi vennero addosso…» «Ugo, dimmi, quella sera eri sobrio o ubriaco?» «Quella sera non avevo ancora bevuto. Non avevo spiccioli. Insomma…».

Dopo parecchi altri ripensamenti, pause, riflessioni, alla fine riuscii a fargli sputare qualche informazione su cui non si contraddiceva.

Per farla breve. Erano in tutto cinque ragazzi. Per la precisione quattro ragazzi e una ragazza. Si erano incontrati davanti allo ZanziBar e avevano preso un autobus, ma Ugo non sapeva quale. Glielo aveva solo sentito dire che dovevano prendere un autobus.

Per quanto traballanti, le notizie che mi aveva dato erano precise. Cinque ragazzi che avevano preso un autobus per andare chissà dove. Però, un’idea l’avevo.

«Ciao, sono l’investigatore che avete assunto» «Salve. Ha trovato niente?» «Non ancora, volevo sapere delle cose» «Dica pure» «Nella vostra università ci sono tipi strani, gente che frequenta locali equivoci o magari fa dei sabba?» «Non so che pista stia seguendo, ma dev’essere una bomba. Comunque sì, un gruppetto lo fa» «Quanti sono?» «In tutto una decina, credo» «Potrei incontrarli?» «Li vuole incontrare di persona?» «No vorrei solo incontrarmi con te vicino all’università, così potrai indicarmeli senza farli insospettire» «Per me va bene» «Tra un’ora sono da te».

Presi un autobus (non ricordo neanche più il numero: troppe birre al giorno) dalla fermata in via Ojetti (un altro Ugo, ma decisamente meno informato del fratello di sangue di Biagio).

Aveva iniziato a piovere davvero molto. L’autobus lasciava filtrare acqua al suo interno. Mi sarei bagnato se non avessi avuto l’impermeabile. Trasporto pubblico della minchia!

Il ragazzo che mi aveva contattato mi aspettava già a Le tre gazzelle. Mi sedetti al suo tavolo e ordinai un caffè. Quello che non mi è mai piaciuto del caffè è che non posso prenderlo doppio. Al massimo posso prenderne due, ma un caffè doppio che non sia una sbobba no.

«Allora?» «Ho detto loro di venire qui perché dovevo dirgli delle cose. Ora si alzi e vada al bancone, così potrà vederli» «Okay, buona idea».

Attendemmo un paio di minuti e finalmente arrivarono. Dei dieci, cinque erano truccati (per la precisione avevano tracce di trucco, visto che all’università non andavano truccati) come aveva detto Ugo.

Ora dovevo solo sapere che ci faceva Lorenzo al loro sabba.

Dopo che se ne furono andati, gli chiesi i nomi dei cinque truccati. Mi disse che si chiamavano Marco Vitale, sco Briaci, Renato Ballirani, Luigi Misieghi, Ginevra Lugento; prima che glielo chiedessi mi disse «Se le può interessare ho saputo che Lorenzo spacciava droga. Non ci sono prove, ma è una voce abbastanza sicura. Molti studenti qui si fanno di cocaina e per quel che so quei cinque ne tirano a chili, condita con altra roba. Roba pesante».

Riflettei un momento. Lorenzo spacciava e spacciava anche pesante. Evidentemente quella dei libri e dell’inserviente erano solo delle coperture. «Devi darmi una mano» «Se posso…» «Devi stare con le orecchie bene aperte e vedere se riesci a sapere a chi altro vendeva la droga Lorenzo e da chi se la faceva dare» «E come faccio?» «Non fare domande troppo precise a nessuno, lascia capitare il discorso e fai domande da tonto. E apri bene le orecchie» «Posso provarci» «Un’ultima cosa: tieni d’occhio quei cinque. Appena hai l’impressione che stiano per fare qualcosa d’insolito, chiamami. Anche se si tratta solo d’un sospetto, d’un impressione, chiama!» «Va bene».

Già che c’ero mangiai lì.

E, già che c’ero, mi domandai come potevano dei ragazzi come quelli essere così. Nichilisti e svuotati. Probabilmente è questo il cancro della nostra ricchezza. Il Dio denaro, l’imperialismo e chissà quale altra balla retorica. Io personalmente non credo a queste cose: i ricchi, i poveri e tutte le cose ci sono sempre state (non c’è nulla di nuovo sotto il sole, dicono le Ecclesiaste), per cui

non possiamo essere noi il ricettacolo di ogni male umano. Evidentemente la nostra epoca è contrassegnata da qualche altra balla retorica: crollo delle istituzioni, crisi dei valori, date di scadenza.

Molti sottovalutano le date di scadenza, ma mettere di fronte all’uomo una cosa che ha una data di scadenza provoca ansie esistenziali e destabilizza.

10.

Dopo circa sette caffè e tre sigari lunghi extravecchi, decisi di rimettermi in moto. Andai a cercare notizie sul commercio di libri di Lorenzo. La sua libreria era poco distante, in via Corsica. La saracinesca era alzata. Probabilmente aveva aperto qualche suo collaboratore. Entrai. C’era un uomo con capelli neri e il fisico un po’ tarchiato. Mi presentai, lui credeva che fossi un cliente: «Lei è quello che ha ordinato le venti Bibbie in spagnolo?» «No, io sono... ero un amico di Lorenzo. Lei?» «Sono il socio al settanta per cento di questa baracca. Vuole un libro?» «So leggere, ma non leggo per scelta: non voglio occupare la memoria coi fatti degli altri» «Saprebbe dirmi cosa vuole?» «Vorrei sapere se Lorenzo aveva un agenda dove scriveva l’indirizzo dei suoi clienti. O magari gli ordini delle prenotazioni».

Agguantò da qualche parte del suo bancone un moleskine maxi con l’elastico intorno (quello nero originale aveva ceduto da un pezzo, al suo posto ce n’era uno giallo di gomma).

«Tenga. Si diverta» «Grazie».

Uscii, riflettendo su quanto s’era scelto male il socio Lorenzo. E anche il socio di

Lorenzo aveva scelto male il suo socio. Una bella accoppiata di cialtroni.

Mi aveva sbolognato la lista dei clienti di Lorenzo come se fosse stato una sporta d’immondizia. O aveva voglia di chiudere la baracca (ed era possibile visto che, se lui aveva il settanta ma in negozio ci stava Lorenzo, probabilmente non aveva nessun’intenzione di stare al bancone) o voleva semplicemente disfarsene e io ero capitato proprio al momento giusto.

M’andai a sedere al bar lì dietro l’angolo.

Sì, il rhummeccoca è una cosa ben precisa: si fa col rhum cubano invecchiato 21 anni e la coca ghiacciata, ma non stantia, altrimenti è solo lapposa.

Cambiare, però, non è negativo, anzi! A me piacque quel rhummeccoca (e dimenticatevi che vi dica “cuba libre”, perché bisogna smetterla di non chiamare le cose col loro nome!) sebbene fosse fatto col dolcissimo rhum giamaicano.

Iniziai a sfogliare il moleskine.

Le notizie erano per lo più banali. Ordinazioni di libri antichi di vario genere – niente di pruriginoso, niente libri esoterici o satanici, niente menate – ed i nomi con numeri di cellulare dei committenti. Insomma, niente di fenomenale.

Problema: cosa speravo di trovare?

Forse nulla. Questo era quello che probabilmente m’aspettavo di trovare in quell’agenda.

Le risposte sono nelle domande. Perché volevo cercare proprio in quell’agenda? Inconsciamente cercavo qualcosa che avesse a che fare coi libri di Lorenzo? Inconsciamente qualche informazione si era depositata sul fondo del mio cervello e m’aveva fatto nascere il bisogno di sapere chi erano i clienti?

Probabilmente centrava qualcosa quello che mi aveva detto Pia: ormai Lorenzo aveva i suoi clienti fissi.

11.

“Clienti fissi” uguale “Droga anche fuori dall’università”.

Riaprii il moleskine e cercai i nomi più frequenti con meno libri ordinati (i libri erano un pretesto, quindi ne bastava uno per avere un paravento). I nomi coi requisiti giusti erano tre: il Dottore, lo Scrittore e il Conte (ovviamente i nomi non ve li dirò mai).

Il Dottore prendeva due libri ogni fine mese, lo Scrittore uno ogni sabato, il Conte uno ogni due mesi, ma il suo nome ricorreva anche non in relazione ai libri.

Dovevo incontrarli.

In fondo al moleskine c’erano gli indirizzi di tutti i clienti fissi, quindi anche quelli dei tre.

Mi presentai alla signora che mi aprì. Dissi d’essere un giornalista in cerca di notizie sul recente caso di malasanità del Policlinico. La signora disse che suo marito non c’era e che per parlare con lui avrei dovuto prendere un appuntamento. Fu così gentile da darmi il numero della segretaria. Salutai e andai via. Chiamai la segretaria col cellulare e le rifilai le stesse panzane. Mi disse che il Dottore mi avrebbe potuto ricevere fra due mesi. La ringraziai e attaccai.

Dovevo ricorrere a qualche altro stratagemma per incontrarlo.

Corruppi un necroforo con l’offerta di dieci giornaletti porno e mi feci dire giorni e orari in cui c’era il Dottore in ospedale. Ci sarebbe stato proprio il giorno dopo all’ora di pranzo.

Presi il taxi e andai allo Scrittore.

Credo che ormai sia cosa risaputa che tantissimi scrittori facciano frequentemente ricorso al pusher quando la vena creativa si va esaurendo o i ritmi sono troppo elevati per un normale percorso creativo. Non mi sorprese, quindi, sapere che uno degli scrittori più prolifici d’Italia si calasse l’inverecondo.

Certo, si può criticare chi si fa di certe sostanze – è pur sempre un segno di debolezza (o almeno così dice la mia portinaia) e mette in pericolo gli altri oltre che (ma di questo non mi importa) se stessi (e pure degli altri chi se ne frega?) –

ma prima di farlo bisognerebbe rifletterci bene: perché criticare chi rolla, pippa o si cala qualcosa per scrivere di più e magari meglio?

Non è il caso di essere così intransigenti.

C’è di buono da dire che fu proprio lui a venirmi ad aprire con una grande camiciona di flanella a quadri (lì per lì la presi per una tovaglia) e jeans strappati. Lo Scrittore mi sembrava più un pescatore da telefilm, che altro.

«Desidera?» «Vorrei parlarle» «Chi è lei?».

Gli dissi la verità, non aveva senso mentirgli: «Sono il tuo peggior incubo!».

«Sei il marito di Amelia?» domandò senza scomporsi troppo.

«No. Sto facendo un’inchiesta sugli scrittori che sniffano» «Mmmmh, va bene, entra e togliti quel ridicolo trench di dosso».

Mi fece sedere in un salotto di vecchie poltrone quasi sfondate e sdrucite.

Il divano era coperto da un plaid di lana risalente al Paleolitico, anch’esso a quadri, e il tappeto s’era assottigliato fin quasi a sparire.

«Lei prendeva la droga da Lorenzo?» «Sì. Come lo sa?» «Lasci andare. Che ne dice di dirmi dov’era il 29 ottobre» «Mi dispiace, ma ero ad Istanbul. Posso anche farle vedere foto, biglietto aereo e aporto timbrato».

Mi chiesi come mai fosse così loquace con un estraneo, ma subito ricordai che era uno scrittore. Evidentemente mi stava studiando e scrivendo nella sua mente il capitolo riguardante il nostro incontro. Non sapevo che altro avrei potuto domandargli e non mi piaceva essere studiato in quel modo. Il silenzio si fece più fitto.

Io guardavo lui, lui guardava me.

Me ne andai dallo Scrittore verso le 21.00. Ci eravamo sfidati a una gara di vecchia – per chi non lo sa: cicchetti – con l’Unicum. Io ero mezzo andato, ma lui aveva vinto: s’era addormentato con le braccia e la testa nella vasca da bagno. Io, invece, avevo dovuto rituffarmi nella mischia piovosa di Roma.

Il 90 era stracolmo, viaggiai fino a casa di Puros, dalle parti di piazza Sempione, pressato come un fegato cirrotico in un addome stretto.

Avevo bisogno di parlargli.

Mentre camminavo, vicino al ponte sul fiume, vidi distintamente un Babbo Natale. Fuori stagione, pensai, e presi una gran rincorsa verso di lui. Stavo quasi per acciuffarlo quando, più svelto di me, si accorse che stavo per beccarlo e si precipitò giù. Arrivai sul ponte, pronto a sentire il suo ploff in acqua, ma non sentii nulla. Notai solo come un’allucinazione la sua sagoma svanire fra gli alberi incolti del greto del fiume. Quel babbino iniziava proprio a starmi

antipatico.

Bussai al camlo. Com’è nel suo stile mi fece aspettare una vita prima di venire ad aprire.

«Che vuoi?» «Parlarti».

Ci mettemmo in cucina. Mi offrì una birra. Vedendola gli vomitai nel lavabo.

«Che fai?» «Scusa, ma ho fatto a vecchia con l’Unicum» «E con questo???» «Con uno scrittore...» «Ah, allora ok. Non bisogna mai fare gare da ubriaconi con uno scrittore» «Oggi ho fatto un po’ di cose. Il ragazzo che mi ha assunto ha fatto in modo che vedessi i cinque che quasi sicuramente hanno fatto il sabba con Lorenzo» «Che sabba?» «Non te ne ho già parlato?» «Non mi ricordo».

Visto che anche io non mi ricordavo se glielo avessi detto o se avessi solo pensato di dirglielo, ripetei la faccenda del sabba sia per lui, che per mio riepilogo personale.

«Quindi ho incontrato lo Scrittore, uno di quelli a cui Lorenzo dava la droga fuori dall’università. Ma lui è fuori discussione: era ad Istanbul e ha le prove» «Brutta gatta da pelare, allora» «Più di quanto pensassi. Sapevo che non sarebbe stata semplice, ma qui ci sono troppe cose che si mischiano: sabba, libri, droga, denaro. Troppe cose» «Andiamo da Tinto».

12.

Serpico era già lì.

«Sei già qui?» «Ti sembro sul Canal Grande?» «Ma vattene... Non bevi?»

Sbevazzando sbevazzando, arrivò anche Hector. Aveva lividi dovunque.

Io: «Che è successo?».

H: «Niente. Semplicemente sono andato a una sagra della grappa in Veneto stamattina».

S: «Allora è tutto chiaro».

P: «Ecco cosa gli succede quando non gli faccio da balia».

H: «Però ora so che in Veneto è bene stare alla larga dagli ubriachi».

Arrivò un sms a Serpico, lo lesse e poi disse ad alta voce: «Il Babbo Natale stavolta ha esagerato: ha ammazzato una bambina».

Mi rattristò sentire questa notizia.

P: «Dovevamo pestarlo a Ponte Milvio e strappargli il cazzo».

Io: «Come sai che era proprio il Babbo Natale?».

S: «La police ha trovato un bottone dorato vicino alla bambina. Sul bottone c’era un numero di serie, li producono appositamente per i costumi di Babbo Natale. È bastato fare due più due. Purtroppo non si è riusciti a risalire al costume ed al negozio che l’ha venduto».

Io: «Non c’erano altre tracce?».

S: «Sì. Una traccia molto strana: una Bibbia antica in spagnolo».

Io: «Niente tracce sulla Bibbia?».

S: «È un libro vecchio: tracce vecchie, ma niente di nuovo».

In testa mi scattò come un camlo. Mi frugai nell’impermeabile ed estrassi il moleskine extra di tasca: sì c’era scritto: venti Bibbie antiche in spagnolo. Ecco la traccia per il Babbo Natale!

Io: «Il Babbo Natale continuerà ad uccidere» e spiegai loro la coincidenza «Non è da tutti comprare venti Bibbie antiche in spagnolo. Devi avere qualcosa di

preciso da fare».

S: «Magari si trattava di bomboniere».

Io: «Sì, naturalmente, solo venti Bibbie antiche in spagnolo. Certo, bomboniere. Ma cosa dici?».

S: «Secondo me è così. E comunque non mi dire queste cose, il dottor Hardenbruck dice che non fanno bene alla mia autostima».

Io: «Vai anche dallo psicologo?».

S: «Sì».

Io: «Allora d’ora in poi non fai più testo, mattoide schizzato».

M’accesi ancora un sigaro.

S’era aperta un’altra via, oltre Lorenzo quella del Babbo Natale, certo più pericoloso.

Lorenzo era unito al Babbo Natale dalle Bibbie, ai tre personaggi in cerca d’autore dalla droga ed ai cinque ragazzi dal sabba a cui Pia mi ha detto che

aveva partecipato lo stesso giorno in cui aveva vinto ai cavalli.

Tutto ciò senza contare la ragazza con la paresi!

Mica male come suspense, vero?

Chi è la ragazza con la paresi? Abita al piano sopra il mio, ha solo due difetti: è su una sedia a rotelle e mi sono innamorato di lei. È bellissima, con la sua espressione dolce e remissiva, adatta a un fumatore di caffè corretti e bevitore di sigari. Poi io sono pigro, lei è iperattiva e va dovunque – una coppia perfetta – solo che con le donne di cui sono veramente innamorato divento timido, perciò non le ho ancora parlato.

«Ragazzi, via via via» disse Hector indicando la porta. Stava entrando il commissario Schificchio per controllare che Tinto non trasformasse la sua osteria in un bordello. Da un paio di settimane era questa la solfa: arrivava questo idiota, controllava e se ne andava via con le pive nel sacco. Forse si poteva discutere con lui del caso del Babbo Natale, ma avrebbe creduto a quattro sbevazzoni che parlavano d’un babbino ottobrino?

Difficile, specie con le limitate capacità intellettuali di Schificchio.

Eccolo che entrava.

Quell’uomo aveva la tenacia d’un mastino e il sex-appeal di una tortora zoppa.

«Beh, come la mettiamo?» «Non la mettiamo» «In che senso?» «Nel senso che lei, commissario, non ha ragione di metterci» «”Metterci” cosa?» «In difficoltà, nei pasticci, i bastoni fra le ruote e chipiunehapiunemetta» «Straparli» «Non straparlo. Tu, piuttosto, strapazzi» «È il mio lavoro. Voi siete feccia, io quello che fiacca la feccia. Come la mettiamo?» «Che tu vuoi essere nostro nemico a tutti i costi» «Voi siete nemici della legalità» «Noi non siamo nemici di nessuno, tantomeno di questa signorina legalità. Noi amiamo la signora libertà, la signorina fantasia. Tu fai parte della cerchia della signorina legalità, noi parteggiamo per la signorina anarchia. Noi semplicemente ci rigiriamo qui nell’osteria di Tinto perché non vogliamo dare retta e fastidio a nessuno. Tu invece vieni qui a infastidirci. Cosa ci fai qui?» «Voi abusate di alcol e droghe. Non vi vergognate?» «Il sistema abusa di noi! Tasse, leggi, regole, multe, sanzioni, criptotipi. La società abusa di noi! E tu, perfino tu abusi della mia pazienza. Che antani vuoi da noi?» «La vostra immoralità mi disturba» «Allora datti pace! La nostra è amoralità e ci piace così com’è.

Raccattai Puros, ciucco perso davanti alle spoglie mortali di una quarantina di cicchetti vuoti, che ormai era ato al suo repertorio canoro: dall’Inno del Sommergibilista a Il clarinetto fino ad Addio, Lugano bella.

Provai a ritrovare Hector con lo sguardo, era sotto il tavolo di un’avventrice con la faccia tra le di lei cosce.

Finii di bere il caffè, mi accesi un mezzo sigaro e mi dissi che forse Schificchio non era così fuori: forse eravamo davvero un po’ troppo sopra le righe e io forse non ero abbastanza sopra (anzi, io sono sempre stato molto sotto).

Ma non poteva essere così, non poteva, non poteva perché quel posto mi piaceva così e basta. Uscii.

Pioveva. Con foga, come se il cielo non volesse perdere un istante su un fantomatico vantaggio guadagnato su un altrettanto fantomatico avversario su un ugualmente fantomatico terreno di fantomatico gioco.

Fantasmagorico acquazzone, insomma. Sgorbi come nuvole e una nuvola di fumo proteggeva la mia espressione sgarbata. Questi Parioli, coi loro saliscendi, specie via Corsica, sembrano le rapide del Mato Grosso (staranno le rapide nel Mato Grosso? Boh!) e ti dà un senso di compressione mica da niente. Ti vien da sputare gli occhi dal naso. Ma tutto sommato meglio i Parioli, che la Magliana.

Tornai a casa. Era un bel po’ che non tornavo a casa senza aver problemi di donne o di vomito, ma solo per dormire e magari leggere qualche pagina di qualche libro lasciato a mezzo.

Acchiappai al volo un taxi e tornai nei miei appartamenti.

Lo scricchiolio della chiave nella serratura fece eco per il corridoio. Rabbrividii. Accidenti alla mia solitudine. Il bagliore rosso della segreteria andava e veniva nel buio. Senza accendere la luce (che credo, peraltro, fosse fulminata) premetti il pulsante e sentii la voce registrata del giovane direttore del giornale universitario: BIIIP Salve signor detective i 5 ragazzi di stamattina stanno andando a fare un altro sabba al... e disse un punto preciso fuori del Raccordo Anulare. C’ero già stato lì, per un servizio su un morto. Ricordo ancora com’era ridotto il cadavere: gli avevano tagliato braccia, gambe e anche... lasciamo perdere, finché non era morto dissanguato.

Sbrigati, signor detective, loro saranno lì alle 02.30. Dovevo sbrigarmi. Ripresi un taxi e corsi lì.

Non ricordo precisamente cosa accadde, probabilmente fu la vecchietta a buttarsi sotto il taxi o il taxi ad averla scambiata per un bersaglio. Fatto stava che il taxi sbandò: la vecchietta, rimasta illesa, morì d’infarto per lo spavento, il tassista rimase tramortito accasciato sul volante e io, con la fronte tagliata e grondante di sangue, ma ancora cosciente, mi diedi alla macchia senza macchina.

Dopo pochi i mi silurai in un altro taxi e gli ripetei la destinazione. Il signore alla guida non mi fece domande sulla mia faccia insanguinata e io me ne dimenticai.

Arrivati al posto, pagato il tipo e tamponato il mio taglio frontale andai in cerca di quei cinque ragazzi.

13.

Confesso che tutta quell’oscurità, resa ancor più agghiacciante dal contrasto con la luce sfrecciante della tangenziale, mi fece raggelare: provai una tensione che aveva un nucleo infantile, come se avessi ricominciato ad avere paura del buio. Della notte e del buio si sa sempre troppo poco.

D’improvviso un bagliore da una casetta contadina buttata a casaccio a ridosso di una montagnola, nascosta sotto un mastodontico cavalcavia, attirò la mia attenzione.

Con circospezione guardai intorno se ci fosse pronto qualcuno a rifilarmi qualche villania (tipo una fucilata nella schiena). La prudenza non è mai troppa. Mi avvicinai alla casupola e scorsi cinque persone attorno ad un tavolo, una luce spettrale illuminava la stanza e la mia inquietudine cresceva.

Uno di loro si voltò verso di me. I suoi occhi di ghiaccio mi traarono e sentii le gambe irrigidirsi. Non riuscivo a muovermi, a scappare, non ci riuscivo. Quello mosse le labbra e gridò: «E tu chi sei?». Tutti gli altri si girarono: una vecchia, un uomo, una donna, una ragazza e un ragazzo. L’uomo prese l’artiglieria e corse fuori. Pensai bene di battermela, ma l’uomo con l’archibugio fece prima e m’intimò di non muovermi.

Mi vidi spacciato.

«Accidenti, lei cade a fagiolo» disse la donna medicandomi la fronte. «Perché?» le domandai, cercando di digerire la cena squisita e pesante che mi avevano graziosamente offerto (erano davvero una famiglia di contadini). «Perché quei cinque vengono qui quasi tutte le notti a fare le loro schifezze» «Ma non avete mai chiamato la polizia?» «E a che serve? Arrivano dopo tre ore e quelli sono belli che andati» «Dove si vedono?» «Nella casa vicino al pilastro centrale del cavalcavia, ad un centocinquanta metri da qui» «Non si preoccupi. Con un pò di fortuna li farò andar via» dissi assumendo il tono da Superman televisivo.

Li salutai e andai alla casa vicina al pilastro. Sembrava una normalissima villettina abusiva: cubica e di bruttezza oscena. L’abusivismo dovrebbe essere rubricato come delitto contro l’umanità.

Tutto intorno era quiete. Come la sera che andai per la prima volta con la mia ragazza delle medie e poi con quella del liceo, come la sera in cui vidi per la prima volta la ragazza sulla sedia a rotelle.

Della notte e del buio si sa sempre davvero troppo poco.

La casupola era sbarrata, come intabarrata in cappotto di piombo, sotto un cappello di tenebra, ma da dentro proveniva della musica. Arrivai fino alla finestrella debolmente illuminata del seminterrato e fotografai quel che vidi.

Alle 04.00 i ragazzi se ne andarono e io tornai al mio lettuccio.

V

IL BRAVO CATTOLICO NEL PICCOLO GATTO ROSSO

Torna all’indice

10 novembre, mercoledì

14.

Il risveglio in casa mia m’è sempre piaciuto poco: insufficientemente gravido di aspettative. Meglio svegliarsi nel letto di una tardona aspettando che lei ti prepari un caffè e ti sbatta fuori nel mondo carico di fatti pronti a succedere.

Invece, nel mio appartamento, non c’è nessuno che mi prepari un cazzo.

Ma non ero nel mio appartamento!

Mi guardai attorno: quella non era la mia camera da letto.

Cercai di ricordare quello che mi era successo la sera prima. Avevo una strana puzza dolciastra addosso, di oppio: andato via dal cavalcavia dovevo essere finito a San Lorenzo, a fumare nella libreria a via dei Campani dall’irrecuperabile inattuale Alfio

Poi dissolvenza.

Mi guardai attorno, vagamente memore dei dolci sogni prodotti dal drago rosso. Il letto era grande e bello, alle pareti le foto della ragazza paraplegica che mi piaceva tanto.

Allora capii! Il suo ragazzo mi aveva rapito!! Probabilmente per uccidermi!!!

Dovevo squagliarmela.

Mentre stavo uscendo dal letto la porta della stanza si aprì ed entrò lei sulla sua bella sediolina luccicante.

«Finalmente sei sveglio».

Mi raccontò nell’ordine che:

erano le 12.45;

la sera prima mi aveva trovato addormentato nell’androne del palazzo;

con l’aiuto di un amico che era con lei mi aveva portato in casa sua e mi aveva messo a dormire in slip e canottiera (porto sempre la maglia della salute) nel

letto della camera per gli ospiti;

temeva mi fosse venuto un collasso, ma poi aveva sentito il polso battere regolarmente;

non credeva che a Roma ci fosse ancora qualcuno che si fe di oppio (anche lei aveva riconosciuto l’odore).

«Siamo parecchi, più di quanti immagini» «La diffusione dell’oppio fu favorita in Cina dagli inglesi per rendere più docili i cinesi e governarli meglio» «Evidentemente funziona. Una cosa simile la diceva a proposito del governo spagnolo e del bromuro un personaggio di Montalban nei romanzi su Carvalho. Credo si chiamasse Bromuro» «Sì, era un lustrascarpe soprannominato così da Pepe proprio per questa storia» «Piace anche a te Montalban?» «No: ho letto solo Tatuaggio e mi ha annoiata».

La guardai: ero davvero innamorto (cioè, morto d’amore) per lei. E la cosa non mi piaceva. «Vuoi mangiare con me?» mi chiese. Sì, essere troppo innamorato non mi piaceva. «Vuoi mangiare con me?» mi chiese di nuovo. Sì, essere troppo innamorato non mi piaceva, ma finché durava… «Ovviamente!».

Ironside: «No, Cannibal Love non mi è piaciuto per niente: che razza di horror è uno che ha la tensione di un film di Sakurov?».

Io: «Per me Vincent Gallo da solo valeva il film».

Era una donna piacevole e simpatica. Da amare.

Credo che spingere la sua carrozzella quel giorno sia stata la cosa più romantica che abbia mai fatto in vita mia fino a quel momento.

L’immagine più ricorrente però, era quella di me che finivo sulla sedia a rotelle con lei, come una nemesi necessaria al mio abuso su una povera paralitica.

Essere nati cattolici ti segna!

Però... somigliava un po’ alla cameriera di Cannibal Love...

«No, mia cara» «E invece sì» «E invece no». La cosa sarebbe andata avanti ancora a lungo se non l’avessi baciata. Forse fu un errore dopo aver fumato un intero extravecchio, ma lei sembrò non farci caso. Ricambiò il mio bacio mettendoci parecchia lingua del suo sacco.

Sperimentai l’emozione di far l’amore con una donna di cui ero innamorato.

Mentre dormiva osservai il suo corpo. Ero ancora sotto choc, credo. Il mio cellulare squillò, mi alzai per prenderlo e non far svegliare… accidenti!, non sapevo nemmeno il suo nome… «Pronto» «Salve» «Salve» (avevo riconosciuto la voce del direttore del giornale universitario) «È poi andato?» «Sì, ma non hanno fatto niente di incredibile» «Beh, allora non ha visto bene» «Perché?» (cominciavo a non poterne più della sua voce saccente) «Perché oggi una di loro è stata data per scomparsa».

A quel punto il cellulare mi cadde di mano. Mi vestii e corsi fuori: dovevo far sviluppare immediatamente le foto che avevo scattato.

Lasciai lei a dormire e uscii senza far rumore.

Non vorrei dire che l’autunno somiglia ad un piccolo gatto rosso, ma mi fece proprio questa impressione l’albero che vidi dalla finestra aperta sulla tromba delle scale. Uscii dal portone pensando che le avrei comprato una sciarpa. Non so perché.

Mi sentivo strano!

Dopo un’ora, in cui avevo fatto una doccia e portato le foto a sviluppare, tornai dalla mia paraplegica.

Era al computer a scrivere. Mi disse d’essere giornalista e scrittrice (definizione che ho sempre detestato: ormai qualunque infimo scribacchino è giornalista-escrittore).

Rimasi ancora con lei e alle 15.00 decisi che, volente o nolente, il Dottore mi avrebbe ricevuto.

15.

«Il Dottore non c’è» «Non dica idiozie. Non so come si usi da voi nelle Filippine, ma da noi quando si cerca un medico dobbiamo averlo» «Il Dottore non può ricevere nessuno».

La scansai ed entrai in casa.

Tanti ninnoli inutili e una grande cristalliera (amo una paraplegica). Percorsi il corridoio, inseguito dalla filippina urlante, aprendo tutte le porte in cerca del doctor (una paraplegica scrittrice: due volte problematica, anzi tre per la problematicità connaturata di ogni donna). Finalmente lo scovai: «Buongiorno Dottore» «Buongiorno. Lei chi è?» «Bob Orango, detective d’assalto» «Entri» e congedò la domestica.

Bello studio quello del Dottore.

«Ero stato avvertito su un suo eventuale arrivo».

Doveva essere stato lo Scrittore…

Cercai di ricordare dove avevo lasciato il moleskine con l’elastico posticcio di Lorenzo: forse in casa mia sulla scrivania poco prima di ascoltare i messaggi in segreteria.

«Avanti, cosa vuole chiedermi?» «Dov’era lei quando hanno ucciso Lorenzo?» «Quindici ore di sala operatoria: un intervento a cuore aperto. Può testimoniarlo tutto il reparto».

Evitai di smadonnare e andai a ritirare le foto.

16.

Vidi entrare Schificchio.

«Ciao Testadascia» urlò Tinto.

Non so a chi si stesse rivolgendo. Poi, con orrore e sorpresa, mi resi conto che stava parlando con lo Schificchio medesimo.

«Ciao Tinto» rispose Schificchio, andando a sedersi ad un tavolino nel fondo ombroso del locale.

«Ehi!» gli dissi «Sei ato ai nostri?». Lo osservai meglio da vicino: effettivamente aveva il profilo affilato come una lama e la nuca piatta atta a piantar chiodi come una testa d’ascia.

«Sì, a quanto pare… ormai… in pensione…».

«Bob, ieri mi ha chiamato il mio medico e mi ha detto che ho un tumore al pancreas e che è praticamente inutile operarmi. Così ho pensato che non avesse senso continuare a fare il bravo cattolico. Fanculo a tutto se il destino mi ripaga

così. Sai, ho avuto un’educazione troppo cattolica e ho provato sensi di colpa strampalati tutta la vita, ma finalmente me ne sono liberato».

È incredibile: basta un solo giorno per invertire per intero la tua scala di valori. Davvero impressionante.

«Però a te non va» «Bravo! Mi leggi nel pensiero?» «Esperienza» «Schificchio mio bello...» «Testadascia: Schificchio ormai è morto» «Testadascia mio brutto, innanzitutto, non fare lo iettatore di te stesso, in secondo luogo guardati: con la tua bella camicia pulita, le scarpe lucide, la cintina nuova, l’orologio della prima comunione, il Borsalino ben piantato in testa. Sei strano! Tu non puoi far parte dei nostri per la stessa ragione per cui uno è uno e due non è necessariamente due!» «Quello che hai detto non ha senso» «E invece ce l’ha e se tu lo trovi insensato significa che non fai ancora parte dei nostri» «Anche questo non ha senso».

Lo lasciai alle sue turpitudini e tornai al mio tavolo.

Schificchio, finché aveva fatto parte della categoria dell’ordine, mi era piaciuto di più. Ed era davvero strano, visto che è la stessa categoria cui appartenevano i miei insegnanti, fidanzate e capiufficio. La categoria dei miei sfruttatori, insomma, di quelli che hanno sempre fatto da argine alle mie energie, appiattendomi. Di quelli che, rivolgendomi contro la mia stessa forza come luce in uno specchio, avevano fatto sì che impoverissi il mio spirito. Se non glielo avessi permesso, avrebbero dovuto usare tutti il triplo dell’impegno per calmarmi. Beh, calmarmi per calmarmi, è bene che mi sia lasciato calmare: la società, alla fine, l’ha sempre vinta ed è meglio una morte veloce che una lenta agonia.

«Porta una tequila a questo cadavere» disse Puros sedendosi vicino a me.

«Segnati questa cowboy: “La vita è come la carta igienica in un bagno pubblico: meglio afferrarla quando ce l’hai a portata di mano piuttosto che aspettare e scoprire con orrore che è finita”. Che te ne sembra?» «Sintomatica» «Di che?» «Del tuo rincoglionimento» «No, della mia genialità... ciao Testadascia» disse alzando il braccio. Schificchio rispose alzando appena la mano.

Forse era tutto un incubo e ancora non riuscivo a svegliarmi. Non era reale, come il lettore mp3 di Bilbo Baggins. Probabilmente di lì a poco sarebbero entrati anche il Cappellaio Matto e Obi-Uanknobi.

«Sai cosa mi è successo oggi?» «No, ma non voglio che me lo dici» «Perché?» «Perché l’ultima volta che mi hai detto “Sai cosa mi è successo oggi?” era il racconto del tuo esame alla prostata. Se non ti dispiace vorrei che non mi dicessi nulla» «Non preoccuparti Bob, stavolta è una cosa meno cruenta: mi sono innamorato!».

Questa poi era anche peggio del Cappellaio: Puros innamorato! Puros con un sentimento umano?!

«E di chi?» «Si chiama Rebecca e fa i test clinici per una ditta di prodotti di bellezza» «E com’è?» «Bellissima. E anche io le piaccio, ma per il momento non ci siamo ancora parlati» «Come mai?» «È mancata l’occasione» «Come fai a sapere che anche tu le piaci?» «Mi ha guardato per tutto il tempo con gl’occhi che hanno le donne quando vogliono violentarti».

Anche violenta! È proprio vero che gli svitati si riconoscono a fiuto.

17.

Ordinai un caffè e riflettei. Era sparita una ragazza dall’università. Possibile che non mi fossi accorto di nulla? Presi le foto dalla tasca e le guardai nuovamente. Non c’era nulla che attirasse la mia attenzione. O, per meglio dire, una cosa ci fu, ma in un secondo momento: dalla terza foto in poi non si vedeva più una ragazza, sicuramente la stessa di cui mi aveva parlato il Capellone giornalistico.

Mentre pensavo, arrivò Schificchio. «Tinto m’ha detto che stai inseguendo un Babbo Natale» «Sì» «Lo conosco: voglio darvi una mano a prenderlo» «Lo conosci?!» «Sì» «E allora dimmi chi è!!!» «Non è così facile…

L’omicidio era avvenuto in periferia alla fine del 2001.

Il corpo era stato appena portato via e al suo posto era rimasta una chiazza rossa di sangue transennata modestamente dai nastri della polizia. La vittima era stata massacrata con un oggetto, un corpo contundente senza spigoli e dalla superficie liscia: si poteva pensare a un tubo, ma la forma non era quella d’un tubo normale. Era come una mazza da baseball, ma più larga. Nessuno era riuscito a capire cosa fosse.

Non si trattava di un omicidio qualunque: si trattava di Giovanni Fera, un pedofilo assassino cui davo la caccia da qualche anno. Qualcun altro doveva averlo trovato.

Intorno al cadavere, e solo intorno al cadavere, numerosi filtri di sigaretta marca Fortuna e una Bibbia in spagnolo (come quella che trovavamo vicino ai corpi delle sue vittime) sulla quale c’erano tracce di sangue non suo.

Osservandolo più da vicino notai che c’era una ferita a punta di stella che entrava all’altezza dello sterno, come se lo avessero assassinato con un cacciavite. Ricordo che mi avvicinai tanto al cadavere che il medico legale mi chiese se avevo intenzione d’assaggiarlo. “No” gli rispondo e allora mi domanda se per me è stato un semplice pestaggio o se invece era premeditato.

“Premeditato”

“Ma se era premeditato perché non è stato usato un coltello?”

“Proprio perché non è stato utilizzato un coltello è premeditato”

“Non la seguo”.

Gli dissi di aver notato un principio d’infezione attorno alla ferita – il medico confermò che c’era un’infezione in corso – e che poi, annusandola, si era reso conto che c’era odore di aglio.

“E con ciò?”

“Sull’arma è stato strofinato dell’aglio”

“E perché non avrebbero usato un coltello?”

“Perché erano spagnoli”.

Il dottore non mi stava capendo. Gli spiegai che strofinare l’aglio su un’arma da taglio è un vecchissimo metodo che si adoperava (specie fra ispanici) per far infettare le ferite.

In più, Fortuna è una marca di sigarette spagnola. Gli dissi anche che sicuramente avrebbe trovato su quei filtri più d’un tipo di saliva (e così fu) perché c’erano molte orme nel sangue. Fera era stato ucciso da più persone, tutte spagnole. Il motivo per cui non avevano usato coltelli era che non potevano portarseli addosso: i latini, i cui tratti somatici sono così simili a quelli orientali e mediorientali, erano tenuti sotto strettissimo controllo dalla polizia per paura d’attentati. Non potevano correre un rischio del genere, così come preferivano non andare per negozi a comprare armi qui in Italia. Meglio entrare in un ferramenta e acquistare un cacciavite. Desta meno sospetti. L’accorgimento dell’aglio, invece, doveva essere probabilmente dovuto ad un vecchio: sicuramente uno del gruppo doveva avere settant’anni più o meno.

Per quanto riguardava il sangue sulla Bibbia in spagnolo era di due bambine trovate uccise a Roma nel 1998. Coincidenza: due bambine spagnole.

Dell’oggetto contundente scoprimmo qualcosa solo in seguito.

L’ultima persona che Fera aveva chiamato dal suo telefono di casa era un tale Aurelio Celletti. Andammo da lui. L’indirizzo era di una piccola casa (50 mq su due piani) in periferia. Ci arrivammo solo mentre iniziava a imbrunire. Bussai. Non rispose nessuno.

Sfondammo la porta. Era tutto spento. D’improvviso una luce accecante e un frastuono assordante divamparono. Uno dei ragazzi aveva notato una multipla staccata e l’aveva reinserita.

Alla presa multipla erano attaccate le spine di una lampada, dell’acquario e dello stereo. Il frastuono era musica rock. Lasciammo accesa solo una luce e poi salimmo di sopra.

Terminata la scala a chiocciola ci trovammo davanti uno spettacolo agghiacciante: al piano di sopra, composto da una stanza da letto e un bagno, c’erano i corpi martoriati di due ragazzi. Il ragazzo giaceva in bagno, a faccia in giù. La ragazza era ai piedi del letto, poggiata sul fianco sinistro, entrambi immersi nel loro stesso sangue.

Il ragazzo mi rimase pressoché indifferente, forse perché non lo avevo visto in faccia. Ma per la ragazza la cosa fu diversa. Se non avesse avuto gli occhi spalancati dalla paura avrei pensato che stesse dormendo tanto era gentile la posizione del corpo. Aveva neanche vent’anni, non era truccata e non aveva orecchini.

Era quasi una bambina…

Commisi l’errore di guardarla in faccia: mi colpì molto, stetti male per qualche minuto. Praticamente una bambina… e di una bimba che dormiva aveva assunto la posizione. Era tenera, ma aveva la faccia sporca di sangue. Fu la prima volta che mi venne una lacrima sulla scena di un crimine. La prima volta. Ti giuro, quella era una bambina.

Erano morti lo stesso giorno di Fera.

Lei era stata colpita al torace, poi era caduta a terra (morta o svenuta non si sapeva). L’assassino s’era chinato e aveva continuato a infierire sulla schiena dopo averla girata su un fianco. Un massacro.

Lei era una creaturina dalle fattezze delicate. Il volto dolce e comprensivo. Chi era stato capace di massacrarla in quel modo?

Perlustrammo la casa. Una cosa molto strana era che mancava la spazzatura. Un’altra cosa strana era l’impermeabile di Fera – quello con cui la sua cameriera l’aveva visto uscire il giorno in cui era stato ucciso – buttato sulla spalliera di una poltrona. Un’ulteriore stranezza riguardava i filtri Fortuna: ne trovammo anche da Celletti, ma non tanti come da Fera, erano solo due scivolati sotto un mobile, inoltre non c’era traccia di posacenere in tutta la casa. Altra stranezza era che nel tiretto delle posate tutto era in ordine, ma i coltelli erano meno dei cucchiai e delle forchette (l’autopsia accertò che i due ragazzi erano stati uccisi da coltelli monotaglienti dentellati come quelli rimasti nel cassetto).

Gli assassini dovevano aver ucciso i due ragazzi e poi aver buttato nella spazzatura le armi e poi aver buttato chissà dove il sacchetto.

Feci un’ipotesi: gli assassini entrano di nascosto, i due ragazzi sono al piano di sopra e non li sentono entrare a causa della musica alta, prendono i coltelli dalla cucina, salgono e colgono le loro vittime di sorpresa, nessuno sente i due ragazzi gridare di nuovo per colpa della musica, si accaniscono su di loro con ferocia incredibile, poi gettano i coltelli nella spazzatura e infine portano via il sacchetto per non lasciare la minima traccia.

Staccano la multipla perché il delitto non venga scoperto “troppo presto” e se ne vanno, ma commettono un errore: ipotizzando che anche in quel caso abbiano fumato molto, non si può ammettere che non ci fosse un posacenere, visto che l’unica traccia di fumo trovata in quella casa è rappresentata da due soli filtri: evidentemente il posacenere c’era e loro l’hanno riempito, ma poi sono stati costretti a farlo sparire, lasciando cadere involontariamente i due filtri che collegano l’omicidio di Fera a quello dei ragazzi.

Prima ho detto “troppo presto”, ma rispetto a cosa? Evidentemente non volevano che Fera venisse in qualche modo a sapere degli omicidi e tagliasse la corda.

Fera, però, deve incontrarsi con Celletti per qualche motivo. Lo chiama, ma Celletti non risponde. Allora lo va a trovare. Ha le chiavi (gliele trovammo nell’impermeabile) ed entra: è uno di casa. Sale di sopra in cerca di Celletti e scopre l’omicidio, quindi scappa dimenticandosi l’impermeabile.

Questa dimenticanza gli costerà la vita.

Infatti, gli assassini tornano a casa di Celletti: da perfetti dilettanti hanno dimenticato sul tavolo della cucina un posacenere pieno dei loro filtri con le loro tracce di saliva. Vedono quell’impermeabile, che prima non c’era, e capiscono che devono accelerare i tempi: afferrano l’intero posacenere con l’intenzione di disfarsene dopo e nella fretta fanno cadere per terra i due filtri senza accorgersene. Il resto è facile immaginarlo.

In casa di Fera avevamo trovato tre cose molto interessanti: biglietti da visita di un tale Ernesto Bicho, un ordine di Bibbie in spagnolo, un’agenda con il promemoria d’un appuntamento con Celletti.

Purtroppo le cose che non sapevamo erano molto di più: chi era Ernesto Bicho? Che rapporti aveva Celletti con Fera? Perché Fera non era stato ucciso e basta, ma era stato prima massacrato? Com’era arrivata la Bibbia vicino a Fera? Qual era la strana arma con cui era stato picchiato Fera? Chi erano le due bambine uccise da Fera? Come aveva fatto la Bibbia ad essere sporca del sangue delle bambine e ad arrivare vicino a Fera? Come mai tanta ferocia sia con i ragazzi, che con Fera?

Raccogliemmo dovunque informazioni. La madre di Celletti ci disse che la sua ragazza si chiamava Elisa Landi, faceva la cassiera in un market in periferia, suo padre era un ex maresciallo dei Carabinieri, sua madre era morta quando lei aveva otto anni ed era figlia unica.

Interrogammo anche il padre di Elisa. Confrontando la sue dichiarazioni riuscimmo a fare una ricostruzione del giorno in cui i due ragazzi erano morti e capimmo di più delle loro personalità.

Elisa era una ragazza normale in tutto e per tutto. Carina, buona, discreta, affettuosa, ma si vedeva che era alla ricerca di qualcosa. Il padre mi aveva fatto leggere i suoi diari e vedere la sua stanza. Pensava molto, rifletteva sulla sua vita e programmava il suo futuro. Voleva a tutti i costi essere felice… per sempre. Come se volesse avere – a dispetto dei suoi diciassette anni – un rapporto intenso e duraturo con Aurelio. Lui era un tormentato, uno sbandato, sbattuto da una famiglia adottiva all’altra, si faceva chiamare Tom dagli amici, spesso si nascondeva da tutti e scriveva le sue canzoni: era un sognatore e sognava il suo futuro di cantante, ma sempre con Elisa.

Era stato questo il loro punto d’incontro: lei sognatrice in cerca di sogni e lui viaggiatore che cercava la terraferma. Elisa aveva trovato in lui qualcuno che la sapeva ascoltare e che aveva bisogno di una presenza stabile (perché nonostante le apparenze si capiva che lei possedeva una fortissima personalità. Lo voleva portare fuori dalla droga e voleva trasformarlo in una persona equilibrata e

felice).

Sul taccuino annotai quello che presumibilmente era successo la sera dell’omicidio.

Elisa, sempre puntualissima, ritornava a casa alle 20.00, ma quella sera era in ritardo di mezz’ora. Era stata vista da un’amica intorno alle 20.30 mentre eggiava con Aurelio, vicino ad un bar frequentato dalla loro comitiva. Al padre di Elisa non era mai piaciuto Aurelio Celletti. Elisa e Aurelio erano stati visti dalla stessa amica telefonare a qualcuno. Dopo di che erano andati via.

Incontro alla morte.

E la lista si allungava di un punto: a chi hanno telefonato Elisa e Celletti dal bar? Forse a Fera?

Quando lessi il referto autoptico rimasi inorridito: lei era stata accoltellata per decine e decine di volte, ferite anche sulle braccia; lui aveva le costole praticamente staccate, il cranio spaccato in mille pezzi e numerose vertebre schizzate fuori dalla loro sede naturale.

Uno scempio.

Ma in tutto questo avevo commesso un errore.

Se gli assassini avevano ucciso prima Celletti e la sua amica, perché poi avevano ucciso Fera con un cacciavite e un’altra arma strana? Di nuovo per non collegare i due omicidi e perché Fera doveva soffrire come aveva fatto soffrire quelle bambine e i loro parenti: gli assassini.

Le bambine avevano mani e piedi forati come da un chiodo e schegge di legno nella carne e fra i capelli. Mentre erano ancora vive!

Tu sai cos’è una deduzione in filosofia? Bene! Allora sai che più o meno la stessa cosa di una deduzione d’indagine poliziesca. In fondo anche la filosofia è un’investigazione... in gran stile, certo!, ma pur sempre un’investigazione... dove i filosofi sono gl’investigatori che cercano le tracce di un delitto estremamente complesso e raffinato: la creazione. Tutti sanno chi è l’assassino, ma a seconda dell’investigatore cambia il nome del colpevole: Dio Allah Geova Visnù... Così ci sono migliaia di metodi d’indagine e per ciascuno di essi una serie di prove che vanno messe insieme per trovare la verità. Si potrebbe dire che la vera differenza fra un filosofo e un investigatore è che, mentre il primo cerca l’origine della vita, il secondo cerca l’origine della morte.

Noi avevamo a disposizione delle tracce che ci avrebbero sicuramente portato alla verità, ma stava solo a noi sfruttarle adeguatamente.

Avevamo molti richiami alla Spagna, ma solo uno non era ancora chiaro: Ernesto Bicho. Chi era? E i suoi biglietti da visita che ci facevano da Fera?

Di Bicho sapevamo che faceva il rappresentante di legname (come stava scritto sui suoi biglietti da visita) e che aveva i suoi biglietti da visita con il aporto nella cassaforte di una persona che, presumibilmente, neanche conosceva.

“Presumibilmente”. Bicho e Fera, scoprii poi quasi per caso, sono sinonimi: Bicho è Fera (cioè Belva) in spagnolo. Dovevano essere la stessa persona.

Capito questo capii anche come si erano conosciuti Celletti e Fera: controllando gli elenchi delle udienze avevo scoperto che si erano conosciuti ad un processo.

Telefonai ad un mio amico giornalista a Madrid e gli domandai la cortesia di pubblicare le foto di Fera sul giornale dicendogli di scrivere che chi aveva notizie di quella persona doveva scrivere al giornale.

Ricevemmo notizie abbastanza in fretta. Trovammo la signora che periodicamente gli fittava una stanza nella sua pensione. Andai in Spagna a fare una piccola perquisizione.

Quando arrivai lì, scoprii che si trattava di una pensioncina di veri e propri paranoici. Lui era amico di due pensionati: il guardiano notturno di una distilleria e il pusher di una discoteca.

Mi dissero che a loro Fera era sempre sembrata una persona normale.

Scoprimmo che, dopo la morte delle bambine, le loro famiglie si erano trasferite in Venezuela, dove avevano dei parenti. Evidentemente gli spagnoli erano rimasti giusto il tempo necessario per vedere Fera morto e solo per essere più vicini alla loro vittima.

Rimase sostanzialmente un delitto irrisolto.

Solo una vicina fu in grado di darci un’informazione: il nonno della bambina più piccola aveva una gamba artificiale. Capimmo che doveva essere quello il corpo contundente che non riuscivamo a identificare, una cosa che poteva uccidere senza dare nell’occhio se portata in giro.

Rimase sostanzialmente un caso irrisolto.

Ma non è finita: scoprimmo che Celletti forniva le croci con cui Fera crocifiggeva le bambine che catturava. Era davvero una belva.

Elisa, invece, era perfettamente innocente.

Più tardi ricevemmo notizia di altri omicidi in giro per l’Europa: capii che Fera non era solo, doveva avere un complice.

Provai a cercarlo, ma non riuscii mai a trovare neanche un indizio.

È lui che uccide, oggi. E ha deciso di farlo qui.

Bisogna catturarlo».

Rimasi muto, finché non gli chiesi che avesse in mente di fare per prenderlo.

«Un’esca! Non credo che avremo di nuovo la fortuna di averlo fra le mani».

La porta si spalancò ed entrò un Babbo Natale.

Gli saltammo letteralmente addosso: io gli diedi due cazzotti nello stomaco, Schificchio una sediata in testa e Puros (che non sapeva nulla, ma che voleva anche lui seviziare qualcuno) spaccò una bottiglia e gliela conficcò nella coscia. Ormai era nostro!

… e per poco non ci denunciò tutti!

Era solo un bischero qualunque che voleva farsi una birra prima di andare alla festa in maschera organizzata dai suoi suoceri.

E Schificchio, per la seconda volta nella serata, ripeté che non avremmo riavuto la fortuna di riaverlo sotto mano.

18.

Tornai dalla mia paraplegica.

Fu tenero ritrovarla a dormire davanti alla tv.

Dopo averla lasciata per dieci ore mi sembrava di non vederla da un’eternità. Mentre la portavo a letto ebbi una perplessità, la misi sotto le coperte, poi chiamai da Tinto e mi feci are Schificchio: «Perché non hai mai arrestato Fera?» «Perché Fera era mio cugino: lui mi aveva detto tutto, forse perché voleva vantarsi con qualcuno del fatto che nessuno fosse sulle sue tracce. E chi meglio di un poliziotto per vantarsi di certe cose se sei matto? Purtroppo non sono mai riuscito a trovare una sola prova contro lui».

Abbracciai la mia ragazza mentre dormiva.

Mi capitava così di rado…Con una qualsiasi puttana facevo il duro e non abbracciavo, ma con lei mi scioglievo come un bambino.

VI

LA VIOLENZA DELL’IMPERMEABILE

Torna all’indice

11 novembre, giovedì

19.

Ploff!

Mi ero alzato alle sette quella mattina per andare al mercatino e un uccello mi aveva defecato addosso.

Stavo ando per una via, eletta a cacatoio generale di tutti i piccioni di Roma, quando fui silurato da un proiettile al guano sparato dal deretano d’uno di quei ratti piumati. Curiosamente, solo pochi sanno che non c’è differenza fra quei piccioni e le famose colombe candide che ogni tanto vengono fatte volare dalla finestra del papa: piccione è un sinonimo di colombo.

Mi pulii la camicia come potei e continuai il mio cammino. Avevo bisogno di calze quel giorno.

«Intendiamoci, Bob: oggi non è proprio giornata». Ogni volta che mi vedeva era sempre così categorico, ma ogni volta cedeva. «Se è così che vuoi…» dissi con calma. «Te tu m’ha fregato cinque paia di calze così. Trovati un altro per vestirti» fiorentinò lui. «D’accordo…» dissi con lo stesso tono serafinico.

Dopo cinque minuti eravamo sul retro della bancarella a giocare a scopetta.

Ormai facevo spesa così, giocandomela a scopa. Un po’ ne avevo bisogno, un po’ era per rendere interessante l’operazione.

Alla fine me ne andai con dieci paia di calze e quattro mutande.

L’autobus costeggiò un prato reietto, ad angolo fra via Matteo Bandello e viale Ionio. Era stato lì che avevo conosciuto la mia prima ragazza.

Quando tornai a casa (ovviamente non la mia), la trovai ancora a dormire.

C’era ancora una persona con cui dovevo parlare dopo lo Scrittore e il Dottore: il Conte. Di cui mi interessava anche sapere gli acquisti libreschi.

La dolce paraplegica aprì i suoi occhi, larghi come i garage dei mercati generali.

«Ciao, amore» «Era tanto che non mi dicevano così» «Non ce l’avevi una ragazza prima?» «Sì, ma di lei non sopportavo neanche come apriva il cartoccio del latte…» «E lei?» «Lei mi disprezzava profondamente: diceva che ero feccia consumista. Era una no-global mezza svitata» «Un grande amore» «Sconfinato: ci siamo lasciati per una sciocchezza» «?» «Odiava il fumo dei miei sigari» «A me piace: è sensuale. Un uomo che dà di sigaro è virile».

Santa donna! Santa!

Un errore che facilmente avrei potuto commettere con lei era di dare per scontato che dovesse volermi bene. Dovevo ricordarmi di “conquistarla ogni giorno” come amano dire gli psicoterapeuti televisivi dei miei stivali.

Dopo aver fatto l’amore mattutino, lei si mise a scrivere e io uscii per andare dal Conte.

20.

Presi l’autobus ed a bordo ritrovai il lungocrinuto studente che mi aveva ingaggiato.

«Buongiorno, Orango» «Buongiorno. Ho ricontrollato le foto: mi sono accorto anch’io che a un certo punto manca la ragazza» «Troppe birre e caffè, Orango, le distruggono i neuroni» «Vedremo. Intanto ho un appuntamento con un sospettato» (mentii sull’appuntamento, ma non sul sospettato) «Bene, chi è?» glielo rivelai e lui, dopo avermi un po’ fissato, disse: «Speriamo che non se la prenda, altrimenti dovrà trovarsi un lavoro in Cina: è un senatore ed è molto ben agganciato. Potrebbe farla diventare onorevole o distruggerle la vita» «Pensavo che queste cose accadessero solo nei film. E neanche più nei film» «Certo, queste cose sono buone come inghippo da romanzo, ma sono anche tangibili più di quel che non s’immagini».

Prima pensai alla pensione da onorevole: mi bastavano solo due anni di risse in parlamento per campare il resto dei miei giorni senza lavorare. Poi alla Cina.

«Non ti preoccupare: so come prenderlo» «Beh, lo spero per lei».

E scese alla fermata. Io, invece, continuai. Scesi dalle parti di Villa Borghese.

Trovai subito il suo palazzo: molto bello, d’epoca. Il portinaio mi chiese chi fossi, gli dissi il mio nome e lui stranamente mi fece are. Arrivai all’appartamento. C’era un cameriere sulla porta. Mi fece strada nella grandissima casa. C’era una biblioteca enorme, la sala del biliardo e quella della pittura. Il Conte era nella sala del fumo.

Osservai alle pareti vaste teche in cui erano contenute varie pipe tutte molto belle.

Il Conte arrivò subito al punto: «Sono stato avvertito, Orango. So chi è e cosa vuole. Prima che parli le dirò io un paio di cose: non ho ucciso nessuno ed i miei vizi sono affari miei. Mi sono spiegato?» «Perfettamente, ma io vorrei sapere un’altra cosa: che libri acquistava da Lorenzo?».

La domanda lo prese in contropiede, ma non si mostrò stupito.

«Venga, glieli mostro». Mentre ci dirigevamo alla biblioteca, il Conte mi disse: «Scommetto che lei ha trovato l’agenda di Lorenzo?» «Sì» «Beh, sappia che non siamo solo noi tre i clienti di Lorenzo. Non tutti quelli sull’agenda, ovviamente, alcuni lo conoscevano solo come libraio, altri alternavano come me e altri ancora come il Dottore e lo Scrittore non lo prendevano nemmeno in considerazione per i libri».

La biblioteca era carica di bellissime edizioni, come quelle dei libri di Verne autorizzate dall’Autore. Diedi un’occhiata, poi, mentre il Conte mi riaccompagnava alla porta, capitò uno strano incontro: proprio mentre il mio anfitrione stava per aprire la porta, essa si aprì ed entrò una ragazza.

Ci rimasi come una cacca secca: era la ragazza che credevo uccisa dai cinque satanisti.

«Lei è mia nipote Anastasia. Cara, lui è Bob Orango, un investigatore privato» «Piacere, signor Orango, come mai è così pallido? Sta male?» «No no, mi capita sempre quando…» vedo un cadavere «...non faccio colazione. Buongiorno».

Le cose iniziavano a prendere una loro piega. Adesso sapevo che la ragazza era viva e che, con buone probabilità, in famiglia il pusher era uno solo (chissà se facevano spesa insieme o separatamente). Inoltre, un’altra cosa che sapevo, era che quei tre si tenevano in contatto fra loro: un fatto non trascurabile. Significava che si spalleggiavano (come avevo avuto dimostrazione) e se si spalleggiavano significava che avevano qualcosa da nascondere.

Ulteriore cosa che sapevo era che il Conte collezionava libri antichi. Dettaglio al momento inutile, ma che forse in seguito…

Squillò il cellulare: «Salve, Orango,» era il mio cliente Capellone «ho scoperto da chi si riforniva Lorenzo, come mi aveva chiesto lei. È solo una voce, ma è confermata da più parti. Che ne dice d’incontrarci dopo pranzo?» «Per me va bene: a piazza di Spagna?» «No, preferirei a Termini, l’autobus non mi porta a piazza di Spagna» «Okay, a Termini dopo pranzo».

Dalle dosi di fornitura avrei potuto farmi un’idea del numero di clienti di Lorenzo: l’unico problema era approcciare il fornitore. Come niente mi dava una coltellata nello stomaco.

21.

Volevo pranzare con la mia Ironside. Le telefonai. Disse di sì e io decisi di fare il ricco. Taxi e pranzo in quel ristorante ottimo e costoso dalle parti di... non ricordo neanche dove.

Fu bello vederla quando l’andai a prendere.

Per farla sedere dovetti prenderla in braccio.

C’era qualcosa di prezioso in quei momenti di delicata e particolare intimità in cui la prendevo in braccio per spostarla: sentivo la sua fiducia ed un po’ del suo abbandono. Era uno dei motivi per cui sentivo di amarla. Si fidava di me e mi amava quanto l’amavo io.

Ci parlammo un po’. Le spiegai come compravo le calze. Lei rise. Era bella quando rideva.

«La cosa più profonda e commovente che abbia mai sentito mi fu detta da un transessuale che batteva dalle parti di Prati Fiscali. Io dissi: “Quindi prima eri un uomo” e lei mi rispose “Tesoro, prima ero un bambino”. E lo disse con una tale dolcezza che quasi mi commosse. E pensai che fosse vero quando comprese di

avere una spiritualità completamente femminile doveva essere ancora praticamente un bambino. E comunque tutti siamo ancora bambini prima di conquistare la nostra identità».

Mi stava raccontando come aveva fatto a documentarsi per l’ultimo libro che aveva pubblicato. «E quello che stai scrivendo ora?» «Parla di un fatto di cronaca realmente accaduto. Hai mai sentito parlare dell’“Inquisitore”?» «Veramente no» «È un fatto accaduto nel 2001, qui a Roma, in una zona molto periferica».

Un camlo mi suonò nel cervello o per meglio dire una detonazione sincronica di bombe al plastico.

«L’ho saputo per caso mentre lavoravo all’altro romanzo. Una prostituta che ora batte alle Terme di Caracalla mi disse d’aver assistito ad un omicidio molto strano tempo fa in una zona periferica, mentre stava andando a battere. Vide un gruppo di uomini che ne stava massacrando uno solo: Giovanni Fera, il presunto assassino» «Presunto?!».

Stavo per slogarmi la mascella dallo stupore.

«Sì, presunto: ora ti dico».

Ascoltai la storia che già conoscevo.

Ebbi la conferma sull’arma contundente con cui era stato martoriato Fera: la

gamba artificiale di uno degli uomini del plotone, come le aveva detto la prostituta. In più venni a sapere che, poco fuori la scena del massacro, c’era un uomo che osservava: una specie di “supervisore”. Quest’uomo, ovviamente (com’è ovvio in ogni buon giallo), non era identificabile se non per due particolari: fumava la pipa e usava il bastone. Mi domando come abbia fatto la prostituta a mantenere il sangue freddo per notare e ricordare questi dettagli. Fatto stava che il quadro si arricchiva, completandosi complicandosi e risolvendosi.

«Riusciresti a rintracciare quella donna?» «Potrei, sì» «Fallo» «Perché?» «Vedrai. Ti farò scrivere una storia che come minimo ti regalo il Nobel».

22.

Arrivai dal Capellone.

«È un rumeno che abita vicino a Campo de’ Fiori. Ho l’indirizzo,» il Capellone mi porse un foglietto «ci vada appena può» «D’accordo, ma ho bisogno di denaro» «Quanto?». Gli sparai una cifra. «Andiamo ad un bancomat».

Tirò fuori la carta di credito e prelevò.

Non mi servivano per l’indagine, ma la mia donna delle pulizie aveva una strana abitudine che non mi riusciva di farle perdere: lo stipendio. Presi i soldi ed andai via, promettendogli che l’avrei chiamato quanto prima.

Io non amo le armi, ma quando si va a casa di uno spacciatore la pistola diventa come il vino a casa degli amici: la si porta per buona educazione.

Da quel poco che sapevo, non era abitudine dei rumeni spacciare, non era di loro competenza. Probabilmente questo faceva eccezione.

Erano le cinque. Fino a quel momento ero stato in un bar all’aperto a bere caffè ed a fumare: dovevo riflettere su alcune cose.

Se l’interrogativo su Fera era sciolto (sapevo chi l’aveva ucciso e perché, anche se avrei voluto sapere chi era l’uomo in disparte e il Babbo Natale in controparte), quello su Lorenzo s’era solo più complicato (non sapevo chi e perché l’aveva ucciso, non sapevo cosa nascondevano il Dottore, il Conte e lo Scrittore, non sapevo quanto c’entrassero i cinque satanisti e la nipote del Conte).

Salii fino alla casa del rumeno. Tutto era tranquillo. Bussai. Mi aprì una vecchia. Chiesi del padrone di casa. Lei mi disse che era morto. Ci rimasi di merda.

«Come morto?» «Trent’anni fa».

Arrivò un uomo giovane e mi chiese chi fossi. Probabilmente la vecchia doveva aver pensato che per “padrone di casa” mi stessi riferendo a suo marito.

«Sono, Bob Orango. Un amico di Lorenzo» «Non la conosco» «Vorrei farle solo qualche domanda» «Su che?» «Non sarebbe meglio farlo dentro con calma?»

dissi alludendo ai vicini ed a sua madre (la vecchia). Lui mi fece entrare.

La donna andò in cucina e io e lui entrammo in un salottino raccolto. «Allora?» «Non m’interessano i suoi affari. Voglio solo sapere quanto chiedeva Lorenzo ogni mese» «Novanta o cento» «Regolarmente?» «Sì» «Pagava?» «Subito e in contanti» «Grazie».

Me ne andai. Era stato più semplice del previsto: evidentemente aveva mentito quando aveva detto di non avermi riconosciuto.

Dunque Lorenzo prendeva novanta o cento dosi al mese e pagava subito in contanti. Rabbrividii pensando che Pia viveva da sola in una topaia ed era incinta. Chissà se il socio di Lorenzo sapeva della droga? Comunque era meglio lasciare fuori Pia da quello schifo.

Andai da Tinto con la speranza d’incontrare Schificchio.

23.

L’uomo con l’Impermeabile entrò in chiesa. Era sera – serena, ma frammentata dagli spifferi che sembravano provenire direttamente dalla bocca della luna.

Che cazzo ci faccio in chiesa?! Si domandò. C’era entrato quasi per caso. Guidato dalla mano della propria solitudine. Perché la solitudine porta a fare cose che non ci si aspetta. Come entrare in chiesa. Lui sentiva molto il problema della divinità: non credeva nel Dio delle chiese, però si chiedeva se un’entità

paterna o materna esistesse. Stucchevole per quanto era ingenuo!

Perché non mi ferma? Si domandò. Forse Dio ama la sofferenza. L’Impermeabile si sedette su una panca. Osservò a lungo il Cristo e si domandò se ce ne potesse essere un altro. Perché proprio quel barbone e basta? Perché solo lui? Certo che ce ne potevano essere altri, il problema è che questi tempi sono insensibili alle idee ed alla violenza. Socrate, Cristo, il Savonarola: prima un pensatore ucciso dall’ordine costituito diventava importante. Ora? Ora l’ordine costituito non ammazza più e quei pochi pensatori rimasti o sono clamorosamente fasulli o non se l’incula nessuno.

Ormai una violenza motivata ha la stessa valenza della dieta del medico. Solo la violenza gratuita, ancora, e in pochi casi, riesce a pungere un po’ le nostre flaccide coscienze ed a ricordarci quanto il Male (e di conseguenza il Bene) sia vicino a noi.

L’Impermeabile svolgeva quella funzione pungolatoria. Anche se in piccolo, anche senza spiegar niente a nessuno. Bisogna pure che, con un qualunque mezzo, le persone siano riportate a loro stesse. Ce n’è necessità.

E poi, almeno per lui, c’era il piacere di contribuire ad una causa importante.

In chiesa c’era solo una vecchia suora. Lui le si avvicinò e le diede una coltellata fra le vertebre cervicali. Sentì lo schiocco, quella cadde a terra nel proprio sangue, convinta d’essere in estasi mistica e, raccomandandosi a Dio, rimpianse di non aver fatto in tempo a togliere il coniglio alla cacciatora dal forno: si sarebbe attaccato e lo si sarebbe dovuto buttare. Che peccato!

L’Impermeabile uscì con un po’ di sana violenza gratuita in più sul segnapunti.

24.

La mia paralitica mi aveva battuto a scacchi!

È pure vero che non sono un re del gioco né un alfiere della tecnica, ma quanto meno sono a cavallo della situazione. Oggi ho scoperto che la mia regina è una torre più su di me.

«Dove hai imparato?» «Al Cepu». Mi prendeva anche per culo! Le donne sono tutte uguali: appena ti battono a scacchi non ti rispettano più.

Da Tinto non avevo trovato Schificchio, così me n’ero andato da lei.

«Senti» dissi centellinandomi la birra e mettendo gli scacchi da parte «che ne dici di darmi un parere su una storia che mi è venuta in mente?» «Certo» «Tutto inizia venerdì 29 ottobre 2004, quando un certo Lorenzo viene ammazzato alla Louis. Sembrerebbe un suicidio, se non fosse che la sua donna è incinta e che lui, il giorno prima di finire appeso, ha vinto cinquantamila euro ai cavalli. Si scopre in seguito che Lorenzo spacciava e spacciava sia fuori che dentro la Louis. Fuori i clienti più assidui di Lorenzo sono tre: uno Scrittore, un chirurgo e un Conte, che per hobby fa il senatore. Dentro un gruppetto di cinque ragazzi che si dilettano col satanismo. Escludiamo che sia stato ammazzato per denaro: poteva pagare i suoi debiti grazie ai cavalli e chi ammazza per denaro lo fa diversamente. Dobbiamo escludere l’ira, perché non ha nessuna delle caratteristiche di un raptus. Dobbiamo dedurne che è stato ucciso per qualcosa che aveva fatto» «Un’esecuzione?» «Sì. Singolare, per com’è stata consumata,

ma probabilmente c’è una spiegazione. Per il momento m’incuriosiscono i satanisti, ma penso che non lo avrebbero ucciso così, e di sicuro non nella loro università! Bisognerebbe pensare a qualcun altro, però non aveva parenti e non aveva nemici, aveva solo affezionati clienti e non vendeva roba scadente» «La tua storia non ha movente» «Già» «E il Babbo Natale?» «Niente» «La prostituta che aveva assistito all’omicidio è in Nicaragua, fa la missionaria e non è contattabile. Mi spiace» «Pazienza: in fondo quello è un caso ato, lontano».

Ci fu un momento di silenzio. Poi lei disse: «Non così lontano. Fera non era sotto inchiesta e nessuno sospettava che fosse un pedofilo assassino, di Lorenzo nessuno sapeva che fosse uno spacciatore. In entrambi i casi è stata un’esecuzione» «Però quando Fera è morto c’era il nostro Mister X che supervisionava, con Lorenzo no» «Come fai a esserne sicuro?» «Per assurdo diciamo che i casi siano simili. Sempre per assurdo diciamo che Mister X stava sia da Fera, che da Lorenzo. Qual è il suo ruolo?» «Il delatore: quello che ha portato i boia dal condannato di turno. Quello che dopo l’istruttoria ha emesso il verdetto. Credo che questo sia il suo ruolo: è il giudice!”

Corsi a casa mia e, con l’agenda di Lorenzo alla mano, stilai una lista dei suoi clienti antichi e recenti e poi schizzai da Tinto.

Ci trovai Schificchio, gli consegnai la lista e gli chiesi di cercare notizie su tutti, notizie che solo nei terminali della polizia potevano stare. «E mi servono anche le foto della scena del delitto» «Di Fera o del tuo amico?» «Il secondo».

25.

Dovetti attendere la notte. Tornai al cavalcavia ed entrai di nascosto nella casa dove c’era stato il rito satanico due giorni prima.

Tutto era in ordine. Non c’erano segni d’effrazione, ma avvertivo a pelle che lì dentro c’era stato (o c’era ancora) qualcun altro. Per precauzione presi il serramanico dalla tasca e lo feci scattare. Perlustrai le stanze: ero solo. Ma notai alcune cose: su una toletta piena di trucchi e profumi da donna c’era un nettapipe, l’unico tiretto aperto in tutta la casa era vuoto, in tutta la casa nemmeno l’ombra di una fotografie.

Uscii. Dopo un km, trovai un taxi per tornarmene al mio appartamento. Il tizio che mi aveva preceduto non si era dovuto sbattere per la casa: la conosceva ed era andato a colpo sicuro verso quel tiretto. Si era portato via il suo contenuto, le fotografie ed aveva dimenticato il suo nettapipe.

VII

TRANSAZIONE CONCLUSA

Torna all’indice

12 novembre, venerdì

26.

L’Impermeabile si sedette di buon’ora su quella panchina in riva al Tevere. Non era neanche andato a dormire. Prese dalla tasca la pipa, la pulì e meccanicamente buttò via il nettapipe.

Aveva visto quell’investigatore da strapazzo, quel Bob Orango, uscire dalla villa. Aveva fatto appena in tempo a far sparire le foto e le Bibbie. Quelle Bibbie erano una prova di troppo.

Il progetto dell’Impermeabile era ambizioso, lo sapeva, ma allo stesso tempo gustoso. Ormai la famosa violenza gratuita era svanita ed era rimasto solo il piacere dell’omicidio.

Certo, uccidere per divertimento è diverso dall’uccidere per vendetta, ed anche se aveva ucciso una sola volta per vendetta e decine di volte per divertimento, coglieva chiaramente la differenza: nel primo caso il piacere era incompleto perché contaminato da un dolore preesistente, nel secondo caso era completo e gustoso al netto di ogni sofferenza.

Il problema era solo quel Bob Orango che, chissà se per fortuna o per bravura, stava iniziando pericolosamente ad avvicinarsi alla soluzione.

27.

Stavo osservando una zanzara che avevo spiaccicato tra le mani.

Mi aveva succhiato tanto di quel sangue che non era stata abbastanza svelta da scapparmi. Lo dico sempre che non si deve guidare dopo aver bevuto.

Qualche minuto prima mi aveva chiamato il Capellone: «Signor Orango, il mio giornale va in stampa domenica, cioè dopodomani, per essere pronto lunedì. Se entro domani non mi saprà dire chi è l’assassino, riterrò la nostra transazione conclusa».

“Transazione conclusa”? Ma come puoi parlare così a vent’anni? Come? Mi rendo conto che la bambagia in cui sei cresciuto ormai t’ha corrotto fin nel midollo, ma cerca di controllarti: so che tra non molto inizierai ad avere quel sorriso irritante che hanno i piazzisti col nodo della cravatta grosso come un’arancia, quel sorriso figlio del vacuo ottimismo delle mezze calze imbottite di slogan imprenditoriali che le hanno convinte di essere davvero destinate a essere la futura classe dirigente. Mio povero arrivista, ambiziosa bambolina woo-doo, su di te si appunteranno gli spilli dell’ipocrisia e del finto benessere: magari, una di queste sere o una sera futura, deciderai di farti una eggiata da solo, allora inizierai a riflettere (capita quando si è scontenti e con la pancia piena) e una vacuità efferata ti farà a fette e ti chiederai a che sono valse tutte le tue menzogne e le tue ipocrisie, il tuo falso sorriso agli amici. Avrai coltivato l’amichevole distacco dei promotori finanziari, che sorridono prima di sperperare i risparmi di una vita altrui. Mi fai tristezza, povero futuro vincitore: i vincitori non sanno quello che si perdono.

«Non c’è problema», gli avevo detto.

Ma da dove m’era venuto? Non avevo uno straccio di prova: solo sospetti (o, come avrebbe detto l’avvocato di chissà chi denunciandomi dopo l’uscita del giornale, “illazioni” “calunnie” e “diffamazioni”).

La mia Ironside mi dormiva sul petto e respirava dolcemente. Bella. Le guardai le gambe, appena più sottili del normale. E non so da dove due lacrime mi arrivarono agli occhi, li forzarono e uscirono. Odiai la sua sedia a rotelle.

Lei d’improvviso aprì gli occhi... «Ehi! Che ti prende?»... ero una fontana mocciolosa e non sapevo cosa dire... le mostrai il palmo della mano... «Ho ucciso una zanzara».

28.

Da Tinto c’era già Schificchio che mi aspettava.

Mi spiattellò le foto sul piano appiccicaticcio del bancone Io: «La cinta».

Schificchio: «Beh?».

Io: «Com’è finita attorno al collo di Lorenzo?».

S: «Evidentemente era la sua».

Io: «Evidentemente una ceppa, ciccino mio: non la vedi com’è? Sformata dalla ciccia. Lore era uno stecco. Questa cinta non è sua». Ciccino Cuoricino atteggiò il viso a deretano di gallinaceo. Anni di polizia e non se n’era accorto. Maremma scombinata!

Lo lasciai lì da solo. Ormai avevo capito. Avrei solo dovuto fare due più due un po’ prima (troppa birra: me lo dice sempre il mio neurologo).

Chi aveva la nipote in mezzo alla cocaina? Chi aveva le pipe? Chi, molto probabilmente, era il padrone della casetta sotto il cavalcavia e la poteva conoscere come le proprie tasche?

La risposta era fin troppo facile. Ed anche per questo il mio taxi stava correndo verso la casa del Conte. Il problema – l’unico che poteva fottere il mio zoppicante, ma splendido teorema – era l’alibi del senatore part-time.

L’alibi del Conte qual’era? Era smontabile?

Feci alcune telefonate, iniziai a stringere la mia rete di contatti attorno ad un unico pesce: se avessi ricevuto le notizie che volevo, non avrei avuto bisogno d’altro che della griglia su cui sbattere la preda.

29.

Non appena bussai arrivò la cameriera ad aprire la porta. Non oppose resistenza, anzi, mi portò nel salone e mi fece accomodare. Nel suo italiano stentato (non abbastanza, sfortuna sua, per comparire in tv) disse che se volevo potevo fumare. Spiegai che volevo vedere il Conte. Lei rispose che lo sapeva, ma dovevo attendere dieci minuti.

Stavo pensando a cosa avrei detto. Ed anche a come mi sarei sostentato in Cina!

Fumai.

Il tempo, calcolabile in ere geologiche, di un extravecchio e la porta che metteva in comunicazione il salone con lo studio del Conte si spalancò.

Nello studio, seduti in circolo, calmi a fumare, c’erano tutti: il Conte, il Dottore, lo Scrittore e Schificchio.

«Sorpreso?» mi chiese il Conte.

«No. Me l’aspettavo».

La cameriera, che aveva aperto la porta, se ne andò.

Rimanemmo soli: io (l’attore) e i miei quattro spettatori. Si andava in scena e io avevo il mio tono da investigatore-modello da sfoderare.

«Non sono sorpreso, Conte, perché so che è il nostro Schificchio che vi ha avvertiti».

Parvero contrariati tutti.

«Signori, io so esattamente cos’è successo e, anche se ancora mi sembra assurdo, è abbastanza plausibile.

Iniziamo col dire che i metameri» erano anni che volevo infilarcela in una frase «a mia disposizione erano incommensurabili: da un parte c’era Lorenzo, da un’altra c’era il satanismo, da un’altra degli iberici e da un’altra voi.

Ma un comune denominatore mi lasciava perplesso: il tempo, il tempo che gli assassini si sono presi ogni volta per uccidere. Lorenzo, Fera, Celletti e Landi: ogni volta tante sigarette.

Non me n’accorsi subito per Lorenzo perché, nell’intercapedine dov’è stato trovato, gli studenti fumano prima delle lezioni: le grate soprastanti sboccano sulla strada, quindi è il luogo ideale per fumare senza rischiare di perdere l’inizio della lezione. C’erano molti filtri per terra, quindi non potevo accorgermi di una particolare concentrazione, cosa che, invece, succede per gli altri omicidi.

Schificchio mi ha comunicato questi dettagli come se non fossero importanti, invece lo erano, perché mi provavano che gli assassini si erano presi del tempo: tempo per giudicare l’imputato.

Voi tutti avete alibi inattaccabili, ma è comprensibile: avete affidato il lavoro sporco a qualcun altro, diciamo ad un poliziotto ora in pensione. Schificchio, appunto.

Questo nettapipe» dissi estraendolo di tasca «è tuo, vero?» rivolto a Schificchio «Pensavo erroneamente che fosse del Conte, ma era un’idea grossolana. Sono sicuro che Schificchio conoscesse bene la casa sotto il cavalcavia, perché è il vostro abituale tribunale.

La storia non è particolarmente strana, se ci si pensa: quattro persone, accomunate da un’uguale tragedia, decidono di comune accordo di punire i colpevoli, ma non per vendetta bensì per giustizia.

In effetti, se penso a che persone siete, non vedo niente di più ovvio. Un uomo potente che decide del futuro delle persone come se non contassero, che si balocca col potere, che ha troppo denaro e forse troppo fascino; un chirurgo senza empatia, drogato, innamorato perdutamente dei soldi e privo di ogni considerazione per la vita altrui si abitua inevitabilmente a pensare come una divinità, divertendosi persino a giudicare, ignorando il senso della morte; è proverbiale che chi scrive si senta un creatore di universi, ma diventa morboso se inizia a desiderare qualcosa di più, magari di veder realizzate le proprie fantasie di giustizia e di morte, se non altro per chiedere ad un omicida cosa l’ha spinto a uccidere, cos’ha provato, o anche solo per guardarlo negli occhi mentre muore; infine, un poliziotto che la pensione ha reso inutile togliendogli ogni potere, ogni consistenza, un poliziotto troppo fissato con la morale e con un senso della giustizia quasi del tutto trascendente.

Voi siete esattamente le persone che si farebbero giustizia da sole e ci proverebbero gusto, desiderando – perché no? – prolungarlo e ritualizzarlo.

Cos’è successo nel 1998? E negli anni prima?

Ho chiamato qualche amico prima di venire qui.

Fra il 1995 e il 1998 sono state uccise delle bambine in questa città: frequentavano tutte la stessa scuola.

Schificchio mi ha messo fuori strada di proposito parlandomi di fantomatici spagnoli… ammettilo, era troppo ridicolo, ma ci ho creduto lo stesso per un bel po’.

Nel ’98 non sono state uccise delle bambine spagnole, ma italiane. Io dico che ognuna di loro, in vario modo, era collegata a voi. Potrei appurarlo con un altro paio di telefonate, ma preferisco giocare, per il momento.

Fera non uccideva in Spagna, ma in Italia: fu solo dopo il ’98 che andò ad uccidere altrove, perché qualcuno gli aveva detto che per lui era meglio cambiare aria.

Io direi che è stato proprio Babbo Natale, il suo collega, a consigliargli di andarsene.

Fino a quel momento non esisteva Ernesto Bicho: questa copertura nasce quando Fera sposta il suo campo di caccia in Spagna per sfuggirvi.

Lo so, avete provato ad incriminarlo come potevate, ma non ci siete mai riusciti. Non è mai stato indiziato.

Un’altra delle telefonate che ho fatto, mi ha confermato che lui non era cugino di Schificchio.

Di conseguenza le mie conclusioni sono queste: fra il ’95 e il ’98 Fera uccide delle bambine legate a voi: vi coalizzate e cercate di raccogliere prove contro di lui, ma senza successo: qualcuno lo avverte di battersela e di colpo viene meno la possibilità di coglierlo in flagrante. Dopo tre anni decidete di far scattare la vostra vendetta o forse ci mettete tre anni per architettarla. I primi a farne le spese sono Celletti e Landi, poi la persona che continuava a fornirgli le Bibbie, cioè Lorenzo, ma ancora vi manca il suo complice, Babbo Natale.

Come mai Fera era tornato in Italia nel 2001? Sapeva che correva un grosso pericolo, eppure è tornato. Il bello è che voi siete stati così fortunati da intercettarlo e ucciderlo».

Erano tutti molto attenti. Probabilmente era una cosa che si erano sempre chiesti anche loro. Il più agitato era Schificchio, e io sapevo perché.

«Solo una persona avrebbe potuto sapere del suo arrivo: Babbo Natale. È dunque Babbo Natale che vi ha avvertiti. Schificchio, tu ne sai nulla?», iniziai a camminare verso di lui e lui, inavvertibilmente, retrocedeva «Supponiamo che tu non sia il cugino di Fera, ma un’altra cosa. Uno che sa tutti i dettagli. Supponiamo che sia tu Babbo Natale. Non sarebbe divertente? Fai il doppiogioco per tenerli sempre lontani da te, nevvero? La sera in cui i tuoi scagnozzi hanno ucciso Fera, tu eri lì, probabilmente vicino alla casupola sotto il

cavalcavia, dove avevi appena assistito al suo processo. E sempre tu sei il Mister X con l’impermeabile che faceva da supervisore: non volevi che sopravvivesse, altrimenti sarebbe stato un testimone pericoloso. Magari avrebbe potuto dire a queste brave persone che tu eri il suo complice. Vuoi che ti dica un’altra ideina che mi è venuta in mente?», ero ad un pelo dal suo naso, «Scommetto che gli avevi detto: non ti preoccupare, farò in modo di farti fuggire, così la faremo franca entrambi, ma non dire nulla altrimenti ci ammazzano. Fera s’è fidato del suo amichetto di escursioni, ma ha sbagliato. Ha pensato che una volta fuori dalla casupola tu l’avresti lasciato fuggire, magari solo dopo averlo un po’ picchiato per fare scena, e invece…» gli sorrisi come un diavolo.

Schificchio accentuò la sua aria imibile.

«Schificchio, potrebbe aiutarci a chiarire questo punto?» disse il Conte.

30.

Come doveva relazionarsi un uomo più che primitivo ad un animale?

Insomma, sì, prima che il ruolo uomo-animale fosse stabilito, come poteva l’uomo avere lo stesso concetto di animale che abbiamo noi? Era solo un essere di un’intelligenza simile alla sua, a volte più forte ed a volte più debole di lui, che parlava un linguaggio tutto suo. Per lui doveva essere come per noi sarebbe un essere sconosciuto. Insomma, come possiamo distinguere l’animale domestico d’un alieno dall’alieno stesso, se non sappiamo come sono fatti? Magari, un animale alieno, lo scambieremmo per un essere simile a noi, più o meno forte di noi, con un linguaggio suo. Solo con l’esperienza potremmo arrivare a capire che forse è inferiore a noi.

Probabilmente è per questo che in molti casi l’uomo ha divinizzato l’animale: per lui non era un essere inferiore, ma un parigrado, magari diverso, magari un emissario degli dei.

Probabilmente la società come la conosciamo noi oggi è nata quando l’uomo s’è deciso, o s’è ritrovato, superiore a tutte le altre razze.

Non lo so, francamente, ma andando verso casa riflettei che l’uomo si crede superiore all’animale solo perché non ci sono animali che possano smentirlo. Perché non ci sono tigri o serpenti che possano spiegargli che si sbaglia.

I tre uomini furono su Schificchio in poco, lo legarono ad una sedia e poi ritornarono a sedersi. Dopodiché il Conte mi disse: «Senta, signor Orango, io le darò cinquantamila euro per una sola serata di lavoro» «Che lavoro?» «Deve andare a casa di questo signore e trovare delle prove» «Tutto qui?» «Tutto qui».

Andai a casa di Schificchio ed aprii con le sue chiavi. Iniziai a cercare per il suo appartamento delle prove. Il Conte mi aveva dato delle istruzioni precise: se avessi trovato qualcosa avrei dovuto portargliela. Non sapevo perché si fidasse di me, ma di certo aveva le sue buone ragioni.

Misi in un sacchetto di plastica nera quello che trovai, ritornai nella macchina che il Conte mi aveva messo a disposizione e l’autista ripartì.

Nel salone l’aria era irrespirabile: Schificchio sudava, i tre uomini avevano fumato tutto il tempo, avevano la voce consumata dalle troppe parole che si erano detti.

I giurati esaminarono le prove: un costume rosso da Babbo Natale, alcune Bibbie in spagnolo, un coltello che aveva una minuscola macchiolina di sangue e qualche altra cosa. Le avevo trovate in una valigia in uno sgabuzzino nell’ingresso, avevo faticato un po’ per trovarla perché era occultata perfettamente: avevo pensato che non era possibile che in casa non ci fosse un aspirapolvere, quindi doveva esserci per forza un ripostiglio nascosto da qualche parte.

«Bene, Orango. Nell’ingresso troverà una cesta da pescatore. Dentro c’è il suo onorario in biglietti da dieci, venti e cinquanta. Prima di uscire, però, vorrei chiederle un’altra cosa» «Cosa?» «Come vede, vicino alla porta di questa stanza, c’è una busta di plastica: contiene un supplemento di diecimila euro in biglietti di piccolo taglio. Quello che voglio, in cambio di quella busta, è un po’ della sua memoria: uscito da questa casa lei dimenticherà tutto ciò che è collegato alla nostra storia».

Mi voltai, Schificchio emise un suono come per richiamarmi o chiedermi aiuto, m’incamminai verso la porta, presi la busta e andai via.

31.

L’autista del Conte mi riportò nei dintorni di casa. Lo feci fermare prima di arrivarci davanti, perché avevo bisogno di camminare.

Salii, depositai i soldi nella vasca da bagno, riuscii.

Da Tinto c’erano i miei amici, ma l’inquietudine che mi aveva messo addosso quella situazione era indescrivibile: uno stato d’animo che richiedeva solitudine.

eggiai per il quartiere, con le mani annegate nelle tasche del cappotto e un sigaro umidiccio e spento ad un angolo della bocca. Il “Giulio Cesare” era spettrale.

Arrivai sulla Nomentana, nel bel mezzo del nulla. Non c’erano macchine. L’aria minacciava pioggia.

Siamo tutti soli, pensai.

Rientrai in casa. Ironside era sul letto. Quando prima ero entrato non l’avevo notata. Senza svestirmi mi sdraiai vicino a lei. Le misi un dito sul palmo della mano, lei lo strinse per riflesso.

Dormiva dolcemente.

Da qualche parte una finestra stava sbattendo, probabilmente da una casa sul lato opposto della strada. Sembrava un applauso al rallentatore, di una mano instabile, tagliente e fragile.

Mi domandai se quella storia dovesse insegnarmi qualcosa, la morale, e mi domandai se tutte le storie hanno una morale.

Tossii, la bronchite minacciava battaglia per la notte. Ironside si svegliò, mi guardò in faccia e mi domandò con apprensione cosa mi fosse capitato. Le risposi che avevo capito chi era il Mister X di cui aveva parlato la prostituta e le raccontai tutto per filo e per segno. Alla fine fu lei a dirmi la morale: «Bob, persone come quelle servono solo come monito: se non sappiamo che il male che fanno loro è anche dentro di noi, non potremmo mai tenerlo a bada. È come un incendio che scoppia nella casa di fronte: se ogni tanto non capitasse non potremmo prevenirlo in casa nostra. In ogni essere umano c’è tutto il bene e tutto il male del mondo, ogni tanto bisogna ricordarselo».

Ed a proposito di ricordare, mi ricordai che dovevo chiederle il suo nome, ma per non mischiarlo con quella vicenda preferii rimandare al giorno dopo.

VIII

INASPETTATAMENTE CON AMORE

Torna all’indice

13 novembre, sabato

32.

Fu una giornata pienotta.

Raccontai la storia al lungocrinuto direttorstudente, che la ritenne così buona da pensarla falsa e mi disse che «la nostra transazione è conclusa». Ovviamente, non mi pagò, ma non me la presi: non gli avevo detto molte cose, come promesso al Conte, ed anche io non avrei pagato per una storia sconclusionata e strampalata come quella.

Guidato da un sesto senso felino, squartai il moleskine di Lorenzo e dentro ci trovai il tagliandino della sua vincita all’ippodromo: cinquantamila euro finirono a Pia come regalo al nascituro da parte di suo padre.

Dovetti dare un paio di migliaia di euro a ciascuno dei miei tre amici per l’esclusiva che avevo promesso e che non avevo potuto fornire.

Pagai tutti i debiti che minacciavano di espropriami pure delle mie mutande e

conclusi con una cenetta a dir poco sontuosa con l’Ironside.

Dopo il dolce, accesi il mezzo sigaro che avevo tenuto in bocca la notte prima e quindi le feci la fatidica domanda:

«Ma tu come ti chiami?».

FINE

Personaggi (in ordine d’apparizione)

Torna all’indice

BOB ORANGO – investigatore, giornalista, tuttofare, purché pagato.

TINTO – tenutario dell’Osteria, a quanto pare non dorme mai.

HECTOR – giocatore di poker e videopoker. È molto emotivo e lavora come fotografo.

PUROS – cinico scrittore di didascalie delle foto di Hector, favole e libri di largo consumo. Mezzo alcolizzato e aspirante chirurgo fallito.

LORENZO – la vittima, a quanto pare invischiata in loschi traffici.

SERPICO – giornalista di free press.

BABBO NATALE – assassino pedofilo.

DIRETTORE DEL GIORNALE UNIVERSITARIO – ventenne che ingaggia Bob Orango per scoprire chi ha ucciso Lorenzo nella Louis.

PIA – moglie di Lorenzo.

BIAGIO e UGO – Barboni informatori.

MARCO VITALE, SCO BRIACI, RENATO BALLIRANI, LUIGI MISINIEGHI, GINEVRA LUGENTO – studenti Louis presunti satanisti e assassini.

DOTTORE, SCRITTORE e CONTE – clienti di Lorenzo.

SCHIFICCHIO – ex poliziotto moralista.

IRONSIDE – Giornalista e scrittrice sulla sedia a rotelle di cui s’innamorerà Bob Orango.

ERNESTO BICHO, GIOVANNI FERA, ELISA LANDI, AURELIO CELLETTI – protagonisti della storia di Schificchio.

ANASTASIA – nipote del Conte.

L’IMPERMEABILE – pazzo omicida.

L’INQUISITORE – misteriosa figura che osserva gli omicidi.

Antonio Romano è nato a Bari nel 1985 e vive altrove. Bibliografia "Frammenti di schegge" (Portofranco, Taranto, 2003), "Il volo interrotto" (Wip, Bari, 2003), "Un’altra latitudine" (Wip, Bari, 2004), "La caduta dell’angelo" (Wip, Bari, 2004), "Quattro sillabe di case" (Portofranco, Taranto, 2005), "Versus - Traduzioni e tradimenti" (Wip, Bari, 2005), "Teologie stanche" (Portofranco, Taranto, 2005), "E sogno senza sapere" (Wip, Bari, 2006), "Amanda" (Wip, Bari, 2006), "Dipende dal cuoco" (Pulp Edizioni, Frosinone, 2007).

Torna all’indice

* * * * *

Per Smashword la Fuoco Edizioni ha pubblicato:

L’artiglio del Drago

Iran, prossima guerra?

Il mistero di Calatubo

La seconda vita di Bettino Craxi

Chi muore si rivede

L’Estate in tavola

I segreti del debito pubblico

Il cuore di Sarah

La guerra dell’acqua

Italia, Potenza globale?

Il ritorno dell’Impero di Mezzo

Sahara sabbia e sangue

Il lato oscuro dell’America

Celeste nostalgia

Gli italiani nella guerra di Corea

Oro blu

Portaerei Italia

Verso la fine dell’economia

Guerra economica e intelligence

Il Vangelo secondo sco

Assassinio sull’Isola delle oche

Un’economia più umana

La fredda notte di Babbo Natale

* * * * *

Vieni a trovare la nostra Casa editrice anche su Facebook e Twitter o contattaci su Skype.

Torna all’indice