Papà Goriot 5063k

PAPA' GORIOT

Honoré de Balzac, Le Père Goriot

Originally published in French

ISBN 978-88-97572-86-2

Collana: EVERGREEN

© 2014 KITABU S.r.l.s.

Via Cesare Cesariano 7 - 20154 Milano

Ti ringraziamo per aver scelto di leggere un libro Kitabu.

Ti auguriamo una buona lettura.

Progetto e realizzazione grafica: Rino Ruscio

UNA PENSIONE BOURGEOISE

La signora Vauquer, nata de Conflans, è una vecchia donna che, da quarant'anni, conduce a Parigi una pensione familiare situata in via Neuve-Sainte-Geneviève, tra il quartiere latino e il sobborgo Saint-Marceau. La pensione, conosciuta sotto il nome di Casa Vauquer, accoglie senza distinzione uomini e donne, giovani e vecchi, senza che la maldicenza abbia mai potuto fare appunti alla moralità di questa rispettabile casa. Ma è pur vero che da trent'anni non ci si era mai veduta una persona giovane, e, se un giovane vi dimora, è perché la sua famiglia deve corrispondergli un ben magro mensile. Tuttavia, nel 1819, epoca in cui questo dramma ha inizio, vi si trovava una povera ragazza. Per quanto la parola dramma sia caduta in discredito per il modo abusivo e ingiusto col quale è stata prodigata in questi tempi di penosa letteratura, qui è necessario adoperarla; questa storia non è drammatica nel vero senso della parola, ma, al termine dell'opera, qualche lacrima potrà esser versata "intra muros" ed "extra". Sarà capita fuori di Parigi? E' permesso dubitarne. I particolari di questa vicenda piena d'osservazioni e di colori locali possono essere apprezzati solo fra le alture di Montmartre e quelle di Montrouge, in quella famosa valle di ruderi fatiscenti e di ruscelli neri di melma; valle colma di sofferenze reali, di gioie spesso false, e così tremendamente agitate, che occorre non so che cosa di eccessivo per produrvi una sensazione di qualche durata.

Tuttavia, ci si incontrano qua e là dolori che l'accumularsi dei vizi e delle virtù rende grandi e solenni; di fronte a essi, gli egoismi, gli interessi si arrestano e si fanno pietosi; ma l'impressione che ne ricevono è come un frutto saporoso presto divorato. Il carro della civiltà, simile a quello dell'idolo di Jaggernat, obbligato a rallentare di ben poco la corsa da un cuore meno degli altri facile a lasciarsi stritolare e a cui ostacoli la ruota, lo ha presto infranto e continua la sua marcia gloriosa.

Così farete voi, voi che tenete questo libro in una mano bianca, voi che ve ne state sprofondato in una morbida poltrona dicendovi:

Forse questo mi divertirà. Dopo aver letto le segrete infelicità di papà Goriot, pranzerete con appetito, imputando la vostra insensibilità all'autore, tacciandolo d'esagerazione, accusandolo di aver fatto della letteratura. Ah!, sappiatelo: questo dramma non è né una invenzione né un romanzo. "All-is-true", è così vero, che ognuno può riconoscerne gli elementi presso di sé, forse nel suo stesso cuore.

La casa in cui viene esercitata la pensione familiare è della signora Vauquer. E' situata nel tratto basso della via Neuve- Sainte-Geneviève, nel punto in cui il piano stradale digrada verso la via dell'Arbalète con un pendio così brusco e aspro, che i cavalli la salgono o la scendono di rado. Tal circostanza è favorevole al silenzio che regna in queste strade strette fra la cupola di Val-de-Grace e quella del Panthéon, due monumenti che fanno mutare le condizioni dell'atmosfera gettandovi toni gialli, tutto oscurando con le tinte severe proiettate dalle loro cupole.

Là, il selciato è arido, i rigagnoli non hanno né melma né acqua, l'erba cresce lungo i muri. L'uomo più spensierato vi si rattrista come ogni altro ante, il rumore di una carrozza è un avvenimento, le case sono tetre, le mura fanno pensare a una prigione. Un Parigino smarrito vedrebbe là solo pensioni familiari o istituti, miseria e noia, vecchiaia che muore, allegra gioventù costretta a lavorare. Nessun quartiere di Parigi è, più di questo, orribile e, diciamolo pure, più sconosciuto. La via Neuve-Sainte- Geneviève, soprattutto, è come una cornice di bronzo, la sola che convenga a questo racconto, per preparare la comprensione del quale non saranno mai troppi i colori foschi e le idee gravi; proprio come, di gradino in gradino, la luce diminuisce e la voce della guida si fa cavernosa quando il viaggiatore discende nelle Catacombe. Paragone esatto! Chi deciderà che cosa è più orribile a vedersi: cuori inariditi, o crani vuoti ?

La facciata della pensione dà su di un giardinetto, in modo che la casa forma un angolo retto con la via Neuve-Sainte-Geneviève, donde la vedete secondo il senso della profondità. Lungo la facciata tra la casa e il giardino corre un

acciottolato a cunetta, largo una tesa, dinanzi al quale c'è un viale cosparso di ghiaia, fiancheggiato da gerani, da oleandri e da melograni piantati entro grandi vasi di maiolica blu e bianca. Si entra in questo viale da una porta sormontata da una targa su cui è scritto: CASA VAUQUER e sotto: "Pensione familiare per uomini, donne e altri". Durante il giorno, un cancello di legno, munito di un camlo dal suono stridente, lascia vedere, al termine del breve selciato, sul muro opposto alla strada, un'arcata dipinta in color marmo verde da un artigiano del quartiere. Sotto la prospettiva simulata da tale pittore si leva una statua che raffigura l'Amore. Guardando la vernice screpolata che la ricopre, gli amatori di simboli ci scoprirebbero forse un mito dell'amore parigino, che viene curato a qualche o da lì. Sotto lo zoccolo, la seguente epigrafe mezzo cancellata ricorda il tempo a cui risale questo oggetto ornamentale, testimone dell'entusiasmo suscitato da Voltaire rientrato a Parigi nel 1777:

Chiunque tu sia, ecco il tuo maestro.

Lo è, lo fù, lo sarà.

Al cader della notte il cancello è sostituito da una porta. Il giardinetto, largo quanto è lunga la facciata, rimane incassato tra il muro della strada e il muro divisorio della casa vicina, lungo la quale pende un manto d'edera che la nasconde interamente e richiama gli occhi dei anti per il suo effetto, in Parigi, pittoresco. Ognuna delle sue mura è tappezzata di spalliere e di viti, i cui frutti gracili e polverosi sono l'oggetto dei timori annuali della signora Vauquer e delle sue conversazioni coi pensionanti. Lungo ogni muro corre uno stretto viale che conduce a un luogo ombroso di tigli, parola che la signora Vauquer, benché nata de Conflans, pronuncia ostinatamente "tiglie" malgrado i rilievi grammaticali dei suoi ospiti. Tra i due viali laterali c'è un campo di carciofi, fiancheggiato da alberi da frutto tagliati in forma di conocchia e orlato d'acetosella, lattuga o prezzemolo.

Sotto i tigli c'è una tavola rotonda dipinta in verde, e alcune sedie intorno. Li,

durante le giornate canicolari, i commensali abbastanza ricchi da permettersi di prendere il caffè, vanno a gustarlo, sotto un caldo capace di far schiudere le uova. La facciata, alta tre piani e sormontata da soffitte, è costruita in pietra e tinteggiata in quel color giallo che conferisce un carattere ignobile a quasi tutte le case di Parigi. Le cinque finestre d'ogni piano hanno piccoli vetri e sono guarnite di persiane nessuna delle quali è a filo con le altre, di modo che tutte le loro linee stonano reciprocamente. La profondità della casa comporta due finestre che, al pianterreno, sono ornate d'inferriate a grata. Dietro l'edificio c'è un cortile largo circa venti piedi, dove vivono in buon accordo maiali, galline, conigli, e in fondo al quale sorge una tettoia per il deposito della legna.

Tra questa e la finestra della cucina sta sospesa la dispensa, e sotto scolano le acque grasse dell'acquaio. Sulla via Neuve- Sainte-Geneviève, il cortile ha una porta stretta da cui la cuoca getta le immondizie di casa, pulendo la sentina a forza d'acqua, per evitare una pestilenza.

Il pianterreno, naturalmente destinato all'esercizio della pensione familiare, si compone di un primo vano che prende luce dalle due finestre che danno sulla strada e in cui si entra per una porta-finestra. Questa sala comunica con quella da pranzo, separata dalla cucina dalla tromba di una scala i gradini della quale sono di legno e di mattonelle colorate e lustrate. Nulla è più triste di questa sala, ammobiliata con poltrone e seggiole foderate di stoffa di crine a righe alternativamente opache e lucide. Al centro c'è una tavola rotonda con un piano di marmo Sant'Anna decorata da uno di quei vassoi di porcellana bianca filettata d'oro mezzo cancellato, che oggi si trovano dappertutto.

La stanza, pavimentata piuttosto male, è rivestita di legno ad altezza d'uomo. Il resto delle pareti è tappezzato con una carta da parato sulla quale sono raffigurati i principali fatti di Telemaco e i cui classici personaggi sono colorati. Il pannello tra le finestre a grate presenta ai pensionati il quadro del festino offerto al figlio d'Ulisse da Calipso. Da quarant'anni tale pittura provoca i motteggi dei giovani pensionanti, i quali si ritengono superiori alla loro posizione dileggiando il pranzo cui le ristrettezze li condannano. Il camino in pietra, con focolare sempre

pulito, dimostrazione che il fuoco vi si accende solo nelle grandi occasioni, ha per ornamento due vasi pieni di fiori artificiali, stinti e pigiati, e una pendola di marmo bluastro di pessimo gusto. In questa prima sala si respira un cattivo odore indefinibile, che potrebbe esser chiamato "odor di pensione". Odore di rinchiuso, di muffa, di rancido; mette freddo, è umido al naso, penetra negli abiti; ha il tanfo di una sala dove si è mangiato; puzza di servitù, di dispensa, di ospizio. Forse potrebbe essere descritto se si trovasse un procedimento per analizzare le quantità elementari e nauseabonde immessevi dalle atmosfere catarrali e "sui generis" di ciascun pensionante, giovane o vecchio. Eppure, malgrado tali orrende volgarità, se paragonaste questa sala a quella da pranzo, che le è attigua, trovereste la prima elegante e profumata come uno spogliatoio per signora. La sala da pranzo, dalla parete interamente rivestita di legno, fu tinta un tempo d'un colore oggi indistinto, che forma un fondo su cui l'unto ha impresso i suoi strati in modo da disegnarvi figure bizzarre. Ai muri, credenze appiccicose sulle quali sono disposte caraffe sbeccate, appannate, tondi di metallo marezzato, pile di piatti di spessa porcellana, orlati di blu, fabbricati a Tournai. In un angolo c'è una scatola a caselle numerate che serve a tenere riposte le salviette, sporche e macchiate di vino, di ciascun pensionante. Vi si trovano poi quei mobili indistruttibili, ovunque proscritti, ma messi là come i resti della civiltà agli Incurabili. Vi vedrete un barometro col cappuccino che esce fuori quando piove, incisioni esecrabili da togliere l'appetito incorniciate in legno nero verniciato a filetti d'oro, una pendola di madreperla incrostata di rame, una stufa verde, lucerne d'Argand dove la polvere si combina con l'olio, una lunga tavola coperta d'incerata unta quanto basta perché un allegro studente in medicina "esterno" ci scriva il proprio nome servendosi del dito come di uno stilo, sedie zoppe, miserevoli piccole stuoie di sparto che si disfa sempre e non finisce mai, poi scaldini dai buchi rotti, dalle cerniere sconnesse, dove il legno si carbonizza. Per spiegare quanto questa mobilia è vecchia, screpolata, tarlata, tremolante, logora, monca, orba, invalida, spirante, se ne dovrebbe fare una descrizione che ritarderebbe troppo l'interesse di questa storia e che i lettori che hanno fretta non perdonerebbero. Il pavimento, rosso, è pieno di avvallamenti prodotti dallo strofinio o dalle riverniciature.

Insomma, là regna la miseria senza poesia; una miseria economa, concentrata, consunta. Se non è ancora infangata, è per lo meno macchiata; se non ha né buchi né stracci, sta per andare in putrefazione.

Questa stanza è in tutto il suo splendore nel momento in cui, verso le sette del mattino, il gatto della signora Vauquer precede la sua padrona; salta sulle credenze, vi annusa il latte contenuto in varie tazze coperte dal piattino, e fa sentire il suo ronron mattinale. Subito dopo appare la vedova, agghindata con la sua cuffia di tulle sotto la quale pende un giro di capelli finti, in disordine; essa cammina trascinando le sue pantofole raggrinzite.

Il viso vecchiotto, grassottello, dal mezzo del quale esce un naso a becco di pappagallo, le piccole mani paffutelle, il personale grassoccio come un "topo di chiesa", il seno troppo pieno e ondeggiante, sono in armonia con la sala che trasuda l'infelicità, dove s'è rannicchiata la speculazione e di cui la signora Vauquer respira l'aria calda e fetida senza esserne disgustata. Il viso fresco come una prima gelata d'autunno, gli occhi pieni di rughe, l'espressione dei quali a dal sorriso prescritto alle ballerine all'amaro cipiglio dell'esattore, insomma tutta la sua persona spiega la pensione come la pensione implica la sua persona. Il bagno penale non può non avere l'aguzzino, non potreste immaginarvi l'uno senza l'altro. La pinguedine pallida di questa piccola donna è il prodotto di questa vita, come il tifo è la conseguenza delle esalazioni d'un ospedale. La sua sottana di lana a maglia, più lunga della gonna ricavata da un abito vecchio e la cui imbottitura esce dalle fenditure della stoffa scucita, compendia il salotto, la sala da pranzo, il giardinetto, annuncia la cucina e fa presentire i pensionanti. Quando lei è là, lo spettacolo è completo. Di circa cinquant'anni, la signora Vauquer somiglia a TUTTE LE DONNE CHE HANNO SUBITO DISGRAZIE. Ha l'occhio vitreo, l'aria innocente di una mezzana che fa la difficile per farsi pagare di più, ma invece disposta a tutto per addolcire la sua sorte, a dar nelle mani della giustizia Giorgio o Pichegru, se Giorgio o Pichegru dovessero ancora essere arrestati. Tuttavia, è "in fondo una buona donna", dicono i pensionanti, che la ritengono una disgraziata, sentendola gemere e tossire come loro. Chi era stato il signor Vauquer? Lei non dava mai particolari sul defunto.

In che modo aveva perduto i suoi averi? Con le disgrazie, rispondeva. Si era mal comportato verso di lei, non le aveva lasciato che gli occhi per piangere, quella casa per vivere, e il diritto di non compatire nessuna sfortuna perché, diceva lei,

aveva sofferto tutto quel che è possibile soffrire. Al sentir trotterellare la padrona, la grossa Silvia, la cuoca, si affrettava a servire la colazione ai pensionanti "interni".

Generalmente i pensionanti "esterni" si abbonavano solo al pranzo, che costava trenta franchi al mese. All'epoca in cui questa storia comincia, gli interni erano sette. Al primo piano si trovavano i due migliori appartamenti della casa. La signora Vauquer abitava quello più modesto, e l'altro era occupato dalla signora Couture, vedova di un ufficiale di commissariato della Repubblica se.

Essa aveva con sé una giovinetta, Vittorina Taillefer, cui faceva da madre. La pensione delle due ammontava a milleottocento franchi. I due appartamenti del secondo piano erano occupati l'uno da un vecchio di nome Poiret, l'altro da un uomo di circa quarant'anni, che portava una parrucca nera, si tingeva i favoriti, diceva di essere stato un negoziante, e si chiamava signor Vautrin. Il terzo piano si componeva di quattro stanze, di cui due affittate, l'una a una vecchia zitella chiamata signorina Michonneau, l'altra a un antico fabbricante di vermicelli, di altre paste alimentari e di amido, che si faceva chiamare familiarmente papà Goriot. Le due altre stanze erano destinate agli uccelli di o, a quegli sfortunati studenti i quali, come papà Goriot e la signorina Michonneau, potevano spendere soltanto quarantacinque franchi al mese per il vitto e l'alloggio; ma la signora Vauquer gradiva poco la loro presenza e li accettava solo quando non trovava di meglio; mangiavano troppo pane. In quel momento, l'una delle due stanze era occupata da un giovane venuto dai dintorni d'Angoulème a Parigi per compiere gli studi di legge, e la cui numerosa famiglia si sobbarcava alle più dure privazioni per mandargli milleduecento franchi l'anno. Eugenio de Rastignac, così egli si chiamava, era uno di quei giovani formati al lavoro dalla sfortuna, che si rendono conto delle speranze riposte in loro dai genitori, e che si preparano una buona sorte calcolando già l'importanza dei loro studi, e adattandoli in anticipo allo sviluppo futuro della società, al fine di essere i primi a sfruttarla. Senza le sue osservazioni originali e l'abilità con la quale seppe presentarsi nei salotti dl Parigi, questo racconto non sarebbe stato colorato coi toni esatti dovuti indubbiamente al suo spirito sagace e al suo desiderio di penetrare nei misteri di una situazione spaventevole accuratamente nascosta così da coloro che l'avevano creata come da chi la subiva Al di sopra

del terzo piano c'erano un solaio per stendere la biancheria e due soffitte, ove dormivano un uomo di fatica, Cristoforo e la grossa Silvia, la cuoca. Oltre i sette pensionanti interni, la signora Vauquer aveva, in media ogni anno, otto studenti in legge o in medicina, e due o tre clienti dimoranti nel quartiere, tutti abbonati solamente al pranzo. La sala accoglieva a pranzo diciotto persone, e poteva contenerne una ventina; ma, la mattina, non vi si trovavano che sette ospiti, il cui insieme dava, durante la colazione, l'aspetto di un pasto in famiglia.

Ognuno scendeva in pantofole, si permetteva osservazioni confidenziali sul modo di vestire o sull'aria degli esterni, o sui fatti della sera precedente, esprimendosi con la confidenza propria dell'intimità. I sette pensionanti erano i beniamini della signora Vauquer, che distribuiva loro, con una precisione da astronomo, le premure e i riguardi, secondo la cifra della loro retta. Un identico motivo affliggeva questi esseri riuniti dal caso. I due locatari del secondo piano pagavano solo settantadue franchi al mese. Un prezzo così conveniente che non si può trovar altro che nel sobborgo Saint-Marceau, tra la Bourbe e la Salpêtrière, e al quale soltanto la signora Couture faceva eccezione, dice già che quei pensionanti dovevano essere sotto il peso di disgrazie più o meno evidenti. Perciò lo spettacolo desolante offerto dall'interno della casa si ripeteva negli abiti dei suoi frequentatori tutti egualmente frusti. Gli uomini portavano finanziere il cui colore era divenuto problematico, calzature di quelle che si gettano all'angolo dei paracarri nei quartieri eleganti; biancheria lisa, vestiti ai quali non era rimasta che l'anima. Le donne avevano abiti ati di moda, ritinti, stinti, vecchi merletti rammendati, guanti lucidi per l'uso, collarini avvampati e scialletti ragnati. Se tali erano gli abiti, quasi tutti mettevano in mostra corpi solidamente squadrati, costituzioni che avevano resistito alle tempeste della vita, facce fredde, dure, logore, come quelle degli scudi fuori corso. Le bocche apite erano armate di denti avidi. Tali pensionanti facevano presentire drammi conclusi o in atto; non quei drammi rappresentati alla luce della ribalta, fra tele dipinte, ma drammi vivi e muti, drammi gelidi che agitavano e riscaldavano il cuore, drammi ininterrotti.

La vecchia signorina Michonneau aveva sui suoi occhi stanchi una sudicia visiera di taffetà verde, cerchiata con un filo d'ottone che avrebbe spaventato l'angelo della Pietà. Il suo scialle a frange magre e lacrimevoli sembrava coprisse

uno scheletro, tanto le forme che ne trasparivano erano angolose. Quale acido aveva corroso le forme femminili di questa creatura? Eppure doveva essere stata graziosa e ben fatta. Era stato il vizio, il dolore, la cupidigia? Aveva troppo amato, era stata una rigattiera, o soltanto cortigiana? Espiava i trionfi di una giovinezza insolente, dinanzi alla quale s'erano avventati i piaceri, con una vecchiezza rifuggita dai anti? Il suo sguardo bianco dava il freddo, il suo viso rattratto minacciava. Aveva il verso aspro d'una cicala che grida nel suo cespuglio all'approssimarsi dell'inverno. Diceva di aver preso cura d'un vecchio signore malato di catarro alla vescica e abbandonato dai figli che lo ritenevano povero. Il vecchio le aveva lasciato un legato di mille franchi di rendita vitalizia, periodicamente contestati dagli eredi, alle calunnie dei quali si trovava esposta. Sebbene il gioco delle ioni avesse devastato il suo viso, vi si trovavano ancora alcune tracce di una bianchezza e di una finezza di pelle le quali lasciavano supporre che il corpo conservasse qualche resto di bellezza.

Il signor Poiret era una specie di essere meccanico. Nel vederlo allungarsi come un'ombra grigia lungo un viale del Jardin des Plantes, la testa coperta da un berretto floscio, reggendo appena, in mano, il bastone dal pomo d'avorio, lasciando svolazzare le falde sciupate della finanziera che mal nascondeva i pantaloni quasi vuoti e le gambe ricoperte da calze blu che tremolavano come quelle d'un ebbro, mostrando il panciotto d'un bianco sporco e la gala di rozza mussolina spiegazzata che si univa imperfettamente alla cravatta attorcigliata intorno a un collo di tacchino, molti si domandavano se quell'ombra cinese appartenesse o no alla razza audace dei figli di Jafet sfarfalleggianti sul Boulevard Italien.

Quale lavoro aveva potuto rattrappirlo così? Quale ione aveva reso color del bistro la sua faccia bulbosa che, disegnata in caricatura, sarebbe sembrata fuori della realtà? Che cosa mai egli era stato? Ma, forse, era stato impiegato al ministero della giustizia, presso l'ufficio dove i carnefici mandano i conti delle loro spese, le fatture dei veli neri per i parricidi, della crusca per i cesti della ghigliottina, della funicella per le mannaie.

Forse era stato ricevitore alla porta d'un mattatoio, o vice- ispettore di sanità. Insomma, quest'uomo sembrava essere stato uno degli asini del nostro grande mulino sociale, uno di quei Ratons parigini che non conoscono neppure i loro Bertrands, uno di quei perni su cui avevano girato gli infortuni o le sozzure pubbliche, infine uno di quegli uomini dei quali diciamo, al vederli: "Eppure sono necessari anche loro". La Parigi elegante ignora queste facce pallide per le sofferenze morali o fisiche. Ma Parigi è un vero oceano. Gettateci uno scandaglio, non ne conoscerete mai la profondità. Percorretelo, descrivetelo; per quanta cura poniate nel percorrerlo, nel descriverlo, per quanto numerosi e interessati siano gli esploratori di questo mare, vi si troverà sempre un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri, qualcosa d'inaudito, d'obliato dai palombari letterari. La casa Vauquer è una di queste mostruosità curiose.

Due figure vi formavano un contrasto sorprendente con il resto dei pensionanti e degli abbonati. Sebbene la signorina Vittorina Taillefer fosse di un pallore malsano simile a quello delle giovinette clorotiche, e armonizzasse con la sofferenza comune che costituiva lo sfondo del quadro per una tristezza abituale, per il contegno imbarazzato, per l'aspetto povero e gracile, tuttavia il suo viso non era vecchio, le sue movenze e la sua voce erano agili. Quella giovanile sventura somigliava a un arbusto dalle foglie ingiallite, da poco piantato in un terreno inadatto. La fisionomia rossastra, i capelli d'un biondo fulvo, la vita troppo sottile esprimevano quella grazia che i poeti moderni trovavano nelle statuine del medioevo. Gli occhi grigi e neri esprimevano una dolcezza e una rassegnazione cristiane. I vestiti semplici, di poco prezzo, rivelavano forme giovanili. Era graziosa per giustapposizione. Felice, sarebbe stata incantevole; la felicità è la poesia delle donne, come la toletta ne è il belletto. Se la gioia d'un ballo avesse riflesso le sue tinte rosee su quel pallido viso; se le dolcezze d'una vita elegante avessero riempito, avessero invermigliato quelle gote già lievemente scavate; se l'amore avesse rianimato quegli occhi tristi, Vittorina avrebbe potuto gareggiare con le più belle giovinette.

Le mancava ciò che crea una seconda volta la donna: le gale e i biglietti amorosi. La sua storia avrebbe fornito il soggetto di un libro. Il padre credeva di avere le sue buone ragioni per non riconoscerla, si rifiutava di tenerla con sé, le corrispondeva solo seicento franchi all'anno, e aveva alterato il proprio

patrimonio per poterlo trasmettere interamente al figlio. Parente lontana della madre di Vittorina che era andata a morire di dispiacere presso di lei, la signora Couture aveva cura dell'orfana come di una sua figlia. Disgraziatamente, la vedova dell'ufficiale di commissariato della Repubblica possedeva soltanto l'assegno vedovile e la pensione; e poteva lasciare un giorno la povera ragazza senza esperienza e senza risorse di fortuna, in balìa del mondo. La buona donna conduceva Vittorina alla messa tutte le domeniche, a confessarsi ogni quindici giorni, per farne ad ogni modo una ragazza devota. E aveva ragione. I sentimenti religiosi aprivano un avvenire a questa figlia non riconosciuta che amava suo padre, che ogni anno s'incamminava verso di lui per recargli il perdono di sua madre; ma che ogni anno urtava contro la porta della casa paterna, inesorabilmente chiusa. Il fratello, suo unico mediatore, non era venuto a trovarla neppure una volta in quattro anni, e non le inviava alcun aiuto. Lei supplicava Iddio di aprire gli occhi a suo padre, d'intenerire il cuore del fratello, e pregava per loro senza incolparli. La signora Couture e la signora Vauquer non trovavano parole sufficienti nel dizionario delle ingiurie per qualificare un tal barbaro modo di procedere. Quando maledivano l'infame milionario, Vittorina pronunciava dolci parole, simili al canto del colombo ferito, il cui grido di dolore esprime ancor l'amore.

Eugenio de Rastignac aveva un viso tipicamente meridionale, carnagione bianca, capelli neri, occhi blu. Il suo garbo, i suoi modi, il suo contegno abituale denotavano il figlio di una famiglia nobile, in cui la prima educazione non aveva comportato che tradizioni di buon gusto. Se teneva da conto gli abiti, se normalmente finiva di consumare quelli dell'anno precedente, tuttavia poteva uscire qualche volta vestito come un giovane elegante. Di solito portava una vecchia finanziera, un brutto panciotto, la brutta cravatta nera, sciupata, male annodata di tutti gli studenti, un paio di pantaloni intonati col resto, e stivaletti risuolati.

Tra questi due personaggi e gli altri, Vautrin, l'uomo di quarant'anni, dai favoriti tinti, serviva di transizione. Era uno di quei tipi a proposito dei quali il popolo dice: Ecco un uomo in gamba! Aveva le spalle larghe, il busto ben sviluppato, i muscoli in mostra, le mani grosse, quadrate e fortemente marcate alle falangi da ciuffetti di peli folti e di un rosso . La faccia, rigata da rughe premature,

presentava segni di durezza che smentivano le maniere affabili e compiacenti. La sua voce baritonale, in armonia con la sua grossolana gaiezza, non dispiaceva. Era gentile e ridanciano. Se qualche serratura non andava, rapidamente la smontava, la raccomodava, la oliava, la limava e, dopo averla rimontata, diceva: "Questa mi conosce".

Egli, del resto, conosceva tutto: le navi, il mare, la Francia, l'estero, gli uomini, gli avvenimenti, le leggi, gli alberghi, e le prigioni. Se c'era qualcuno che si lamentava troppo, gli offriva subito i suoi servigi. Aveva prestato varie volte denaro alla signora Vauquer e a qualche altro pensionante, ma i debitori sarebbero morti piuttosto che non restituirglielo, tanto, malgrado la sua aria di bonuomo, incuteva timore per un certo sguardo profondo e risoluto. Il modo con cui sprizzava un getto di saliva annunciava un sangue freddo imperturbabile che non doveva farlo indietreggiare dinanzi a un delitto pur di uscire da una posizione difficile. Come quello di un giudice severo, il suo occhio sembrava andare in fondo a tutte le questioni, a tutte le coscienze, a tutti i sentimenti. Le sue abitudini consistevano nell'uscire dopo colazione, nel rientrare per il pranzo, nello star fuori tutta la sera e nel tornare verso la mezzanotte, con l'aiuto di una CHIAVE COMUNE affidatagli dalla signora Vauquer.

Lui solo godeva d'un tale favore. Ma era anche lui che meglio trattava la vedova, e la chiamava: mamma, prendendola per la VITA, adulazione poco apprezzata! La buona donna credeva che la cosa fosse ancora facile, mentre invece dipendeva solo da Vautrin, il quale aveva le braccia abbastanza lunghe per stringere quella pesante circonferenza. Un aspetto del suo carattere consisteva nel pagare generosamente quindici franchi al mese per il "gloria" che prendeva alla fine del pranzo. Persone meno superficiali di quanto non lo fossero quei giovani travolti dai turbini della vita parigina, o quei vecchi indifferenti a ciò che non li riguardasse direttamente, non si sarebbero fermate all'impressione dubbia che causava loro Vautrin. Egli sapeva o indovinava le cose di coloro che gli erano vicini, mentre nessuno poteva conoscere né i suoi pensieri né le sue occupazioni. Sebbene avesse posto la sua apparente bonomia, la sua costante compiacenza e la sua allegria come una barricata tra gli altri e lui, spesso lasciava trasparire la spaventevole profondità del suo carattere. Spesso una battuta degna di Giovenale, con la quale sembrava si compie a beffare le

leggi, a sferzare l'alta società, a convincerla della propria incongruenza, doveva far supporre che egli nutrisse un rancore verso la condizione sociale e che ci fosse in fondo alla sua vita un mistero accuratamente nascosto.

Attratta, forse inconsapevolmente, dalla forza dell'uno o dalla avvenenza dell'altro, la signorina Taillefer distribuiva i suoi sguardi furtivi, i suoi pensieri segreti, tra quel quadragenario e il giovane studente; ma nessuno dei due sembrava pensare a lei, quantunque da un giorno all'altro il caso avrebbe potuto mutare la sua situazione e farla diventare un ricco partito. Del resto nessuna di quelle persone si dava la pena di verificare se i guai addotti da una di esse fossero veri o falsi. Ognuno aveva per l'altro una indifferenza mista di diffidenza, risultante dalle rispettive situazioni. Si sapevano impotenti a consolare le loro pene, e tutti, nel raccontarsele, avevano vuotato la coppa del compatimento. Simili a vecchi coniugi, non avevano più niente da dirsi. Non restavano dunque tra loro che i rapporti di una vita meccanica, il gioco di un ingranaggio senza olio. Tutti dovevano tirar diritto per la via dinanzi a un cieco, ascoltare senza emozione il racconto di una disgrazia, e vedere nella morte la soluzione di un problema di miseria che li rendeva freddi di fronte alla più tremenda agonia. La più felice di queste anime desolate era la signora Vauquer, che troneggiava in quel libero ospizio. Per lei sola quel piccolo giardino, reso vasto come una steppa dal silenzio e dal freddo, dal secco e dall'umido, era un ridente boschetto. Per lei sola quella casa gialla e tetra, che sapeva di verderame come un banco di negozio, presentava qualche delizia. Quelle celle le appartenevano. Essa nutriva quei galeotti condannati a pene perpetue, esercitando su di essi una autorità rispettata. In quale altro posto quei poveri esseri avrebbero trovato, a Parigi, al prezzo cui lei li dava, alimenti sani, sufficienti, e un appartamento che essi erano padroni di far diventare, se non elegante o comodo, almeno pulito e salubre? Se lei si fosse permessa di commettere un'ingiustizia palese, la vittima l'avrebbe sopportata senza lamentarsene.

Un aggregato simile doveva presentare e presentava in piccolo gli elementi d'una società completa. Tra i diciotto commensali si trovava, come nei collegi, come dappertutto, una povera creatura abbandonata, una vittima su cui fioccavano gli scherzi. Al principio del secondo anno, questa figura divenne per Eugenio de

Rastignac la più saliente fra tutte quelle in mezzo a cui era condannato a vivere ancora per due anni. Questo "Patirai" era l'antico vermicellaio, papà Goriot, sul quale un pittore, come lo storico, avrebbe fatto cadere tutta la luce del quadro. Per quale motivo questo sprezzo semiastioso, questa persecuzione mista di pietà, questa mancanza di rispetto verso la sfortuna avevano colpito il più anziano pensionante? Era stato forse lui a provocarli con alcune di quelle ridicolezze o di quelle bizzarrie che meno facilmente si perdonano dei vizi? Tali quesiti riguardano da vicino non poche ingiustizie sociali. Forse è proprio della natura umana il far sopportar tutto a chi tutto soffre per vera umiltà, per debolezza o per indifferenza. Non piace forse a tutti noi di provare la nostra forza a spese di qualcuno o di qualcosa?

L'essere più debole, il monello suona a tutte le porte quando gela, o si arrampica per scrivere il suo nome su d'un incontaminato monumento.

Papà Goriot, vecchio di sessantanove anni circa, si era ritirato presso la signora Vauquer nel 1813, dopo aver lasciato gli affari.

Aveva preso in un primo tempo l'appartamento occupato dalla signora Couture, e pagava allora milleduecento franchi di pensione; e, per lui, cinque luigi di più o di meno erano una bagattella. La signora Vauquer aveva rimesso a nuovo le tre camere dell'appartamento facendosi corrispondere un anticipo che servì a pagare, si dice, un cattivo mobilio composto di tende in "calicò" giallo, di poltrone in legno verniciato foderate di velluto d'Utrecht, alcune verniciature a colla e carte da parati rifiutate dalle osterie dei sobborghi. Forse la noncurante generosità nel lasciarsi gabbare dimostrata da papà Goriot, che a quell'epoca era rispettosamente chiamato signor Goriot, lo fece prendere per un imbecille, senza nessuna pratica degli affari. Goriot arrivò con un guardaroba ben fornito, il corredo magnifico del negoziante che non si priva di nulla ritirandosi dal commercio. La signora Vauquer aveva ammirato diciotto sue camicie di mezza tela d'Olanda, la cui finezza era tanto più notevole in quanto il vermicellaio portava sulla gala fissa due spille unite da una catenina, ognuna delle quali era montata con un grosso diamante.

Abitualmente vestito con un abito color blu chiaro, portava ogni giorno un panciotto di picchè bianco sotto il quale fluttuava il suo ventre a pera e prominente, che faceva ballonzare una pesante catena d'oro guarnita di ciondoli. La sua tabacchiera, anch'essa d'oro, conteneva un medaglione pieno di capelli che lo rendevano in apparenza colpevole di qualche fortunata avventura. Quando la sua ospite l'accusò di essere un "galentin", lasciò errare sulle labbra il gaio sorriso del borghese lusingato nel suo debole. I suoi "armaddi" (pronunciava questa parola al modo del popolo minuto) furono riempiti dall'abbondante sua argenteria di famiglia. Gli occhi della vedova si accesero quando l'aiutò compiacentemente a cavare fuori e e mettere a posto i ramaiuoli, i cucchiai da salsa, le posate, le oliere, le salsiere, numerosi piatti, i servizi in argento dorato da colazione, infine pezzi più o meno belli pesanti qualche libbra, e di cui egli non voleva disfarsi. Quei regali gli ricordavano le feste della sua vita domestica. "Questo", disse alla signora Vauquer tenendo un piatto e una piccola tazza il cui coperchio rappresentava due tortorelle che si beccavano, "è il primo regalo fattomi da mia moglie nell'anniversario del nostro matrimonio. Povera donna! Lo aveva acquistato con le sue economie quand'era ancora ragazza. Vedete, signora: preferirei dover grattare la terra con le mie unghie piuttosto che separarmene. Grazie a Dio potrò prendere in questa tazza il caffè tutte le mattine durante il resto dei miei giorni.

Non sono da compiangere; ho di che vivere agiatamente per molto tempo". E poi la signora Vauquer aveva visto, col suo occhio di gazza, alcuni titoli del debito pubblico che, approssimativamente addizionati, potevano assicurare all'ottimo Goriot una rendita di circa otto o diecimila franchi. Da quel giorno, la signora Vauquer, nata de Conflans, che aveva allora quarantotto anni effettivi ma non ne accettava che trentanove, cominciò a nutrire qualche idea. Sebbene il lacrimatoio degli occhi di Goriot fosse rivoltato, gonfio, pendente, il che lo obbligava ad asciugarseli di frequente, essa lo trovò di aspetto piacente e perbene. Del resto i suoi polpacci carnosi, prominenti, pronosticavano, quanto il suo lungo naso robusto, qualità morali cui la vedova sembrava tenesse e confermate dalla faccia lunare e ingenuamente sciocca del bonuomo. Doveva essere un animale solidamente costruito, capace di dissipare tutto il suo spirito in sentimento. I suoi capelli ad ala di piccione, che il barbiere del Politecnico gli incipriava tutte le mattine, disegnavano cinque punte sulla sua bassa fronte e decoravano bene il

suo viso. Quantunque un poco grossolano, era così azzimato, prendeva così signorilmente il tabacco, lo aspirava da uomo così sicuro di avere sempre la tabacchiera piena di macubino, che il giorno in cui il signor Goriot prese stanza presso di lei, la signora Vauquer si coricò quella sera crogiolandosi come una pernice nel lardello, al fuoco del desiderio che la colse di abbandonare il sudario di Vauquer per rinascere in Goriot. Maritarsi, vendere la pensione, andar sotto braccio a quel fior fiore di borghesia, diventare una signora distinta nel quartiere, raccogliervi la questua pei poveri, fare gite domenicali a Choisy, Soissy, Gentilly; andare a teatro come desiderava, in palco, senza attendere i biglietti di favore che taluno dei pensionanti le offriva nel mese di luglio; ella sognò tutto l'Eldorado delle modeste famiglie parigine. Non aveva confidato a nessuno di possedere quarantamila franchi messi da parte soldo per soldo. Certamente si riteneva, dal punto di vista della ricchezza, un partito conveniente. "Quanto al resto, valgo bene il bonuomo" disse rivoltandosi nel letto, come per dimostrare a se stessa delle grazie che la grossa Silvia trovava ogni mattino modellate a fondo. Da quel giorno, per circa tre mesi, la vedova Vauquer approfittò del barbiere del signor Goriot, e fece qualche spesa per la toletta, con la scusa che era necessario dare alla casa un certo decoro in armonia con le persone così rispettabili che la frequentavano. Si preoccupò molto di mutare i pensionanti, allegando la pretesa di non accettare ormai che persone distinte sotto ogni riguardo. Se si presentava un forestiero, gli vantava la preferenza che il signor Goriot, uno dei commercianti più in vista e più stimati di Parigi, le aveva accordato. Distribuì dei cartoncini, in cima ai quali si leggeva:

"Casa Vauquer". "Era, diceva lo stampato, una delle più antiche e più stimate pensioni borghesi del quartiere latino. Con una vista piacevolissima sulla vallata dei Gobelins (la si scorgeva dal terzo piano), e un GRAZIOSO giardino, all'estremità del quale CORREVA UN VIALE di tigli". Vi si parlava dell'aria buona e della tranquillità. Quel cartoncino le procurò la contessa de l'Ambermesnil, una donna di trentasei anni, che attendeva la fine della liquidazione e la corresponsione d'una pensione spettantele quale vedova di un generale morto "sui" campi di battaglia. La signora Vauquer curò la tavola, fece accendere il fuoco nelle sale per circa sei mesi, e mantenne così bene le promesse dell'avviso, da rimetterci del suo. Perciò la contessa diceva alla signora Vauquer, chiamandola "cara amica", che le avrebbe procurato la baronessa de Vaumerland e la vedova del colonnello conte Picquoiseau, due amiche le quali attendevano la scadenza del loro impegno in una pensione situata al Marais, più

cara della casa Vauquer. Le due signore avrebbero goduto di una sistemazione economica molto buona non appena gli Uffici del ministero della Guerra avessero perfezionato le relative pratiche. "Ma", lei diceva, "gli Uffici non la finiscono mai!". Le due vedove salivano insieme dopo il pranzo nella camera della signora Vauquer e vi facevano quattro chiacchiere sorseggiando rosolio di ribes e sgranocchiando dolciumi riservati alla bocca della padrona di casa. La signora de l'Ambermesnil approvò le mire dell'albergatrice su Goriot, mire eccellenti che lei, del resto aveva indovinato fin dal primo giorno; lo trovava un uomo perfetto.

- Ah!, mia cara signora, è un uomo sano come il mio occhio - le diceva la vedova - un uomo ottimamente conservato, e che può dare ancora molte soddisfazioni a una donna.

La contessa fece generosamente alcune osservazioni alla signora Vauquer sul suo modo di vestirsi, non in armonia con le sue pretese. - Bisogna che vi mettiate sul piede di guerra - le disse.

Dopo molti calcoli, le due vedove si recarono insieme al Palais- Royal, ove acquistarono, alle Galeries de Bois, un cappello con piume e una cuffia. La contessa trascinò l'amica al magazzino della Petite-Jeannette, dove scelsero un vestito e una sciarpa.

Quando queste munizioni furono adoperate e la vedova fu sotto le armi, rassomigliò in modo perfetto alla insegna del "Boeuf à la mode" ("Bue alla moda"). Tuttavia, si trovò così mutata in meglio da credersi in obbligo verso la contessa e, quantunque poco generosa la pregò di accettare un cappello da venti franchi. Per la verità, intendeva poi chiederle il favore di sondare Goriot e di metterla in valore agli occhi di lui. La signora d'Ambermesnil si prestò assai amichevolmente a tale manovra, e circuì il vecchio vermicellaio col quale riuscì ad avere un colloquio; ma, dopo averlo trovato pudibondo, per non dire refrattario, ai tentativi che le suggerì il personale desiderio dl sedurlo per proprio

conto, uscì nauseata dalla sua grossolanità.

- Angelo mio - disse alla cara amica - da quell'uomo lì non caverete fuori un bel nulla! E' ridicolmente diffidente, è uno spilorcio, una bestia, uno stupido, e non vi procurerà che dispiaceri.

Tra il signor Goriot e la signora de l'Ambermesnil avvennero cose tali, che la contessa non volle neanche più trovarsi con lui.

L'indomani lei se ne andò, dimenticando di pagare sei mesi di pensione e lasciando un vestito smesso valutato cinque franchi.

Per quante accurate ricerche la signora Vauquer fe, non poté avere nessuna informazione in Parigi sulla contessa de l'Ambermesnil. Essa parlava spesso di quella deplorevole faccenda, pentendosi della sua troppa fiducia, sebbene fosse più diffidente d'una gatta; ma rassomigliava a tante persone che diffidano del loro prossimo e si danno in balia del primo venuto. Fatto morale bizzarro, ma vero, la cui radice si trova facilmente nel cuore umano. Forse certuni non hanno più nulla da sperare dalle persone con le quali vivono; dopo aver mostrato loro il vuoto della propria anima, si sentono segretamente giudicati da esse con una severità meritata; ma, provando un invincibile bisogno di adulazione, che a essi manca, o divorati dal desiderio di avere l'apparenza di possedere qualità che non hanno, sperano di sorprendere la stima o il cuore degli estranei, a rischio di perdere un giorno questo o quella. Infine, esistono individui nati mercenari che non fanno mai del bene ai loro amici o conoscenti, perché vi sarebbero obbligati, mentre, rendendo un servizio a sconosciuti, ne riscuotono un guadagno d'amor proprio; più la cerchia degli affetti è vicina a loro, e meno amano; più si estende, e più essi sono servizievoli. La signora Vauquer partecipava senza dubbio di queste due nature, essenzialmente meschine, false, esecrabili.

- Se c'ero io - le diceva allora Vautrin - questo guaio non vi sarebbe capitato! Vi avrei garbatamente smascherato quell'imbrogliona. Le conosco bene, quelle "mascherine".

Come tutte le menti limitate, la signora Vauquer aveva l'abitudine di non uscire dalla cerchia dei fatti e di non giudicarne le cause. Soleva scaricare sugli altri i propri errori. Dopo aver subìto quella perdita, essa considerò l'onesto vermicellaio come la causa del suo infortunio e cominciò da allora, diceva, a disilludersi sul conto di lui. Quando ebbe riconosciuto l'inutilità dei suoi adescamenti e delle sue spese di rappresentanza, non tardò a indovinarne la ragione. Si accorse che il suo pensionante aveva già, secondo il suo modo di esprimersi, i propri giretti. Infine ebbe la dimostrazione che la sua speranza così vagamente accarezzata era fondata su di una base chimerica, e che non avrebbe mai cavato fuori un bel niente da quell'uomo lì, secondo la frase energica della contessa, che sembrava intendersene. Naturalmente, nell'avversione andò più lontano di quanto non era andata nell'amicizia. Il suo odio non fu dettato in ragione del suo amore, ma dalle speranze ingannate. Se il cuore umano trova riposo salendo le alture dell'affetto, sosta di rado lungo la rapida china dei sentimenti ispirati dall'odio. Ma, essendo il signor Goriot suo pensionante, la vedova fu costretta a reprimere le esplosioni dell'amor proprio ferito, a soffocare i sospiri causatile da quel disinganno, e a ringoiare i desideri di vendetta come un frate perseguitato dal proprio priore. Gli spiriti meschini soddisfano i loro sentimenti, buoni o cattivi che siano, con continue meschinità. La vedova usò la sua malizia di donna nell'inventare sorde persecuzioni contro la propria vittima.

Cominciò con l'abolire il superfluo introdotto nella pensione.

"Niente più cetrioli, niente più acciughe, tutta roba per dar nell'occhio!", disse a Silvia la mattina in cui decise di ritornare al vecchio programma. Il signor Goriot era un uomo frugale, e in lui la parsimonia, necessaria a quanti fanno da sé la propria fortuna, aveva degenerato in abitudine. Minestra, lesso e un piatto di legumi erano stati e dovevano essere sempre il suo pranzo preferito. Fu perciò difficile alla signora Vauquer tormentare in questo lato il pensionante, non

potendone in nulla mortificare i gusti. Delusa di aver incontrato un uomo inattaccabile, cominciò a screditarlo, e fece condividere la propria avversione per Goriot da parte degli altri pensionanti i quali, per divertirsi, si prestarono alle sue vendette. Verso la fine del primo anno la vedova era giunta a un tal grado di sospetto, da chiedersi come mai il commerciante, che disponeva dalle sette alle ottomila lire di rendita, che possedeva un'argenteria superba e gioielli d'una bellezza pari a quelli di una mantenuta, continuasse a star da lei, pagandole una pensione così modica in proporzione ai suoi mezzi. Durante la più gran parte di quel primo anno Goriot aveva spesso pranzato fuori una o due volte alla settimana; poi, insensibilmente, era arrivato a mangiar fuori solo due volte al mese. Le piccole distrazioni galanti di messer Goriot stavano troppo in relazione con gli interessi della signora Vauquer perché questa non fosse scontenta dell'esattezza progressiva con cui il suo pensionante prendeva i pasti presso di lei. Quel cambiamento fu attribuito tanto a una lenta diminuzione di fortuna quanto al desiderio di far dispetto alla ospite. Una delle più detestabili abitudini di questi spiriti lillipuziani consiste nell'attribuire agli altri le loro piccinerie. Disgraziatamente, al termine del secondo anno, il signor Goriot giustificò le chiacchiere di cui era l'oggetto chiedendo alla signora Vauquer di are al secondo piano e di ridurgli la retta a novecento franchi. Ebbe bisogno d'una così stretta economia, da non permettersi più di accendere il fuoco durante l'inverno. La vedova Vauquer pretese di esser pagata in anticipo; il signor Goriot acconsentì e da quel giorno lei lo chiamò papà Goriot. Ognuno cercò allora d'indovinare le cause di quella decadenza. Indagine difficile. Come aveva detto la falsa contessa, papà Goriot era un sornione, un taciturno. Secondo la logica delle persone senza sale in zucca, tutte indiscrete perché non sanno cosa dire, chi non parla delle proprie cose deve combinarne delle brutte. Quel commerciante, prima così per bene, divenne un briccone; quel damerino, una vecchia canaglia. Ora, a parere di Vautrin, che andò a quell'epoca ad abitare in casa Vauquer, papa Goriot era uno che frequentava la borsa e che, secondo un modo di dire alquanto energico del gergo finanziario, "scroccava" sulla Rendita dopo essersi rovinato. Ora, era uno di quei piccoli giocatori che azzardano e guadagnano tutte le sere dieci franchi al gioco. Ora, si faceva di lui una spia al servizio dell'alta polizia; ma Vautrin sosteneva che non era abbastanza furbo per "essere dei loro". Papà Goriot era poi anche un avaro che prestava danaro a ingorda usura, uno che puntava sempre sullo stesso numero aumentando di volta in volta la posta. Se ne faceva tutto quel che il vizio, l'infamia, l'impotenza generano di più misterioso. Tuttavia, per quanto ignobili fossero il suo modo di agire o i suoi vizi, l'avversione che egli ispirava non arrivava al punto da farlo mettere alla porta: dopo tutto pagava la sua pensione. E poi: era utile, e ognuno sfogava su di lui il

proprio buon umore o il proprio malumore con scherzi o sfuriate. Il parere che sembrava più attendibile, e che fu generalmente adottato, era quello espresso dalla signora Vauquer. A sentir lei, quell'uomo così ben conservato, sano come il suo occhio, e dal quale si potevano ancora avere molte soddisfazioni, era un libertino dai gusti strani. Ecco su quali fatti la vedova Vauquer fondava le sue calunnie. Qualche mese dopo la fuga della disastrosa contessa che era riuscita a vivere per sei mesi alle sue spalle, una mattina, prima di alzarsi, sentì lungo la scala il fruscio di un abito di seta e il ettino d'una donna giovane e lieve filare verso la camera di Goriot, la cui porta s'era intelligentemente aperta.

Subito dopo la grossa Silvia corse a riferire alla padrona che una ragazza, troppo bella per essere onesta; "acconciata come una dea", dagli stivaletti di prunella senz'ombra di fango, era scivolata come un'anguilla dalla strada fino alla cucina e le aveva domandato dove fosse l'appartamento del signor Goriot. La signora Vauquer e la sua cuoca si misero a spiare e colsero molte parole teneramente pronunciate durante la visita, che durò qualche tempo. Quando il signor Goriot uscì insieme alla "sua signora", la grossa Silvia afferrò subito la sporta, e finse di andare al mercato per seguire la coppia degli innamorati.

-Signora - disse alla padrona tornando a casa - il signor Goriot deve essere proprio ricco sfondato per tenerle su quel piede.

Figuratevi che all'angolo dell'Estrapade c'era una superba carrozza sulla quale LEI è salita.

Durante il pranzo la signora Vauquer andò a tirare una tenda per impedire che Goriot fosse disturbato dal sole, un raggio del quale gli offendeva gli occhi.

- Siete amato dalle belle, signor Goriot, il sole vi cerca! disse alludendo alla visita che aveva ricevuto. Càspita, avete buon gusto, era proprio carina.

- Era mia figlia - egli rispose con una specie d'orgoglio nel quale i pensionanti vollero trovare la vanità d'un vecchio che vuol salvare le apparenze.

Un mese dopo quella visita, il signor Goriot ne ricevette un'altra. Sua figlia, che, la prima volta, era andata in toletta da mattina, giunse nel pomeriggio vestita come per andare in società. I pensionanti, intenti a chiacchierare in sala, videro una graziosa bionda, dalla vita sottile, carina, e assai troppo distinta per essere la figlia d'un papà Goriot.

- E due! -. fece la grossa Silvia, che non la riconobbe.

Qualche giorno dopo, un'altra ragazza, alta e ben fatta, bruna, dai capelli neri e dall'occhio vivace, chiese del signor Goriot.

- E tre! - disse Silvia.

Questa seconda ragazza, che per la prima volta era anch'essa andata a trovare suo padre di mattina, tornò, qualche giorno dopo, di sera, in toletta da ballo e in carrozza.

- E quattro! - fecero la signora Vauquer e la grossa Silvia, le quali non riconobbero in quella gran dama alcuna traccia della ragazza vestita semplicemente la mattina in cui fece la prima visita.

Goriot pagava ancora milleduecento franchi di retta. La signora Vauquer trovò

del tutto naturale che un uomo ricco avesse quattro o cinque amanti, e lo giudicò anche assai furbo nel farle are per figlie sue. Non si scandalizzò affatto che le fe venire in casa Vauquer. Soltanto, poiché queste visite le spiegavano l'indifferenza del pensionante nei suoi riguardi, si permise, al principio del secondo anno, di chiamarlo "vecchio mandrillo". Poi, quando questi calò ai novecento franchi, gli chiese con molta insolenza che cosa intendesse fare della sua casa, vedendo discendere una di quelle signore. Papà Goriot le rispose che quella signora era la sua figlia maggiore.

- Ma quante ne avete di figlie: trentasei ? - fece in tono aspro la signora Vauquer.

- Non ne ho che due - replicò il pensionante con la dolcezza d'un uomo andato in rovina e reso docile dalla miseria.

Verso la fine del terzo anno, papà Goriot ridusse ancora le spese, ando al terzo piano e mettendosi a quarantacinque franchi al mese di pensione. Abolì il tabacco, licenziò il barbiere e non s'incipriò più. Quando papà Goriot comparve la prima volta senza essere incipriato, la sua ospite si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa vedendo il colore dei suoi capelli:

essi erano d'un grigio sporco e verdastro. Il suo viso, che segreti dolori avevano insensibilmente reso più triste di giorno in giorno, appariva il più desolato di tutti quelli che guarnivano la tavola. Non vi fu allora più alcun dubbio. Papà Goriot era un vecchio libertino, i cui occhi erano stati preservati dal malefico effetto dei rimedi necessari alle sue malattie soltanto per l'abilità di un medico. Il colore disgustoso dei capelli derivava dagli stravizi e dalle droghe prese per continuare a praticarli.

Lo stato fisico e morale del bonuomo dava ragione a quelle ciarle.

Quando il suo corredo fu logoro, comprò calicò da quattordici soldi la canna per sostituire la sua bella biancheria. I diamanti, la tabacchiera d'oro, la catena, i gioielli scomparvero a uno a uno. Non portava più il vestito blu chiaro, tutto il suo ricco abbigliamento, e indossava, estate e inverno, una finanziera di grosso panno marrone, un panciotto di pelo di capra, e pantaloni grigi di fustagno. Diventò sempre più magro; i suoi polpacci divennero flaccidi; il viso paffuto del borghese soddisfatto si riempì di rughe, la fronte si corrugò, la mascella venne fuori.

Durante il quarto anno della sua dimora in via Neuve-Sainte- Geneviève non era più riconoscibile. Il buon vermicellaio di sessantadue anni, che non ne dimostrava neppure quaranta, il grasso e grosso borghese dalla faccia fresca e serena, il cui spiritoso modo di fare rallegrava i anti, che aveva qualcosa di giovanile quando sorrideva, pareva adesso un settuagenario ebete, vacillante e scialbo. I suoi occhi blu tanto vivaci assunsero toni scuri e grigio-ferro, erano impalliditi, non lacrimavano più, e il loro orlo rosso sembrava piangere sangue. Ad alcuni faceva orrore, ad altri, pietà. Dei giovani studenti in Medicina, avendo notato l'abbassamento del suo labbro inferiore e misurato il vertice del suo angolo facciale, dopo avere a lungo strapazzato il bonuomo senza cavarne fuori nulla, lo dichiararono affetto da cretinismo. Una sera, dopo il pranzo, avendogli la signora Vauquer detto in tono canzonatorio: "E allora!: com'è che le vostre figliuole non vengono più a trovarvi?", mettendo così in dubbio la sua paternità, papà Goriot trasalì come se l'ospite lo avesse punto con un ferro.

- Vengono qualche volta - rispose con una voce emozionata.

- Ah! Ah!, le vedete ancora qualche volta! esclamarono gli studenti. - Bravo il papà Goriot!

Ma il vecchio non sentì i frizzi che la sua riposta aveva procurato, era ricaduto in

uno stato di meditazione preso, da coloro che l'osservavano superficialmente, per un torpore senile.

Se lo avessero ben conosciuto, forse si sarebbero vivamente interessati al problema che presentava il suo stato fisico e morale, ma nulla era più difficile. Quantunque sarebbe stato facile sapere se Goriot aveva fatto realmente il vermicellaio e qual era l'ammontare della sua ricchezza, le persone anziane, la cui curiosità si destò sul suo conto, non uscivano mai dal quartiere e vivevano attaccate alla pensione come le ostriche allo scoglio. Quanto alle altre persone, gli allettamenti particolari della vita parigina facevano loro dimenticare, uscendo dalla via Neuve-Sainte-Geneviève, il povero vecchio che prendevano in giro.

Per mentalità ristrette e giovani spensierati la cruda miseria di papà Goriot e il suo atteggiamento di stupido erano incompatibili con una fortuna e una capacità quali che siano. Quanto alle donne che egli chiamava sue figlie, ognuno condivideva l'opinione della signora Vauquer, la quale diceva, con la logica severa conferita dall'abitudine di far tutte le supposizioni possibili alle vecchie che ano la sera chiacchierando: "Se papà Goriot avesse figlie così ricche come sembravano esserlo tutte quelle signore che sono venute a trovarlo, non abiterebbe da me, al terzo piano, a quarantacinque franchi al mese, e non andrebbe vestito come un pezzente". Nulla poteva smentire queste induzioni. Perciò, verso la fine del mese di novembre del 1819, epoca nella quale scoppiò questo dramma, ognuno nella pensione aveva idee ben definite sul povero vecchio. Egli non aveva mai avuto né figlie né moglie; l'abuso dei piaceri ne aveva fatto un lumacone, un mollusco antropomorfo da classificare fra i "Berrettiferi", come diceva un impiegato al Museo, uno dei clienti della tavola della pensione a prezzo fisso; al confronto di Goriot, Poiret era un'aquila, un gentleman; Poiret parlava, ragionava, rispondeva. A dire il vero, non diceva niente, parlando ragionando o rispondendo, giacché era solito ripetere in altra forma quel che dicevano gli altri, ma prendeva parte alla conversazione, era un essere vivo, pareva sensibile, mentre papà Goriot, aggiungeva l'impiegato al Museo, era sempre allo zero di Réaumur.

Eugenio de Rastignac era ritornato in quello stato d'animo che devono aver conosciuto i giovani d'ingegno superiore, o coloro cui una situazione difficile conferisce momentaneamente le qualità degli uomini d'eccezione. Durante il suo primo anno di permanenza in Parigi, il poco studio richiesto per superare i primi esami presso la Facoltà lo aveva lasciato libero di godere le delizie appariscenti della Parigi mondana. Uno studente non dispone di molto tempo se vuol conoscere il repertorio d'ogni teatro, studiare le uscite del labirinto parigino, sapere gli usi, imparare la lingua e abituarsi ai piaceri particolari della capitale; frugare negli angoli buoni e cattivi, seguire i Corsi che lo divertono, inventariare le ricchezze dei musei. Uno studente si apiona di sciocchezze che gli sembrano grandiose.

Ha il suo grand'uomo, un professore del Collège de , pagato per essere all'altezza del suo uditorio. Rialza la cravatta, assume atteggiamenti fatali verso la dama delle prime gallerie dell'Opéra-Comique. Attraverso queste successive iniziazioni si spoglia della sua scorza, allarga l'orizzonte della sua vita e finisce per conoscere la sovrapposizione degli strati umani che compongono la società. Se ha cominciato con l'ammirare gli equipaggi che sfilano sotto un bel sole lungo gli Champs-Elysées, giunge ben presto a invidiarli. Eugenio aveva già fatto questo noviziato a sua propria insaputa, quando partì per le vacanze, dopo aver conseguito la licenza per l'ammissione al corso di Lettere e Diritto. Le illusioni dell'infanzia, le idee di provincia erano scomparse. L'intelligenza modificata e l'ambizione esaltata gli fecero vedere chiaro nell'ambiente del maniero paterno, in seno alla famiglia. Il padre, la madre, i due fratelli, le due sorelle, e una zia la cui ricchezza consisteva in pensioni vitalizie, vivevano sulla piccola terra di Rastignac.

Questo possesso, che rendeva circa tremila franchi, era sottoposto all'incertezza che governa il prodotto tipicamente industriale della vigna e, tuttavia bisognava far uscire ogni anno milleduecento franchi per lui. La vista di tale costante ristrettezza che gli veniva generosamente nascosta; il paragone che fu costretto a fare tra le sorelle, che gli erano parse tanto belle quando era un fanciullo, e le donne di Parigi, nelle quali aveva trovato il tipo d'una bellezza a lungo vagheggiata; l'avvenire incerto della numerosa famiglia che fondava le speranze su di lui; la parsimoniosa cura con cui vide conservare i più modesti prodotti; il

vino di famiglia fatto con le vinacce; insomma, una quantità di circostanze che è inutile elencare qui, decuplicarono i suoi desideri di "parvenu" e gli acuirono la brama di distinguersi. Come accade alle anime grandi, egli non volle essere debitore che del proprio merito. Ma il suo temperamento era eminentemente meridionale: quando si trattava di are all'azione, le sue determinazioni subivano quelle esitazioni che hanno i giovani allorché si trovano in alto mare, senza sapere né dove dirigere le loro forze, né sotto quale angolo far gonfiare le loro vele. Se, da principio, volle gettarsi a corpo morto nel lavoro, sedotto subito dopo dalla necessità di cercarsi delle relazioni, capì quanto influsso hanno le donne nella vita sociale, e decise di lanciarsi senz'altro nella società, per conquistarvi delle protettrici: e potevano esse mancare a un giovane ardente e spiritoso, il cui spirito e il cui ardore erano sostenuti dal tratto elegante e da una specie di bellezza nervosa, alla quale le donne cedono volentieri? Tali idee lo presero in mezzo ai campi, durante le eggiate che faceva allegramente con le sorelle, le quali lo trovarono assai cambiato. La zia, la signora de Marcillac, che un tempo era stata ammessa a Corte, vi aveva conosciuto la più alta aristocrazia. D'un tratto il giovane ambizioso trovò, nei ricordi coi quali la zia lo aveva tanto spesso cullato, gli elementi di molte conquiste sociali, importanti per lo meno quanto quelle che andava conoscendo alla Scuola di Diritto; la interrogò sui rapporti di parentela che potevano ancora essere riannodati. Dopo avere scosso i rami dell'albero genealogico, la vecchia donna ritenne che, di tutte le persone che avrebbero potuto essere utili al nipote tra la razza egoista dei parenti ricchi, la signora viscontessa de Beauséant sarebbe stata la meno recalcitrante. Ella scrisse alla giovane donna una lettera nel vecchio stile, e la consegnò a Eugenio, dicendogli che, se gli fosse riuscito di spuntarla con la viscontessa, questa gli avrebbe fatto ritrovare gli altri parenti.

Qualche giorno dopo il suo arrivo, Rastignac inviò la lettera della zia alla signora de Beauséant. La viscontessa rispose con l'invito a un ballo per il giorno dopo.

Tale era la situazione generale della pensione borghese alla fine del mese di novembre del 1819. Qualche giorno più tardi Eugenio, dopo essere andato al ballo della signora de Beauséant, rientrò verso le due di notte. Per riguadagnare il tempo perduto, il coraggioso studente s'era ripromesso, mentre ballava, di lavorare fino al mattino. Avrebbe per la prima volta vegliato in quel silenzioso

quartiere, sotto il fascino d'una falsa energia tratta dal vedere gli splendori del mondo. Non aveva pranzato in casa Vauquer. I pensionanti poterono quindi credere che sarebbe ritornato dal ballo l'indomani mattina, essendo qualche volta rientrato dalle feste del Prado o dai balli dell'Odéon, con le calze di seta imbrattate di fango e gli scarpini malconci. Prima di mettere i catenacci alla porta, Cristoforo l'aveva aperta per dare una guardata sulla strada; Rastignac sopraggiunse e poté salire alla sua camera senza far rumore, seguito da Cristoforo che ne faceva molto. Eugenio si spogliò, calzò le pantofole, indossò una brutta finanziera, accese il fuoco di mattonelle di carbone, e si dispose rapidamente allo studio, di guisa che Cristoforo coprì ancora col rumore dei suoi scarponi i preparativi poco rumorosi del giovanotto. Eugenio rimase pensoso qualche istante prima d'immergersi nei tomi di Diritto. Aveva or ora trovato nella signora viscontessa de Beauséant una delle regine della moda parigina, la casa della quale era considerata la più piacevole del faubourg Saint-Germain. Essa era, del resto, e per il suo nome e per la sua fortuna, una delle sommità del mondo aristocratico.

Grazie alla zia de Marcillac, il povero studente era stato bene accolto in quella casa, senza sapere l'importanza del favore ricevuto. Essere ammesso in quei salotti dorati equivaleva a un brevetto di alta nobiltà. Con l'apparire in quella società, più impenetrabile d'ogni altra, egli aveva acquistato il diritto d'essere ricevuto dappertutto. Abbagliato da quella rumorosa riunione, scambiata appena qualche parola con la viscontessa, Eugenio s'era accontentato di individuare, tra la folla delle divinità parigine che si affollavano in quell'eletto ricevimento, una di quelle donne che un giovane deve a prima vista adorare. La contessa Anastasia de Restaud, alta e ben formata, ava per avere una delle più belle figure di Parigi. Immaginate grandi occhi neri, una mano stupenda, un piedino ben modellato, movimenti vivacissimi, una donna che il marchese de Ronquerolles chiamava:

un purosangue. La finezza della nervatura non le toglieva alcuna attrattiva; aveva forme piene e rotonde, senza con questo essere accusata della sia pur lieve grassezza. "Puro sangue, donna di razza": queste locuzioni cominciavano a sostituire gli angeli del cielo, le figure ossianiche, tutta la vecchia mitologia amorosa condannata dal dandismo. Ma, per Rastignac, la signora Anastasia de

Restaud rappresentò la donna desiderabile. Si era assicurato due giri nella lista dei cavalieri scritta sul ventaglio, e le aveva potuto parlare durante la prima contraddanza.

- E ora, dove potrò incontrarvi ancora, signora? le aveva chiesto bruscamente con quella audacia apionata che piace tanto alle donne. - Mah! - lei rispose al Bois, ai "Bouffons", a casa mia, dove volete. - E l'avventuroso meridionale s'era affrettato a entrare in confidenza con quella deliziosa contessa, quanto un giovane può entrare in confidenza con una donna durante una contraddanza e un valzer. Presentandosi come cugino della signora de Beauséant, fu invitato da quella donna che egli ritenne una gran dama, e fu ammesso in casa sua. Quando gli rivolse l'ultimo sorriso, Rastignac stimò doverosa la sua visita. Egli aveva avuto la fortuna d'incontrare un uomo che non aveva dileggiato la sua ignoranza, difetto mortale in mezzo agli illustri impertinenti dell'epoca: i Maulincourt, i Ronquerolles, i Maximes de Trailles, i de Marsay, gli Adjuda-Pinto, i Vandenésse, che si trovavano là, nella gloria della loro fatuità e mescolati alle donne più eleganti: lady Brandon, la duchessa de Langeais, la contessa de Kargarouet, la signora de Sérizy, la duchessa di Carigliano, la contessa Ferraud, la signora de Lanty, la marchesa d'Aiglemont, la signora Firmiani, la marchesa de Listomère e la marchesa d'Espard, la duchessa de Maufrigneuse e i Grandlieu. Fortunatamente, dunque, l'ingenuo studente s'era imbattuto nel marchese de Montriveau, l'amante della duchessa de Langeais, un generale semplice come un fanciullo, da cui seppe che la contessa de Restaud abitava in via Helder. Essere giovane, aver sete di mondo, aver fame d'una donna, e vedersi schiudere due case! Mettere il piede nel faubourg Saint- Germain, in casa della viscontessa de Beauséant, il ginocchio nella Chaussée-d'Antin, in casa della contessa de Restaud!

Immergersi con uno sguardo nella fuga dei salotti di Parigi, e ritenersi un così bel giovane da trovarvi aiuto e protezione in un cuore di donna! Sentirsi tanto ambizioso da dare un superbo calcio alla corda tesa sulla quale bisogna camminare, con la sicurezza del funambulo che non cadrà, e aver trovato in una donna incantevole il miglior bilanciere! Con questi pensieri e dinanzi a questa donna che si ergeva sublime vicino a un fuoco di mattonelle di carbone, tra il Codice e la miseria, chi non avrebbe, come Eugenio, scandagliato l'avvenire con

una riflessione, chi non l'avrebbe arredato di successi ? La sua immaginazione anticipava così vivacemente le gioie future, che credeva di trovarsi già accanto alla signora de Restaud, quando un sospiro simile a un "han" di San Giuseppe turbò il silenzio della notte, risuonò nel cuore del giovane in modo da fargli credere si trattasse del rantolo d'un moribondo. Aprì pian piano l'uscio e, quando fu nel corridoio, scorse una linea di luce tracciata sotto quello di papà Goriot. Eugenio pensò che il suo vicino fosse stato colto da un'indisposizione, avvicinò l'occhio alla serratura, guardò nella camera, e vide il vecchio intento a un lavoro che gli sembrò troppo criminale per non credersi in dovere di rendere un servigio alla società osservando bene quel che stava macchinando nottetempo il sedicente vermicellaio. Papà Goriot doveva aver fissato all'asse di una tavola rovesciata un piatto e una specie di zuppiera d'argento dorato e avvolgeva una specie di corda attorno a questi oggetti riccamente lavorati stringendoli con una tale forza, da torcerli per convertirli verosimilmente in lingotti.

"Càspita! che uomo!", si disse Rastignac nel vedere le braccia nerborute del vecchio che, con l'aiuto di quella corda, deformava in silenzio il metallo come una pasta. "Che sia un ladro o un ricettatore che, per esercitare più al sicuro il suo commercio, si finga sciocco, debole, e viva come un povero?", si chiese Eugenio rialzandosi un momento. Lo studente tornò a porre l'occhio alla serratura. Papà Goriot, sciolta la corda, prese la massa d'argento, la pose sulla tavola dopo avervi steso sopra il tappeto e su questo rotolò il metallo per ridurlo a una sbarra: operazione che eseguì con una facilità meravigliosa. "E' dunque forte come lo era Augusto, re di Polonia?", si domandò Eugenio, quando la sbarra prese presso a poco la forma rotonda. Papà Goriot guardò il suo lavoro con aria triste, lacrime gli uscirono dagli occhi, spense il mòccolo alla luce del quale aveva attorto quell'argento dorato, ed Eugenio lo sentì andare a letto sospirando. "E' pazzo", pensò lo studente.

- Povera figlia mia ! - disse ad alta voce papà Goriot.

A questa parola, Rastignac stimò prudente tacere su quanto era accaduto e non condannare avventatamente il vicino. Stava per rientrare nella propria camera,

quando sentì a un tratto un rumore difficile a definirsi e che doveva essere causato da uomini in pantofole, i quali salivano la scala. Eugenio tese l'orecchio e riconobbe effettivamente la respirazione alternata di due uomini.

Senza aver avvertito né il cigolio dell'uscio né il o degli uomini, scorse a un tratto una debole luce al secondo piano, nella camera del signor Vautrin. - Quanti misteri in una pensione familiare! - disse fra sé e sé. Scese qualche gradino, si mise ad ascoltare, e il suono dell'oro colpì il suo orecchio. La luce fu subito spenta, le due respirazioni si fecero sentire nuovamente senza che l'uscio avesse cigolato. Poi, man mano che i due uomini scendevano, il rumore andò affievolendosi.

- Chi va là? - gridò la signora Vauquer, aprendo la finestra della sua camera.

- Sono io che torno, mamma Vauquer - disse Vautrin con la sua grossa voce.

"Strano! Cristoforo aveva pur messo i catenacci", pensò Eugenio rientrando nella propria camera. "Bisogna stare svegli per sapere bene quel che accade intorno, a Parigi". Divagato per tali piccoli fatti dalla propria meditazione ambiziosamente amorosa, si mise a studiare. Distratto dai sospetti sortigli sul conto di papà Goriot, più distratto ancora dall'immagine della signora de Restaud, che di momento in momento appariva dinanzi a lui come la messaggera d'un brillante avvenire, finì per andarsene a letto e per dormire saporitamente. Su dieci notti promesse allo studio, i ragazzi ne dedicano sette al sonno. Bisogna aver più di vent'anni per vegliare.

L'indomani mattina c'era a Parigi una di quelle nebbie che l'avvolgono e l'oscurano in modo tale, che anche le persone più precise s'ingannano sul tempo. Si manca agli appuntamenti d'affari. Ognuno crede siano le otto, quando suona mezzogiorno.

Erano le nove e mezza, e la signora Vauquer non si era ancora levata. Cristoforo e la grossa Silvia, anche loro in ritardo, prendevano tranquillamente il caffè, preparato con i veli del latte destinato ai pensionanti e che Silvia faceva bollire a lungo, affinché la signora Vauquer non si accorgesse di questa decima illegalmente percepita.

- Silvia - disse Cristoforo inzuppando il primo crostino - il signor Vautrin, che dopo tutto è un brav'uomo, anche questa notte ha ricevuto due persone. Se la signora domandasse, non bisogna dirle nulla.

- Vi ha dato qualche cosa?

- Mi ha dato cento soldi come mesata; un modo per dire: acqua in bocca.

- Tolto lui e la signora Couture, che non sono taccagni, gli altri vorrebbero toglierci con la mano sinistra quel che ci danno con la destra il primo dell'anno disse Silvia.

- Per quel che ci danno ! - fece Cristoforo appena una moneta, e da cento soldi. E' da due anni che papà Goriot si pulisce le scarpe da sé. Quello spilorcio di Poiret fa a meno del lustro e piuttosto se lo berrebbe che darlo alle sue ciabatte. Quanto poi a quel povero diavolo dello studente, mi dà quaranta soldi. Quaranta soldi non valgono neppure le spazzole, e per giunta si vende pure gli abiti vecchi. Che baracca! Però! fece Silvia bevendo a piccoli sorsi il caffè - il nostro servizio è il migliore del quartiere:

qui si sta bene Ma, a proposito del grosso papà Vautrin, Cristoforo, vi hanno detto qualche cosa?

- Sì. Ho incontrato giorni fa un signore per strada che mi ha detto: - Abita da voi un signore grosso, coi favoriti tinti? Io gli ho risposto: - No, signore, non se li tinge mica. Un allegrone come lui ha ben altro da fare. L'ho riferito al signor Vautrin, e lui mi ha risposto: - Hai fatto bene, ragazzo mio! Rispondi sempre così. Non c'è di peggio che far conoscere le nostre debolezze. Per questo tante volte vanno a monte i matrimoni.

- E a me, al mercato, hanno cercato d'infinocchiarmi per farmi dire se lo vedevo quando si cambia la camicia. Bell'affare! Ma, oh! - disse interrompendosi - ecco che stanno suonando le dieci meno un quarto a Val-de-Grace, e non si sente nessuno.

- Ma se sono usciti tutti! La signora Couture e la ragazza sono andate a mangiare alle otto il buon Dio a Saint-Etienne. Papà Goriot è uscito con un pacco. Lo studente non tornerà che alle dieci, dopo la lezione. Li ho visti uscire mentre pulivo le scale, e papà Goriot m'ha pure urtato col suo pacco, duro come il ferro.

Che diavolo mai farà quel bonuomo? Gli altri lo prendono in giro, ma tutto sommato è un brav'uomo, e vale più di tutti loro. E' piuttosto tirchio, ma le signore da cui vado qualche volta per lui m'allungano mance vistose, e sono proprio ben messe!

- Quelle che lui chiama figlie sue, eh? Saranno una dozzina.

- Io sono stato soltanto da due, le stesse che sono venute qui.

- Ecco che si sente la signora; e comincerà subito a strillare; bisogna che vada. Badate al latte, Cristoforo, per via del gatto.

Silvia salì dalla padrona.

- Ma come, Silvia: sono già le dieci meno un quarto, e mi avete lasciato dormire fino adesso come una marmotta? Una cosa simile non mi era mai capitata.

- E' colpa della nebbia, si taglia col coltello.

- Ma la colazione?

- Mah!, i pensionanti dovevano avere proprio il diavolo in corpo; sono cascati tutti dal letto e sono già fuori.

- Parla bene, Silvia - soggiunse la signora Vauquer- si dice cader da letto.

- Signora mia, dirò come volete voi. Ma tant'è che voi potete far colazione alle dieci. La Michonnette e il Poireau non si sono mossi. Non ci sono che loro in casa, e dormono come quei due sassi che sono.

- Ma Silvia, tu li metti tutt'e due insieme; come se...

- Come se, che? - riprese Silvia lasciandosi sfuggire una grossa e stupida risata. Insieme fanno il paio.

- E' curioso, Silvia: come mai il signor Vautrin stanotte è potuto rientrare dopo che Cristoforo aveva messo i catenacci?

- Proprio al contrario, signora. E' lui che ha sentito il signor Vautrin, ed è sceso per aprirgli la porta. E così avete creduto...

- Dammi il copribusto e va a preparare la colazione. Fa' quel che è rimasto del montone, con le patate, e servi pere cotte, di quelle che costano due centesimi l'una.

Pochi istanti dopo, la signora Vauquer discese proprio nel momento in cui il gatto aveva rovesciato con un colpo di zampetta il piattino che copriva una tazza di latte, e lo stava leccando in tutta fretta.

- Mistigrì! - gridò. Il gatto scappò, poi tornò per strofinarsi alle sue gambe. - Sì, sì, fa il vigliacco, sfacciatello! le disse.

- Silvia! Silvia!

- Che c'è, signora?

- Guardate un po' cosa ha bevuto il gatto?

- La colpa è di quella bestia di Cristoforo, glielo avevo detto di coprirlo. Dov'è andato? Ma non vi date pensiero, signora; facciamo conto che quella era la colazione di papà Goriot.

L'allungherò con l'acqua, e lui non se ne accorgerà neppure. Non bada a niente, neanche a quel che mangia.

- Ma dove diamine è andato, il nostro caffettiere? - disse la signora Vauquer mettendo a posto i piatti.

- E chi lo sa? Quello traffica come cinquecento diavoli.

- Ho dormito troppo - disse la signora Vauquer.

- Ma così la signora è fresca come una rosa...

In quella il camlo si fece sentire, e Vautrin entrò in sala cantando col suo vocione:

A lungo ho corso il mondo E ovunque mi hanno visto...

- Oh! Oh!, buon giorno, mamma Vauquer - disse scorgendo l'ospite, che galantemente prese tra le sue braccia.

- Andiamo, smettetela.

- Chiamatemi impertinente! - riprese. - Andiamo, ditelo. Lo volete dunque dire? Andiamo, vi aiuterò a mettere i piatti. Ah!, io son gentile, non è vero?

Corteggiar la bruna e la bionda, Amare, sospirar...

- Ho visto poco fa una cosa singolare.

...alla ventura.

- Cosa? - domandò la vedova.

- Papà Goriot alle otto e mezza stava in via Dauphine, dall'orefice che compra argenteria e guarnizioni di metallo. Gli ha venduto per una discreta somma un oggetto di argento dorato, molto bene attorcigliato per uno che non è del mestiere - Ma davvero ?

- Sicuro. Tornavo dall'aver accompagnato un amico in procinto di partire con le Messaggerie reali; e ho atteso per vedere quel che papà Goriot faceva: una cosa comica. E' risalito per questo quartiere ando per la via dei Grès, ed è entrato in casa d'un noto usuraio che si chiama Gobseck, un autentico tipaccio, capace di

giocare a domino con le ossa di suo padre; un giudeo, un arabo, un greco, uno zingaro, un uomo che sarebbe difficile derubare, perché i suoi scudi li tiene in banca.

- Ma che diamine fa questo papà Goriot?

- Non fa, disfa - rispose Vautrin. - E' uno stupido, così imbecille, da rovinarsi innamorandosi delle ragazze che...

- Eccolo - disse Silvia.

- Cristoforo! - gridò papà Goriot - accompagnami su.

Cristoforo seguì papà Goriot e ridiscese subito dopo.

- Dove vai? - chiese mammà Vauquer al suo domestico.

- Vado a fare una commissione per il signor Goriot.

- E questo, cos'è - disse Vautrin strappando dalle mani di Cristoforo una lettera sulla quale lesse: "Alla Signora contessa Anastasia de Restaud". - E dove la porti?

- In via dell'Helder. Ho l'ordine di non consegnarla che alla signora contessa.

- Che c'è dentro? - domandò Vautrin, mettendo la lettera contro luce - un biglietto di banca? No. - Apri un poco la busta. - Una cambiale all'ordine esclamò. - Càspita! E' galante, quel vecchio rimbambito. Va', furbacchione disse coprendo con la sua larga mano il capo di Cristoforo, che fece girare su se stesso come un dado - rimedierai una buona mancia. La tavola era stata intanto apparecchiata.

Silvia faceva bollire il latte. La signora Vauquer accendeva la stufa aiutata da Vautrin che canterellava sempre:

A lungo ho corso il mondo E ovunque mi hanno visto..

Quando tutto fu pronto, la signora Couture e la signorina Taillefer rincasarono.

- Da dove venite, così di buon mattino, mia bella signora? disse la signora Vauquer alla signora Couture.

- Siamo state a far le nostre devozioni a Saint-Etienne-du-Mont; non dobbiamo andare oggi dal signor Taillefer? Povera piccola, trema come una foglia - riprese la signora Couture sedendosi dinanzi alla stufa, alla cui bocca presentò le sue scarpe, che si misero a fumare.

- Scaldatevi, Vittorina - disse la signora Vauquer.

- E' bene, signorina, pregare il buon Dio d'intenerire il cuore di vostro padre disse Vautrin, avvicinando una sedia all'orfana. Ma questo non basta. Ci vorrebbe un amico che s'incaricasse di dire il fatto suo a quel brutto tipo, a quel selvaggio che si dice abbia tre milioni e non vi dà un soldo di dote. Una bella ragazza, oggi, ha bisogno di dote.

- Povera figliuola - disse la signora Vauquer. Ma, tesoro mio, quel mostro di vostro padre se ne tira addosso, di maledizioni, quante ne vuole!

A queste parole gli occhi di Vittorina s'inumidirono di lacrime e la vedova non proseguì, a un cenno che le fece la signora Couture - Basterebbe che lo vedessimo, basterebbe che gli potessi parlare e dargli l'ultima lettera di sua moglie riprese a dire la vedova dell'ufficiale di Commissariato. - Non mi sono azzardata a mandargliela per posta, riconoscerebbe la mia calligrafia...

- "O donne innocenti, disgraziate e perseguitate" esclamò Vautrin interrompendo - siete dunque a questo punto? Di qui a qualche giorno, penserò io alle vostre cose, e vedrete che tutto andrà bene.

-Oh!, signore - disse Vittorina, dando uno sguardo umido e insieme ardente a Vautrin, che non se ne commosse - se conoscete un mezzo per arrivare a mio padre, ditegli che il suo affetto e l'onore di mia madre mi sono più preziosi di tutte le ricchezze del mondo. Se riuscirete a ottenere che egli mitighi la sua ostinazione, pregherò il buon Dio per voi. Siate sicuro d'una riconoscenza...

- "A lungo ho corso il mondo" - cantò Vautrin con voce ironica. In quel momento Goriot, la signorina Michonneau, Poiret discesero, attratti forse dall'odore della salsa che Silvia stava facendo per cucinare gli avanzi del montone.

Quando i sette commensali si misero a tavola augurandosi il buon giorno, suonarono le dieci e si sentì dalla strada il o dello studente.

- Ah!, bene, signor Eugenio - disse Silvia - oggi farete allora colazione con tutti gli altri.

Lo studente salutò i pensionanti e si mise a sedere accanto a papà Goriot.

- Mi è capitata una strana avventura - disse servendosi una abbondante porzione di montone e tagliandosi un pezzo di pane che la signora Vauquer misurava sempre con l'occhio.

- Un'avventura! - fece Poiret.

- Ebbene, perché ve ne meravigliereste, vecchio parruccone? disse Vautrin a Poiret. - Il signore è proprio fatto per averle.

La signorina Taillefer fece scivolare timidamente uno sguardo sul giovane studente.

- Raccontateci la vostra avventura - disse la signora Vauquer.

- Ieri mi trovavo al ballo della signora viscontessa de Beauséant, una mia cugina che ha una magnifica casa, con stanze tappezzate di seta, e che ci ha offerto insomma una festa superba, dove mi sono divertito come un re...

- Attìno - disse Vautrin interrompendolo di netto.

- Signore - riprese vivacemente Eugenio - che volete dire con questo?

- Dico "attìno", perché i reattini si divertono molto più dei re.

-E' vero: io preferirei essere quest'uccellino senza pensieri, piuttosto che un re, in quanto.. - fece Poiret, l'"idemista".

- Breve - riprese lo studente tagliandogli la parola - ballo con una delle più belle donne della festa, una contessa incantevole, la più deliziosa creatura che abbia mai visto. Aveva fiori di pesco tra i capelli, sul fianco il più bel mazzolino di fiori naturali profumatissimi; ma, via!, avreste dovuto vederla, è impossibile descrivere una donna nell'animazione della danza.

Ebbene!, stamane ho incontrato la divina contessa, verso le nove, a piedi, in via dei Grès. Oh!, il cuore mi ha dato un balzo, credevo...

- Che lei venisse qui - disse Vautrin, lanciando uno sguardo profondo allo studente. - Andava certamente da papà Gobseck, un usuraio. Se frugate nei cuori delle donne, a Parigi, vi troverete l'usuraio prima dell'amante. La vostra contessa si chiama Anastasia de Restaud, e abita in via dell'Helder. - A questo nome lo studente guardò fisso Vautrin. Papà Goriot sollevò di scatto la testa, gettò sui due interlocutori uno sguardo luminoso e pieno d'inquietudine, che sorprese i pensionanti.

- Cristoforo arriverà troppo tardi, e lei ci sarà andata - si disse fra sé e sé dolorosamente Goriot.

- Ho indovinato - disse Vautrin curvandosi all'orecchio della signora Vauquer.

Goriot mangiava macchinalmente senza sapere quel che mangiava. Non era mai apparso così stupido e più assorto come in quel momento.

- Chi diavolo, signor Vautrin, ha potuto dirvi il suo nome?

domandò Eugenio.

- Ah, ah!, ecco - rispose Vautrin. - Papà Goriot lo sapeva bene, lui ! E perché non dovrei saperlo io?

- Il signor Goriot? - esclamò lo studente.

- Ah, dunque! - disse il povero vecchio. - Era proprio tanto bella, ieri?

- Chi?

- La signora de Restaud.

- Guardate il vecchio pezzente - disse la signora Vauquer a Vautrin - come gli si accendono gli occhi.

- Che la mantenga lui? - disse sottovoce la signorina Michonneau allo studente.

- Oh!, sì, era straordinariamente bella - riprese Eugenio, che papà Goriot intanto guardava avidamente. - Se la signora de Beauséant non fosse stata lì, la mia divina contessa sarebbe stata la regina del ballo; i giovani non ammiravano che lei, io ero il dodicesimo iscritto nella sua lista, lei ballava tutte le contraddanze. Le altre signore morivano d'invidia. Se c'è stata ieri una creatura felice, quella era lei. E' proprio giusto dire che non c'è nulla di più bello che fregata a vela, cavallo al galoppo e donna che balla.

- Ieri all'apogeo della fortuna, da una duchessa disse Vautrin;- stamane in fondo alla scala, da un usuraio: ecco le Parigine. Se i loro mariti non possono mantenerle nel lusso sfrenato, si vendono.

Se non sanno vendersi, sventrerebbero la madre per cercarvi di che brillare. Ne fanno di tutti i colori. Lo sappiamo, lo sappiamo!

Il viso di papà Goriot, che s'era come il sole di una bella giornata ascoltando lo studente, divenne cupo alla crudele osservazione di Vautrin.

- Ma dunque - disse la signora Vauquer - qual è la vostra avventura? Le avete

parlato? Le avete chiesto se voleva imparare il Diritto?

- Lei non mi ha visto - rispose Eugenio. - Ma incontrare una delle più graziose donne di Parigi in via dei Grès, alle nove, una donna rientrata dal ballo alle due del mattino, non è singolare? Solo a Parigi si hanno queste avventure.

- Però, ce ne sono di più strane ancora - esclamò Vautrin.

LasignorinaTaillefer aveva appena ascoltato questa conversazione, tanto era preoccupata per il tentativo cui si accingeva. La signora Couture le fece segno di alzarsi perché si andasse a vestire. Quando le due uscirono, papà Goriot le imitò.

- Ebbene, avete visto? - disse la signora Vauquer a Vautrin e agli altri pensionanti. - E' chiaro che s'è rovinato per quelle donne.

- Non potrò mai credere - esclamò lo studente - che la bella contessa de Restaud sia di papà Goriot.

- Ma - gli disse Vautrin interrompendolo - noi non ci teniamo affatto a farvelo credere. Siete ancora troppo giovane per conoscere bene Parigi; vedrete più in là che ci s'incontrano quelli che noi chiamiamo: "sottanieri"... (A queste parole, la signorina Michonneau guardò Vautrin con un'aria d'intelligenza).

L'avreste detto un cavallo da parata che sente il suono della tromba. Ah!, ah! fece Vautrin interrompendosi per gettarle uno sguardo profondo - non abbiamo avuto anche noi le nostre ioncelle? (La vecchia zitella abbassò gli occhi,

come una suora che veda delle statue). Ebbene, - egli riprese quei tipi sposano un'idea, e non la mollano. Essi non hanno sete che d'una certa acqua presa a una certa fontana, e spesso stagnante; per poterla bere, venderebbero pure le loro mogli, i loro figli, venderebbero l'anima al diavolo. Per alcuni, la fontana è il gioco, la borsa, una collezione di quadri o d'insetti, la musica; per altri, è una donna che sa cucinar loro qualche ghiottoneria. A questi potreste offrire tutte le donne della terra, essi se ne infischiano, vogliono solo quella che soddisfa le loro ioni.

Spesso questa donna non li ama affatto, li maltratta, vende loro molto care poche briciole di appagamento; ebbene, questi capi ameni non si stancano, e porterebbero l'ultima coperta al Monte di Pietà per dar loro l'ultimo scudo. Papà Goriot è uno di questi. La contessa lo sfrutta perché lui è discreto, ed ecco il bel mondo!

Il pover'uomo non pensa che a lei. Fuori della sua ione, voi lo vedete, è un bestione. Mettetelo su tale terreno, il suo viso scintilla come un diamante. Non è difficile indovinare il suo segreto. Egli ha portato stamattina a far fondere l'argento dorato, e l'ho visto entrare da papà Gobseck in via dei Grès.

Seguitemi bene! Tornando, ha mandato dalla contessa quello scemo di Cristoforo, che ci ha fatto vedere l'indirizzo della lettera in cui era contenuta una cambiale all'ordine. E' chiaro che, se la contessa andava anche lei dal vecchio usuraio, la cosa doveva essere urgente. Papà Goriot ha galantemente pagato per lei. Non è necessario faticare molto per vederci chiaro. Ciò vi prova, mio giovane studente, che mentre la vostra contessa rideva, ballava, faceva la smorfiosa, lasciava dondolare i suoi fiori di pesco, e stringeva la veste, era sulle spine, come si dice, pensando alle cambiali protestate, o a quelle dell'amante.

- Mi fate venire una voglia matta di sapere la verità. Andrò domani dalla signora de Restaud - esclamò Eugenio.

- Sì - disse Poiret - bisogna andare domani dalla signora de Restaud.

- Ci troverete forse il bonuomo Goriot, a riscuotere il premio delle sue galanterie.

- Ma - disse Eugenio con un'aria di disgusto - la vostra Parigi è dunque proprio un pantano.

- E un curioso pantano - riprese Vautrin. - Chi ci s'infanga in vettura è una persona per bene, chi ci s'infanga a piedi è un briccone. Se vi tocca portar via a qualcuno una cosa qualsiasi, siete messo alla berlina sulla piazza del Palazzo di Giustizia come una curiosità. Rubate un milione, e siete mostrato a dito nei salotti come un esempio di virtù. Voi pagate trenta milioni alla Gendarmeria e alla Giustizia per tenere in piedi questa morale.

Che bella cosa!

- Come - esclamò la signora Vauquer - papà Goriot avrebbe dato a fondere il suo servizio da colazione d'argento dorato?

- Sul coperchio c'erano due tortorelle? - domando Eugenio.

- Proprio così.

- Ci teneva tanto! Piangeva, quando ha contorto la tazza e il piattino. L'ho visto per caso - disse Eugenio.

- Ci teneva come alla sua vita - aggiunse la vedova.

- Vedete quanto il bonuomo è innamorato - esclamò Vautrin. Quella donna sa ben lusingarlo.

Lo studente risalì in camera. Vautrin uscì. Pochi istanti dopo, la signora Couture e Vittorina montarono in una vettura da piazza, che Silvia era andata a cercare per loro. Poiret offrì il braccio alla signorina Michonneau e tutti e due andarono a eggio al Jardin des Plantes, approfittando delle due belle ore della giornata.

- E allora, eccoli là quasi sposati - disse la grossa Silvia.

Escono oggi insieme per la prima volta. Sono tutti e due così secchi che, se si urtano, sprizzeranno faville come un acciarino.

- Attenzione allo scialle della signorina Michonneau - disse ridendo la signora Vauquer - prenderà come un'esca.

Alle quattro del pomeriggio, Goriot, quando rientrò, vide, alla luce di due lampade fumose, Vittorina con gli occhi rossi. La signora Vauquer ascoltava il racconto della visita infruttuosa fatta al signor Taillefer nella mattinata. Annoiato di ricevere sua figlia e quella vecchia donna, Taillefer le aveva lasciate giungere fino a lui per spiegarsi con loro.

- Mia cara signora - diceva la signora Couture alla signora Vauquer - pensate che non ha neppure fatto sedere Vittorina, che è rimasta sempre in piedi. A me ha poi detto, senza andare in collera, con la massima freddezza, di risparmiarci il disturbo di andare da lui; che la signorina, senza chiamarla sua figlia, danneggiava se stessa importunandolo così (una volta all'anno, il mostro !); che, avendo sposato senza dote la madre di Vittorina, lei non aveva nulla da pretendere; insomma, le cose più dure, da far sciogliere in lacrime la povera piccola. Lei s'è gettata allora ai piedi del padre, e gli ha detto coraggiosamente che insisteva tanto solo per sua madre, e che gli avrebbe obbedito, senza far commenti; ma che lo supplicava di leggere il testamento della povera morta. Lei ha preso la lettera e gliela ha presentata, con le più belle e più sentite espressioni: non so dove le è andate a trovare, Dio gliele dettava, perché la povera figliuola era così bene ispirata che io, ascoltandola, piangevo come un vitello. Sapete che cosa faceva intanto quell'orrendo uomo? Si tagliava le unghie; poi, ha preso la lettera che la povera signora Taillefer aveva bagnato con le sue lacrime, e l'ha gettata al fuoco dicendo: "Va bene!". Ha fatto il gesto di risollevare la figlia, che gli stava prendendo le mani per baciarle, ma le ha ritirate. Non è una scelleratezza? Quello scioccone del figlio è entrato, e non ha neppure salutato la sorella .

- Ma questi sono proprio due mostri! - disse papà Goriot.

- E poi - soggiunse la signora Couture senza raccogliere l'esclamazione del bonuomo - padre e figlio se ne sono andati salutandomi e pregandomi di scusarli, perché avevano affari urgenti. Ecco com'è andata la nostra visita. Ma almeno ha veduto sua figlia. Non capisco come possa non riconoscerla: gli somiglia come una goccia d'acqua.

I pensionanti, interni ed esterni, arrivarono gli uni dopo gli altri augurandosi scambievolmente il buon giorno e dicendosi quei nonnulla che esprimono, presso certi ceti parigini, uno spirito lèpido in cui la stoltizia è l'ingrediente principale, e il cui merito consiste particolarmente nel gesto che li accompagna o

nel modo di pronunciarli. Questa specie di gergo varia continuamente.

La facezia che ne è il principio non ha mai più di un mese di vita. Un avvenimento politico, un processo in corte d'Assise, una canzonetta, i frizzi di un attore, tutto serve ad alimentare questo gioco dello spirito, che consiste soprattutto a considerare le idee e le parole come volani e a rimandarsele con le racchette.

La recente invenzione del Diorama, che portava l'illusione dell'ottica a un grado più alto dei Panorami, aveva introdotto in alcuni studi di pittori la facezia di parlare in "rama", una specie di morbo che un giovane artista, frequentatore della pensione Vauquer, vi aveva inoculato.

- Ebbene, signor Poiret - disse l'impiegato al Museo - come va la vostra "saluterama"? - Poi, senza aspettare la risposta: Signore voi siete addolorate disse alla signora Couture e a Vittorina.

- Andiamo a "mangere" - esclamò Orazio Bianchon, uno studente di medicina, amico di Rastignac; - il mio stomaco è sceso "usque ad talones"..

- Fa un famoso "frettorama"! - disse Vautrin. Scansatevi dunque, papà Goriot! Che diamine! ll vostro piede prende tutta la bocca della stufa.

- Illustre signor Vautrin - disse Bianchon - perché dite "frettorama"? C'è uno sbaglio, si dice "freddorama".

- No - disse l'impiegato al Museo - secondo la regola si deve dire "frettorama": ho fretto ai piedi.

- Ah! Ah!

- Ecco sua eccellenza il marchese di Rastignac, dottore in dirittorovescio esclamò Bianchon afferrando Eugenio per il collo e stringendolo in modo da quasi soffocarlo. - Ohé!, voi altri, ohé! - La signorina Michonneau entrò pian piano, salutò i commensali senza far parola, e andò a sedersi vicino alle tre donne.

- Quella mi fa battere sempre i denti, quella vecchia cornacchia- disse a bassa voce Bianchon a Vautrin indicandogli la signorina Michonneau. - Io che sto studiando il sistema di Gall, riscontro in lei le bozze di Giuda.

- Signore, l'avete conosciuta?

- E chi non la conosce? Parola mia d'onore, quella vecchia zitella pallida mi fa l'effetto di quei lunghi vermi che finiscono per consumare una trave.

- Ecco quel che è, giovanotto - disse il quadragenario lisciandosi i favoriti.

E rosa, ella ha vissuto quanto vivon le rose, Quanto un mattino.

- Ah! ah!, ecco una famosa "zupporama" - disse Poiret vedendo Cristoforo che

entrava portando rispettosamente la zuppa.

- Vogliate perdonarmi, signore - disse la signora Vauquer - ma non è che una zuppa di cavoli.

I giovanotti scoppiarono a ridere.

- Toccato, Poiret!

- Poirrette toccato!

- Segnate due punti alla signora Vauquer - disse Vautrin.

- Ma avete visto che nebbia, stamattina? - disse l'impiegato.

- Era - disse Bianchon - una nebbia frenetica, mai vista, una nebbia lugubre, malinconica, verde, bolsa, una nebbia Goriot.

- "Goriorama" - disse il pittore - perché non ci si vedeva più in là di un palmo.

- Hé!, milord Gaoriotte, "loro star parlando di vui".

Seduto all'infimo posto della tavola, vicino alla porta attraverso la quale ava il domestico, papà Goriot sollevò la testa odorando, per una vecchia abitudine commerciale che talvolta ricompariva, un pezzo di pane che stava sotto la sua salvietta.

- Ebbene ! - gli gridò aspramente la signora Vauquer, con una voce che dominò il rumore dei cucchiai, delle scodelle e delle voci - non è forse buono quel pane?

- Al contrario, signora - le rispose - è fatto con la farina di Etampes, di prima qualità.

- Come lo capite? - gli domandò Eugenio.

- Dalla bianchezza, dal gusto.

- Dal gusto del naso, visto che l'odorate - disse la signora Vauquer. - State diventando così economo, che finirete per trovare il modo di nutrirvi fiutando l'aria della cucina.

- Prendete allora un brevetto d'invenzione esclamò l'impiegato al Musco - e farete una bella fortuna.

- Ma no, lui fa così per persuadersi di essere stato vermicellaio - disse il pittore.

- Il vostro naso, è dunque una storta - chiese l'impiegato al Museo.

- Stor-cosa? - fece Bianchon.

- Stor-tura.

- Stor-piamento.

- Stor-ione.

- Stor-nello.

- Stor-mo.

- Stor-dito.

- Stor-iella.

- Stor-norama.

Queste otto risposte partirono da tutte le parti della sala con la rapidità d'un fuoco di fila, e fecero tanto più ridere in quanto il povero papà Goriot guardava i commensali con un'aria ingenua, come un uomo che cerca di capire una lingua

straniera.

- Stor? - domandò a Vautrin - che gli stava vicino.

- Stor-ta ai piedi, vecchio mio! - rispose Vautrin incalcandogli il cappello con una pacca sulla testa da farglielo scendere fino agli occhi. Il povero vecchio, stupefatto da quel brusco colpo rimase, per un momento, immobile. Cristoforo portò via la scodella del bonuomo, credendo avesse finito la minestra; in modo che, quando Goriot, dopo essersi rialzato il cappello, riprese il cucchiaio, lo batté sulla tavola. Tutti i commensali scoppiarono dal ridere.

- Signore - disse il vecchio - voi siete un impertinente, e se vi permettete di darmi un'altra volta simili incalcate...

- Ebbene!, e allora?, papà - disse Vautrin interrompendolo.

- Ebbene!, voi la pagherete cara un giorno o l'altro...

- All'inferno, non è vero? - disse il pittore - in quell'angoletto nero dove si mettono i bambini cattivi!

- Ma, signorina - disse Vautrin a Vittorina - voi non mangiate nulla. Il babbo si è mostrato recalcitrante?

- Un orrore - fece la signora Couture.

- Bisogna ricondurlo alla ragione - disse Vautrin.

- Però - disse Rastignac, che era assai vicino a Bianchon - la signorina potrebbe intentare un processo per gli alimenti, perché non mangia affatto. Eh!, eh!, guardate come papà Goriot sta osservando la signorina Vittorina.

Il vecchio non badava a mangiare per contemplare la povera ragazza, dal cui volto traspariva un dolore vero, il dolore della figlia non riconosciuta che ama suo padre.

- Mio caro - disse Eugenio a bassa voce - ci siamo ingannati sul conto di papà Goriot. Non è né un imbecille, né un uomo senza nervi. Applicagli il sistema Gall e dimmi poi quel che ne pensi.

Gli ho visto questa notte contorcere un piatto d'argento dorato come fosse stato di cera, e in questo momento l'espressione del suo viso indica sentimenti fuori dell'ordinario. La sua vita è così misteriosa che mi sembra valga la pena d'essere studiata. Sì, Bianchon, tu hai un bel ridere, ma io non scherzo.

- Quest'uomo è un caso clinico - disse Bianchon - d'accordo, se accetta, lo anatomizzo.

- No, palpagli la testa.

- Ah!, bravo, la sua stoltizia può esser contagiosa!

L'indomani Rastignac si vestì in modo assai elegante e si recò, verso le tre del pomeriggio, dalla signora de Restaud, abbandonandosi lungo la strada a quelle speranze storditamente folli, che fanno la vita dei giovani così bella d'emozioni; essi non calcolano allora né gli ostacoli né i pericoli, vedono sempre il successo, poetizzano la loro esistenza col solo gioco dell'immaginazione, e divengono infelici o tristi per il fallimento di progetti animati solo dai loro desideri sfrenati; se costoro non fossero ignari e timidi, il mondo sociale sarebbe impossibile. Eugenio camminava usando mille precauzioni per non infangarsi, ma camminava pensando a quel che avrebbe detto alla signora de Restaud; faceva provviste di spirito, inventava le risposte di una conversazione immaginaria, preparava le sue battute argute, le sue frasi alla Talleyrand, supponendo piccole circostanze favorevoli alla dichiarazione d'amore su cui fondava il proprio avvenire. Lo studente, tuttavia, s'infangò, dovette farsi pulire gli stivaletti e spazzolare i pantaloni al Palais- Royal. "Se fossi ricco", disse fra sé e sé cambiando una moneta da cento soldi che aveva portato per qualche imprevisto, sarei andato in carrozza, e avrei potuto pensare con agio ai casi miei!".

Finalmente giunse in via di Helder e chiese della contessa de Restaud. Con la rabbia fredda di un uomo sicuro di trionfare un giorno, subì l'occhiata sprezzante di coloro che lo avevano visto attraversare il cortile a piedi, senza aver sentito il rumore d'una carrozza alla porta. Quell'occhiata fu per lui tanto più penosa in quanto s'era reso conto della sua inferiorità entrando nel cortile, ove scalpitava un bel cavallo riccamente attaccato a uno di quei carrozzini sgargianti, ostentazioni del lusso di una vita dissipata e sottintesi dell'abitudine a tutte le felicità parigine. Si mise di cattivo umore. I cassetti aperti nel suo cervello, che contava di trovare pieni di spirito, si chio; diventò stupido. Aspettando la risposta della contessa, alla quale un domestico annunciava i nomi dei visitatori, Eugenio si appoggiò su di un piede solo dinanzi a una finestra dell'anticamera, appoggiò il gomito sulla maniglia della finestra, e guardò macchinalmente nella corte. Il tempo non gli ava mai, e già se ne sarebbe andato via, se non avesse avuto quella tenacia meridionale che fa prodigi quando segue la linea retta.

- Signore - disse il domestico - la signora è ora nel suo salottino privato, molto

occupata, e non mi ha neppure risposto; ma, se il signore vuol are in salotto, c'è già qualcuno. - Pur ammirando lo spaventevole potere di questa gente che, con una sola parola, accusa o giudica i propri padroni, Rastignac aprì la porta da cui era uscito il domestico certamente apposta per far credere a tali domestici che egli conosceva bene i padroni di casa; ma sbucò sventatamente in una stanza dove si trovavano lumi, credenze, un apparecchio per riscaldare gli asciugamani del bagno, e che conduceva a un corridoio oscuro e a una scala segreta. Le risa soffocate che udì nell'anticamera portarono al colmo la sua confusione.

- Signore, il salotto è da questa parte - gli disse il domestico con quel falso rispetto che sembra uno scherno di più.

Eugenio tornò sui suoi i con una tale precipitazione, che urtò contro una vasca da bagno, ma resse fortemente nella mano il cappello in modo da impedire che gli ci cadesse dentro. In quel momento un uscio si aprì in fondo al lungo corridoio illuminato da una piccola lampada, e Rastignac sentì nello stesso tempo la voce della signora Restaud, quella di Papà Goriot e il suono di un bacio. Rientrò nella sala da pranzo, la traversò, seguì il domestico e rientrò nel primo salotto, dove rimase fermo dinanzi alla finestra, accorgendosi solo allora che dava nel cortile. Egli voleva vedere se quel papà Goriot era realmente il suo papà Goriot. Il cuore gli batteva in modo strano, si rammentava delle spaventose riflessioni di Vautrin. Il domestico attendeva Eugenio alla porta del salotto, ma da questo uscì a un tratto un elegante giovane che disse con impazienza: - Me ne vado, Maurizio. Direte alla signora contessa che l'ho attesa per più di mezz'ora. Questo impertinente, il quale senza dubbio aveva diritto di esserlo, canticchiò qualche gorgheggio all'italiana dirigendosi verso la finestra dov'era Eugenio, sia per vedere la faccia dello studente, sia per guardare in cortile.

- Ma il signor conte farebbe meglio ad aspettare ancora un istante, la signora ha finito - disse Maurizio ritornando in anticamera.

In quel momento, papà Goriot sbucava vicino al portone dall'uscita della

scaletta. Il bonuomo tendeva l'ombrello e si accingeva ad aprirlo, senza vedere che il portone era stato aperto per far are un giovane decorato, che guidava un tilbury. Papà Goriot ebbe appena il tempo di trarsi indietro per non essere schiacciato. La seta dell'ombrello aveva spaventato il cavallo, che fece un leggero scarto verso la gradinata. Il giovane voltò la testa incollerito, guardò papà Goriot, e gli fece, prima che uscisse, un saluto che mostrava la considerazione obbligata che si concede agli usurai di cui si ha bisogno, o quel rispetto necessario che esige un uomo bacato, di cui più tardi si arrossisce. Papà Goriot rispose con un piccolo saluto amichevole, pieno di bonomia. Tutto ciò accadde con la rapidità d'un baleno.

Troppo assorto per accorgersi che non era solo, Eugenio sentì a un tratto la voce della contessa.

- Ah!, Massimo, voi ora ve ne andavate - disse con un tono di rimprovero a cui s'univa un po' di stizza.

La contessa non aveva fatto attenzione all'arrivo del tilbury.

Rastignac si volse di scatto e vide la contessa in una civettuola vestaglia di cascemir bianco, a nastri rosa, pettinata con una certa negligenza, come lo sono le parigine al mattino; era profumata, aveva senza dubbio fatto il bagno, e la sua bellezza, per così dire ammorbidita, sembrava più voluttuosa; i suoi occhi erano umidi. L'occhio dei giovani sa vedere tutto; il loro animo si unisce alle irradiazioni della donna come una pianta aspira nell'aria le sostanze che le sono necessarie; Eugenio sentì la freschezza delle mani di quella donna senza aver bisogno di toccarle. Egli vedeva, attraverso il cascemir, i toni rosa del busto che la vestaglia, leggermente dischiusa, lasciava a momenti scoperto, e sul quale il suo sguardo si stendeva. L'espediente delle stecche non occorreva alla contessa, bastava la sola cintura a marcarle la flessuosa vita, il suo collo invitava all'amore, i suoi piedi eran graziosi nelle pantofoline. Quando Massimo prese quella mano per baciarla, solo allora Eugenio si accorse di lui e la contessa, di

Eugenio.

- Ah!, siete voi, signor de Rastignac, sono lieta di vedervi disse con un tono al quale sanno ubbidire le persone di spirito. Massimo guardava alternativamente Eugenio e la contessa in modo assai significativo per fare andare via l'intruso.

- Suvvia, mia cara, spero che metterai questo stupidello alla porta!

Questa frase era la traduzione chiara e intelligibile degli sguardi del giovane impertinentemente fiero, che la contessa aveva chiamato Massimo, e del quale lei consultava il viso, con quell'intento sottomesso che rivela tutti i segreti di una donna senza che essa se ne accorga. Rastignac provò un odio violento per quel giovane. Innanzi tutto i bei capelli biondi e ben pettinati di Massimo gli fecero capire quanto i suoi fossero orribili. Poi Massimo aveva stivaletti fini e puliti, mentre i suoi, malgrado l'attenzione che aveva messo nel camminare, erano ricoperti d'un leggero strato di fango. Infine Massimo indossava un soprabito che gli stringeva elegantemente i fianchi e lo faceva somigliare a una graziosa donna, mentre Eugenio portava, alle due e mezza, un abito nero. L'accorto figlio della Charente sentì la superiorità che l'abbigliamento conferiva a quel dandy, sottile e alto, dall'occhio chiaro, dal colorito pallido, un di quegli uomini capaci di mandare in rovina degli orfani. Senza attendere la risposta d'Eugenio, la signora de Restaud corse come a volo spiegato nell'altro salotto, facendo svolazzare i lembi della vestaglia che s'avvolgevano e si dispiegavano, in modo da darle l'apparenza d'una farfalla; e Massimo la seguì. Eugenio, su tutte le furie, seguì Massimo e la contessa. I tre personaggi si trovarono perciò di fronte all'altezza del caminetto, in mezzo al salotto principale. Lo studente sapeva bene che avrebbe dato impaccio all'odioso Massimo; ma, a rischio di spiacere alla signora de Restaud, volle dare impaccio al dandy. A un tratto, rammentandosi di aver visto il giovanotto al ballo della signora de Beauséant, comprese quel che rappresentasse Massimo per la signora de Restaud; e, con quell'audacia giovanile che fa commettere grandi sciocchezze od ottenere grandi successi, si disse: "Ecco il mio rivale, voglio trionfare su di lui".

Imprudente!, ignorava che il conte Massimo de Trailles era solito farsi insultare, per poter poi tirare per primo e uccidere l'avversario. Eugenio era un provetto cacciatore, ma non aveva ancora abbattuto venti fantocci su ventidue in un tiro a segno. Il giovane conte si gettò in una poltrona vicino al fuoco, prese le molle, e smosse i tizzoni con una mossa così violenta, così scontenta, che il bel volto d'Anastasia espresse una subitanea afflizione. La giovane donna si volse verso Eugenio e gli diede uno di quegli sguardi freddamente interrogativi che dicono tanto chiaro: "Perché non ve ne andate?", da far subito pronunciare alle persone bene educate di quelle frasi che bisognerebbe chiamare:

frasi d'uscita.

Eugenio assunse un'aria garbata e disse:

- Signora, avevo urgenza di vedervi per...

S'interruppe senza aggiungere altro. Un uscio s'aprì. Il signore del tilbury apparve, senza cappello, non salutò la contessa, guardò preoccupato Eugenio, e stese la mano a Massimo, dicendogli:

"Buon giorno", con un'espressione fraterna che sorprese singolarmente Eugenio. I giovani di provincia non sanno quanto sia dolce la vita a tre.

- Il signor de Restaud - disse la contessa allo studente, presentandogli suo marito.

Eugenio s'inchinò profondamente.

- Signore - lei disse continuando e presentando Eugenio al conte de Restaud - il signor de Rastignac, parente della signora viscontessa de Beauséant dalla parte dei Marcillac, e che ho avuto il piacere d'incontrare all'ultimo suo ballo.

"Parente della signora viscontessa de Beauséant dalla parte dei Marcillac"! Queste parole, che la contessa pronunciò quasi enfaticamente per quella specie d'orgoglio che prova una padrona di casa nel dimostrare che da lei vengono solo persone distinte, ebbero un effetto magico; il conte perdette il suo tono freddamente cerimonioso e salutò lo studente.

- Molto lieto - disse - signore, di poter fare la vostra conoscenza.

Lo stesso Massimo de Trailles diede a Eugenio uno sguardo inquieto e smise subito la sua aria impertinente. Questo colpo di bacchetta magica, dovuto al potente intervento di un nome, aprì trenta caselle nel cervello del Meridionale, e gli fece ritornare lo spirito che s'era preparato. Una subitanea luce gli fece vedere chiaro nell'atmosfera dell'alta società parigina, ancora tenebrosa per lui. La casa Vauquer, papà Goriot, erano in quel momento ben lungi dal suo pensiero.

- Credevo la famiglia dei Marcillac estinta! - disse il conte de Restaud a Eugenio.

- Sì, signore - questi rispose. - Il mio prozio, il cavaliere de Rastignac, sposò l'erede della famiglia de Marcillac. Egli ebbe una sola figlia, che sposò il maresciallo de Clarimbault, avo materno della signora de Beauséant. Noi siamo il ramo cadetto, ramo tanto più povero in quanto il mio prozio, vice-ammiraglio,

ha tutto per perduto al servizio del re. Il governo rivoluzionario non ha voluto ammettere i nostri crediti alla liquidazione della compagnia delle Indie.

- Il vostro signor prozio non era forse il comandante del "Vengeur" prima del 1789?

- Precisamente.

- Allora egli deve aver conosciuto mio nonno, che comandava il "Warwick".

Massimo alzò lievemente le spalle guardando la signora de Restaud, come per dirle: "Se si mette a parlare di marina con quello lì, siamo perduti". Anastasia capì lo sguardo del signor de Trailles.

Con quella ammirevole presenza di spirito che hanno le donne sorrise dicendo: Venite con me, Massimo, ho qualcosa da chiedervi. Signori, vi lasceremo navigar di conserva sul "Warwick" e sul "Vengeur".

Si alzò e fece un segno d'ironico tradimento a Massimo, che insieme a lei prese la strada del salottino. Non appena la coppia "morganatica", graziosa espressione tedesca che non ha equivalente in se, raggiunse la porta, il conte interruppe la conversazione con Eugenio.

- Anastasia!, ma restate qui, mia cara - esclamò con malumore- sapete bene che...

- Torno, torno - disse lei interrompendolo - solo un momento per dire a Massimo una cosa di cui voglio incaricarlo.

Tornò subito. Come tutte le donne che, obbligate a rispettare il carattere del marito per poter fare il loro comodo, sanno fin dove possono arrivare per non perdere una fiducia preziosa, e che a tale scopo non lo urtano nelle piccole cose della vita, la contessa aveva capito dalle inflessioni della voce del conte che non era prudente trattenersi nel salottino. Questi contrattempi erano dovuti alla presenza di Eugenio. Perciò la contessa indicò lo studente con un'aria e un gesto pieni di dispetto a Massimo, il quale disse molto epigrammaticamente al conte, a sua moglie e a Eugenio:

- Sentite, voi avete da parlare d'affari, non voglio disturbarvi; arrivederci. - E uscì precipitosamente.

- Ma restate, Massimo! - gridò il conte.

- Venite a pranzo da noi - disse la contessa che, lasciando ancora una volta Eugenio e il conte, seguì Massimo nel primo salotto, ove rimasero insieme quel tanto da credere che nel frattempo il signor de Restaud avrebbe liquidato Eugenio.

Rastignac li sentiva ora scoppiar dal ridere, ora parlare, ora tacere; ma il malizioso studente faceva intanto lo spiritoso col signor de Restaud, lo adulava o lo imbarcava in discussioni, per rivedere la contessa e sapere quali erano le sue relazioni con papà Goriot. Quella donna, evidentemente innamorata di Massimo, quella donna, padrona di suo marito, legata segretamente al vecchio vermicellaio, gli sembrava tutto un mistero. Egli voleva penetrare in tale mistero, sperando così di poter regnare da sovrano su quella donna così squisitamente Parigina.

- Anastasia - disse il conte, chiamando di nuovo sua moglie.

- Mio povero Massimo - disse lei al giovanotto - bisogna rassegnarsi. A questa sera... - Spero, Nasia - le disse all'orecchio - che darete l'ordine di non far più entrare quel ragazzotto i cui occhi si accendevano come carboni quando la vostra vestaglia s'apriva. Sarebbe capace di farvi delle dichiarazioni d'amore, vi comprometterebbe, e mi costringerebbe a ucciderlo.

- Siete pazzo, Massimo? - disse lei. - Questi studentelli non sono forse, al contrario, eccellenti parafulmini? Troverò il modo, tuttavia, di farlo prendere in uggia da Restaud.

Massimo scoppiò dal ridere e uscì, seguito dalla contessa, che si affacciò alla finestra per vederlo salire in carrozza, e far scalpitare il cavallo agitando la frusta. Tornò solo quando il portone fu richiuso.

- Ma sai, mia cara - le disse il conte quando rientrò - il fondo dove risiede la famiglia del signore non è lontano da Verteuil, sulla Charente. Il prozio del signore e mio nonno si conoscevano.

- Felice di trovarmi fra conoscenti - disse la contessa distratta.

- Più di quanto non lo crediate - disse a bassa voce Eugenio.

- Come! - fece ella vivamente.

- Ma - riprese lo studente - ho visto or ora uscire da casa vostra un signore col quale sono porta a porta, nella stessa pensione:

papà Goriot.

A questo nome adorno della parola padre il conte che stava attizzando il fuoco, gettò le molle nel fuoco, come se gli avessero scottato le mani, e si alzò.

- Signore, avreste potuto anche dire: il signor Goriot - esclamò.

La contessa dapprima impallidì, vedendo lo scatto del marito, poi arrossì, e rimase evidentemente imbarazzata; poi, rispose con voce che volle render naturale, e con un'aria falsamente disinvolta:

- E' impossibile conoscere persona cui noi si voglia più bene...- S'interruppe, guardò il pianoforte, come se si destasse in lei qualche capriccio, e disse: - Vi piace la musica, signore?

- Molto - rispose Eugenio, divenuto rosso e mortificato dalla idea confusa di aver commesso una grossa sciocchezza.

- Cantate? - domandò lei andando verso il pianoforte, di cui toccò vivacemente tutti i tasti dal do più basso al fa più alto. Rrrrah !

- No, signora.

Il conte de Restaud camminava intanto in lungo e in largo.

- Peccato, vi siete privato di un gran mezzo di successo.

- "Ca-a-ro, ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro, non dubitar" cantò la contessa.

Pronunciando il nome di papà Goriot, Eugenio aveva dato un colpo di bacchetta magica, ma con un risultato contrario a quello che avevano ottenuto le parole: parente della signora de Beauséant.

Egli si trovava nella situazione di un uomo introdotto a titolo di favore in casa di un collezionista di curiosità, e che, urtando per inavvertenza in un armadio pieno di statuine, faccia cadere tre o quattro teste male incollate. Avrebbe voluto sprofondarsi in un abisso. L'espressione del volto della signora de Restaud era sgarbata, fredda, e i suoi occhi divenuti indifferenti sfuggivano quelli dello sfortunato studente.

- Signora - egli disse - voi avete da parlare col signor de Restaud, vogliate gradire i miei omaggi, e permettermi...

- Quando verrete - fece precipitosamente la contessa fermando Eugenio con un gesto - fareste sempre al signor de Restaud e a me il più grande piacere.

Eugenio s'inchinò profondamente alla coppia e uscì, seguito dal signor de Restaud il quale, nonostante le insistenze dell'ospite perché non si disturbasse, lo accompagnò fino all'anticamera.

- Ogni volta che il signore si presenterà alla porta - disse il conte a Maurizio - né la signora né io ci saremo mai per lui.

Quando Eugenio mise il piede sulla gradinata, si accorse che pioveva. "Insomma, si disse, sono venuto qui a commettere una balordaggine di cui ignoro la causa e le conseguenze, per di più ci rimetterò l'abito e il cappello. Farei meglio a restarmene nel mio cantuccio a sgobbare sul Diritto, a non pensare ad altro che a diventare un severo magistrato. Posso io andare in società se, per destreggiarsi convenientemente, occorrono un mucchio di carrozzini, stivaletti verniciati, attrezzi indispensabili, catene d'oro, guanti di daino che costano sei franchi, da calzare la mattina, e guanti gialli tutte le sere? Oh, vecchio buffo d'un papà Goriot!".

Quando si trovò sotto il portone, il cocchiere d'una vettura da nolo, che tornava certamente dall'aver accompagnato una coppia di sposi e che non chiedeva di meglio che rubare al padrone qualche corsa di contrabbando, fece segno a Eugenio, vedendolo senza ombrello, in abito nero, panciotto bianco, guanti gialli e stivaletti lucidi. Eugenio era in preda a una di quelle rabbie sorde che spingono un giovane ad affondarsi sempre più nell'abisso in cui è caduto, quasi sperando di trovarvi una fortunata via di scampo. Acconsentì con un movimento della testa all'offerta del cocchiere, e salì nella vettura ove alcuni bocciuoli di fiori d'arancio e alcuni fili argentati attestavano che c'erano stati degli sposi.

- Dove va il signore? - chiese il cocchiere, che s'era già tolto i guanti bianchi.

- Diamine! - si disse Eugenio - dato che mi sono gettato allo sbaraglio, che

almeno mi serva a qualche cosa!

- Andiamo al palazzo de Beauséant - aggiunse ad alta voce.

- Quale? - domandò il cocchiere.

Parola sublime, che confuse Eugenio. Questo novello uomo elegante non sapeva che esistevano due palazzi de Beauséant, ignorava quanto era ricco in fatto di parenti, che non si curavano di lui.

- Il visconte de Beauséant, in via...

- Di Grenelle - disse il cocchiere scuotendo la testa e interrompendolo. - Ma c'è anche il palazzo del conte e del marchese de Beauséant, in via Saint-Dominique - egli aggiunse, rialzando il predellino.

- Lo so bene - rispose Eugenio con un tono secco. - Oggi tutti mi prendono dunque in giro! - si disse gettando il cappello sui cuscini del sedile anteriore. Questa è una scappata che mi costerà quanto il riscatto d'un re. Ma almeno farò una visita alla mia sedicente cugina in piena forma aristocratica. Papà Goriot mi costa già per lo meno dieci franchi, il vecchio scellerato! In fede mia!, voglio raccontare la mia avventura alla signora de Beauséant, e forse la farò ridere. Lei saprà certamente il mistero dei legami criminosi tra quel vecchio topo senza coda e quella bella donna. E' meglio piacere a mia cugina che andare a battere contro quella donna immorale, che mi fa l'impressione sia molto costosa. Se il solo nome della bella viscontessa è già tanto potente, di quale importanza non sarà la sua persona? Miriamo in alto. Quando si punta a qualcosa che è in cielo, non bisogna forse mirare a Dio? - Queste parole rappresentavano la formula

breve di mille e un pensieri tra i quali egli ondeggiava. Riebbe un poco di calma e di fiducia vedendo cadere la pioggia. Disse fra sé e sé che, se buttava due delle preziose monete da cento soldi che gli rimanevano, esse sarebbero state convenientemente impiegate nella conservazione dell'abito, degli stivaletti e del cappello. Non fu senza una punta di ilarità che udì il cocchiere gridare: "La porta, per favore!". Un guardaportone in uniforme rosso-oro fece stridere sui cardini il portone del palazzo, e Rastignac vide con una dolce soddisfazione la sua vettura are sotto l'androne, fare il giro del cortile e fermarsi sotto la pensilina della gradinata. Il cocchiere, dal pesante pastrano blu bordato di rosso, corse ad abbassare il predellino. Scendendo dalla vettura, Eugenio sentì delle risa rattenute che provenivano dal peristilio.

Tre o quattro domestici s'erano già fatti beffe di quell'equipaggio da sposi popolari. Le loro risa illuminarono lo studente proprio nel momento in cui confrontò quella vettura con uno dei più eleganti "coupés" di Parigi, attaccato a due vivaci cavalli che portavano rose agli orecchi, che mordevano il freno e che un cocchiere incipriato, elegante nella sua cravatta, teneva in briglia come se fossero in procinto di prender la mano. Alla Chaussée-d'Antin nel cortile del palazzo della signora de Restaud aveva trovato il fine carrozzino del ventiseienne. Nel faubourg Saint-Germain stazionava in lusso di un gran signore, un equipaggio che a pagarlo non sarebbero bastati trentamila franchi.

"Chi c'è dunque?", si domandò Eugenio cominciando a capire con qualche ritardo che a Parigi poche dovevano essere le donne non occupate, e che la conquista di una di queste regine doveva costare più del sangue. "Diamine! Anche mia cugina avrà certamente il suo Massimo".

Salì la gradinata con la morte nell'anima. Al suo apparire la porta a vetri s'aprì; i domestici erano seri come asini sotto la striglia. La festa da ballo cui aveva preso parte s'era svolta nei grandi appartamenti da ricevimento, situati al pianterreno del palazzo de Beauséant. Non avendo avuto il tempo, tra l'invito e il ballo, di far visita alla cugina, non era ancora mai penetrato negli appartamenti della signora de Beauséant; egli stava dunque per vedere per la prima volta le meraviglie di

quell'eleganza personale, che rivela l'anima e le abitudini d'una donna di classe: studio tanto più curioso in quanto il salotto della signora de Restaud gli offriva un termine di paragone. La viscontessa lo avrebbe ricevuto alle quattro e mezza. Cinque minuti prima, non avrebbe potuto vedere sua cugina. Eugenio, che ignorava affatto queste varie etichette parigine, fu condotto attraverso uno scalone di marmo bianco, adorno di fiori, dalla ringhiera dorata, dalla guida rossa, presso la signora de Beauséant, della quale non conosceva la biografia verbale, una cioè di quelle tante mutevoli storie che si raccontano tutte le sere da un orecchio all'altro nei salotti di Parigi.

La viscontessa aveva da tre anni una relazione con uno dei più famosi e più ricchi signori portoghesi: il marchese d'Adjuda- Pinto. Era una di quelle relazioni innocenti, così ricche d'attrattive per le persone in tal modo legate, da non poter sopportare un terzo incomodo. Perciò lo stesso visconte de Beauséant aveva dato il buon esempio al pubblico, rispettando, per amore o per forza, tale unione morganatica Le persone che, nei primi giorni di questa amicizia, andarono a trovare la viscontessa alle due, vi trovarono il marchese d'Adjuda-Pinto. La signora de Beauséant, incapace di rifiutarsi di ricevere - il che non sarebbe stato affatto conveniente - riceveva gli ospiti con tanta freddezza e contemplava con tanta attenzione la cornice del salotto, che ognuno capiva quanto l'annoiasse. Quando si seppe in Parigi che si dava noia alla signora de Beauséant andandola a trovare tra le due e le quattro, essa poté godere la più completa solitudine. Andava ai "Bouffons" o all'Opéra in compagnia del signor de Beauséant e del signor d'Adjuda-Pinto; ma, da uomo di mondo, il signor de Beauséant, dopo averveli accompagnati, lasciava sempre soli la moglie e il Portoghese. Il signor d'Adjuda doveva sposarsi. Doveva sposare una signorina de Rochefide. In tutta l'alta società una sola persona ignorava questo matrimonio, e la persona era la signora de Beauséant. Alcune sue amiche gliene avevano, sì, parlato, ma vagamente, lei ne aveva riso, ritenendo che gli amici volessero turbare una felicità invidiata. Tuttavia le pubblicazioni stavano per esser fatte. Sebbene fosse venuto per partecipare il proprio matrimonio alla viscontessa, il bel Portoghese non aveva ancora osato fargliene parola. Perché nulla senza dubbio è più difficile che dar notizia a una donna di un simile ultimatum. Certi uomini si trovano più a loro agio sul terreno, di fronte a un uomo che attenta al loro cuore con una spada, che non dinanzi a una donna la quale, dopo avere spacciato le proprie elegie per due ore, sviene e chiede i sali. In quel momento, dunque, il signor d'AdjudaPinto era sulle spine, e voleva uscire, pensando che la signora de Beauséant

avrebbe saputo la notizia; le avrebbe scritto, e sarebbe stato più comodo trattare il galante assassinio per corrispondenza che non a viva voce. Quando il domestico della viscontessa annunciò il signor Eugenio de Rastignac, questi fece trasalir di gioia il marchese d'Adjuda-Pinto. Sappiatelo bene: donna innamorata è ancor più ingegnosa a crearsi dei dubbi di quanto non sia abile a variare il piacere. Quando è sul punto d'essere abbandonata, indovina più facilmente il significato d'un gesto di quanto il destriero di Virgilio non annusi i lontani corpuscoli messaggeri d'amore.

Perciò siate certi che la signora de Beauséant colse quel trasalimento involontario quasi impercettibile, ma candidamente spaventevole. Eugenio non sapeva che non ci si deve mai presentare a chicchessia in Parigi senza essersi fatto prima raccontare dagli amici di casa la storia del marito, della moglie o dei figli, per non commettere nessuna di quelle balordaggini a proposito delle quali si dice pittorescamente in Polonia: "Attaccate i buoi al carro vostro"! certo per evitare il malo in cui vi impantanereste. Se questi infortuni della conversazione non hanno ancora un nome in Francia, è perché sono considerati indubbiamente impossibili, data l'enorme pubblicità che godono le maldicenze.

Dopo essersi impantanato dalla signora de Restaud, che non gli aveva lasciato neppure il tempo di attaccare i buoi al suo carro, solo Eugenio poteva essere capace di ricominciare il proprio mestiere di bovaro presentandosi in casa della signora de Beauséant. Ma, se aveva orribilmente infastidito la signora de Restaud e il signor de Trailles, ora invece toglieva dall'imbarazzo il signor d'Adjuda. Addio - stava dicendo il Portoghese affrettandosi a raggiungere l'uscio, quando Eugenio entrò in un salottino civettuolo, grigio e rosa, dove il lusso sembrava soltanto eleganza.

- Ma questa sera - disse la signora de Beauséant volgendo la testa e dando uno sguardo al marchese - non si va ai "Bouffons"?

- Non posso - gli rispose afferrando la maniglia dell'uscio.

La signora de Beauséant si alzò, lo richiamò vicino a sé, senza porre la minima attenzione a Eugenio, il quale, in piedi, stordito dagli scintillii d'una ricchezza meravigliosa, credeva adesso alla realtà dei racconti arabi, e non sapeva dove cacciarsi, trovandosi in presenza di quella donna senza esser notato da lei. La viscontessa aveva alzato l'indice della sua mano destra, e con una graziosa mossa indicava al marchese un posto dinanzi a lei. Ci fu in quel gesto un così violento dispotismo di ione, che il marchese lasciò la maniglia dell'uscio e tornò indietro. Eugenio lo guardò con una punta d'invidia.

"Ecco", si disse, "l'uomo del coupé! Ma dunque è proprio necessario avere cavalli focosi, livree e oro a profusione per ottenere lo sguardo d'una Parigina?". Il demone del lusso lo morse al cuore, la febbre del guadagno lo prese, la sete dell'oro gli inaridì la gola. Egli non disponeva che di centotrenta franchi a trimestre. Il padre, la madre, i fratelli, le sorelle, la zia non spendevano, tutti insieme, duecento franchi al mese. Tale rapido confronto tra la sua situazione attuale, e la meta cui bisognava arrivare, contribuirono a sbalordirlo.

- Perché - domandò la viscontessa ridendo - voi non potete venire agli "Italiens"?

- Affari. Pranzo dall'ambasciatore d'Inghilterra.

- Ma poi lo lascerete.

Quando un uomo inganna, è invincibilmente costretto ad accumulare bugie su bugie. Il signor d'Adjuda disse allora ridendo:

- Lo esigete?

- Sì, certo.

- Ecco quel che volevo farmi dire - rispose, dando uno di quegli sguardi maliziosi che avrebbero rassicurato tutt'altra donna.

Prese la mano della viscontessa, la baciò e uscì.

Eugenio si ò la mano sui capelli, e si torse per salutare, credendo che la signora de Beauséant ora avrebbe pensato a lui; ma a un tratto essa si slancia, si precipita in galleria, corre alla finestra e guarda il signor d'Adjuda che sale in carrozza: tende l'orecchio all'ordine, e sente che il portiere ripete al cocchiere: "Dal signor de Rochefide". Queste parole, e il modo col quale d'Adjuda si tuffò nella carrozza furono il lampo e la folgore per quella donna, che rientrò in preda a mortali apprensioni. Le più orribili catastrofi non sono che questo nel gran mondo. La viscontessa tornò nella camera da letto, si sedette a un tavolo, e prese un elegante foglio di carta.

"Dato che", scrisse, "voi pranzate dai Rochefide, e non all'ambasciata inglese, mi dovete una spiegazione; vi attendo".

Dopo aver raddrizzato qualche lettera, sfigurata dal tremolio convulso della mano, appose un C che voleva dire: Clara de Bourgogne, e suonò.

- Giacomo - disse al domestico che accorse - andate alle sette e mezza dal signor

de Rochefide, e lì domandate del marchese d'Adjuda. Se il signor marchese è lì, fategli pervenire questo biglietto senza chiedere risposta; se non c'è, tornate e riportatemi la lettera.

- C'è qualcuno che attende la signora viscontessa in salotto.

- Ah! è vero - disse lei spingendo la porta.

Eugenio cominciava a trovarsi a disagio; finalmente la viscontessa gli disse con un tono da emozionarlo fin nel profondo del cuore:

- Scusatemi, signore, dovevo scrivere una parola, ma ora sono tutta per voi. - Lei non sapeva quel che si dicesse, giacché ecco quello che invece pensava: "Ah!, vuole sposare la signorina de Rochefide. Ma è forse libero? Questa sera il matrimonio andrà in fumo, o io... Ma domani non se ne parlerà già più".

- Cugina,.. - rispose Eugenio.

- Eh? - fece la viscontessa, gettandogli uno sguardo la cui impertinenza agghiacciò lo studente.

Eugenio comprese il valore di quella esclamazione. Da tre ore aveva imparato tante cose, che s'era messo sul chi va là.

- Signora - egli riprese a dire arrossendo. Esitò, poi disse continuando: -

Perdonate; ho tanto bisogno di protezione, che un briciolo di parentela non avrebbe guastato nulla.

La signora de Beauséant sorrise, ma tristemente; essa sentiva già la sfortuna brontolare nella sua atmosfera.

- Se sapeste in che situazione si trova la mia famiglia - egli disse continuando forse sareste lieta di far la parte di una di quelle fate favolose che si compiacevano di eliminare gli ostacoli attorno ai loro figliocci.

- Ebbene!, cugino - disse ridendo - in che cosa posso esservi utile?

- Ma come volete che lo sappia? Essere legato a voi da un legame di parentela che si perde nell'ombra è già una grande fortuna per me. Voi mi avete turbato, e io non so più cosa volevo dirvi. Siete la sola persona che conosco a Parigi. Ah!, ecco, volevo consultarvi pregandovi di accogliermi come un povero fanciullo che vuol attaccarsi alla vostra sottana, e che saprebbe morire per voi.

- Voi uccidereste qualcuno per me?

- Ne ucciderei due! - fece Eugenio.

- Ragazzo !, sì, siete un ragazzo - lei disse reprimendo qualche lacrima; - voi sareste capace di amare sinceramente, voi!

- Oh! - egli fece scuotendo la testa.

La viscontessa s'interessò vivamente allo studente per quella risposta da ambizioso. Il meridionale era alle sue prime armi. Tra il salottino azzurro della signora de Restaud e il salotto rosa della signora de Beauséant, aveva fatto tre anni di quel "Diritto parigino" di cui non si parla mai, sebbene costituisca un'alta giurisprudenza sociale che, ben espressa e ben praticata, conduce a tutto.

- Ah!, ci sono - - disse Eugenio. - Avevo notato la signora de Restaud al vostro ballo, e stamane mi sono recato da lei.

- Le avrete procurato un bel fastidio - disse sorridendo la signora de Beauséant.

- Eh?, sì, sono un ignorante e mi farò tanti nemici, se non mi accorderete la vostra protezione. Credo sarà difficile trovare a Parigi una donna giovane, bella, ricca, elegante, che non sia occupata, e a me ne occorre una che m'insegni ciò che voi donne sapete così bene spiegare: la vita. Troverò ovunque un signor de Trailles. Sono venuto perciò da voi per chiedervi la soluzione di un enigma, e per pregarvi di dirmi di quale natura sia la sciocchezza che io ho commesso. Ho parlato di un padre...

- La signora duchessa de Langeais - disse Giacomo tagliando la parola allo studente, che fece il gesto di un uomo violentemente contrariato.

- Se volete avere successo nella vita - disse la viscontessa d bassa voce - prima di tutto non dimostrate così palesemente i vostri sentimenti. Eh!, buon giorno, mia cara-riprese alzandosi, andando incontro alla duchessa e stringendole le mani, con l'effusione carezzevole che avrebbe potuto dimostrare a una sorella e alla

quale la duchessa rispose con le più graziose moine.

"Ecco due buone amiche", pensò Rastignac. "Avrò d'ora in poi due protettrici; le due donne devono avere gli stessi affetti, e anche questa s'interesserà di me".

- A che debbo il piacere di vederti, mia cara Antonietta? disse la signora de Beauséant.

- Ma, ho visto il signor d'Adjuda-Pinto entrare in casa del signor de Rochefide, e allora ho pensato che vi avrei trovata sola.

La signora de Beauséant non si morse le labbra, non arrossì, il suo sguardo non mutò, la sua fronte parve schiarirsi mentre la duchessa pronunciava quelle fatali parole.

- Se avessi saputo che eravate occupata... - aggiunse la duchessa volgendosi verso Eugenio.

- Il signore è il signor Eugenio de Rastignac, uno dei miei cugini - disse la viscontessa. - Avete notizie del generale Montriveau ?- ella fece. - Sérizy, m'ha detto ieri che non lo si vedeva più; è stato forse da voi, oggi?

La duchessa, che si diceva fosse stata abbandonata dal signor de Montriveau, per il quale nutriva una folle ione, sentì nel cuore la punta di quella domanda, e arrossì rispondendo:

- Era all'Eliseo.

- In servizio - disse la signora de Beauséant.

- Clara, voi sapete certamente - riprese la duchessa gettando fiotti di malignità dagli occhi - che domani si faranno le pubblicazioni di matrimonio del signor d'Adjuda-Pinto e della signorina Rochefide!

Il colpo era troppo forte: la viscontessa impallidì e rispose ridendo:

- Una delle tante chiacchiere con le quali si divertono gli sciocchi. Quale ragione avrebbe il signor d'Adjuda di portare fra i Rochefide uno dei più bei nomi del Portogallo? La nobiltà dei Rochefide è di ieri.

- Ma si dice che Berta avrà duecentomila lire di rendita.

- Il signor d'Adjuda è troppo ricco per fare questi calcoli.

- Ma, mia cara, la signorina de Rochefide è incantevole.

- Ah!

- E poi, oggi pranza da loro, i patti sono conclusi. Mi meraviglia molto che non

ne sappiate nulla.

- Qual'è dunque la sciocchezza che avete commesso, signore-disse la signora de Beauséant. - Questo povero ragazzo si trova così da poco lanciato nel mondo, che nulla comprende, mia cara Antonietta, di quanto diciamo. Siate buona con lui, rimandiamo a domani la nostra conversazione. Domani, vedete, tutto sarà certamente ufficiale, e voi potrete essere ufficiosa a colpo sicuro.

La duchessa rivolse a Eugenio uno di quegli sguardi impertinenti che avvolgono un uomo da cima a piedi, lo schiacciano e lo riducono a zero.

- Signora, io, senza saperlo, ho immerso un pugnale nel cuore della signora de Restaud. Senza saperlo, ecco il mio errore - disse lo studente abbastanza ben servito dalla sua intelligenza e che aveva compreso i mordenti epigrammi nascosti sotto le frasi affettuose di quelle due donne. - Voi continuate a trattare, temendole forse, le persone consapevoli del male che vi fanno, mentre chi ferisce ignorando la profondità della ferita arrecata è considerato uno sciocco, un incauto che non sa approfittar di nulla, e tutti lo disprezzano.

La signora de Beauséant lanciò sullo studente uno di quegli sguardi struggenti nei quali le grandi anime sanno mettere riconoscenza e, insieme, dignità. Quello sguardo fu come un balsamo che curò la piaga fatta al cuore dello studente dall'occhiata da ufficiale-stimatore con la quale la duchessa lo aveva valutato.

- Figuratevi - disse Eugenio continuando - che io m'ero già venuto conquistando la simpatia del conte de Restaud; giacché - aggiunse rivolgendosi alla duchessa con un'aria umile e al tempo stesso maliziosa - devo dirvi, signora, che io non sono ancora che un povero diavolo di studente, tanto solo, tanto povero...

- Non dite questo, signor de Rastignac. Noi donne non vogliamo mai quello che gli altri non vogliono.

- Oh! - fece Eugenio - io non ho che ventidue anni, e bisogna sopportare le contrarietà della propria età. Del resto, io mi sto confessando; ed è impossibile inginocchiarsi a un più prezioso confessionale: vi si commettono i peccati di cui si è accusati poi nell'altro.

La duchessa assunse un tono freddo a un tal discorso irreligioso, di cui condannò il cattivo gusto dicendo alla viscontessa:

- Il signore viene...

La signora de Beauséant rise di cuore di suo cugino e della duchessa.

- Viene solo adesso, mia cara, e cerca una istitutrice che gli insegni il buon gusto.

- Signora duchessa - riprese Eugenio - non è forse naturale di volersi iniziare ai segreti di quel che ci ammalia? "Andiamo", disse a se stesso, "sono certo che sto dicendo loro frasi da parrucchiere".

- Ma la signora de Restaud è, credo, l'allieva del signor de Trailles - disse la duchessa.

- Non ne sapevo nulla, signora - riprese a dire lo studente. - E così io mi sono

messo storditamente tra loro due. Insomma, m'ero già alquanto affiatato col marito, mi vedevo sopportato dalla moglie, quando mi è venuto in mente di dir loro che conoscevo un uomo che avevo visto proprio allora uscire da una scala segreta, e che aveva, in fondo a un corridoio, baciato la contessa.

- Chi era? - domandarono le due donne.

- Un vecchio che vive con due luigi al mese, in fondo al faubourg SaintMarceau, come me, studente povero; un vero disgraziato che tutti burlano e che chiamiamo papà Goriot.

- Ma, bambino che siete - esclamò la viscontessa - la signora de Restaud nasce Goriot.

- La figlia di un vermicellaio - riprese la duchessa - una donnetta che si è fatta presentare a corte contemporaneamente alla figlia d'un pasticciere. Ve ne ricordate, Clara? Il re si mise a ridere, e disse in latino un motto spiritoso sulla farina.

Persone..., come disse?, persone...

- "Ejusdem farinae"- disse Eugenio.

- Proprio così - disse la duchessa.

- Ah!, è suo padre - riprese lo studente facendo un gesto d'orrore.

- Ma sì; il bonuomo aveva due figlie, di cui va pazzo, sebbene l'una e l'altra l'abbiano quasi rinnegato.

- La seconda - domandò la viscontessa guardando la signora de Langeais - non è maritata a un banchiere, che ha un cognome tedesco, un barone de Nucingen? Non si chiama Delfina? Non è una bionda che ha un palco di fianco all'Opéra, e frequenta anche i "Bouffons", e ride forte per farsi notare?

La duchessa sorrise dicendo:

- Ma, mia cara, io proprio vi ammiro. Perché vi occupate tanto di quella gente ? Bisognava proprio essere innamorato pazzo, come lo era Restaud, per infarinarsi con la signorina Anastasia. Oh!, non ci farà davvero un buon affare ! Lei è nelle mani del signor de Trailles, e lui la manderà alla rovina.

- Hanno rinnegato il loro padre! - ripeteva Eugenio.

- Ebbene, sì, il loro padre, un padre - riprese a dire la viscontessa - un buon padre che ha dato loro tutto; si dice abbia dato a ciascuna cinque o seicentomila franchi per renderle felici maritandole bene; ed egli s'è riservato da otto a diecimila franchi di rendita per sé, credendo che le figlie gli sarebbero rimaste figlie, e che si sarebbe creato presso di loro due esistenze, due case dove sarebbe stato adorato, vezzeggiato. E invece in due anni i generi l'hanno bandito dal loro ambiente come l'ultimo dei miserabili... - Qualche lacrima sgorgò dagli occhi di Eugenio: egli era stato di recente ristorato dalle pure e sante emozioni della famiglia; era ancora sotto il fascino delle convinzioni giovanili; ed era quella la

sua prima giornata nel campo di battaglia della civiltà parigina. Le vere emozioni si comunicano così facilmente, che per qualche minuto i tre si guardarono in silenzio.

- Eh! mio Dio - disse la signora de Langeais - sì, ciò sembra orribile, eppure lo vediamo tutti i giorni. Non c'è una ragione in tutto questo? Ditemi, cara, avete mai pensato che cos'è un genero?

Un genero è un uomo per il quale noi alleveremo, voi od io, una cara creaturina, cui saremo attaccate da mille legami, che rappresenterà per diciassette anni la gioia della famiglia, che ne sarà l'anima candida, direbbe Lamartine, e ne diverrà la peste.

Quando quest'uomo ce l'avrà presa, comincerà con l'afferrare il suo amore come un'ascia, per tagliare nel cuore e nel vivo di quell'angelo tutti i sentimenti per i quali era attaccata alla sua famiglia. Ieri, la nostra figlia era tutta per noi, e noi eravamo tutto per lei; domani diventerà la nostra nemica. Non vediamo questa tragedia compiersi tutti i giorni? Qui, la nuora si comporta con estrema impertinenza verso il suocero, che ha sacrificato tutto per suo figlio. Là, un genero mette la suocera alla porta. Sento chiedere che cosa ci sia di drammatico oggi nella società! Ma il dramma del genero è spaventoso, senza poi contare i nostri matrimoni, diventati qualcosa di assai stupido.

Mi rendo perfettamente conto di ciò che è accaduto al vecchio vermicellaio. Credo di ricordarmi che questo Foriot...

- Goriot, signora.

- Sì, questo Moriot fu presidente di una sezione durante la rivoluzione, ebbe parte nel segreto della famosa carestia, e cominciò la sua fortuna col vendere a quei tempi la farina ad un prezzo dieci volte superiore a quello che gli costava. Ne ha avuta quanta ne ha voluta. L'amministratore di mia nonna gliene ha venduta per somme enormi. Questo Goriot faceva senza dubbio a mezzo, come tutta quella gente, col Comitato di Salute Pubblica.

L'amministratore, ricordo, diceva a mia nonna che poteva rimanere con tutta tranquillità a Grandvilliers, perché il suo grano costituiva una eccellente tessera civica. Ebbene, questo Loriot, che vendeva grano ai tagliatori di teste, non ha avuto che una ione. Adora, dicono, le figlie. Ha fatto appollaiare la maggiore nella casa de Restaud, e ha innestato l'altra al barone de Nucingen, un ricco banchiere che fa il monarchico.

Comprenderete bene come, sotto l'impero, i due generi non si siano troppo scandalizzati di avere quel vecchio Novantatré presso di loro: la cosa poteva ancora andare con Bonaparte. Ma quando sono tornati i Borboni, il bonuomo ha dato fastidio al signor de Restaud, e ancor più al banchiere. Le figlie, che forse amavano ancora il padre, hanno voluto salvare capra e cavoli, il padre e il marito; e hanno adottato il sistema di ricevere il Toriot quando in casa non c'è nessuno; e hanno giustificato la cosa con pretesti affettuosi: "Papà, venite, staremo meglio perché saremo soli!" eccetera. Io, mia cara, credo che i sentimenti sinceri abbiano occhi e intelligenza: il cuore di quel povero Novantatré deve aver sanguinato. Ha capito che le figlie si vergognavano di lui; che se esse amavano i loro mariti, egli nuoceva ai suoi generi. Bisognava dunque sacrificarsi. E si è sacrificato, perché è un padre: si è messo al bando da se stesso. Vedendo le figlie contente, ha compreso d'aver fatto bene. Il padre e le figlie sono stati complici di questo piccolo delitto. E' una cosa che accade dappertutto. Questo papà Doriot non sarebbe stato forse come una macchia di morchia nel salotto delle figlie? Ci si sarebbe trovato a disagio, ci si sarebbe annoiato. Quel che è accaduto a questo padre può capitare alla più bella donna con l'uomo che amerà di più: se lei lo annoia col suo amore, lui se ne va, e commette qualsiasi vigliaccheria pur di sfuggirla. Tutti i sentimenti sono così. Il nostro cuore è un tesoro, vuotatelo di colpo, siete rovinati. Noi non perdoniamo a un sentimento d'essersi manifestato nella sua interezza più di quanto non

perdoniamo a un uomo di non possedere un soldo di suo. Quel padre aveva dato tutto. Aveva dato, per venti anni, le sue viscere, il suo amore; aveva dato tutta la sua fortuna in un giorno. Spremuto bene il limone, le figlie hanno gettato la buccia all'angolo della strada.

- Il mondo è infame - disse la viscontessa sfilacciando il suo scialle e senza alzare gli occhi, poiché era stata toccata nel vivo dalle parole che la signora de Langeais aveva pronunciato proprio per lei, narrando questa storia.

- Infame?, no - riprese a dire la duchessa - va per il verso suo, ecco tutto. Se ve ne parlo così, è per dimostrarvi che non mi faccio ingannare dal mondo. La penso come voi - disse premendo la propria mano su quella della viscontessa. - Il mondo è un pantano, cerchiamo di rimaner sulle alture. Si levò, baciò sulla fronte la signora de Beauséant dicendole: - Siete proprio bella, in questo momento, mia cara. Avete i più bei colori che abbia mai visto. - Poi uscì dopo aver lievemente chinato la testa nel guardare il cugino.

- Papà Goriot è sublime! - disse Eugenio rammentandosi di averlo visto torcere nella notte il servizio d'argento dorato. La signora de Beauséant non sentì, era pensierosa. Trascorse qualche minuto di silenzio, e il povero studente, per una specie di timido stupore, non osava né andarsene, né rimanere, né parlare.

- Il mondo è infame e cattivo - disse poi la viscontessa. - Non appena ci capita una disgrazia, si trova subito un amico pronto a venircela a dire, e a trafiggerci il cuore con un pugnale facendocene ammirare l'impugnatura. E già il sarcasmo, già le ironie! Ah!, ma io mi difenderò.. Erse la testa da gran dama qual era, e baleni partirono dagli occhi suoi fieri. - Ah! - fece quindi vedendo Eugenio siete ancora lì!

- Ancora - egli disse sommessamente.

- Ebbene, signor de Rastignac, trattate questo mondo come merita.

Volete arrivare?, io vi aiuterò. Misurerete quanto è profonda la corruzione femminile, misurerete l'ampiezza della miserabile vanità degli uomini. Quantunque abbia già letto bene in questo libro del mondo, c'erano pagine che ancora non conoscevo. Ora so tutto. Più freddamente calcolerete, più andrete avanti. Colpite senza pietà, e sarete temuto. Considerate uomini e donne come cavalli di posta, e lasciateli crepare a ogni cambio: arriverete così all'àpice delle vostre ambizioni. E, date retta a me: non diverrete mai niente, in questa società, se non avrete una donna che s'interesserà di voi. Deve essere giovane, ricca, elegante. Ma se nutrite un sentimento sincero, tenetelo nascosto come un tesoro; non lasciatelo mai scorgere, altrimenti sarete perduto.

Non sareste più il carnefice, ma diverrete la vittima. Se dovesse capitarvi di amare, mantenete gelosamente il vostro segreto!

Svelatelo solo quando avrete ben saputo a chi aprirete il vostro cuore. Per preservare in anticipo questo amore che non esiste ancora, imparate a diffidare di questo mondo. Ascoltatemi, Michele...(Essa sbagliava ingenuamente il nome senza accorgersene). Esiste qualcosa di più spaventoso ancora dell'abbandono del padre da parte delle sue due figlie, che lo vorrebbero morto: ed è la rivalità delle due sorelle tra loro.

Restaud è un aristocratico, sua moglie è stata ammessa e presentata a corte; ma sua sorella, la sua ricca sorella, la bella signora Delfina de Nucingen, moglie d'un uomo denaroso, muore dal dispiacere; la gelosia la divora, è distante le mille miglia dalla sorella; sua sorella non è più sua sorella; e due donne si rinnegano fra loro come rinnegano il loro padre. Perciò, la signora de Nucingen leccherebbe tutto il fango che c'è tra la via Saint-Lazare e la via de Grenelle pur di entrare nel mio salotto.

Ha creduto che de Marsay le avrebbe fatto raggiungere lo scopo, e si è resa la schiava di de Marsay, annoia de Marsay. De Marsay si cura ben poco di lei. Se me la farete conoscere, diverrete il suo beniamino, vi adorerà. Dopo, amatela, se volete, altrimenti servitevi di lei. Io potrò vederla una o due volte, in occasione d'un mio ricevimento, quando ci sarà molta gente: ma non la riceverò mai di mattina. La saluterò soltanto, e questo basterà.

Voi vi siete chiusa la porta della contessa per aver pronunciato il nome di suo padre, Goriot. Sì, mio caro, se andrete venti volte dalla signora de Restaud, venti volte vi diranno che non è in casa. E' stato dato l'ordine di non farvi più entrare. Ebbene!, papà Goriot v'introduca in casa della signora Delfina de Nucingen.

La bella signora de Nucingen sarà per voi un'insegna. Siete l'uomo prescelto da lei; e le donne andranno pazze per voi. Le sue rivali, le sue amiche, le sue migliori amiche, vorranno togliervi a lei. Ci sono donne che desiderano l'uomo già scelto da un'altra, come ci sono povere borghesi che, mettendosi cappelli simili ai nostri, sperano con questo di acquisire i nostri modi. Avrete successo. A Parigi il successo è tutto, è la chiave del potere. Se le donne trovano in voi spirito, talento, gli uomini lo crederanno, purché non li disinganniate. Voi potrete allora osar tutto e andare dovunque. Saprete allora che cosa è il mondo:

un'accolta di ingannati e di bricconi. Cercate di non essere né tra gli uni né tra gli altri. Vi dò il mio nome come un filo d'Arianna per entrare in questo labirinto. Non lo compremettete - disse, curvando il collo e dando uno sguardo da regina allo studente - restituitemelo bianco. E adesso lasciatemi. Noi donne, abbiamo anche noi da combattere le nostre battaglie.

- Non vi occorre un uomo volenteroso per andare ad appiccare il fuoco a una miccia? - chiese Eugenio interrompendola.

- E allora? - disse lei.

Egli si batté sul cuore, sorrise al sorriso della cugina e uscì.

Erano le cinque. Eugenio aveva appetito, e temette di non fare in tempo ad arrivare per l'ora di pranzo. Un tal timore gli fece provare il piacere d'essere condotto rapidamente attraverso Parigi. Questo piacere puramente macchinale gli permise di abbandonarsi interamente ai suoi pensieri, che lo assalivano.

Quando un giovane della sua età è fatto segno allo sprezzo va in collera, si infuria, minaccia col pugno l'intera società, vuol vendicarsi e non è sicuro neppure di se stesso. Rastignac in quel momento era oppresso da queste parole: "Vi siete chiusa la porta della contessa". Eppure ci andrò, disse fra sé e sé, e se la signora de Beauséant ha ragione, se c'è l'ordine di non farmi are... io... Ia signora de Restaud mi troverà in tutti i salotti dove va. Imparerò a tirare di scherma, a tirar di pistola, e le ucciderò il suo Massimo! E i denari?, gli gridava la coscienza, dove li troverai? A un tratto la ricchezza messa in mostra nella casa della contessa brillò dinanzi ai suoi occhi.

Aveva veduto là il lusso di cui una signorina Goriot doveva essere innamorata: mobili dorati, oggetti di valore posti in evidenza, il lusso non intelligente dell'arricchito, lo sperpero della mantenuta. Questa affascinante immagine, fu subito schiacciata dalla grandiosità del palazzo de Beauséant. La sua immaginazione, trasposta nelle alte regioni della società parigina, gli ispirò mille cattivi pensieri, allargandogli la mente e la coscienza.

Vide il mondo com'è: le leggi e la morale impotente dei ricchi, e vide nella fortuna la "ultima ratio mundi". "Vautrin ha ragione, la fortuna è la virtù!" si

disse.

Giunto in via Neuve-Sainte-Geneviève, salì rapidamente in camera sua, scese per dare dieci franchi al cocchiere, ed entrò in quella sala da pranzo nauseabonda ove scorse, come bestie alla mangiatoia, i diciotto commensali in atto di pascersi. Lo spettacolo di quelle miserie e l'aspetto della sala gli riuscirono orribili. Il aggio era troppo brusco, il contrasto troppo completo per non sviluppare oltre misura in lui il sentimento dell'ambizione. Da un lato, le fresche e incantevoli immagini dell'ambiente sociale più elegante, figure giovani, vive, inquadrate nelle meraviglie dell'arte e del lusso, teste apionate, piene di poesia; dall'altro lato sinistri quadri orlati di fango, e facce dove le ioni non avevan lasciato che le loro corde e il loro meccanismo. Gli insegnamenti che la collera di una donna abbandonata aveva strappato alla signora de Beauséant, le sue capziose profferte gli tornarono alla memoria, e la miseria le commentò.

Rastignac risolse di aprire due trincee parallele per giungere alla fortuna, di basarsi sulla scienza e sull'amore, d'essere un sapiente dottore e un uomo alla moda. Era ancora molto ragazzo!

Queste due linee sono due asintoti che non possono mai incontrarsi.

- Siete molto cupo, signor marchese - gli disse Vautrin, dandogli uno di quegli sguardi coi quali quell'uomo sembrava iniziarsi ai misteri più segreti del cuore.

- Io non sono disposto a sopportare gli scherzi di chi mi chiama:

signor marchese - egli rispose. - Qui, per essere veramente marchesi, bisogna avere centomila franchi di rendita, e quando si vive in Casa Vauquer, non si è

precisamente il favorito della Fortuna.

Vautrin guardò Rastignac con un'aria paterna e sprezzante, come se avesse detto: Marmocchio!, di te farei un solo boccone! Poi rispose: - Siete di cattivo umore, forse perché non vi è andata bene con la bella contessa de Restaud.

- Mi ha chiuso la sua porta per averle detto che suo padre mangiava alla nostra tavola - esclamò Rastignac.

Tutti i convitati si guardarono tra loro. Papà Goriot abbassò gli occhi, e si volse per asciugarseli.

- Mi avete mandato un po' di tabacco nell'occhio - disse al vicino.

- Chi molesterà papà Goriot dovrà d'ora in poi fare i conti con me - rispose Eugenio, guardando il vicino del vecchio vermicellaio - egli vale più di tutti noi. Non parlo delle signore - aggiunse volgendosi verso la signorina Taillefer.

Questa frase fu un epilogo; Eugenio l'aveva pronunciata con un'aria che impose il silenzio ai commensali. Solo Vautrin gli disse motteggiando:

- Per prendere papà Goriot sotto la vostra protezione e diventare il suo gerente responsabile, bisogna saper tenere bene una spada in mano e tirar bene di pistola.

- E così farò - disse Eugenio.

- Avete dunque iniziato le ostilità oggi?

- Forse - rispose Rastignac. - Ma io non rendo conto dei fatti miei a nessuno, dato che non cerco d'indovinare quelli che gli altri fanno la notte.

Vautrin guardò Rastignac di traverso.

- Ragazzo mio, quando non si vuol essere ingannati dal gioco delle marionette, bisogna entrare senz'altro nella baracca, e non contentarsi di guardare attraverso i buchi della tenda. E basta con le chiacchiere - aggiunse vedendo Eugenio prossimo alla stizza. - Avremo fra noi una breve conversazione quando vorrete.

Il pranzo divenne cupo e freddo. Papà Goriot, assorto nel profondo dolore causatogli dalla frase dello studente, non comprese che le disposizioni degli animi erano cambiate a suo riguardo, e che un giovane in grado d'imporre un basta alla persecuzione aveva preso le sue difese:

- Il signor Goriot - disse la signora Vauquer a bassa voce - sarebbe dunque il padre d'una contessa?

- E d'una baronessa - replicò Rastignac.

- Non può far altro - disse Bianchon a Rastignac: - gli ho misurato la testa: non ha che una bozza, quella della paternità, sarà un "Padre Eterno".

Eugenio era troppo imbronciato perché la facezia di Bianchon potesse farlo ridere. Egli voleva approfittare dei consigli della signora de Beauséant, e si domandava dove e come si sarebbe procurato il denaro. Divenne pensieroso alla visione delle savane del mondo che avano dinanzi ai suoi occhi deserte e spopolate; e tutti lo lasciarono solo nella sala da pranzo, quando il pranzo ebbe termine.

- Avete dunque visto mia figlia? - gli chiese Goriot commosso.

Destato dalla sua meditazione dal bonuomo, Eugenio gli prese la mano, e guardandolo con una specie d'intenerimento:- Voi siete un bravo e degno uomo gli rispose. - Parleremo delle vostre figlie più tardi. - Si alzò senza voler ascoltare papà Goriot, si ritirò nella propria camera e scrisse alla madre questa lettera:

"Mia cara madre, vedi se non hai una terza mammella da spremere per me. Mi trovo in una situazione tale, da far presto fortuna. Ho bisogno di milleduecento franchi, e mi occorrono a ogni costo. Non dire nulla di ciò a mio padre; egli forse vi si opporrebbe, e, se non avessi questo denaro, cadrei in preda a una disperazione che mi indurrebbe a bruciarmi le cervella. Ti spiegherò le ragioni della mia richiesta non appena ti vedrò, giacché dovrei scriverti dei volumi per farti comprendere la condizione nella quale mi trovo. Non ho giocato, mia buona madre, non ho debiti; ma se tieni a conservarmi la vita che m'hai dato, devi trovarmi questa somma.

In breve, frequento la casa della viscontessa de Beauséant, che mi ha preso sotto la sua protezione. Devo andare in società, e non ho un soldo per procurarmi un paio di guanti puliti. Potrei mangiare soltanto pane, non bere che acqua, e, se occorre, digiunare; ma non posso fare a meno degli utensili coi quali in questo paese si zappa la vigna. Si tratta di fare la mia strada o di restare nel fango. So

tutte le speranze che voi riponete in me, e voglio realizzarle prontamente. Mia buona madre, vendi qualcuno dei tuoi vecchi gioielli, e presto te ne darò in cambio degli altri.

Conosco abbastanza la situazione della nostra famiglia per saper apprezzare simili sacrifici, e devi credere che io non ti domando di farli invano, altrimenti sarei un mostro. Devi vedere nella mia preghiera soltanto il grido d'una imperiosa necessità. Il nostro avvenire è tutto in questo aiuto, col quale devo aprire la campagna; poiché questa vita di Parigi è un combattimento continuo. Se, per completare la somma, non c'è altra risorsa che quella di vendere i merletti di mia zia, dille che gliene manderò di più belli", eccetera.

Scrisse a ciascuna delle sorelle chiedendo le loro economie, e, per strappargliele senza che parlassero in famiglia del sacrificio che non avrebbero mancato di fare per lui con piacere, seppe commuovere la loro sensibilità toccando le corde dell'onore, così ben tese e così risuonanti nei giovani cuori. Quando ebbe scritto queste lettere, provò, tuttavia, una trepidazione involontaria; palpitava, trasaliva. Il giovane ambizioso conosceva la nobiltà immacolata di quelle anime sepolte nella solitudine, sapeva quali pene avrebbe causato alle sue due sorelle e anche quali sarebbero state le loro gioie, con quale piacere si sarebbero intrattenute a parlare segretamente del loro adorato fratello, in fondo alla vigna. La sua coscienza si levò, luminosa, e gliele fece apparire mentre contavano in segreto il loro piccolo tesoro: egli le vide mentre usavano la furberia delle giovinette per mandargli in incognito quel denaro, commettendo un primo inganno per essere sublimi. "Il cuore d'una sorella è un diamante di purezza, un abisso di tenerezza!" egli si disse. Si vergognava d'avere scritto. Come sarebbero stati efficaci i loro voti, quanto puro sarebbe stato lo slancio delle loro anime verso il cielo! Con quale piacere si sarebbero sacrificate! Quale dolore avrebbe provato sua madre, se non fosse riuscita a inviare l'intera somma!

Quei bei sentimenti, quegli enormi sacrifici gli sarebbero serviti di scalino per arrivare a Delfina de Nucingen. Alcune lacrime, ultimi grani d'incenso bruciati sul sacro altare della famiglia, gli uscirono dagli occhi. Si mise a camminare in

preda a un'agitazione piena di disperazione. Papà Goriot, vedendolo in quello stato dall'uscio della propria camera rimasto socchiuso, entrò e gli disse:

- Che cosa avete, signore?

- Ah, mio buon vicino, io sono ancora figlio e fratello, come voi siete padre. Avete ragione di temere per la contessa Anastasia; essa è nelle mani di un certo signor Massimo de Trailles, che la manderà alla rovina.

Papà Goriot si ritirò balbettando alcune parole di cui Eugenio non afferrò il senso. L'indomani, Rastignac andò a portare le sue lettere alla posta. Esitò fino all'ultimo istante, ma poi le lasciò cadere nella cassetta dicendo: Riuscirò!; la parola del giocatore, del grande condottiero, parola fatalista che manda in rovina più uomini di quanti ne salvi. Qualche giorno dopo, Eugenio andò dalla signora de Restaud, ma non fu ricevuto. Tre volte vi tornò, tre volte ancora trovò la porta chiusa, quantunque si presentasse in ore in cui il conte Massimo de Trailles non vi si trovava. La viscontessa aveva avuto ragione. Lo studente non studiò più. Si presentava alla lezione per rispondere all'appello e, dopo aver attestato la sua presenza, se ne andava. Aveva fatto il ragionamento che fa la maggior parte degli studenti. Si sarebbe riservato di studiare al momento di are gli esami; aveva deciso di cumulare l'iscrizione del secondo e del terzo anno, e poi di studiare il Diritto seriamente e tutto insieme all'ultimo momento. In questo modo aveva quindici mesi per navigare a suo agio nell'oceano di Parigi, per dedicarsi alla tratta delle donne o per pescarvi la sua fortuna. Durante quella settimana, vide due volte la signora de Beauséant, dalla quale andava solo quando usciva la vettura del marchese d'Adjuda. Per qualche giorno ancora l'illustre donna, la più poetica figura del faubourg Saint- Germain, rimase vittoriosa, e fece sospendere il matrimonio della signorina de Rochefide col marchese d'Adjuda-Pinto. Ma quegli ultimi giorni, che la paura di perdere la propria felicità rese più ardenti di tutti, dovevano far precipitare la catastrofe. Il marchese d'Adjuda, d'accordo coi Rochefide, aveva considerato il dissenso e la riconciliazione come una circostanza favorevole, essi speravano che la signora de Beauséant si sarebbe abituata all'idea di quel matrimonio e avrebbe finito per sacrificare le sue mattine

a un avvenire previsto nella vita degli uomini.

Malgrado le più sante promesse rinnovate ogni giorno, il signor D'Adjuda recitava dunque la commedia, e la viscontessa gradiva di essere ingannata. Invece di saltare nobilmente dalla finestra, ruzzolava per le scale - diceva la duchessa de Langeais, la sua migliore amica. Tuttavia, quelle ultime luci brillarono abbastanza a lungo perché la viscontessa rimanesse a Parigi e aiutasse il suo giovane parente, per il quale nutriva una specie di affetto superstizioso. Eugenio s'era dimostrato con lei pieno di devozione e di sensibilità in una circostanza in cui le donne non vedono né pietà né consolazione sincera in nessuno sguardo. Se allora un uomo dice loro dolci parole, le dice per interesse.

Desiderando conoscere perfettamente il suo scacchiere prima di tentare l'abbordaggio della casa de Nucingen, Rastignac volle mettersi al corrente della vita anteriore di papà Goriot, e raccolse notizie sicure, il cui riassunto è questo.

Giovanni-Gioacchino Goriot era, prima della rivoluzione, un semplice operaio vermicellaio, abile, parsimonioso e tanto intraprendente da acquistare il fondo del suo padrone che il caso volle vittima dei primi moti del 1789. Aveva preso stanza in via de la Jussienne, nei pressi della Halle-aux-Blés, e aveva avuto il grossolano buon senso di accettare la presidenza della sua sezione, per far difendere il proprio commercio dai personaggi più influenti di quella pericolosa epoca. Tale saggezza era stata l'origine della sua fortuna che cominciò durante la carestia, falsa o vera, in seguito alla quale il grano raggiunse a Parigi un prezzo enorme. Il popolo si ammazzava dinanzi alla porta dei fornai, mentre alcuni andavano a cercare senza chiasso le paste alimentari dai droghieri. Durante quell'anno il cittadino Goriot mise insieme un capitale che più tardi gli servì a esercitare il suo commercio, con tutta la superiorità che dà a chi la possiede una forte disponibilità di denaro. Gli capitò quel che accade a tutti gli uomini la cui capacità è solo relativa. La sua mediocrità lo salvò. Del resto, poiché la sua fortuna fu conosciuta quando non era più un pericolo esser ricchi, non provocò l'invidia di nessuno. Il commercio del grano sembrava aver assorbito tutta la sua intelligenza. Se si trattava di grani, di farine, di granaglie, di riconoscere le loro

qualità, le provenienze, di curare la loro conservazione, di prevederne il corso del prezzo, di profetare l'abbondanza o la penuria dei raccolti, di procurarsi i cereali a buon mercato, di approvvigionarsene in Sicilia, in Ucraina, Goriot non aveva l'uguale. A vederlo trattare i suoi affari, discutere delle leggi sull'esportazione, sull'importazione dei grani, studiarne lo spirito, coglierne i difetti, lo si sarebbe ritenuto capace d'essere un ministro. Paziente, attivo, energico, costante, sollecito nelle spedizioni della merce, aveva un occhio d'aquila, preveniva tutto, prevedeva tutto, sapeva tutto, nascondeva tutto; diplomatico per concepire, soldato per marciare. Fuori della sua specialità, della sua semplice e oscura bottega, sulla soglia della quale rimaneva nelle ore d'ozio, le spalle appoggiate allo stipite, tornava a essere l'operaio stupido e grossolano, l'uomo che si addormentava durante uno spettacolo a teatro, uno di quei Dolibans parigini, forti solo in stupidaggini. Queste nature si rassomigliano quasi tutte. Nel cuore di quasi tutte troverete un sentimento sublime. Due sentimenti esclusivi avevano riempito il cuore del vermicellaio, ne avevano assorbito l'umore, come il commercio del grano assorbiva tutta la sua intelligenza. La moglie, figlia unica di un ricco fattore della Brie, fu per lui oggetto d'una ammirazione religiosa, d'un amore sconfinato. Goriot aveva ammirato in lei una natura fragile e forte, semplice e graziosa, che contrastava profondamente con la sua. Se c'è un sentimento innato nel cuore dell'uomo, non è esso l'orgoglio della protezione esercitata ogni momento a favore di un essere debole?

Aggiungeteci l'amore, quella riconoscenza viva di tutte le anime schiette per il fondamento dei loro piaceri, e comprenderete una quantità di bizzarrie morali. Dopo sette anni di felicità senza nubi, Goriot, disgraziatamente per lui, perdette sua moglie:

questa cominciava a dominarlo, fuori della sfera dei sentimenti.

Forse sarebbe riuscita a coltivare quella natura inerte, forse sarebbe riuscita a seminarvi l'intelligenza delle cose del mondo e della vita. In tale situazione, il sentimento della paternità si sviluppò in Goriot fino alla irragionevolezza. Egli riversò il suo affetto, tradito dalla morte, sulle due figlie, che, da principio,

soddisfecero appieno tutti i suoi sentimenti. Per quanto brillanti fossero le proposte fattegli da negozianti o da fattori desiderosi di dargli le loro figlie, volle rimanere vedovo. Il suocero, il solo uomo per il quale aveva avuto simpatia, pretendeva di sapere con certezza che Goriot aveva giurato di non commettere alcuna infedeltà verso la moglie, anche dopo morta. La gente della Halle, incapace di capire questa sublime follia, ci rideva su, e appioppò a Goriot qualche grottesco soprannome. Il primo che, bevendo il vino a coronamento d'un affare combinato, si permise di pronunciarlo, ebbe dal vermicellaio un pugno sulla spalla che lo stese a terra, facendogli battere la testa contro un paracarro della via Oblin. L'affetto sconsiderato, l'amore ombroso e delicato che Goriot nutriva per le figlie era così conosciuto, che un giorno uno dei suoi concorrenti, volendolo fare allontanare dal mercato per restare arbitro dei prezzi, gli disse che Delfina era stata investita da un carrozzino. Il vermicellaio, pallido e smorto, lasciò subito la Halle. Stette male parecchi giorni in seguito alla reazione dei sentimenti contrari provocata in lui da quella falsa notizia. Se non assestò questa volta il suo colpo mortale sulla spalla di quell'uomo, lo cacciò tuttavia dalla Halle e lo costrinse, in una circostanza critica, a dichiarare fallimento. L'educazione che diede alle due figlie fu, naturalmente, anch'essa irragionevole. Godendo di una rendita di più di sessantamila lire, e non spendendo che appena milleduecento franchi per sé, la felicità di Goriot stava tutta nel soddisfare i capricci delle figlie; i migliori insegnanti furono incaricati di dotarle di quelle capacità che denotano una buona educazione; ebbero una damigella di compagnia; fortunatamente per loro, fu una donna di spirito e di gusto; montavano a cavallo, avevano carrozza, vivevano come avrebbero vissuto le amanti d'un vecchio signore ricco; bastava che esprimessero i più costosi desideri per vedere il padre affrettarsi a soddisfarli; e non chiedeva che una carezza in cambio dei suoi doni. Goriot collocava le figlie nell'ordine degli angeli, e, necessariamente, al di sopra di sé, il pover'uomo! Amava perfino il male che quelle gli arrecavano.

Quando le figlie furono in età da marito, le lasciò libere di sceglierselo secondo i propri i gusti; ognuna avrebbe avuto in dote la metà della sostanza del padre. Corteggiata per la sua bellezza dal conte de Restaud, Anastasia aveva tendenze aristocratiche che la condussero a lasciare la casa paterna per lanciarsi nelle alte sfere sociali. Delfina amava il denaro; sposò Nucingen, banchiere d'origine tedesca che divenne barone del Sacro Impero. Goriot rimase vermicellaio. Le figlie e i generi si offesero presto di vedergli continuare quel commercio,

sebbene questo fosse per lui tutta la sua vita. Dopo aver subìto per cinque anni le loro insistenze, acconsentì di ritirarsi a vivere coi prodotti dei suoi fondi e i guadagni procuratigli dall'azienda negli ultimi anni; un capitale che la signora Vauquer, presso la quale era andato a stabilirsi, aveva stimato fruttare dalle otto alle diecimila lire di rendita. Egli si ridusse in quella pensione per il dolore provato nel vedere le due figlie costrette dai loro mariti a rifiutare non solo di prenderlo con loro, ma anche di riceverlo alla luce del sole.

Questo era tutto quel che sapeva un certo signor Muret sul conto di papà Goriot, del quale aveva acquistato i fondi. Le supposizioni che Rastignac aveva sentito fare dalla duchessa de Langeais erano, così, confermate. E qui finisce l'esposizione di questa oscura, ma tremenda tragedia parigina.

INGRESSO NEL MONDO

Verso la fine di quella prima settimana del mese di dicembre, Rastignac ricevette due lettere: una di sua madre, un'altra della sorella maggiore. Quelle calligrafie così ben conosciute lo fecero al tempo stesso esultare di gioia e tremar di paura. Quei due fragili fogli di carta contenevano una sentenza di vita o di morte per le sue speranze. Se provava un po' di timore ricordando le ristrettezze dei suoi genitori, aveva tuttavia sperimentato troppo bene la loro predilezione per non temere di aver succhiato le loro ultime gocce di sangue. La lettera della madre era così concepita:

"Mio caro figliolo, t'invio quel che mi hai chiesto. Fai buon uso di questo denaro; non potrei, quand'anche si trattasse di salvarti la vita, trovare una seconda volta una somma così importante senza che tuo padre ne fosse informato: e ciò turberebbe l'armonia della nostra famiglia. Per procurartela, dovrebbe accendere ipoteche sulla nostra terra. Mi è impossibile dar giudizi di merito su progetti che non conosco: ma di che natura dunque essi sono, per farti temere di confidarmeli? Una spiegazione non richiedeva poi dei volumi, a noi madri basta una parola, ed essa mi avrebbe risparmiato le angosce dell'incertezza. Non potrei nasconderti l'impressione dolorosa che mi ha causato la tua lettera. Mio caro figlio, qual è dunque il sentimento che ti ha costretto a gettare nel mio cuore un tale timore? Devi avere molto sofferto, scrivendomi, perché ho molto sofferto leggendoti. Quale carriera vuoi dunque abbracciare? La tua vita, la tua felicità sarebbero forse destinate a farti comparire quel che non sei, a frequentare un ambiente dove non sapresti andare senza fare spese che non puoi sostenere, senza perdere un tempo prezioso per i tuoi studi? Mio buon Eugenio, credi al cuore di tua madre: le vie tortuose non conducono a niente di grande. La pazienza e la rassegnazione debbono essere le virtù dei giovani che si trovano nella tua posizione. Non ti rimprovero, non vorrei aggiungere al nostro invio alcuna amarezza. Le mie parole sono quelle di una madre fiduciosa quanto previdente. Se tu sai quali sono i tuoi obblighi, io so, da parte mia, come il tuo cuore sia puro, come le tue intenzioni siano ottime. E perciò posso dirti senza tema: Va', mio diletto, cammina! Tremo perché sono madre; ma ogni tuo o sarà teneramente accompagnato dai nostri voti e dalle nostre benedizioni. Sii

prudente, caro figliolo. Devi essere saggio come un uomo maturo, il destino di cinque persone a te care è posto nella tua ragionevolezza. Sì, tutte le nostre fortune sono in te, come la tua felicità è la nostra. Noi tutti preghiamo Dio di secondarti nelle tue imprese. Tua zia Marcillac è stata, in questa circostanza, d'una bontà inaudita: è arrivata perfino a comprendere quel che mi dicevi a proposito dei tuoi guanti. Ma lei ha un debole per il primogenito, diceva scherzosamente. Eugenio mio, sii affezionato molto a tua zia; ti dirò quel che ha fatto per te solo quando le cose ti saranno andate bene, altrimenti il suo denaro ti brucerebbe le dita. Voi ragazzi non sapete quanto sia doloroso sacrificare cari ricordi. Ma che cosa non si sacrificherebbe per voi? La zia m'incarica di dirti che ti bacia in fronte e che vorrebbe comunicarti con questo bacio la forza d'essere spesso felice. La buona ed eccellente donna ti avrebbe scritto se non avesse la gotta alle dita. Tuo padre sta bene. Il raccolto del 1819 oltrea le nostre speranze. Addio, figlio caro, non ti dirò nulla delle sorelle: Laura ti ha scritto. Lascio a lei il piacere di chiacchierare sui piccoli fatti di casa.

Voglia il cielo che tu riesca! Oh, sì, riesci, Eugenio mio, tu mi hai fatto conoscere un dolore troppo forte perché io possa sopportarlo una seconda volta. Ho saputo che cosa vuol dire essere poveri quando ho desiderato la ricchezza per poterla donare a mio figlio. E ora, addio. Non lasciarci senza notizie e abbi il bacio che t'invia tua madre".

Quando Eugenio ebbe terminato di leggere questa lettera, era in lacrime; pensava a papà Goriot che aveva contorto il suo argento dorato e l'aveva venduto per poter pagare la cambiale della figlia. "Tua madre ha contorto i suoi gioielli!", egli diceva fra sé e sé. "Tua zia ha certamente pianto nel vendere uno dei suoi ricordi! Con quale diritto malediresti tu Anastasia? Tu non fai che imitare, per l'egoismo del tuo avvenire, ciò che lei ha fatto per il suo amante! Chi vale di più: lei o te?". Lo studente si sentì le viscere róse da un senso di calore intollerabile. Voleva rinunciare alla società, non voleva prendere quel denaro. Provò quei nobili e bei rimorsi segreti il cui merito raramente è apprezzato dagli uomini quando giudicano i loro simili, ma che fanno spesso assolvere dagli angeli del cielo il criminale condannato dai giuristi della terra. Rastignac aprì la lettera della sorella, le cui espressioni innocentemente graziose gli rinfrancarono il cuore.

"La lettera è arrivata assai a proposito, caro fratello. Agata e io volevamo spendere il nostro denaro in tanti modi diversi, che non sapevamo più a quale acquisto deciderci. Hai fatto come il domestico del re di Spagna, quando rovesciò gli orologi del padrone: ci hai messe d'accordo! Veramente, eravamo sempre in contrasto intorno a quello dei nostri desideri al quale avremmo dato la preferenza, e non avevamo indovinato, mio buon Eugenio, l'impiego che li avrebbe compresi tutti. Agata ha saltato dalla gioia. Insomma, siamo state come due pazze per tutta la giornata, a "tali insegne" (stile della zia) che mammà ci diceva con la sua aria severa: Ma che diamine avete, signorine? Se ci avessero sgridato un pochino, ne saremmo state, credo, ancor più contente.

Una donna deve provare molto piacere nel soffrire per colui che ama! Io sola ero distratta e triste pur in mezzo alla mia gioia.

Sarò senza dubbio una cattiva moglie, sono troppo spendereccia. Mi ero comprata due cinte, un punteruolo tanto carino per far gli occhielli ai miei busti, e altre sciocchezze, e così avevo meno denaro della grossa Agata, che è parsimoniosa e ammucchia gli scudi come una gazza. Lei aveva duecento franchi! Io, mio povero amico, ho soltanto cinquanta scudi. Sono dunque ben punita, e vorrei buttare la cinta nel pozzo, tanto mi sarà sempre penoso portarla. Ti ho derubato. Agata è stata proprio carina. Mi ha detto: "Mandiamogli trecentocinquanta franchi fra tutte e due!".

Ma non posso trattenermi dal raccontarti come le cose sono andate.

Sai come abbiamo fatto per obbedire ai tuoi ordini? Abbiamo preso il nostro glorioso denaro, siamo andate tutte e due a eggio e, una volta arrivate alla strada maestra, siamo corse a Ruffec e abbiamo consegnato la somma al signor Grimbert, gerente delle Messaggerie reali! Eravamo, al ritorno, leggere come rondini.

"Sarà il piacere che ci rende così?" , mi ha detto Agata. Ci siamo dette mille cose che però non vi ripeterò, signor Parigino, in quanto si parlava troppo di voi. Oh!, caro fratello, ti vogliamo tanto bene: ecco detto tutto in due parole. Quanto al segreto, piccole volpi come noi due, secondo la zia, sono capaci di tutto:

anche di tener acqua in bocca... Mamma è andata in gran mistero ad Angouleme con la zia, e tutte e due hanno mantenuto il silenzio sull'alta politica del loro viaggio, che ha avuto luogo dopo lunghe conferenze dalle quali tanto noi che il signor barone siamo stati tenuti lontani. Grandi congetture occupano gli spiriti dello Stato di Rastignac. L'abito di mussolina con fiori a traforo che le infanti stanno ricamando per sua maestà la regina procede nel più profondo segreto. Sono rimaste da fare soltanto due parti. E' stato deciso che non si costruirà più il muro dalla parte di Verteuil e invece ci si metterà una siepe. Il popolino ci perderà in frutta e spalliere, ma in compenso i forestieri ci guadagneranno una bella vista. Se l'erede presunto avesse bisogno di fazzoletti, è avvertito che la signora vedova de Marcillac, frugando nei suoi scrigni e nei suoi bauli, conosciuti sotto i nomi di Pompei e di Ercolano, ha scoperto una pezza di bella tela d'Olanda, che non ricordava di avere; le principesse Agata e Laura pongono agli ordini dell'erede il loro filo, il loro ago, e mani sempre un poco troppo rosse. I due principi cadetti don Enrico e don Gabriele hanno conservato la funesta abitudine d'impinzarsi di mosto cotto, di far inquietare le sorelle, di non voler imparare nulla, di divertirsi a dar la caccia ai nidi, di far chiasso e di tagliare, contro le leggi dello Stato, rami di vinco per farne frustini. Il nunzio del papa, volgarmente chiamato signor curato, minaccia di scomunicarli se continueranno a trascurare i santi canoni della grammatica per i bellicosi cannoni di sambuco. Addio, caro fratello, mai lettera ha recato, più di questa, tanti voti formulati per la tua felicità, né tanto soddisfatto amore. Chissà quante cose avrai da raccontarci al tuo ritorno! E dovrai dire tutto a me, che sono la maggiore. La zia ci ha lasciato capire che tu riscuoti dei successi in società.

"Si parla di una dama e si tace sul resto".

Tra noi ci s'intende! Dillo pure francamente, Eugenio, se invece dei fazzoletti preferisci che ti facciamo delle camicie.

Rispondimi presto in proposito. Se ti occorresse presto qualche bella camicia ben cucita saremo felici di metterci subito al lavoro; e se ci fossero a Parigi fatture che non conoscessimo, mandaci un modello, specialmente per i polsini. Addio, addio! Ti bacio in fronte sul lato sinistro, sulla tempia di mia esclusiva proprietà. Lascio l'altra pagina per Agata, che m'ha promesso di non leggere nulla di quel che ti ho scritto. Ma, per essere più sicura, rimarrò vicino a lei mentre ti scriverà. Tua sorella che ti ama.

Laura de Rastignac".

"Oh!, sì", disse fra sé e sé Eugenio, "la fortuna a ogni costo.

Dei tesori non compenserebbero questo sacrificio. Vorrei apportare loro tutte le felicità insieme. Millecinquecento franchi!", aggiunse dopo una pausa. "Ogni moneta dovrà colpire nel segno!

Laura ha ragione. Perdinci!, ho soltanto camicie di tela ordinaria. Per la felicità di un altro, una giovinetta diventa furba quanto un ladro. Innocente per sé e previdente per me, è come l'angelo del cielo che perdona gli errori della terra senza comprenderli".

Il mondo era suo! Già il suo sarto era stato da lui chiamato, saggiato, conquistato. Vedendo il signor de Trailles, Rastignac aveva valutato l'importanza dei sarti nella vita dei giovani.

Ahimè!, non ci sono mezzi termini: un sarto è o un nemico mortale, o un amico procuratoci dal conto pagato. Quello di Eugenio era un uomo consapevole della paternità della sua industria, e si considerava come un anello di congiunzione tra il presente e l'avvenire dei giovani. Perciò Rastignac, riconoscente, fece la fortuna di quest'uomo con una di quelle battute per le quali più tardi divenne celebre. "Un suo paio di pantaloni ha fatto concludere matrimoni da ventimila lire di rendita".

Millecinquecento franchi e abiti a piacere! In quel momento il povero Meridionale non ebbe più dubbi, e scese a far colazione con quell'aria indefinibile che conferisce a un giovane il possesso d'una somma qualsiasi. Quando il denaro scivola entro la tasca d'uno studente, si erge contro di lui una colonna immaginaria su cui egli si appoggia. Cammina più spedito, sente di avere un punto d'appoggio per la sua leva, ha lo sguardo ampio, diretto, ha i movimenti agili; il giorno prima, umile e timido, si lascerebbe picchiare; l'indomani picchierebbe anche un primo ministro. Si producono in lui fenomeni inauditi: vuole tutto e può tutto, desidera a casaccio, è gaio, generoso, espansivo. Insomma, l'uccello dianzi implume, ora vola ad ali spiegate. Lo studente squattrinato addenta una briciola di piacere come un cane ruba un osso superando mille pericoli, lo stritola, ne succhia il midollo, e ancora corre; ma il giovane che fa tintinnare nel taschino poche fuggevoli monete d'oro pregusta i propri godimenti, li particolarizza, se ne compiace, si dondola nel cielo, non sa più cosa significhi la parola: "miseria". Parigi è tutta sua. Età in cui tutto è lucente, tutto scintilla e fiammeggia! Età di forza gioiosa di cui nessuno approfitta, né l'uomo né la donna ! Età di debiti e di vivi timori che centuplicano ogni piacere! Chi non ha frequentato la riva sinistra della Senna, tra la via SaintJacques e la via dei Saints-Pères, non sa nulla della vita umana!

"Ah!, se le donne parigine sapessero!", si diceva Rastignac divorando le pere cotte a un soldo l'una, fatte servire dalla signora Vauquer, "verrebbero a farsi amare qui". In quel momento un fattorino delle Messaggerie reali si presentò nella sala da pranzo, dopo aver suonato al cancello. Chiese del signor Eugenio de Rastignac, cui porse due sacchetti da ritirare, e un registro da firmare.

Rastignac fu allora sferzato come da un colpo di frusta, dallo sguardo profondo lanciatogli da Vautrin.

- Ora potrete di che pagare le lezioni di scherma e gli esercizi di tiro - gli disse quell'uomo.

- Sono arrivate le caravelle - gli disse la signora Vauquer guardando i sacchetti.

La signorina Michonneau temeva di fermare lo sguardo sul denaro, nella tema di palesare la sua bramosia.

- Avete una madre molto buona - disse la signora Couture.

- Il signore deve avere una madre molto buona - ripeté Poiret.

- Sì, la mamma s'è svenata - disse Vautrin. - Potrete ora farne di tutti i colori, andare in società, pescarvi doti, e ballare con le contesse che hanno guarnizioni di fior di pesco tra i capelli. Ma date retta a me, giovanotto, frequentate il tiro a segno.

Vautrin fece il gesto di un uomo che mira al suo avversario.

Rastignac voleva dare la mancia al fattorino, ma non si trovò nulla in tasca. Vautrin frugò nella sua, e gettò venti soldi all'uomo.

- Avete buon credito - riprese guardando lo studente.

Rastignac dovette ringraziarlo sebbene, dopo le parole aspramente scambiatesi il giorno in cui era tornato dalla sua visita alla signora de Beauséant,quell'uomo glifossedivenuto insopportabile. Durante quegli otto giorni Eugenio e Vautrin erano rimasti silenziosi uno di fronte all'altro, e si osservavano scambievolmente. Lo studente si chiedeva invano il perché. Senza dubbio le idee si proiettano in ragione diretta della forza con cui vengono concepite, e vanno a colpire là dove il cervello le invia, per una legge matematica paragonabile a quella che guida i proiettili quando escono dal mortaio. Gli effetti sono diversi. Ci sono nature deboli, nelle quali le idee si conficcano e le devastano, ma ci sono anche nature fortemente protette, crani dai bastioni di bronzo su cui le volontà degli altri si appiattiscono e cadono come palle dinanzi a una muraglia; ci sono poi ancora nature flosce e bambagiose nelle quali le idee altrui vengono a morire come pallottole che si attutiscono nella terra molle delle ridotte. Rastignac aveva una di quelle teste piene di polvere che saltano in aria al minimo urto. Era troppo vivacemente giovane per non offrire il bersaglio a tali idee, per non subire il contagio di tali sentimenti, di cui tanti bizzarri fenomeni ci colpiscono a nostra insaputa. La sua visione morale aveva la gittata lucida dei suoi occhi di lince. Ognuno dei suoi doppi sensi aveva quella lunghezza misteriosa, quella flessibilità d'andata e ritorno che ci sorprende nelle persone superiori, spadaccini abili nel trovare il punto debole di tutte le corazze. Da un mese, per altro, s'erano sviluppati in Eugenio tanti pregi quanti difetti. I difetti gli erano stati imposti dalla società mondana e dal proposito di realizzare i suoi sempre crescenti desideri. Tra i pregi c'era quella vivacità meridionale che fa tirar diritto lungo le difficoltà per risolverle, e che non consente a un uomo d'oltre Loira di indugiare in una incertezza qualsiasi; pregio che la gente del Nord considera un difetto: secondo essa, se fu l'origine della fortuna di Murat, fu anche la causa della sua morte.

Bisognerebbe concludere che, quando un meridionale riesce ad accoppiare la furberia del Nord all'audacia dell'oltre Loira, egli è completo e rimane re di Svezia. Rastignac non poteva dunque restare a lungo sotto il fuoco delle batterie

di Vautrin senza sapere se quest'uomo era un amico o un nemico.

Di momento in momento gli sembrava che quel singolare personaggio penetrasse sempre più nel segreto delle sue ioni, e gli leggesse nel cuore, mentre in colui tutto rimaneva così ben nascosto, da sembrare dotato della profondità immobile d'una sfinge che sa, vede tutto, e non dice nulla. Sentendosi le tasche piene, si ribellò.

- Fatemi il favore di attendere - disse a Vautrin che s'era alzato per uscire, dopo aver assaporato gli ultimi sorsi di caffè.

- Perché? - rispose il quarantenne calzandosi il cappello a larghe tese e prendendo un bastone di ferro col quale faceva spesso mulinelli da uomo che non avrebbe temuto d'essere assalito da quattro malfattori.

- Voglio pagare il mio debito - riprese Rastignac, sciogliendo rapidamente un sacchetto e contando centoquaranta franchi alla signora Vauquer. - Conti chiari amici cari - disse alla vedova.

Siamo pari fino a San Silvestro. Cambiatemi, per favore, questi cento soldi.

- Amici cari conti chiari - ripeté Poiret guardando Vautrin.

- Ecco i venti soldi - disse Rastignac tendendo una moneta alla sfinge in parrucca. Si direbbe che avete paura di dovermi qualcosa! - esclamò Vautrin ficcando uno sguardo divinatorio nell'animo del giovane, cui fece uno di quei

sorrisi beffardi e alla Diogene per i quali Eugenio era stato mille volte sul punto di litigare.

- Ma..., sì - rispose lo studente, che teneva i due sacchetti in mano e s'era alzato per salire in camera sua.

Vautrin usciva dalla porta che dava nel salotto, e lo studente si disponeva ad andarsene per la porta che conduceva sul pianerottolo.

- Ma lo sapete, signor marchese de Rastignacorama, che quel che mi dite non è perfettamente gentile? - disse allora Vautrin, sbattendo la porta del salotto e andando verso lo studente, che lo guardò freddamente.

Rastignac chiuse la porta della sala da pranzo, conducendo con sé Vautrin, ai piedi della scala, nel vano che separava la sala da pranzo dalla cucina, dov'era una porta che dava nel giardino, sormontata da una grande finestra guarnita di sbarre di ferro. Là, lo studente disse dinanzi a Silvia che sbucò dalla cucina:

- Signor Vautrin, io non sono marchese, e non mi chiamo Rastignacorama.

- Adesso si battono - disse la signorina Michonneau con aria indifferente.

- Si battono - ripeté Poiret.

- Ma no - rispose la signora Vauquer, accarezzando la sua pila di scudi.

- Ma non vedete che se ne vanno sotto i tigli? - esclamò la signorina Vittorina, levandosi per guardare nel giardino. - Quel povero giovane, però, ha ragione.

- Andiamocene su, mia cara piccola - disse la signora Couture sono affari che non ci riguardano.

Quando la signora Couture e Vittorina si alzarono, incontrarono sulla porta, la grossa Silvia che sbarrò loro il o.

- Che cosa succede? - chiese. - Il signor Vautrin ha detto al signor Eugenio: "Spieghiamoci!". Poi, l'ha preso per un braccio, ed eccoli là che camminano tra i nostri carciofi.

In quel momento Vautrin apparve.

- Signora Vauquer - disse sorridendo - non abbiate timore di nulla, vado a provare le mie pistole sotto i tigli.

- Oh, signore - fece Vittorina congiungendo le mani - perché volete uccidere il signor Eugenio?

Vautrin fece due i indietro e guardò Vittorina.

- Ecco un'altra storia - egli esclamò con una voce beffarda che fece arrossire la povera ragazza. - E' tanto grazioso, non è vero?, quel giovanotto - egli riprese. Mi fate venire un'idea.

Farò la felicità di voi due, mia bella figliola.

La signora Couture aveva preso la sua pupilla per un braccio e l'aveva portata via, dicendole all'orecchio:

- Ma Vittorina, stamattina siete proprio incredibile!

- Non voglio che si tirino di pistola in casa mia - disse la signora Vauquer. - Così mi spaventate tutto il vicinato e farete accorrere la polizia.

- Andiamo, calma, mammà Vauquer - rispose Vautrin. - Là, là, va bene, andremo al tiro. - Raggiunse Rastignac e, presolo confidenzialmente sotto braccio, gli disse: - Quando vi avessi provato che a trentacinque i metto cinque volte di seguito la mia pallottola in un asso di picche, non per questo vi perdereste di coraggio. Avete l'aria d'essere alquanto rabbiosetto e vi fareste ammazzare come un imbecille.

- Voi indietreggiate - disse Eugenio.

- Non mi provocate - rispose Vautrin. - Non fa freddo, questa mattina, andiamo a sederci laggiù - aggiunse indicando le sedie verniciate di verde. - Là nessuno ci sentirà. Ho da parlarvi.

Siete un bravo ragazzo e non vi voglio male. Vi voglio bene, parola di Tromp... (per mille fulmini!) parola di Vautrin. Per quale ragione vi voglio bene, ve lo spiegherò. Intanto sappiate che vi conosco come se vi avessi fatto io, e ve lo proverò.

Appoggiate lì i vostri sacchetti - riprese, indicandogli la tavola rotonda.

Rastignac posò il denaro sulla tavola e si sedette in preda a una curiosità acuita in lui al più alto grado dal subitaneo cambiamento verificatosi nei modi di quell'uomo, il quale, dopo aver parlato di ucciderlo, si atteggiava a suo protettore.

- Voi vorreste sapere chi sono, quel che ho fatto, o quel che faccio - riprese Vautrin. - Siete troppo curioso, figliolo mio.

Suvvia, un po' di calma. Ne sentirete ben altre! Ho avuto molte disgrazie. Prima statemi a sentire, e poi replicherete. Ecco la mia vita ata, in tre parole. Chi sono? Vautrin. Che faccio?

Quel che mi pare. Andiamo avanti. Volete conoscere il mio carattere? Sono buono con chi mi fa del bene o con chi ha un cuore che parla al mio. A loro è permesso tutto: possono prendermi a calci negli stinchi senza che io dica loro: "Bada!". Ma, perdio!

sono cattivo come il diavolo con chi mi molesta o non mi va a genio. Ed è bene sappiate che l'uccidere un uomo mi preoccupa tanto così! - disse sputando. -

Cerco tuttavia di ucciderlo bene e quando è assolutamente necessario. Sono quel che voi chiamate un artista. Ho letto le "Memorie" di Benvenuto Cellini, così come mi vedete, e per di più in italiano! Ho imparato da quell'uomo, un uomo risoluto, a imitare la Provvidenza, che ci fa morire a casaccio, e ad amare il bello ovunque esso si trovi. Non è, del resto giocare una bella partita il trovarsi solo contro tutti e aver fortuna? Ho ben riflettuto alla costituzione attuale del vostro disordine sociale. Ragazzo mio, il duello è un gioco da bambini, una sciocchezza. Quando di due uomini vivi uno deve scomparire, bisogna essere degli imbecilli per rimettersi al caso.

Il duello! Testa o croce!, ecco tutto. Io metto cinque pallottole di seguito in un asso di picche, in modo che ogni nuova pallottola ricalchi la precedente, e a trentacinque i per di più! Quando si è dotati di questa piccola capacità, ci si può ritener certi di buttare giù il proprio avversario. Ebbene!, ho tirato su di un uomo a venti i e non l'ho colpito. Quel birbone non aveva mai maneggiato una pistola in vita sua. Guardate! - disse lo straordinario uomo sbottonandosi il panciotto e mettendo in mostra il petto villoso come la schiena di un orso, ma il cui pelo fulvo incuteva una specie di disgusto misto a spavento - lo sbarbatello mi ha bruciacchiato il pelo - aggiunse mettendo il dito di Rastignac su di un forellino che aveva in petto.

- Ma allora ero un ragazzo, avevo la vostra età: ventun anni.

Credevo ancora in qualcosa, all'amore d'una donna: un mucchio di sciocchezze in cui state per impelagarvi. Ci saremmo battuti, non è vero? Avreste potuto uccidermi. Supponete di avermi steso a terra; dove sareste voi? Bisognerebbe fuggire, andare in Svizzera, mangiarsi i soldi di papà, che non ne ha molti. Io voglio lumeggiarvi la posizione in cui siete; ma lo farò con la superiorità di un uomo che, dopo aver esaminato le cose di questo basso mondo, ha visto che le soluzioni da adottare sono due: o una stupida obbedienza, o la ribellione. Io non obbedisco a niente, è chiaro? Sapete che cosa vi occorre, con l'andazzo da voi preso? Un milione, e alla svelta; senza il quale, con la vostra testolina, potete pure andare bighellonando fra le reti di Saint-Cloud per vedere se esiste un

Essere Supremo. Il milione ve lo darò io. - Fece una pausa guardando Eugenio. Ah, ah!, ora fate un miglior viso a papà Vautrin! Sentendo queste mie parole, mi siete sembrato simile a una ragazza cui si dica: "A questa sera!", e che fa toletta gongolando come un gatto quando beve il latte. Alla buon'ora. Suvvia! A noi! Ed ecco il vostro conto, giovanotto.

Abbiamo laggiù papà, mamma, prozia, due sorelle (diciotto e diciassette anni), due fratellini (quindici e dieci anni): questo è il ruolino dell'equipaggio. La zia educa le sorelle. Il curato dà lezione di latino ai fratelli. La famiglia mangia più castagne lesse che pane bianco, papà tiene da conto i suoi pantaloni, mamma ha appena un vestito per l'inverno e uno per l'estate, le sorelle fanno alla meglio. So tutto, conosco il Mezzogiorno. Le cose devono andar così in casa vostra, se vi mandano milleduecento franchi all'anno, e dato che la vostra terrina non rende che tremila franchi. Abbiamo una cuoca e un domestico, bisogna conservare il decoro, papà è barone. Quanto a noi, siamo ambiziosi; abbiamo per parenti i Beauséant e andiamo a piedi, vogliamo la ricchezza e non abbiamo un soldo, mangiamo la sbobba di mamma Vauquer e ci piacciono i bei pranzi del faubourg Saint- Germain, dormiamo su di un giaciglio e vorremmo avere un palazzo.

Non biasimo i vostri desideri. Avere dell'ambizione, cuoricino mio, non è da tutti. Chiedete alle donne quali uomini preferiscono: gli ambiziosi. Gli ambiziosi hanno le reni più resistenti, il sangue più ricco di ferro, il cuore più caldo, degli altri uomini. E la donna è così felice e così bella nelle ore in cui è forte, che preferisce a tutti gli uomini quello che ha una forza enorme, a costo d'essere spezzata da lui. Sto facendo l'inventario dei vostri desideri per farvi una domanda. La domanda è questa. Abbiamo una fame da lupi, i nostri dentini sono aguzzi:

come faremo a riempire la pentola? Prima di tutto dobbiamo mangiare il codice; non è divertente, e non serve a nulla!, ma è necessario mangiarlo. Sia pur così. Ci facciamo avvocato per diventare presidente d'una corte d'assise, e condannare ai lavori forzati poveri diavoli migliori di noi, con un: L. F. sulla spalla, per assicurare ai ricchi sonni tranquilli. Non è divertente, e poi è cosa lunga. Prima,

due anni di attesa a Parigi, andoli a guardare, ma senza toccare, le chicche di cui siamo ghiotti. E' noioso desiderare sempre e non soddisfarsi mai.

Se foste pallido e della natura dei molluschi non avreste nulla da temere, ma abbiamo il sangue febbrile dei leoni e un appetito, da far venti sciocchezze al giorno. Ma voi soccomberete a un simile supplizio, il più orribile che si sia immaginato nell'inferno del buon Dio. Ammettiamo che siate giudizioso, che beviate latte e scriviate elegie; bisognerà cominciare, generoso come siete, dopo tante noie e privazioni da far diventare arrabbiato un cane, col diventare sostituto di qualche briccone, in una misera cittadina dove il governo vi darà mille franchi di stipendio, come si butta il pancotto al cane del macellaio. Abbaia appresso ai ladri, difende i ricchi, fa ghigliottinare la gente di fegato. Molto obbligato! Se non avrete qualcuno che vi protegge, ammuffirete nel vostro tribunale di provincia. Verso i trent'anni sarete giudice a milleduecento franchi l'anno, se nel frattempo non avrete gettato la toga alle ortiche. Quando avrete raggiunto la quarantina, sposerete la figlia di qualche mugnaio, ricco di circa seimila lire di rendita. Grazie! Se avrete protezioni, sarete procuratore del re a trent'anni, con mille scudi di stipendio, e sposerete la figlia del Sindaco. Se commetterete qualcuna di quelle piccole bassezze politiche, come ad esempio quella di leggere su di un bollettino Villèle invece di Manuel (c'è la rima e perciò la coscienza è a posto), sarete, a quarant'anni, procuratore generale, e potrete anche diventare deputato. Tenete conto, mio caro ragazzo, che intanto avremo fatto qualche strappo alla nostra coscienza, avremo avuto vent'anni di fastidi, di miserie nascoste, e che le nostre sorelle saranno rimaste zitelle. Ho inoltre l'onore di farvi osservare che in Francia i procuratori generali sono in tutto venti, mentre ad aspirare a quel grado siete in ventimila, fra cui ci sono dei tipi capaci anche di vendersi la famiglia pur di salire un gradino. Se questo mestiere non è di vostro gradimento, vediamo qualche altra cosa. Il barone di Rastignac vuol fare l'avvocato? Oh, che bella cosa! Bisogna patire dieci anni, spendere mille franchi al mese, avere una biblioteca, uno studio, andare in società, baciare la toga di un avvocato anziano per avere qualche causa, e spazzare il palazzo di giustizia con la lingua. Se un tale mestiere vi conducesse in porto, non direi di no; ma trovatemi a Parigi cinque avvocati che, a cinquant'anni, guadagnino più di cinquemila franchi all'anno!

Ah, no!, piuttosto che avvilirmi così, preferirei fare il corsaro.

D'altra parte: dove trovare gli scudi? Tutto ciò non è allegro.

Abbiamo una soluzione nella dote d'una donna. Volete sposarvi?

Sarà come mettervi una pietra al collo; e poi, se vi ammoglierete per ragioni d'interesse, dove vanno a finire il nostro senso dell'onore, la nostra nobiltà? Tanto varrebbe cominciare fin da oggi con la vostra ribellione alle convenzioni umane. Non sarebbe nulla raggomitolarsi come un serpente dinanzi a una donna, leccare i piedi della madre, far bassezze tali da disgustare una scrofa, puah !, se almeno trovaste la felicità. Ma, invece, sarete sfortunato come le pietre delle fogne, con in più una moglie sposata per quei motivi. Ma allora è meglio lottare con gli uomini che con la propria moglie. Ecco il crocicchio della vita, giovanotto: scegliete. Voi avete già scelto: siete andato dal nostro cugino Beauséant, e vi avete fiutato il lusso. Siete andato dalla signora de Restaud, la figlia di papà Goriot, e vi avete fiutato la parigina. Quel giorno, siete ritornato qui con una parola scritta in fronte, e che io ho saputo ben leggere:

ARRIVARE!, arrivare a ogni costo. Bravo!, mi sono detto, ecco un uomo audace, che mi va a genio. Vi è occorso denaro. Dove prenderlo? Avete salassato le sorelle. Tutti i fratelli "scroccano" più o meno dalle sorelle. I vostri millecinquecento franchi strappati, Dio sa come !, a un paese dove ci sono più castagne che monete da cento soldi, partiranno come soldati che vanno a far bottino. E dopo, che farete? Lavorerete? Il lavoro, inteso come lo intendete in questo momento, procura, in vecchiaia, un alloggio in casa di mamma Vauquer ai giovani tipo Poiret. Una rapida fortuna è il problema che si pongono in questo istante cinquantamila giovani che si trovano tutti nella vostra situazione. Voi rappresentate una sola unità di quel numero. Da ciò potrete immaginare gli sforzi che dovrete compiere e l'accanimento della lotta. Dovrete sbranarvi reciprocamente come ragni entro un vaso, dato che non ci sono cinquantamila buoni posti. Sapete come qui ci si fa strada? Col lampo del genio o con

l'accortezza della corruzione. Bisogna penetrare in questa massa d'uomini come una palla di cannone, o infiltrarvisi come la peste.

L'onestà non serve a nulla. Ci si piega sotto il potere del genio, lo si odia; si cerca di calunniarlo, perché esso prende ma non dà; ma ci si piega a lui, se persiste; in una parola, lo si adora in ginocchio quando non lo si è potuto seppellire sotto il fango. Di corruzione ce n'è tanta, il talento è raro. Perciò, la corruzione è l'arma della mediocrità che abbonda, e voi ne sentirete ovunque la punta. Vedrete donne i cui mariti hanno in tutto seimila franchi di stipendio, e che ne spendono più di diecimila per la loro toletta. Vedrete impiegati a milleduecento franchi acquistare terre. Vedrete donne prostituirsi per andare nella carrozza del figlio d'un pari di Francia, che può correre a Longchamp sulla pista principale. Avete visto quel povero babbeo di papà Goriot costretto a pagare la cambiale firmata da sua figlia, il cui marito ha cinquantamila lire di rendita. Vi sfido a far due i in Parigi senza imbattervi in intrighi infernali. Scommetterei la mia testa contro un piede di questa insalata che incapperete in un vespaio presso la prima donna che vi piacerà, anche se ricca, bella e giovane. Hanno tutte a che fare con le leggi, in guerra coi mariti per qualunque cosa. Non la finirei più se dovessi spiegarvi i mercimoni che fanno per gli amanti, per le mode, per i figli, per la casa o per la loro vanità; raramente per la virtù, siatene certo. E così, l'uomo onesto è il nemico comune. Ma cosa credete che sia l'uomo onesto? A Parigi, l'uomo onesto è colui che tace, e si rifiuta di condividere un tal sistema di vita. Non vi parlo di quei poveri iloti che ovunque sgobbano senza esser mai ricompensati del loro lavoro, e che io chiamo la confraternita delle ciabatte del buon Dio. Certo, là è la virtù in tutto il fiore della sua sciocchezza, ma là è anche la miseria. Vedo da qui la smorfia di questa brava gente, se Iddio ci giocasse il brutto tiro di assentarsi al momento del giudizio universale. Se dunque volete far presto fortuna, bisogna essere già ricco o sembrarlo.

Per arricchire, si tratta qui di giocare grossi colpi; se no, il gioco è da spilorcio, e... servitor vostro! Se nelle cento carriere che potete intraprendere, s'incontrano dieci uomini che riescono rapidamente, il pubblico li chiama ladri. Traete le vostre conclusioni. Ecco la vita così com'è. Non è più bella della cucina, puzza quanto questa e bisogna imbrattarsi le mani se si vuol mangiare bene; sappiate tuttavia lavarvi bene la faccia; qui è tutta la morale dell'epoca nostra.

Se vi parlo così del mondo, esso me ne ha dato il diritto, lo conosco bene. Credete che lo biasimi? Per niente. E' stato sempre così. I moralisti non lo cambieranno mai. L'uomo è imperfetto. E', talvolta, più o meno ipocrita, e gli ingenui dicono allora che egli è o non è morigerato. Non accuso i ricchi in favore del popolo: l'uomo è lo stesso in alto, in basso, al centro. Per ogni milione di questo alto bestiame si trovano dieci persone risolute che si mettono al di sopra di tutto, anche alle leggi, io sono di queste. Se voi siete un uomo superiore, marciate diritto e a testa alta. Ma dovrete lottare contro l'invidia, la calunnia, la mediocrità, contro tutti! Napoleone ha avuto un ministro della guerra che si chiamava Aubry, e che per poco non lo spediva in colonia. Misurate bene le vostre possibilità. Guardate se potrete alzarvi ogni mattino con una volontà più forte di quella che avevate il giorno prima. In tali congiunture, vi farò una proposta che nessuno rifiuterebbe. Ascoltatemi bene. Io, vedete, ho un'idea. La mia idea è di andare a vivere la vita patriarcale in un grande possedimento, di centomila jugeri, per esempio, negli Stati Uniti, nel Sud. Voglio farvi il colonizzatore, avere sotto di me schiavi, guadagnare qualche milioncino vendendo i miei buoi, il mio tabacco, la mia legna, vivendo come un sovrano, facendo quel che voglio, conducendo un'esistenza che non si concepisce qui, dove ci si rannicchia in una tana di gesso. Io sono un grande poeta. Le mie poesie, io non le scrivo; esse consistono in azioni e in sentimenti. Posseggo, in questo momento, cinquantamila franchi, coi quali potrei comprare appena quaranta negri. Ho bisogno di duecentomila franchi, perché voglio duecento negri, al fine di soddisfare il mio gusto per la vita patriarcale. I negri, vedete, sono dei bambini venuti al mondo or ora, di cui si fa ciò che si vuole, senza che un ficcanaso di procuratore del re venga a chiedervene conto. Con un tal capitale nero, in capo a dieci anni possiederò tre o quattro milioni. Se riesco, nessuno mi domanderà:

Chi sei? Io sarò il signor Quattro Milioni, cittadino degli Stati Uniti. Avrò cinquant'anni, non sarò ancora marcio, mi divertirò a mio modo. In due parole: se vi procuro una dote di un milione, mi darete duecentomila franchi? E' il venti per cento di commissione; eh!; troppo? Vi farete amare dalla vostra mogliettina. Una volta ammogliato, vi mostrerete preoccupato, pentito, triste per quindici giorni. Una notte, dopo qualche sdolcinatura, confesserete a vostra moglie, fra due baci, di aver duecentomila franchi di debito, dicendole: "Amor mio!".

Questa commedia viene recitata tutti i giorni dai giovani più distinti. Una giovane non rifiuta mai il suo denaro a chi le prende il cuore. Credete forse di rimetterci? No. Troverete la maniera di riguadagnare i duecentomila franchi in un qualche affare. Col vostro denaro e con la vostra intelligenza, metterete insieme una fortuna tanto considerevole quanto potete desiderarla. Ergo, avrete fatto, in soli sei mesi, la vostra felicità, quella di un'amabile donna e quella del vostro papà Vautrin, senza contare quella della vostra famiglia che d'inverno si soffia sulle dita per mancanza di legna.

Non vi meravigliate né di ciò che vi propongo né di ciò che vi chiedo ! Su sessanta bei matrimoni celebrati a Parigi, ce ne sono quarantasette che danno luogo a simili mercanteggiamenti. La camera dei Notari ha costretto il signor...

- Che cosa devo fare? - chiese avidamente Rastignac interrompendo Vautrin.

- Quasi nulla - questi rispose lasciandosi sfuggire un moto di gioia, simile alla sorda espressione d'un pescatore che senta esservi un pesce all'estremità della lenza. - Ascoltatemi bene! Il cuore d'una povera figlia sfortunata e miserevole è la spugna più avida di riempirsi d'amore, una spugna secca che si dilata non appena vi cada dentro una gocciola di sentimento. Fare la corte a una giovane sola, sconfortata e povera, senza che essa supponga la ricchezza che un giorno le dovrà arrivare!, caspita!, è come avere buon gioco, come conoscere i numeri del lotto, come giocare in borsa sulla rendita avendo prima avuto le opportune notizie. In tal modo costruite su palafitte un matrimonio indistruttibile. Se a questa ragazza piovono milioni, lei ve li getterà ai piedi, come se fossero sassi. "Prendi, amor mio! Prendi Adolfo! Alfredo!

Prendi, Eugenio", dirà, se Adolfo Alfredo Eugenio hanno avuto il buon senso di sacrificarsi per lei. Intendo per sacrificarsi vendere un abito vecchio per andare a mangiare insieme al Cadran- Bleu i crostini coi funghi; da lì, la sera, all'AmbiguComique, impegnare l'orologio al Monte di Pietà per regalarle uno scialle.

E non vi parlo poi degli scarabocchi d'amore, né di quelle sciocchezzuole cui tengono tanto le donne, come, ad esempio, di spargere gocce d'acqua sulla carta da lettere a mo' di lagrime quando si è lontani da loro; ma mi sembra che già conosciate perfettamente il gergo del cuore Parigi, vedete, è come una foresta del Nuovo Mondo, nella quale si muovono venti tribù selvagge, gli Illinois, gli Uroni, i quali vivono con quanto prodotto dalle differenti classi sociali; voi siete un cacciatore di milioni. Per prenderli usate trappole, vischio, richiami. Ci sono vari modi di cacciare. Alcuni vanno a caccia della dote, altri della liquidazione; alcuni pescano coscienze; altri vendono i loro associati con mani e piedi legati. Chi torna col carniere ben pieno è salutato, festeggiato, ricevuto nella buona società.

Rendiamo giustizia a questo suolo ospitale, voi avete da fare con la città più compiacente del mondo. Se le fiere aristocrazie di tutte le altre capitali d'Europa si rifiutano di ammettere nei loro ranghi un milionario scellerato, Parigi gli tende le braccia, accorre alle sue feste, accetta i suoi pranzi e trinca con la sua infamia.

- Ma dove trovarla, la ragazza? - disse Eugenio.

- Ma se l'avete davanti a voi!

- Chi, la signorina Vittorina?

- Già, proprio lei!

- Eh, come?

- Lei vi ama già, la vostra piccola baronessa de Rastignac!

- Ma se non ha un soldo! - riprese Eugenio meravigliato.

- Ah!, qui vi volevo. Ancora due parole - disse Vautrin - e tutto sarà chiarito. Il papà Taillefer è un vecchio briccone, e si dice abbia assassinato un suo amico durante la rivoluzione. E' uno di quegli uomini arditi, indipendenti nelle loro opinioni. E' un banchiere, principale socio della ditta Federico Taillefer e compagni. Ha un figlio unico, cui vuol lasciare tutta la sua sostanza, a detrimento di Vittorina. Io non posso approvare simili ingiustizie. Sono come Don Chisciotte, mi piace prendere la difesa del debole contro il forte. Se la volontà di Dio fosse di riprendersi il figlio, Taillefer riprenderebbe con sé la figlia; egli vorrebbe un erede qualsiasi, sciocchezza suggerita dalla stessa umana natura, e d'altra parte non può più avere figli, lo so. Vittorina è dolce e bellina, e farà presto a conquistare suo padre. Lo farà girare su se stesso come una trottola, con lo spago del sentimento! Sarà troppo sensibile al vostro amore per dimenticarvi; e voi la sposerete. Io m'incarico di assumere la parte della Provvidenza, farò volere il buon Dio. Ho un amico, per il quale a suo tempo mi sono molto prestato, un colonnello dell'armata della Loira, da poco ato nella guardia reale. Egli segue i miei consigli, ed è divenuto ultra-realista: non è uno di quegli imbecilli che tengono alle loro opinioni. Se vi posso dare un altro consiglio, mio caro, è di non tenere né alle vostre opinioni né alle vostre parole. Quando ve le chiederanno, vendetele. Un uomo che si vanta di non mutar mai opinione è un uomo che s'impone di camminare sempre in linea retta, un ingenuo che crede all'infallibilità. Non ci sono principi, ci sono soltanto accadimenti; non ci sono leggi, ci sono soltanto circostanze: l'uomo superiore sposa gli accadimenti e le circostanze per dirigerli. Se ci fossero principi e leggi stabili, i popoli non li cambierebbero come noi la camicia. L'uomo non ha il dovere d'essere più saggio di tutta una nazione. L'uomo che ha reso il minor numero di servigi alla Francia è un feticcio venerato per aver sempre visto rosso; è buono tutt'al più per esser messo al Conservatorio, fra le macchine, con l'etichetta: La Fayette. Invece il principe [Talleyrand] contro cui tutti scagliarono una pietra, e che disprezza abbastanza l'umanità da sputarle in viso tanti giuramenti quanti ne

chiede, ha impedito lo smembramento della Francia al congresso di Vienna: gli si dovrebbero offrire corone, gli si getta addosso fango. Oh!, so bene come vanno le cose, io! E posseggo i segreti di molta gente.

Basta. Avrò un'opinione incrollabile il giorno in cui avrò trovato tre teste d'accordo sull'uso d'un principio, e attenderò a lungo!

Non si trovano in tribunale tre giudici che interpretino in modo eguale un articolo di legge. Ma torno al mio uomo. Rimetterebbe Gesù Cristo in croce, se glielo chiedessi. Basterà una sola parola del suo papà Vautrin perché egli cerchi di attaccar lite con quel briccone che non manda neppure cento soldi alla sua povera sorella, e... - A questo punto Vautrin si alzò, si mise in guardia, fece la mossa d'un maestro di scherma quando porta la gamba destra in avanti e lascia al suo posto il piede sinistro. - E, all'ombra - egli aggiunse.

- Orrore! - disse Eugenio. - Voi volete scherzare, signor Vautrin?

- Là, là, calma - riprese quell'uomo. - Non fate il bambino:

tuttavia, se vi diverte, corrucciatevi, adiratevi! Dite pure che sono un infame, uno scellerato, un briccone, un bandito, ma non chiamatemi né imbroglione né spia! Andiamo, su, sparate la vostra bordata! Vi perdono, è così naturale alla vostra età! Anch'io sono stato così. Soltanto, riflettete. Un giorno o l'altro potrete far di peggio. Andrete a fare il galletto da qualche bella donna, e vi farete dare dei soldi. Ci avete pensato? - chiese Vautrin; - giacché come riuscirete, se non trarrete profitto dal vostro amore? La virtù, mio caro studente, è inscindibile: o è o non è.

Si dice che basta far penitenza dei propri peccati. Un altro bel sistema, in virtù del quale si è assolti da un delitto con un atto di contrizione! Sedurre una donna per arrivare a porvi su un certo piuolo della scala sociale, mettere zizzania tra i figli di una famiglia, insomma tutte le infamie che si commettono sotto la cappa di un camino o altrimenti a scopo di piacere o per interesse personale, credete voi che siano atti di fede, di speranza e di carità? Perché due mesi di prigione al dandy che, in una notte, toglie a un ragazzo la metà della sua fortuna, e perché la galera al povero diavolo che ruba un biglietto da mille franchi, con le circostanze aggravanti? Ecco quello che sono le vostre leggi. Non c'è un articolo che non arrivi all'assurdo. L'uomo in guanti e in parole gialli ha commesso assassini in cui non si versa sangue, ma se ne dà; l'assassino ha aperto una porta con un grimaldello:

entrambe son cose notturne! Tra quel che vi propongo e quel che farete un giorno, non c'è che il sangue in meno. Voi credete in qualcosa di stabile in quel mondo? Ma disprezzate gli uomini, e cercate le maglie per dove si può are attraverso la rete del Codice. Il segreto delle grandi fortune senza ragioni apparenti sta in un delitto, dimenticato perché pulitamente compiuto.

- Basta, signore, non voglio sentir altro, mi fareste dubitare di me stesso. Ora il sentimento è tutta la mia scienza.

- Come volete, mio bel ragazzo. Vi credevo più forte - disse Vautrin - non vi dirò più nulla. Un'ultima parola, però. - E, guardando fisso lo studente: - Voi conoscete il mio segreto - gli disse.

- Un giovane che vi dice di no saprà presto dimenticarlo.

- Avete ben detto, ciò mi fa piacere. Un altro, vedrete, sarà meno scrupoloso. Ricordatevi di quanto voglio fare per voi. Vi dò quindici giorni. Prendere o

lasciare.

"Che logica di ferro ha costui!", si disse Rastignac, vedendo Vautrin andarsene tranquillamente, col suo bastone sotto il braccio. "Egli mi ha detto crudelmente quel che la signora de Beauséant mi diceva salvando la forma. Costui mi lacerava il cuore con artigli d'acciaio. Perché voglio andare dalla signora de Nucingen? Egli ha indovinato le mie idee non appena le ho concepite. In due parole, questo brigante mi ha detto più cose sulla virtù di quante non me ne abbiano dette gli altri uomini e i libri. Se la virtù non ammette capitolazione, ho dunque derubato le mie sorelle?", disse gettando il sacchetto sul tavolo. Si sedette, e rimase lì assorto in una sbalordita meditazione.

"Restar fedele alla virtù, martirio sublime. Oh!, tutti credono alla virtù; ma chi è virtuoso? I popoli venerano la libertà come un idolo; ma dov'è sulla terra un popolo libero? La mia giovinezza è ancora azzurra come un cielo senza nuvole: voler essere grande o ricco, non significa risolversi a mentire, a piegarsi, ad abbassarsi, a raddrizzarsi, ad adulare, a dissimulare? Non è un consentire a diventare il servo di coloro che hanno mentito, che si sono piegati, abbassati? Prima d'esser loro complice, bisogna servirli. Ebbene, no. Io voglio lavorare nobilmente, santamente; voglio lavorare giorno e notte, dover la mia fortuna solo al mio lavoro. Sarà la più lenta delle fortune, ma ogni giorno la mia testa riposerà su di un guanciale senza un cattivo pensiero. Che cosa c'è di più bello del contemplare la propria vita e trovarla pura come un giglio? Io e la vita siamo come un giovane e la sua fidanzata. Vautrin mi ha fatto vedere quel che accade dopo dieci anni di matrimonio. Diavolo!, la mia testa si smarrisce. Non voglio pensare a nulla, il cuore è una buona guida".

Eugenio fu distolto dalla sua meditazione dalla voce della grossa Silvia, che gli annunciò il sarto, al quale si presentò tenendo in mano i due sacchetti pieni di denaro; e non si sentì contrariato da tale circostanza. Dopo essersi provato gli abiti da sera, indossò il nuovo vestito da mattino, che lo trasformava completamente:

"Ora valgo quanto il signor de Trailles", disse fra sé e sé.

"Finalmente, ho l'aria di un gentiluomo".

- Signore - disse papà Goriot entrando in camera di Eugenio - mi avete chiesto se conoscevo la casa dove va la signora de Nucingen?

- Sì.

- Ebbene, essa va lunedì prossimo al ballo del maresciallo Carigliano. Se potete andarci, mi direte poi se le due mie figlie si sono divertite, come erano vestite, tutto insomma.

- Come l'avete saputo, mio buon papà Goriot? domandò Eugenio facendolo sedere accanto al fuoco.

- Me lo ha detto la sua cameriera. So tutto quel che fanno da Teresa e da Costanza - riprese con aria allegra. Il vecchio sembrava un amante ancora abbastanza giovane per essere soddisfatto d'uno stratagemma che lo metta in comunicazione con la sua amante, senza che questa possa scoprirlo. - Voi le vedrete, voi! - disse esprimendo con ingenuità una dolorosa invidia.

- Non so - rispose Eugenio. - Andrò dalla signora de Beauséant per chiederle se può presentarmi alla marescialla.

Eugenio pensava con una specie di gioia interiore a mostrarsi alla viscontessa vestito come d'ora in avanti avrebbe usato vestirsi.

Quel che i moralisti definiscono gli abissi del cuore umano sono soltanto gli ingannevoli pensieri, gli involontari moti dell'interesse personale. Quelle peripezie, soggetto di tante declamazioni, quei cambiamenti repentini, sono calcoli fatti a profitto dei nostri godimenti. Vedendosi ben vestito, ben calzato, Rastignac dimenticò la virtuosa decisione. La giovinezza non osa guardarsi allo specchio della coscienza quando pende dalla parte dell'ingiustizia, mentre l'età matura vi si è specchiata; in ciò consiste tutta la differenza tra queste due fasi della vita. Da qualche giorno i due vicini, Eugenio e papà Goriot, erano divenuti buoni amici. La loro segreta amicizia dipendeva dalle ragioni psicologiche che avevano causato sentimenti contrari tra Vautrin e lo studente. L'ardito filosofo che vorrà constatare gli effetti dei nostri sentimenti nel mondo fisico, ritroverà senza dubbio più di una prova della loro effettiva materialità nei rapporti che essi creano tra noi e gli animali. Qual fisiognomo è più sollecito a indovinare un carattere, di quanto non lo sia un cane a sapere se uno sconosciuto gli vuol bene o no? Gli "atomi uncinati", espressione proverbiale di cui tutti si servono, sono uno di quei fatti che rimane nei linguaggi per smentire le sciocchezze filosofiche di cui si occupano coloro che si divertono a vagliare la scorza delle parole primitive. Quando siamo amati, lo sentiamo.

Il sentimento s'imprime in tutte le cose e attraversa lo spazio.

Una lettera è un'anima; è un'eco così fedele della voce che parla, da farla annoverare dagli spiriti delicati fra i più ricchi tesori dell'amore. Papà Goriot, che il sentimento irriflessivo elevava fino al sublime della natura canina, aveva annusato il compatimento, l'ammirativa bontà, le simpatie giovanili che s'erano commosse per lui nel cuore dello studente. Tuttavia, questa unione nascente non aveva ancora portato ad alcuna confidenza. Se Eugenio aveva manifestato il desiderio di vedere la signora de Nucingen, non contava certo sul vecchio per esser introdotto da lui in casa di lei, ma sperava che una qualsiasi indiscrezione avrebbe potuto essergli utile. Papà Goriot gli aveva parlato delle figlie solo a

proposito di quel che si era permesso di dire davanti a tutti i pensionanti il giorno delle sue visite.

- Mio caro signore - gli aveva detto l'indomani - come mai avete potuto credere che la signora de Restaud si sia adirata con voi perché avete pronunciato il mio nome? Le mie due figlie mi vogliono tanto bene. Io sono un padre felice. Sono i due generi che si sono mal comportati verso di me. Io non ho voluto far soffrire quelle care creature per i miei dissensi con i loro mariti, e ho preferito vederle di nascosto. Tale mistero mi procura mille gioie che non possono comprendere gli altri padri i quali possono vedere le loro figlie quando vogliono. Io questo non lo posso fare, capite? Allora vado, quando è bel tempo ai Champs- Elisées, dopo aver domandato alle cameriere se le mie figlie escono. Le attendo al aggio, il cuore mi batte quando le vetture giungono, le ammiro nella loro toletta, e loro mi gettano, ando, un sorrisetto che mi fa sembrar d'oro la natura, come se vi cadesse un raggio di qualche bel sole. Io rimango lì, perché devono riare. Le vedo di nuovo! L'aria gli ha fatto bene, sono rosee. Sento dire vicino a me: "Ecco una bella donna!". Questo mi rallegra il cuore. Non sono sangue mio? Voglio bene ai cavalli delle loro carrozze, vorrei essere il cagnolino che tengono sulle ginocchia. Vivo dei loro piaceri. Ognuno ha il proprio modo d'amare; il mio non fa male a nessuno, e allora perché la gente si occupa di me? sono felice a modo mio. E' forse contrario alla legge che io vada a vedere le mie figlie, la sera, quando escono di casa per andare al ballo? Che dolore, se arrivo troppo tardi e mi dicono: "la signora è già uscita". Una volta ho aspettato fino alle tre del mattino per veder Nasia, che non avevo veduto da due giorni. Per poco non scoppiavo dalla contentezza. Ve ne prego, non parlate di me se non per dire quanto le mie figlie siano buone.

Esse vorrebbero colmarmi d'ogni sorta di regali; glielo impedisco e dico loro: "Tenete per voi il vostro denaro. Che volete che io me ne faccia ? Non ho proprio bisogno di nulla". Giacché, mio caro signore, che sono io? Un misero cadavere; l'anima sta ovunque si trovino le mie figlie. Quando avrete visto la signora de Nucingen, mi direte quale delle due vi piace di più - disse il bonuomo dopo un momento di silenzio, vedendo che Eugenio si preparava a uscire per andare alle Tuileries in attesa dell'ora di presentarsi in casa de Beauséant.

Quella eggiata fu fatale per lo studente. Alcune donne lo notarono. Era così bello, così giovane, e d'una eleganza così di buon gusto! Nel vedersi oggetto di un'attenzione quasi ammirativa, non pensò più né alle sorelle né alla zia che aveva saccheggiato, né alle sue virtuose repugnanze. Aveva visto are al di sopra della sua testa quel demonio che è così facile scambiare per un angelo, quel Satana dalle ali screziate che semina rubini, che lancia le sue frecce d'oro contro i palazzi, imporpora le donne, riveste d'un vano splendore i troni, così semplici in origine:

aveva ascoltato il dio di quella vanità crepitante, il cui orpello ci sembra sia un simbolo della potenza. Le parole di Vautrin, per quanto ciniche, erano scese nel suo cuore, come nel ricordo d'una vergine s'imprime il profilo ignobile d'una rivenditrice d'abiti che le ha detto: "Oro e amore a josa!". Dopo aver bighellonato, verso le cinque Eugenio si presentò in casa della signora de Beauséant, e vi ricevette uno di quei colpi terribili di fronte ai quali i cuori giovani sono disarmati. Aveva fino allora trovato la contessa piena di quella urbanità garbata, di quella grazia melliflua, data dall'educazione aristocratica, e che non è completa se non viene dal cuore.

Quando entrò, la signora de Beauséant ebbe un gesto secco, e gli disse in tono reciso:

- Signor de Rastignac, mi è impossibile vedervi, almeno in questo momento!, ho da fare...

Per un osservatore, e Rastignac lo era diventato presto, quella frase, il gesto, lo sguardo, l'inflessione della voce, erano la storia del carattere e delle abitudini della casta. Scorse la mano di ferro sotto il guanto di velluto; la personalità, l'egoismo sotto le maniere; il legno sotto la vernice.

Sentì, insomma, l'"Io il Re", che comincia sotto i pennacchi del trono e finisce sotto il cimiero dell'ultimo gentiluomo. Eugenio s'era troppo facilmente lasciato andare nel credere, sulla parola della cugina, alla virtù della donna. Come tutti gli sventurati, aveva firmato in buona fede il patto delizioso che deve unire il benefattore e il beneficato, e il cui primo articolo consacra tra i magnanimi cuori una completa eguaglianza. La beneficenza, che unisce due esseri in uno solo, è una ione celeste, tanto incompresa, tanto rara quanto il vero amore. L'una e l'altro sono la prodigalità delle anime belle. Rastignac voleva riuscire a essere invitato al ballo della duchessa di Carigliano; e superò quella burrasca.

- Signora - disse con voce commossa - se non si trattasse d'una cosa importante, non sarei venuto a importunarvi; siate gentile permettetemi di vedervi più tardi, attenderò.

- Ebbene !, venite a pranzo da me - disse un po' confusa della durezza delle sue parole; giacché questa donna era davvero altrettanto buona che nobile.

Sebbene commosso da tale improvviso cambiamento, Eugenio si disse andandosene: "Abbassati, sopporta tutto. Che cosa non devono essere le altre, se, in un momento, la migliore delle donne dimentica le promesse della sua amicizia, ti lascia lì come una scarpa vecchia! Ognuno per sé, dunque. E' pur vero che la sua casa non è un negozio, e il torto è mio d'aver bisogno di lei. Bisogna, come dice Vautrin, diventare una palla di cannone". Le amare riflessioni dello studente furono presto dissipate dal piacere che si riprometteva pranzando dalla viscontessa.

Così, per una specie di fatalità, i minimi atti della sua vita cospiravano a spingerlo in quella strada ove, secondo le osservazioni della terribile sfinge di casa Vauquer, egli doveva, come su di un campo di battaglia, uccidere per non essere ucciso, ingannare per non essere ingannato; ove doveva lasciare alla

barriera la sua coscienza, il suo cuore, mettersi una maschera, beffarsi, senza pietà, degli uomini, e come a Sparta, cogliere la fortuna senza esser visto, per meritare la corona. Quando tornò dalla viscontessa, la trovò piena di quella bontà graziosa di cui gli aveva sempre dato prova. Tutti e due si avviarono verso una sala da pranzo dove il visconte attendeva sua moglie, e in cui risplendeva quel lusso della tavola che sotto la Restaurazione fu spinto, come ognuno sa, al più alto grado. Il signor de Beauséant, simile a molte persone scettiche indifferenti e insensibili, non trovava ormai altro piacere che nella buona tavola; era, quanto a ghiottoneria, della scuola di Luigi Diciottesimo e del duca d'Escars. La sua tavola offriva dunque un doppio lusso: quello del contenente e quello del contenuto. Mai un simile spettacolo si era presentato agli occhi d'Eugenio, che pranzava per la prima volta in una di quelle case in cui le grandezze sociali sono ereditarie.

La moda aveva da poco soppresso le cene, con le quali terminavano un tempo i balli dell'Impero, e in cui i militari avevano bisogno di prender forza per prepararsi a tutti i combattimenti che li attendevano, all'interno e all'esterno. Eugenio aveva fino allora assistito solo a balli. La disinvoltura che lo distinse più tardi così eminentemente, e che già cominciava ad assumere, gli impedì di apparire scioccamente stupefatto. Ma, vedendo quell'argenteria cesellata e le mille ricercatezze d'una tavola sontuosa, ammirando per la prima volta un servizio di domestici eseguito silenziosamente, era difficile a un uomo d'ardente immaginazione non preferire quella vita sempre elegante alla vita di privazioni che al mattino di quello stesso giorno voleva accettare. Il suo pensiero lo riportò per un momento nella pensione borghese, e ne provò un così profondo orrore, che giurò di lasciarla nel prossimo mese di gennaio, sia per sistemarsi in un alloggio più pulito, sia per allontanarsi da Vautrin, di cui sentiva l'ampia mano sulla sua spalla.

Quando si pensa alle mille forme che assume a Parigi la corruzione, parlante o muta, un uomo di buon senso si domanda per quale aberrazione lo Stato vi istituisca scuole e vi riunisca i giovani, come mai le belle donne possono esservi rispettate, come mai l'oro messo in vetrina dai cambiavalute non s'invola magicamente dalle loro ciotole. Ma se si pensa che pochi sono i casi di delitti, anche di delitti commessi dai giovani, da quale rispetto non si deve essere presi

per quei pazienti Tantali in combattimento con se stessi, e quasi sempre vincitori? Se fosse ben descritto nella sua lotta con Parigi, il povero studente offrirebbe uno dei soggetti più drammatici della nostra civilizzazione moderna. La signora de Beauséant guardava invano Eugenio per invitarlo a parlare; egli non volle dir nulla in presenza del Visconte.

- Mi accompagnate questa sera agli "Italiani"? - chiese la viscontessa al marito.

- Non potete dubitare con quale piacere vi ubbidirei - egli rispose con una galanteria ironica da cui lo studente rimase ingannato - ma devo vedere qualcuno alle "Varietés".

"La sua amante" essa pensò.

- Non avete d'Adjuda, questa sera? - domandò il visconte.

- No - rispose lei con stizza.

- E allora!, se vi occorre assolutamente un braccio, prendete quello del signor de Rastignac. - La viscontessa guardò Eugenio sorridendo.

- Sarà ben compromettente per voi - essa disse.

- "Il se ama il pericolo perché vi trova la gloria", ha detto il signor de Chateaubriand - rispose Rastignac inchinandosi.

Più tardi egli fu condotto, vicino alla signora de Beauséant, in un veloce "coupé", al teatro alla moda, e credette a una fantasmagoria quando entrò in un palco di faccia e si vide preso di mira da tutti gli occhialini unitamente alla viscontessa, la cui toletta era deliziosa. Egli ava da un incanto all'altro.

- Avevate da parlarmi - gli disse la signora de Beauséant. - To!, guardate, ecco là la signora de Nucingen a tre palchi dal nostro.

Sua sorella e il signor de Trailles sono dall'altro lato.

Dicendo queste parole, la viscontessa guardava il palco dove doveva trovarsi la signorina de Rochefide, e, non vedendovi il signor d'Adjuda, il suo volto brillò in un modo straordinario.

- E' incantevole - disse Eugenio dopo aver guardato la signora de Nucingen.

- Ha le ciglia bianche.

- Sì, ma che graziosa vita sottile!

- Ha le mani grosse.

- Che begli occhi!

- Ha il viso lungo.

- Ma la forma lunga conferisce distinzione.

- E' una fortuna per lei averla almeno lì. Guardate come prende e come lascia l'occhialino! Il Goriot viene fuori da tutti i suoi gesti - disse la viscontessa con grande meraviglia di Eugenio.

Difatti, la signora de Beauséant guardava con l'occhialino la sala e non sembrava fare attenzione alla signora de Nucingen, della quale tuttavia non perdeva neppure un gesto. Il pubblico era squisitamente elegante. Delfina de Nucingen non era poco lusingata d'interessare in pieno il giovane, bello, elegante cugino della signora de Beauséant. Egli non guardava che lei.

- Se continuate a coprirla coi vostri sguardi, susciterete uno scandalo, signor de Rastignac. Non riuscirete a nulla, se vi scaglierete in questo modo contro le persone.

- Mia cara cugina - disse Eugenio - voi mi avete già ben protetto; se volete compiere l'opera, vi chiedo solo di rendermi un servigio chi vi darà poco disturbo e mi farà gran bene. Eccomi preso.

- Già?

- Sì.

- E di quella donna?

- Le mie pretese sarebbero forse ascoltate altrove? - egli disse dando uno sguardo penetrante alla cugina. - La signora duchessa di Carigliano è amica della signora duchessa de Berry - riprese dopo una pausa; - voi dovete vederla, abbiate la bontà di presentarmi a lei e di condurmi al ballo che darà lunedì. Lì incontrerò la signora de Nucingen, e vi ingaggerò la mia prima scaramuccia.

- Volentieri - lei rispose. - Se già avete dell'interesse per lei, i vostri affari di cuore vanno benissimo. Ecco là de Marsay nel palco della principessa Galathionne. La signora de Nucingen è alla tortura, è indispettita. Non c'è miglior momento per abbordare una donna, specie poi la moglie d'un banchiere. A queste donne della Chaussée-d'Antin piace la vendetta.

- Che cosa fareste voi in un caso simile?

- Io, soffrirei in silenzio.

In quel momento il marchese d'Adjuda si presentò nel palco della signora de Beauséant.

- Ho trascurato i miei affari pur di raggiungervi - disse - e ve lo dico affinché questo non sia un sacrificio.

Il raggiare del volto della viscontessa insegnò ad Eugenio a riconoscere le

espressioni d'un vero amore e a non confonderle con le smorfie della civetteria parigina. Egli ammirò sua cugina, si fece silenzioso e cedette il suo posto al signor d'Adjuda, sospirando. "Che nobile, che sublime creatura, è una donna che ama così", disse fra sé e sé. "E quest'uomo la tradirebbe per una bambolina? Come è possibile tradirla?". Si sentì al cuore una rabbia infantile. Avrebbe voluto rotolarsi ai piedi della signora de Beauséant, desiderava il potere dei demoni per ghermirla e trarla al suo cuore, come un'aquila solleva dalla pianura e reca al suo nido una capretta bianca ancor lattante. Si sentiva umiliato di trovarsi entro quel grande Museo della bellezza senza il suo quadro, senza una amante sua. "Avere un'amante è una posizione quasi regale", diceva fra sé e sé, "è il segno della potenza!". E guardò la signora de Nucingen come un uomo insultato guarda il proprio avversario. La viscontessa si voltò verso di lui per fargli, per la sua discrezione, mille ringraziamenti con una sola strizzatina d'occhi. Il primo atto era finito.

- Conoscete voi abbastanza la signora de Nucingen, da poterle presentare il signor de Rastignac? - domandò al marchese d'Adjuda.

- Ma sarà felice di conoscere il signore - rispose il marchese. Il bel Portoghese si alzò e prese sottobraccio lo studente, che in un batter d'occhio si trovò in presenza della signora de Nucingen.

- Signora baronessa - disse il marchese - ho l'onore di presentarvi il cavalier Eugenio de Rastignac, cugino della viscontessa de Beauséant. Voi fate una così viva impressione su di lui, che ho voluto completare la sua felicità avvicinandolo al suo idolo.

Queste parole furono dette con un certo accento di scherzo, che ne faceva accettare il pensiero un po' crudo, ma che, opportunamente dissimulato, non dispiace mai a una donna. La signora de Nucingen sorrise, e offrì a Eugenio il posto di suo marito, uscito poco prima.

- Non oso proporvi di rimanere qui, signore - gli disse. - Quando si ha la fortuna d'esser vicino alla signora de Beauséant, ci si resta.

- Ma - le rispose a bassa voce Eugenio - credo, signora, che se voglio far cosa grata a mia cugina, dovrò rimanere accanto a voi.

Prima che giungesse il signor marchese, parlavamo di voi e della distinzione di tutta la vostra persona - aggiunse a voce alta.

Il signor d'Adjuda si ritirò.

- Ma davvero volete rimanere qui con me? Ci conosceremo, allora; la signora de Restaud mi aveva già fatto venire il più vivo desiderio di vedervi.

- Oh, quanta falsità! Ha dato l'ordine di non ricevermi.

- Come sarebbe a dire?

- Signora, troverò il coraggio di dirvene la ragione, ma chiedo tutta la vostra indulgenza confidandovi un simile segreto. Io sono il vicino del vostro signor padre. Non sapevo che la signora de Restaud fosse sua figlia. Ho commesso l'imprudenza di parlarne, molto innocentemente, e ho urtato vostra sorella e suo marito. Non potete immaginare quanto la signora duchessa de Langeais e mia cugina abbiano trovato questa apostasia filiale di cattivo gusto.

Ho raccontato loro la scena, e ne hanno riso alla follia. E' stato allora che, facendo un parallelo tra voi e vostra sorella, la signora de Beauséant mi ha parlato di voi nel migliore dei modi, e mi ha detto quanto voi siete buona col mio vicino, il signor Goriot. Come, del resto, potreste non amarlo? Vi adora così apionatamente, che ne sono già geloso. Abbiamo parlato stamane di voi per due ore. Poi, entusiasmato di quel che vostro padre mi ha raccontato, questa sera, pranzando da mia cugina, le dicevo che voi non potevate essere tanto bella quanto eravate figlia affezionata. Volendo senza dubbio favorire una così calda ammirazione, la signora de Beauséant mi ha condotto qui, dicendomi con la sua grazia abituale che vi avrei incontrata.

- Come, signore - disse la moglie del banchiere - debbo già esservi riconoscente? Ancora un po', e diverremo vecchi amici.

- Benché l'amicizia debba essere in voi un sentimento poco comune - disse Rastignac - non vorrò mai essere vostro amico.

Queste sciocchezze stereotipate a uso dei debuttanti sembrano sempre affascinanti alle donne, e non sono meschine che lette a freddo. Il gesto, l'accento, lo sguardo d'un giovane conferiscono loro incalcolabili valori.

La signora de Nucingen trovò Rastignac molto interessante. Poi come tutte le donne, non potendo dir nulla a proposito di questioni così bruscamente poste come lo erano quelle dello studente, rispose ad altro.

- Sì, mia sorella ha torto di condursi nel modo in cui si conduce verso il mio povero padre, che davvero è stato per noi un dio. E' stato necessario che il signor de Nucingen mi ordinasse tassativamente di vedere mio padre soltanto la

mattina, perché cedessi su questo punto. Ma ne sono stata a lungo addolorata. Ne ho pianto. Queste violenze venute dopo le brutalità nel matrimonio, sono state una delle ragioni che più turbarono la nostra unione. Io sono certo la donna di Parigi più felice agli occhi del mondo, la più infelice in realtà. Sentendomi parlare così, mi crederete pazza. Ma voi conoscete mio padre, e, a tale titolo, non potete essere per me un estraneo.

- Voi non avete mai incontrato alcuno - le disse Eugenio - che sia più di me animato dal desiderio di appartenervi. Che cosa cercate voi tutte? La felicità riprese con una voce che penetrava nell'anima. - E allora!, se per una donna la felicità consiste nell'essere amata, adorata, nell'avere un amico cui poter confidare tutti i propri desideri, le fantasie, i dolori, le gioie, mostrarsi nella nudità della propria anima, coi graziosi difetti e le belle qualità, senza timore d'essere tradita, credetemi, un tal cuore devoto, sempre ardente, non può trovarsi che in un giovane, pieno d'illusioni, capace di morire a un solo vostro cenno, che ancora non sa nulla del mondo e nulla vuol sapere, perché per lui il mondo siete voi. Ma io, lo vedete, e ora riderete della mia ingenuità, io arrivo qui dal fondo di una provincia, nuovo a tutto, dopo aver conosciuto solo anime belle; e contavo di rimanere senza amore. M'è accaduto di vedere mia cugina, che mi ha messo troppo accanto al suo cuore; mi ha fatto indovinare i mille tesori della ione, io sono, come Cherubino, innamorato di tutte le donne, in attesa di potermi consacrare a una di loro. Vedendovi, quando sono entrato, mi sono sentito portare a voi come da una corrente. Avevo già pensato tanto a voi!

Ma non vi avevo mai sognato tanto bella come siete in realtà. La signora de Beauséant mi ha detto di non guardarvi tanto. Lei non sa quel che c'è di attraente a vedere le vostre deliziose labbra rosse, la vostra carnagione bianca, i vostri occhi dagli sguardi così dolci. Anch'io vi sto dicendo delle follie, ma lasciatemele dire!

Nulla piace più alle donne che il sentirsi indirizzare così dolci parole. La donna più rigorosamente devota le ascolta anche quando a esse non deve rispondere. Dopo aver così iniziato il suo dire, Rastignac snocciolò il suo rosario con voce

resa bassa per civetteria; e la signora de Nucingen incoraggiava Eugenio con dei sorrisi, guardando di tanto in tanto de Marsay, che non lasciava il palco della principessa Galathionne. Rastignac rimase vicina alla signora de Nucingen fino al momento in cui il marito venne a prenderla per ricondurla a casa.

- Signora - le disse Eugenio - avrò il piacere d'incontrarvi al ballo della duchessa di Carigliano.

- Poiché la zignora fe ne preca - disse il barone, un grosso Alsaziano la cui figura tondeggiante indicava una pericolosa malizia - ziete ziguro t'esser pen ricefuto.

"I miei affari vanno bene, perché non si è inalberata sentendomi dire: Mi amerete? Ho messo il morso alla bestia, saltiamole in groppa e guidiamola", si disse Eugenio andando a salutare la signora de Beauséant, che si alzava e usciva con d'Adjuda. Il povero studente non sapeva che la baronessa era distratta e che attendeva da de Marsay una di quelle lettere decisive che straziano l'anima. Tutto contento del suo falso successo, Eugenio accompagnò la viscontessa fino al peristilio dove ognuno attende la propria carrozza.

- Vostro cugino non sembra più lui - disse il Portoghese, ridendo, alla viscontessa, quando Eugenio li ebbe lasciati. - Sta per far saltare il banco. E' svelto come un'anguilla, e penso che andrà lontano. Voi sola potevate accuratamente scegliergli una donna che si trova proprio nel momento in cui ha bisogno d'essere consolata.

- Ma - disse la signora de Beauséant - bisogna pur sapere se lei ama ancora colui che l'abbandona.

Lo studente tornò a piedi dal Teatro Italiano alla via Neuve- Sainte-Geneviève, facendo i più rosei progetti. Egli aveva ben notato l'attenzione con cui la signora de Restaud lo aveva guardato, sia quando si trovava nel palco della viscontessa, sia in quello della signora de Nucingen, e pensò che la porta della contessa non sarebbe più rimasta chiusa per lui. Così già quattro relazioni di prim'ordine, ivi compresa quella della marescialla cui contava di riuscire gradito, stavano per essergli acquisite nel cuore dell'alta società parigina. Senza troppo spiegarsene i modi, già prevedeva che, nel gioco complicato degli interessi di quel mondo, avrebbe dovuto attaccarsi a un ingranaggio per trovarsi nella parte superiore della macchina, e si sentiva la forza d'arrestarne la ruota. "Se la signora de Nucingen s'interessa di me le insegnerò a governare suo marito. Questo marito fa affari d'oro, potrà aiutarmi a mettere insieme in un colpo solo una fortuna". Non diceva questo a se stesso crudamente, ma era ancora abbastanza politico da stimare una situazione, apprezzarla e calcolarla; quelle idee fluttuavano all'orizzonte sotto forma di nuvole lievi, e, sebbene non avessero l'asprezza di quelle di Vautrin, se fossero state tuttavia provate al crogiuolo della coscienza non avrebbero dato nulla di molto puro. Gli uomini giungono, attraverso una sequela di transazioni di tal genere, alla morale rilassata che professa l'epoca attuale, ove s'incontrano più raramente che in ogni altro tempo quegli uomini tetragoni, quelle belle volontà che non si piegano mai al male, uomini ai quali la minima deviazione dalla linea retta sembra essere un delitto: magnifiche immagini della probità che ci hanno valso due capolavori: l'"Alceste" di Molière, e poi recentemente "Jenny Deans" e suo padre, nell'opera di Walter Scott. Forse l'opera opposta, la pittura delle tortuosità nelle quali un uomo di mondo, un ambizioso, fa rotolare la coscienza, cercando di costeggiare il male per arrivare allo scopo salvando le apparenze, non sarebbe né meno bella, né meno drammatica. Nel raggiungere la soglia della pensione, Rastignac s'era incapricciato della signora de Nucingen, gli era apparsa agile, fine come una rondinella.

L'inebbriante dolcezza dei suoi occhi, il tessuto delicato e serico della pelle sotto la quale aveva creduto veder scorrere il sangue, il suono incantevole della voce, i biondi capelli: tutto di lei ricordava; e forse il camminare, mettendo il sangue in movimento, aveva concorso a quella fascinazione. Lo studente bussò forte alla porta di papà Goriot.

- Vicino mio - disse - ho visto la signora Delfina.

- Dove?

- Agli "Italiani".

- Si divertiva? Ma entrate. - E il bonuomo, che s'era levato da letto in camicia, si ricoricò alla svelta. - Parlatemi dunque di lei - aggiunse.

Eugenio, che si trovava per la prima volta in camera di Goriot, non seppe padroneggiare un moto di stupore vedendo il bugigattolo dove viveva il padre dopo aver ammirato la toletta della figlia.

La finestra era senza tende; la carta da parati incollata sui muri se ne distaccava in più punti a causa dell'umidità, e si accartocciava scoprendo la calce ingiallita dal fuoco. Il bonuomo giaceva su di un lettuccio, non aveva che una leggera coperta e un copriletto imbottito, fatto con gli avanzi dei vecchi abiti della signora Vauquer. I vetri della finestra erano umidi e pieni di polvere. Incontro a essa, si vedeva uno di quei vecchi canterani in legno di rosa bombati, con le maniglie in rame foggiato a tralci decorati di foglie di fiori, e un vecchio mobile con una tavoletta di legno su cui era posta una brocca d'acqua nella sua catinella, e tutto l'occorrente per farsi la barba. In un angolo, le scarpe; accanto alla testata del letto, un comodino senza sportello e senza lastra di marmo; all'angolo del caminetto, dove non c'era traccia di fuoco, si trovava quella tavola quadrata, in legno di noce, il cui asse aveva servito a papà Goriot per sformare il servizio d'argento dorato. Un brutto scrittoio, sul quale era il cappello del bonuomo, una poltrona col sedile di paglia, sfondata, e due sedie completavano il miserevole mobilio.

La sommità del letto, attaccata al soffitto con un cencio, reggeva una strisciaccia di stoffa a quadrati rossi e bianchi. Il più povero commissionario doveva essere meno mal combinato nel suo granaio di quanto non lo fosse papà Goriot in casa della signora Vauquer. L'aspetto della camera metteva freddo e stringeva il cuore; sembrava il più triste alloggio d'una prigione. Per fortuna Goriot non vide l'espressione che si dipinse sul viso di Eugenio quando questi posò la candela sul comodino. Il bonuomo si volse dalla parte di lui, rimanendo coperto fino al mento.

- Dunque!, chi preferite: la signora de Restaud o la signora de Nucingen ?

- Preferisco la signora Delfina - rispose lo studente - perché lei vi vuol più bene.

A queste parole, dette con calore, il bonuomo tirò fuori il braccio dal letto e strinse la mano d'Eugenio.

- Grazie, grazie - rispose il vecchio commosso. - E, che vi ha detto di me?

Lo studente ripeté le parole della baronessa abbellendole, e il vecchio l'ascoltò come se avesse ascoltato la parola di Dio.

- Cara figliuola!, sì, sì, mi vuole tanto bene. Ma non credetela affatto in quanto vi ha detto d'Anastasia. Vedete, le due sorelle sono gelose l'una dell'altra; è una prova di più della loro tenerezza. La signora de Restaud mi vuole tanto bene anche lei. Lo so. Un padre è coi suoi figli come Dio è con noi; va fino in fondo ai cuori, e giudica le intenzioni. Sono tutte e due egualmente amorose. Oh!, se avessi avuto dei buoni generi, sarei stato troppo felice. Ma indubbiamente non c'è una felicità completa quaggiù. Se avessi vissuto con loro, al solo sentir le loro

voci, saperle vicine, vederle andare e venire, come quando le avevo in casa mia, il cuore mi avrebbe fatto capriole. Erano eleganti?

- Sì - disse Eugenio. - Ma, signor Goriot, come mai, avendo due figlie così riccamente sistemate, potete restare ancora in un tugurio simile?

- In fede mia - rispose con aria di apparente noncuranza - a che mi servirebbe lo star meglio? Io non so d'altra parte spiegarmi queste cose; non so dire due parole di seguito. Tutto è qui - aggiunse battendosi sul cuore. - La mia vita, è interamente nelle mie due figlie. Se si divertono, se sono felici, ben vestite, se camminano su tappeti, che importa di quale stoffa io sia vestito, e quale sia il posto dove mi corico? Io non ho freddo se loro hanno caldo, io non mi annoio mai se loro ridono. Non ho dispiaceri all'infuori dei loro. Quando sarete padre, quando direte, sentendo cinguettare i vostri bambini: l'ho fatto io!, e sentirete le piccole creature appartenere a ogni goccia del vostro sangue, di cui sono state il fior fiore, perché è proprio così!, vi crederete aderente alla loro epidermide, vi crederete mosso voi stesso dai loro i. La voce loro mi risponde ovunque. Un loro sguardo, se triste, mi ferma il sangue. Un giorno saprete che si è più felici della loro felicità che non della propria. Non posso spiegarvi questo; sono moti interni che diffondono il benessere dappertutto. Insomma, io vivo tre volte. Volete proprio che vi dica una cosa strana? Ebbene, quando sono diventato padre, ho compreso Iddio. Egli è intiero ovunque, perché la creatura è uscita da lui. Signore, io sono così con le mie figlie. Soltanto che io amo le mie figlie più che Iddio non ami il mondo, perché il mondo non è bello quanto Iddio, mentre le mie figlie son più belle di me. Esse sono così congiunte all'anima mia, che io ero sicuro che le avreste vedute questa sera. Mio Dio! A un uomo capace di rendere la mia piccola Delfina così felice come lo è una donna quando la si ama veramente bene, ma io gli lustrerei le scarpe, gli renderei qualsiasi servizio. Ho saputo dalla sua cameriera che quel piccolo signor de Marsay è un tristo uomo. M'è venuta la voglia di torcergli il collo. Come si fa a non amare un gioiello di donna, una voce d'usignolo, fatta che sembra un modello? Dove aveva gli occhi per sposare quel grosso ciocco d'Alsaziano? Ci sarebbero voluti per tutte e due dei bei giovani a modo. Insomma, hanno fatto a loro capriccio. - Papà Goriot era sublime. Mai Eugenio lo aveva visto così illuminato dal fuoco della sua ione paterna. Una cosa degna di nota è la potenza di infusione che hanno i sentimenti.

Per quanto grossolana sia una creatura, quando essa esprime un affetto intenso e verace, esala un fluido particolare che modifica la fisionomia, anima il gesto, colorisce la voce. Spesso l'essere più sciocco raggiunge, sotto l'impeto della ione, la più grande eloquenza con l'idea, se non con le parole, e sembra muoversi entro una sfera luminosa. C'era, in quel momento, nella voce, nel gesto di quel bonuomo, la potenza comunicativa propria del grande attore. Del resto, i nostri nobili sentimenti non sono forse la poesia della volontà?

- Ebbene, non vi dispiacerà allora di sapere - gli disse Eugenio - che sta per romperla certamente con quel de Marsay. Questo bel tomo l'ha lasciata per unirsi alla principessa Galathionne. Quanto a me, vi dirò che questa sera mi sono innamorato della signora Delfina.

- Ah! - fece papà Goriot.

- Sì. E non le sono dispiaciuto. Abbiamo parlato d'amore per un'ora, e devo andarla a trovare dopodomani, sabato.

- Oh !, come vi vorrei bene, mio caro signore, se voi le piaceste.

Voi siete buono; e certo non la tormentereste mai. Se la tradiste, vi torcerei subito il collo. Una donna non può avere due amori, credetemi. Mio Dio!, ma io sto dicendo delle sciocchezze, signor Eugenio. Fa freddo qui, per voi. Mio Dio!, l'avete dunque sentita parlare? E, che vi ha detto per me?

"Nulla" disse fra sé e sé Eugenio. - Mi ha detto-rispose ad alta voce - che vi mandava un buon bacio filiale.

- Addio, vicino; dormite bene, fate bei sogni; i miei saranno fatti tutti di quella parola or ora da voi riferitami. Che Dio vi esaudisca in tutti i vostri desideri! Questa sera siete stato per me come un buon angelo: mi avete portato l'aria respirata da mia figlia.

"Pover uomo" si disse Eugenio andandosene a letto, "fa intenerire un cuore di pietra. Sua figlia ha pensato a lui quanto al Gran Turco".

Dopo quella conversazione, papà Goriot vide nel suo vicino un confidente insperato, un amico. Si erano stabiliti tra loro i soli rapporti coi quali il vecchio poteva legarsi a un altro uomo. Le ioni non fanno mai calcoli sbagliati. Papà Goriot già si vedeva un poco più vicino a sua figlia Delfina, meglio ricevuto da lei, se Eugenio fosse diventato caro alla baronessa. Del resto gli aveva palesato uno dei suoi dolori. La signora de Nucingen, alla quale mille volte al giorno augurava la felicità, non aveva conosciuto la dolcezza dell'amore. Certo, Eugenio era, per ripetere la sua maniera d'esprimersi, uno dei giovani più a modo che mai avesse conosciuto, e sembrava presentisse che le avrebbe procurato tutti i piaceri di cui era stata privata. Il bonuomo strinse dunque col suo vicino un'amicizia che andò crescendo, e senza la quale sarebbe stato impossibile conoscere la conclusione di questa storia.

L'indomani mattina, a colazione, l'ostentazione con cui papà Goriot guardava Eugenio, vicino al quale andò a sedersi, le parole che gli rivolse, e il cambiamento della sua fisionomia, normalmente simile a una maschera di gesso, meravigliarono i pensionanti. Vautrin che rivedeva lo studente per la prima volta dopo il loro colloquio, sembrava volesse leggergli nell'anima.

Ricordandosi del progetto di quell'uomo, Eugenio, che, prima di addormentarsi, aveva, durante la notte, misurato il vasto campo che s'apriva ai suoi sguardi, pensò per forza di cose alla dote della signorina Taillefer, e non poté fare a meno

di guardare Vittorina, come il più virtuoso giovane può guardare una ricca ereditiera. Per caso, i loro sguardi s'incontrarono. La povera ragazza trovò Eugenio interessante nel suo vestito nuovo. Lo sguardo che si scambiarono fu abbastanza significativo perché Rastignac non dubitasse d'esser per lei l'oggetto di quei confusi desideri che provano tutte le giovinette e che esse riferiscono al primo essere seducente che incontrano. Una voce gli diceva:

Ottocentomila franchi! Ma, a un tratto, tornò a immergersi nei ricordi della sera prima, e pensò che la sua calcolata ione per la signora de Nucingen poteva essere l'antidoto dei suoi cattivi e involontari pensieri.

- Ieri, agli "Italiani", hanno dato il "Barbiere di Siviglia", di Rossini. Non ho mai sentito musica così deliziosa - egli disse. - Mio Dio!, è una felicità avere un palco agli "Italiani"!

Papà Goriot colse questa parola a volo, come il cane coglie un gesto del padrone.

- Voi uomini state come papi - disse la signora Vauquer - fate tutto quel che vi piace.

- Come siete ritornato a casa? - gli chiese Vautrin.

- A piedi - rispose Eugenio.

- A me - riprese il tentatore - non piacciono le cose a metà; a teatro vorrei andarci con la mia carrozza, nel palco mio, e tornarmene a casa comodamente. O tutto o

niente!, ecco la mia divisa.

- Ed è quella buona - aggiunse la signora Vauquer.

- Voi andrete forse a trovare la signora de Nucingen - disse Eugenio a bassa voce a papà Goriot. - Lei vi riceverà senza dubbio a braccia aperte; e vorrà conoscere mille piccoli dettagli su di me. Ho saputo che farà di tutto per essere ricevuta da mia cugina, la signora viscontessa de Beauséant. Non dimenticatevi di dirle che l'amo troppo per non pensare a procurarle tale soddisfazione.

Rastignac se ne andò in fretta alla Scuola di diritto, cercava di rimanere il meno possibile in quella odiosa pensione. Bighellonò quasi tutta la giornata, in preda a quella esaltazione che hanno conosciuto i giovani pieni di troppe vive speranze. I ragionamenti di Vautrin lo stavano facendo riflettere sulla vita sociale, quando incontrò il suo amico Bianchon nel giardino del Lussemburgo.

- E perché quest'aria grave? - gli domandò lo studente in medicina, prendendolo sotto braccio per eggiare insieme dinanzi al palazzo.

- Sono tormentato da brutte idee.

- Di qual genere? Ma delle idee si guarisce.

- E come?

- Soccombendovi.

- Tu ridi senza sapere di che si tratta. Hai letto Rousseau?

- Sì.

- Ti ricordi di quel punto in cui egli domandava al lettore ciò che farebbe nel caso in cui potesse arricchirsi uccidendo in Cina, con la sua sola volontà, un vecchio mandarino, senza muoversi da Parigi?

- Sì.

- Ebbene?

- Ma! io sono al trentatreesimo mandarino.

- Non scherzare. Andiamo, se ti venisse provato che la cosa è possibile, e che ti basterebbe un cenno della testa, lo faresti, tu?

- E' molto vecchio, il mandarino? Ma, oh!, giovane o vecchio paralitico o ben portante, in fede mia... Diamine!, ebbene, no!

- Tu sei un bravo ragazzo, Bianchon. Ma se amassi, al punto di sentirtene

scombussolata l'anima, una donna, e le occorressero denari, molti denari per la sua toletta, per il suo equipaggio, insomma per tutti i suoi capricci?

- Ma tu mi togli la ragione, e poi pretendi che ragioni.

- Ebbene sì, Bianchon, io sono pazzo, guariscimi. Ho due sorelle che sono due angeli di bontà, di candore, e voglio che siano felici. Dove trovare duecentomila franchi per la loro dote di qui a cinque anni? Ci sono, come vedi, circostanze nella vita in cui bisogna rischiare molto e non sciupare la propria sorte per guadagnar soltanto soldi.

- Ma tu poni il problema che tutti devono risolvere all'ingresso nella vita, e vuoi tagliare il nodo gordiano con la spada. Per agire così, mio caro, bisogna essere Alessandro, se no si finisce in galera. Io mi accontento della piccola esistenza che mi creerò in provincia, dove succederò scioccamente a mio padre. Le buone disposizioni dell'uomo trovano soddisfazione nel più ristretto cerchio tanto completamente quanto in un'immensa circonferenza.

Napoleone non pranzava due volte al giorno, e non poteva avere più amanti di quante non ne abbia uno studente in medicina, interno ai Cappuccini. La nostra felicità, mio caro, starà sempre tra la pianta dei nostri piedi e il nostro occipite: e costi un milione l'anno o cento luigi, la percezione intrinseca della felicità è la stessa. Concludo per la vita del cinese.

- Grazie, tu mi hai fatto del bene, Bianchon. Saremo sempre buoni amici.

- Ma dimmi - riprese lo studente in medicina - uscendo dal corso di Cuvier, al Jardin des Plantes, ho scorto la Michonneau e Poiret conversare su di una panca

con un signore, che ho visto durante i torbidi dell'anno scorso nei dintorni della Camera dei Deputati e che mi ha fatto l'impressione sia un agente della polizia travestito da onesto borghese che vive di rendita. Teniamo d'occhio quella coppia; poi ti dirò il perché. Ciao, vado a rispondere all'appello delle quattro.

Quando Eugenio tornò alla pensione, trovò papà Goriot che lo attendeva.

- Tò - disse il bonuomo - ecco una lettera sua. Ma che graziosa calligrafia, eh?

Eugenio dissuggellò la lettera, e lesse.

"Signore, mio padre mi ha detto che vi piace la musica italiana.

Sarò lieta se vorrete procurarmi il piacere di accettare un posto nel mio palco. Sabato avremo la Fodor e Pellegrini, e allora sono sicura che non rifiuterete il mio invito. Il signor de Nucingen si unisce a me per pregarvi di venire prima a pranzo da noi, senza alcuna cerimonia. Se accetterete, lo renderete lieto di non dover compiere la sua fatica coniugale accompagnandomi. Non rispondetemi, venite, e gradite i miei complimenti.

D. de N." - Mostratemela - disse il bonuomo a Eugenio, quando ebbe letto la lettera. - Ci andrete, non è vero? - aggiunse dopo aver odorato la carta. Che buon profumo! E pensare che le sue dita l'hanno toccata!

"Una donna non si butta così addosso a un uomo" pensava lo studente. "Vuole servirsi di me per riacciuffare de Marsay. Non c'è che il dispetto capace di far

fare di queste cose".

- Ebbene - domandò papà Goriot - a che pensate, dunque?

Eugenio non conosceva il delirio della vanità da cui certe donne erano prese in quell'epoca, e non sapeva che, pur di aprirsi una porta nel faubourg SaintGermain, la moglie d'un banchiere sarebbe stata capace di tutti i sacrifici.

A quell'epoca la moda cominciava a mettere al di sopra di tutte le donne coloro che erano ammesse nei salotti del faubourg Saint- Germain, dette le donne del Petit-Chateau, tra le quali la signora de Beauséant, la sua amica duchessa de Langeais e la duchessa de Maufrigneuse tenevano il primo posto. Solo Rastignac ignorava il furore da cui erano prese le signore della Chaussée d'Antin per entrare nella sfera superiore ove brillavano le costellazioni del loro sesso. Ma la sua diffidenza lo servì bene, gli diede la freddezza e il triste potere di porre condizioni anziché riceverne.

- Sì, ci andrò - egli rispose.

Così, la curiosità lo conduceva dalla signora de Nucingen, mentre, se questa donna lo avesse sdegnato, forse vi sarebbe stato condotto dalla ione. Tuttavia, non attese l'indomani e l'ora d'uscire di casa senza una specie d'impazienza. Per un giovane, c'è, nel suo primo intrigo, tanto interesse, forse, quanto se ne incontra in un primo amore. La certezza di riuscire genera mille felicità che gli uomini non confessano, e che costituiscono tutto il fascino di certe donne. Il desiderio nasce non meno dalla difficoltà che dalla facilità del successo. Tutte le ioni umane sono certamente eccitate o conservate dall'una o dall'altra di queste due cause che dividono l'impero dell'amore. Forse tale divisione è una conseguenza della grande questione dei temperamenti, che domina, checché se ne dica, la società. Se i malinconici hanno bisogno del tonico

delle civetterie, forse i nervosi o sanguigni abbandonano la partita se la resistenza dura troppo. In altri termini, l'elegia è tanto essenzialmente linfatica per quanto bilioso è il ditirambo.

Facendo toletta, Eugenio gustò tutti quei piccoli piaceri di cui non osano parlare i giovani, per paura d'esserne presi in giro, ma che solleticano il loro amor proprio. Si acconciava la chioma pensando che lo sguardo d'una bella donna si sarebbe insinuato sotto i suoi boccoli neri. Si permise tante smorfie quante ne avrebbe fatte una giovinetta nell'agghindarsi per il ballo. Guardò con soddisfazione la sua linea snella, lisciando le pieghe del vestito. "E' certo" si disse, "che ce ne saranno altri fatti peggio!".

Poi scese, nel momento in cui tutti i frequentatori della pensione s'erano già messi a tavola, e ricevette allegramente l'urrà di sciocchezze che la sua eleganza suscitò. Un segno dei modi di fare particolari delle pensioni familiari è la meraviglia che vi produce una toletta assai curata. Nessuno può indossare un vestito nuovo senza che ognuno dica la sua.

- Kt, kt, kt, kt - fece Bianchon, facendo schioccare la lingua contro il palato, come per incitare un cavallo.

- Un insieme da duca e pari! - disse la signora Vauquer.

- Il signore va alla conquista? - fece osservare la signorina Michonneau.

- Chicchirichì! - esclamò il pittore.

- I miei complimenti alla signora vostra sposa - disse l'impiegato al Museo.

- Il signore ha una sposa? - domandò Poiret.

- Una sposa a scomparti, che va sull'acqua, colore garantito, prezzo tra le venticinque e le quaranta, disegno a quadri ultima moda, lavabile, si porta bene, metà filo, metà cotone e metà lana, guarisce il mal di denti e altre malattie approvate dall'Accademia di Medicina! ottima inoltre per i bambini!, ancora più indicata contro il mal di testa, le infiammazioni e altre malattie dell'esofago, degli occhi e delle orecchie - gridò Vautrin con la volubilità comica e l'accento d'un imbonitore. - Ma quanto, una simile meraviglia, mi direte voi, signori? Due soldi! No. Niente.

E' una rimanenza delle forniture fatte al Gran Mogol, e che tutti i sovrani d'Europa, compreso il grrrrrranduca di Baden, hanno voluto vedere! Entrate diritti avanti a voi!, e ate al botteghino. Musica, maestro! Brum, là, là, trin! là, là, bum, bum!

Signor clarinetto, stonate- egli riprese con una voce rauca - batterò sulle dita.

- Dio!, come è divertente quell'uomo - disse la signora Vauquer alla signora Couture - con lui non mi annoierei mai. - Fra le risa e i frizzi, di cui questo discorso comicamente declamato fu il segnale, Eugenio poté cogliere lo sguardo furtivo della signorina Taillefer, che si chinò verso la signora Couture per dirle qualche parola all'orecchio.

- E' arrivato il carrozzino - disse Silvia.

- Dove pranza? - domandò Bianchon.

- Dalla signora baronessa de Nucingen.

- La figlia del signor Goriot - fece lo studente.

A quel nome, gli sguardi conversero sul vecchio vermicellaio che contemplava Eugenio con una specie d'invidia.

Rastignac giunse in via Saint-Lazare dinanzi a una di quelle case snelle, a colonne sottili, dal portico stretto, che rappresentano a Parigi il "grazioso"; una vera casa di banchiere, colma di ricercatezze costose, di stucchi, di pianerottoli in mosaico.

Trovò la signora de Nucingen in un salottino affrescato all'italiana, la cui decorazione somigliava a quella dei caffè. La baronessa era triste. Gli sforzi che faceva per nascondere il suo dolore tanto più interessarono vivamente Eugenio, in quanto non c'era in essi nulla di falso. Aveva creduto di poter rendere gaia una donna con la sua presenza, e la trovava invece in preda allo sconforto. Questa delusione punse il suo amor proprio.

- Comprendo di aver ben poco diritto alla vostra confidenza, signora - disse dopo averla punzecchiata sul suo stato di preoccupazione - ma se vi dessi noia, conto sulla vostra franchezza, ditemelo sinceramente.

- Restate - essa rispose - rimarrei sola se ve ne andaste.

Nucingen pranza fuori, e non vorrei essere sola, ho bisogno di distrarmi.

- Ma che cosa avete?

- Sareste l'ultima persona a cui lo direi - esclamò.

- Voglio saperlo. Altrimenti dovrei credere che questo segreto mi riguarda in qualche modo.

- Forse ! Ma no - riprese lei - si tratta di beghe domestiche, da seppellire in fondo al cuore. Non ve lo dicevo forse ieri l'altro?

Io non sono affatto felice. Le catene d'oro sono le più pesanti.

Quando una donna dice a un uomo di essere infelice, se quest'uomo ha spirito, è elegante, e ha millecinquecento franchi di scioperataggine in tasca, deve pensare come Eugenio, e diventa fatuo.

- Che cosa potete voi desiderare? - gli disse. Siete bella, giovane, amata, ricca.

- Non parliamo di me - lei disse facendo un sinistro movimento con la testa. -

Pranzeremo insieme, a quattr'occhi, e andremo a sentire la più deliziosa delle musiche. Vi piaccio? - riprese alzandosi e facendo vedere il suo abito in cascemir bianco a fiorami, della più ricca eleganza.

- Vorrei che foste tutta per me - disse Eugenio. - Siete deliziosa.

- Avreste una triste proprietà - rispose lei sorridendo con amarezza. - Nulla qui farebbe supporre l'infelicità, e tuttavia, malgrado queste apparenze, io sono disperata. I miei dispiaceri mi tolgono il sonno, finirò per diventare brutta.

- Oh, questo è impossibile - replicò lo studente. Ma io sono curioso di conoscere questi vostri dispiaceri, che un amore devoto farebbe scomparire.

- Ah!, se io ve li confidassi, voi mi sfuggireste - disse. - Voi ora mi amate solo per quella galanteria che è abituale negli uomini; ma se mi amaste davvero, cadreste in una disperazione tremenda. Come vedete, è meglio che taccia. Per favore - aggiunse - parliamo d'altro. Venite a vedere i miei appartamenti.

- No, restiamo qui - rispose Eugenio sedendosi su di un divano dinanzi al fuoco accanto alla signora de Nucingen, della quale prese la mano con disinvoltura.

Essa se la lasciò prendere e anzi la premette su quella del giovane con uno di quei movimenti di forza concentrata che tradiscono intense emozioni.

- Sentite - le disse Rastignac - se avete dei dispiaceri, dovete confidarmeli. Voglio provarvi che vi amo e che il mio amore non ha altra ragione che voi. O

voi parlate, e mi dite le vostre pene, affinché io possa dissiparle, a costo d'uccidere sei uomini, o io me ne vado, per non tornare mai più.

- Ebbene! - essa esclamò, colta da un pensiero disperato che le fece battere con una mano la fronte - voglio mettervi immediatamente alla prova. "Sì", pensò, non c'è altro mezzo".

Suonò.

- La carrozza del signore è attaccata? - chiese al domestico.

- Sì, signora - La prendo io. A lui darete invece la mia, coi miei cavalli.

Servirete il pranzo alle sette.

- Andiamo, venite con me - disse poi a Eugenio, che credette di sognare nel trovarsi nel cupé del signor de Nucingen, a fianco di quella donna.

- Al Palais-Royal - ordinò al cocchiere - vicino al Théatre Français.

Strada facendo, essa apparve agitata, e si rifiutò di rispondere alle mille domande di Eugenio, il quale non sapeva cosa pensare di quella resistenza muta, compatta, ottusa.

"In un momento costei potrà sfuggirmi di mano" lui si diceva.

Quando la vettura si fermò, la baronessa guardò lo studente con un'aria che impose il silenzio alle sue folli parole; giacché egli era andato davvero fuori di sé.

- Mi volete molto bene? - gli disse.

- Sì - rispose nascondendo l'inquietudine che lo prendeva.

- Non penserete nulla di male sul mio conto, qualunque cosa io possa domandarvi?

- No.

- Siete disposto ad ubbidirmi?

- Ciecamente.

- Siete andato mai a giocare? - gli chiese con voce tremante.

- Mai.

- Ah!, respiro. Avrete allora fortuna. Ecco la mia borsa - aggiunse. - Prendetela, dunque!, ci sono dentro cento franchi, è tutto quel che possiede questa donna tanto felice. Salite in una casa da gioco, non so dove siano, ma so che ce ne sono al Palais- Royal. Rischiate i cento franchi a un gioco che si chiama "roulette" e perdete tutto, o portatemi qui seimila franchi. Vi dirò i miei dispiaceri al vostro ritorno.

- Che il diavolo mi porti se capisco qualcosa in quel che sto per fare, ma vi ubbidirò egualmente - egli disse con una gioia causata da questo pensiero: "Si compromette con me, e non potrà più rifiutarmi nulla".

Eugenio prende la graziosa borsa, corre al numero "nove", dopo essersi fatto indicare da un mercante d'abiti la più vicina casa da gioco. Vi sale, si lascia prendere il cappello; poi entra e domanda dov'è la "roulette". Fra lo stupore dei frequentatori, un domestico lo conduce dinanzi a una lunga tavola. Eugenio, seguito dagli sguardi di tutti gli spettatori, chiede senza rossore dove si deve mettere la posta.

- Se mettete un luigi su di uno solo di questi trentasei numeri, ed esce, incasserete trentasei luigi - gli disse un rispettabile vecchio dai capelli bianchi.

Eugenio gettò i cento franchi sulla cifra della sua età: ventuno.

Parte un grido di meraviglia senza che egli abbia avuto il tempo di ritornare sulla sua puntata. Aveva vinto senza saperlo.

- Prendetevi subito il vostro denaro - gli disse il vecchio signore - non si vince mica due volte con quel sistema.

Eugenio prende un rastrello che gli tende il vecchio signore, trae a sé tremilaseicento franchi e, sempre senza conoscere il gioco, li mette sul rosso. I presenti lo guardano con invidia, vedendo che continua a giocare. La ruota gira, egli vince ancora, e il banco gli paga altri tremilaseicento franchi.

- Avete vinto settemila duecento franchi - gli disse all'orecchio il vecchio signore - ora, se mi volete dar retta, andatevene, il rosso è già uscito otto volte. Se avete un po' di carità, sarete grato di questo buon consiglio alleviando la miseria d'un vecchio prefetto di Napoleone, che si trova all'estremo del bisogno. - Rastignac, stordito, si lascia prendere dieci luigi dall'uomo dai capelli bianchi, e scende coi suoi settemila franchi senza ancora aver capito nulla del gioco, ma stupefatto della sua fortuna.

- E allora! dove mi condurrete adesso? - le disse, mostrando i settemila franchi alla signora de Nucingen, quando lo sportello della carrozza fu richiuso. Delfina lo strinse con una stretta folle e l'abbracciò vivacemente, ma senza ione.

- Mi avete salvata! - Lacrime di gioia colarono copiose sulle sue gote. - Vi dirò tutto, amico mio. Voi sarete mio amico, non è vero? Voi mi vedete ricca, molto ricca; nulla mi manca, o almeno sembra non mancarmi nulla! Ebbene!, sappiate che il signor de Nucingen non mi lascia disporre d'un soldo; paga lui tutto l'andamento di casa, le mie carrozze, i miei palchi; mi corrisponde per la toletta una somma insufficiente; mi riduce, per calcolo, a una miseria segreta. Io sono troppo fiera per implorarlo. Non sarei l'ultima della creature se comprassi il suo denaro al prezzo cui vuol vendermelo? Come mai, io, con una dote di settemila franchi, mi sono lasciata spogliare? Per orgoglio, per indignazione. Siamo così giovani, così ingenue, quando cominciamo la vita coniugale! La parola con la quale bisognava chiedere il denaro a mio marito mi lacerava la bocca; e non osavo mai, consumavo il denaro delle mie economie e quello che mi dava il mio

povero padre; poi ho cominciato a far debiti. Il matrimonio è stato per me la più orribile delle delusioni, non ve ne posso parlare; vi basti sapere che mi getterei dalla finestra se dovessi vivere con Nucingen senza che ognuno di noi due avesse il proprio appartamento separato. Quando è stato necessario dichiarargli i miei debiti di giovane signora per gioielli, capricci (il mio povero padre non ci negava mai nulla), è stato per me un martirio; ma ho trovato il coraggio di dirglielo. Non avevo forse un mio proprio patrimonio? Nucingen è andato su tutte le furie, mi ha detto che lo avrei mandato alla rovina e tante cose orribili!

Avrei preferito trovarmi cento piedi sotto terra. Avendo preso la mia dote, ha pagato, ma stabilendo da quel momento in poi per le mie spese personali un assegno cui mi sono dovuta rassegnare, pur di avere pace. Poi, ho voluto corrispondere all'amor proprio di qualcuno che voi conoscete - essa aggiunse. Pur essendo stata ingannata da lui, sarei cattiva se non riconoscessi la nobiltà del suo carattere. Ma tuttavia egli mi ha abbandonata in modo indegno!

Non si dovrebbe mai abbandonare una donna alla quale si è buttato, in un momento di necessità, un pugno d'oro! La si dovrebbe amare sempre! Voi, anima bella di ventun anni, voi giovane e puro, voi mi domanderete come una donna possa accettare denaro da un uomo.

Mio Dio!, non è forse naturale di condividere tutto con l'essere cui dobbiamo la nostra felicità? Quando ci si è dati tutto, chi potrebbe far caso d'una particella di quel tutto? Il denaro diviene qualcosa solo quando il sentimento non c'è più. Non si è legati per tutta la vita? Chi di noi può prevedere una separazione quando si ritiene profondamente amato? Voi ci giurate un amore eterno: come è concepibile avere, allora, interessi distinti? Voi non sapete quel che ho sofferto oggi, quando Nucingen si è categoricamente rifiutato di darmi seimila franchi, lui che li a tutti i mesi alla sua amante, una donna dell'Opéra! Avrei voluto uccidermi. Le idee più folli mi avano per la testa. Ci sono stati momenti in cui invidiavo la sorte d'una domestica, d'una cameriera. Ricorrere a mio padre? Pazzia! Anastasia e io lo abbiamo dissanguato: il mio povero padre avrebbe venduto se stesso se potesse valere seimila franchi. Lo avrei fatto disperare

inutilmente. Voi mi avete salvato dall'onta e dalla morte, ero ebbra di dolore. Ah!, signore, vi dovevo questa spiegazione: sono stata proprio irragionevole con voi. Quando vi siete allontanato, e vi ho perduto di vista, volevo fuggirmene a piedi... dove? Non so. Ecco, questa è la vita di metà delle donne di Parigi: lusso esteriore, e crucci crudeli dell'anima. Conosco delle povere creature anche più disgraziate di me. Ve ne sono perfino di quelle costrette a farsi fare dai fornitori conti falsi. Altre sono costrette a rubare ai mariti; alcuni credono che dei cascemir da cento luigi si diano per cinquecento franchi, altri che un cascemir da cinquecento franchi valga cento luigi. Si trovano povere donne che fanno digiunare i loro figli, e rubacchiano per potersi fare un vestito. Io non mi sono mai abbassata a tali odiosi inganni. Ecco la mia ultima angoscia. Se alcune mogli si vendono ai mariti per dominarli, io almeno sono libera! Potrei farmi coprire d'oro da Nucingen ma preferisco piangere con la testa appoggiata al cuore d'un uomo che possa stimare! Ah, questa sera il signor de Marsay non avrà il diritto di guardarmi come una donna che ha pagata. - E si nascose il volto fra le mani, per non mostrar le sue lacrime a Eugenio, che, invece, glielo scoprì, per contemplarlo. In quel momento lei era sublime. - Mescolare il denaro al sentimento: non è cosa orribile? Voi non potrete amarmi - aggiunse.

Questo miscuglio di nobili sentimenti, che fanno le donne così grandi, e di errori, che l'attuale situazione della società le forza a commettere, sconvolgeva Eugenio, il quale pronunciava parole dolci e consolanti ammirando quella bella donna, così ingenuamente imprudente nel suo grido di dolore.

- Non vi farete di questo un'arma contro di me? - essa chiese promettetemelo.

- Ah!, signora, ne sono incapace - egli rispose.

Essa gli porse la mano e la mise sul suo cuore con un gesto pieno di riconoscenza e di gentilezza.

- Grazie a voi, eccomi ritornata libera e lieta. Vivevo sotto l'impressione di una mano di ferro. Ora voglio vivere con semplicità, e non spendere nulla. E vi accontenterete di come sarò, amico mio, non è vero? Tenete questo - disse prendendo solo sei biglietti di banca. - In coscienza vi debbo mille scudi, poiché mi son considerata come se fossi in società con voi. - Eugenio si difese come una vergine. Ma avendogli la baronessa detto: Vi considero come un mio nemico se non siete mio complice, accettò il denaro. - Sarà una posta di riserva in caso di sfortuna - disse.

- Ecco la parola che temevo - essa esclamò impallidendo. - Se volete che io sia qualcosa per voi, giuratemi - aggiunse - di non tornare mai più a giocare. Mio Dio! Io corrompervi!, ne morirei di dolore.

Erano arrivati. Il contrasto tra quella miseria e quella opulenza stordiva lo studente, nelle cui orecchie le sinistre parole di Vautrin risuonarono.

- Mettetevi lì - disse la baronessa entrando nella sua camera e indicando un canapé vicino al fuoco - devo scrivere una lettera molto difficile! Consigliatemi voi.

- Non scrivete - le disse Eugenio - mettete i biglietti entro una busta, fate l'indirizzo e inviateli per mezzo della vostra cameriera.

- Ma voi siete un tesoro - essa disse. - Ah!, ecco, signore che cosa significa essere stato ben educato. Questo è del puro Beauséant - aggiunse sorridendo.

"E' incantevole", si disse Eugenio che s'infiammava sempre più. E guardò la camera, dove egli respirava la voluttuosa eleganza d'una ricca cortigiana.

- Vi piace? - domandò suonando per chiamare la cameriera.

- Teresa, portate questa lettera al signor de Marsay, e consegnatela a lui in persona. Se non ci fosse, riportatemi la lettera.

Teresa uscì dopo avere gettato un malizioso sguardo su di Eugenio.

Il pranzo era pronto. Rastignac diede il braccio alla signora de Nucingen, che lo condusse in una sala da pranzo deliziosa, dove trovò lo stesso lusso della tavola già ammirato in casa di sua cugina.

- Quando ci sarà rappresentazione agli "Italiani", voi verrete sempre a pranzo da me e poi mi accompagnerete.

- Mi abituerei volentieri a questa dolce vita, se essa dovesse durare; ma io sono un povero studente, che deve ancora costruirsi la propria fortuna.

- La farete - disse lei sorridendo. - Vedete? tutto s'accomoda: io non m'aspettavo d'esser così contenta.

E' proprio nella natura femminile provare l'impossibile col possibile e distruggere i fatti con presentimenti. Quando la signora de Nucingen e Rastignac entrarono nel palco ai "Bouffons", assunse un'aria di soddisfazione che la rendeva così bella, da provocare quelle piccole calunnie contro le quali le donne sono senza difesa, e che fanno spesso credere a immoralità inventate a bella

posta. Quando si conosce Parigi, non si crede mai a quel che si dice, e non si dice mai nulla di quel che vi si fa. Eugenio prese la mano della baronessa, e tutti e due si parlarono con strette più o meno vive delle loro mani per comunicarsi le sensazioni prodotte dalla musica. Per essi quella serata fu inebriante. Uscirono insieme, e la signora de Nucingen volle accompagnare Eugenio fino al PontNeuf, rifiutandogli, lungo la strada, uno dei baci che gli aveva calorosamente prodigati al Palais-Royal. Eugenio le rimproverò quella incoerenza.

- Ma prima - rispose - era la riconoscenza per una devozione insperata, ora, sarebbe una promessa.

- E voi non me ne volete fare nessuna! Ingrata! - E si crucciò.

Facendo allora uno di quei gesti d'impazienza che deliziano un innamorato, gli dette da baciare la mano, che egli prese con una mala grazia di cui essa rimase rapita.

- A lunedì, al ballo - lei disse.

Andandosene a piedi, sotto un bel chiaro di luna, Eugenio piombò in serie riflessioni. Si sentiva nello stesso tempo felice e scontento; felice, d'una avventura il cui epilogo probabile gli faceva avere una delle più belle e più eleganti donne di Parigi, oggetto dei suoi desideri; scontento, di vedere sconvolti i suoi piani per raggiungere il successo; e fu allora che in lui ebbero concretezza i pensieri avuti in forma indecisa due giorni prima.

L'insuccesso ci fa sentire sempre il potere delle nostre pretese.

Più Eugenio godeva la vita parigina, meno voleva rimanere oscuro e povero. Spiegazzava il biglietto da mille franchi nella tasca, facendo mille ragionamenti capziosi per giustificarne il possesso.

Infine giunse in via Neuve-Sainte-Geneviève, e quando si trovò in cima alla scala, vide una luce. Papà Goriot aveva lasciato aperto l'uscio della sua camera e accesa la candela, affinché lo studente non dimenticasse di "raccontargli sua figlia", secondo il suo modo di esprimersi. Eugenio non gli nascose nulla.

- Ma - esclamò papà Goriot in un violento attacco di disperazione provocato dalla gelosia - costoro mi credono rovinato; ho ancora milletrecento franchi di rendita! Santo Dio! Ma perché la povera piccola non è venuta da me? Avrei venduto i miei titoli, avremmo lucrato sul capitale nominale, e con la rimanenza mi sarei costituito una rendita vitalizia. Perché non siete venuto a confidarmi il vostro imbarazzo, mio buon vicino? Come avete avuto il coraggio di andare a rischiare al gioco i suoi poveri cento franchi? C'è da sentirsi spezzare il cuore. Ecco di che cosa sono capaci i generi! Oh!, se li avessi tra le mani, li strozzerei.

Santo Dio! piangere... ma lei ha proprio pianto?

- Con la testa sul mio panciotto - precisò Eugenio.

- Oh !, datemelo - disse papà Goriot. - Come!, ci sono lì le lacrime di mia figlia, della mia cara Delfina, che non piangeva mai quand'era piccola! Oh!, ve ne comprerò un altro, non portatelo più, lasciatelo a me. Lei ha il diritto, secondo il contratto di nozze, di godere dei suoi beni. Ah!, andrò domani a consultare Derville, è un avvocato. E otterrò l'investimento del patrimonio di mia figlia. Conosco le leggi, sono un vecchio lupo e ritroverò i miei denti.

- To', papà, ecco mille franchi che lei ha voluto donarmi sul guadagno del gioco. Teneteglieli da parte, nel panciotto.

Goriot guardò Eugenio, gli tese la mano per stringer la sua, su cui lasciò cadere una lacrima.

- Voi avrete successo nella vita - gli disse il vecchio. - Dio è giusto, vedete? Conosco cos'è la probità, e posso assicurarvi che pochi sono gli uomini che vi somigliano. Volete allora essere anche voi un mio caro figlio? Ora, andatevene a letto: voi potete dormire, non siete ancora padre. Essa ha pianto, e vengo a saper questo, io, che me ne stavo là tranquillamente a mangiare come un imbecille mentre lei soffriva; io, io che venderei anche il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo per evitare una lacrima a tutte e due!

"In fede mia" si disse Eugenio coricandosi, "credo che sarò un uomo onesto per tutta la vita. Si prova soddisfazione nel seguire le ispirazioni della propria coscienza".

Solo, forse, coloro che credono in Dio fanno il bene in segreto ed Eugenio credeva in Dio. L'indomani, all'ora del ballo, Rastignac si recò in casa della signora de Beauséant, che lo condusse con sé per presentarlo alla duchessa di Carigliano. Fu accolto con ogni cortesia dalla marescialla, presso la quale ritrovò la signora de Nucingen. Delfina s'era agghindata nell'intento di piacere a tutti per meglio piacere ad Eugenio, dal quale attendeva impazientemente un'occhiata, credendo così di celare la propria impazienza. Per chi sa indovinare le emozioni d'una donna, un tal momento è pieno di delizie. Chi non si è spesso divertito a far attendere il proprio giudizio, a mascherare con civetteria il proprio piacere, a provocare confessioni nell'inquietudine che si è causata, a goder dei timori che verranno fugati con un sorriso? Durante il ballo, lo studente considerò tutto il valore della sua posizione, e si rese conto di avere un rango nella società per il

fatto d'esser cugino della signora de Beauséant. L'aver conquistato la baronessa de Nucingen, che già gli si attribuiva come amante, lo metteva così in evidenza, che tutti i giovani gli lanciavano occhiate d'invidia; cogliendone qualcuna, gustò i primi piaceri della vanità. ando da un salone all'altro, ando attraverso i gruppi degli invitati, sentì vantare la sua felicità. Le donne tutte predicevano i suoi successi. Delfina, temendo di perderlo, gli promise che non gli avrebbe quella sera rifiutato il bacio che si era tanto schermita d'accordargli due sere prima. Durante quel ballo, Rastignac si ebbe molte promesse. Fu presentato da sua cugina ad alcune signore che pretendevano tutte d'essere eleganti, e i cui salotti avevano fama d'essere piacevoli; egli si vide lanciato nella più alta e più bella società parigina. Quella serata ebbe dunque per lui il fascino d'un brillante debutto, e doveva ricordarsene fino ai giorni della vecchiaia, come una giovinetta si ricorda del ballo in cui riportò i primi trionfi.

L'indomani, quando, a colazione, raccontò i suoi successi a papà Goriot, dinanzi ai pensionanti, Vautrin si mise a sorridere diabolicamente.

- E voi credete forse - esclamò quel logico feroce - che un giovane alla moda possa abitare in via Neuve-Sainte-Geneviève, in casa Vauquer?, pensione infinitamente rispettabile sotto ogni riguardo, senza dubbio, ma niente affatto elegante. E' ben messa, buona per la sua abbondanza, è fiera d'essere il maniero temporaneo d'un Rastignac, ma, tutto sommato, si trova in via Neuve-SainteGeneviève, e non sa cosa sia il lusso, perché è puramente "patriarcalorama". Mio giovane amico - riprese Vautrin con un'aria paternamente ironica - se volete far bella figura a Parigi, vi ci vogliono tre cavalli e un tilbury per la mattina, un cupé per la sera: in tutto novemila franchi per le carrozze.

Sareste indegno del vostro destino se non spendeste che tremila franchi dal sarto, seicento dal profumiere, cento scudi dal calzolaio, cento dal cappellaio. Quanto alla lavandaia, essa vi costerà mille franchi. I giovani alla moda non possono fare a meno d'essere assai forti nell'articolo biancheria: non è forse quel che si osserva più di frequente in loro? L'amore e la chiesa richiedono bei lini sui loro altari. Siamo arrivati a quattordicimila. Non vi parlo di quel che perderete al

gioco, in scommesse, in doni; è impossibile non calcolare almeno duemila franchi di spiccioli. Ho fatto quella vita, ne conosco le spese.

Aggiungete a queste prime necessità, trecento luigi per la pappa, mille franchi per la cuccia. Andiamo, ragazzo, o disponiamo dei nostri venticinquemila franchi l'anno, o cadiamo nel fango, ci facciamo ridere dietro, e il nostro avvenire, i nostri successi e le nostre amanti se ne vanno in fumo! Dimenticavo il domestico e il "grum"! I vostri biglietti galanti li farete forse recapitare da Cristoforo? E li scriverete sulla carta di cui ora vi servite?

Sarebbe come suicidarsi. Credete a un vecchio pieno di esperienza!

- egli riprese con un "rinforzando" nella sua voce di basso. - O ridursi in una virtuosa soffitta, e sposare il lavoro, o scegliere un'altra strada.

E Vautrin strizzò l'occhio ammiccando alla signorina Taillefer come a ricordare e a riassumere in quel suo sguardo i ragionamenti seducenti da lui seminati nel cuore dello studente, per corromperlo. arono vari giorni, durante i quali Rastignac condusse la vita più dissipata. Pranzava quasi tutti i giorni con la signora de Nucingen che accompagnava in società. Rientrava alle tre o alle quattro del mattino, si alzava a mezzogiorno per far toletta, se la giornata era bella andava a eggio al Bosco con Delfina, sciupando il tempo senza saperne il valore, e immagazzinando tutte le esperienze, tutte le seduzioni del lusso con l'ardore da cui è preso l'impaziente calice della palma per i fecondanti pollini del suo imeneo. Giocava forte, perdeva o vinceva molto; e finì per abituarsi alla vita esuberante dei giovani parigini. Con le prime vincite aveva restituito millecinquecento franchi alla madre e alle sorelle, accompagnando il denaro con graziosi regali. Sebbene avesse preannunciato di voler lasciare la casa Vauquer, ci si trovava ancora negli ultimi giorni del mese di gennaio, e non sapeva come uscirne. I giovani sono sottoposti quasi tutti a una legge in apparenza inesplicabile, ma la cui ragione proviene dalla loro stessa giovinezza e da quella specie di furia con la quale si lanciano al piacere. Ricchi o poveri, non hanno

mai denaro per le necessità della vita, mentre ne trovano sempre per i loro capricci. Prodighi in tutto ciò che si ottiene a credito, sono avari in tutto quel che si paga in contanti, e sembrano vendicarsi di ciò che non hanno, dissipando tutto quanto possono avere. Così, per porre nettamente la questione, uno studente tiene più al cappello che al vestito. L'enormità del guadagno fa del sarto essenzialmente un creditore, mentre la modicità del prezzo fa del cappellaio uno degli esseri più intrattabili fra coloro coi quali egli è costretto a contrattare. Se il giovane seduto in un palco a teatro presenta all'occhialino delle belle signore sorprendenti panciotti, è dubbio che egli porti i calzini: il venditore di oggetti di maglieria è un altro tarlo della sua borsa. Rastignac era in quella condizione. Sempre vuota per la signora Vauquer, sempre piena per le esigenze della vanità, la sua borsa contava rovesci e successi lunatici in disaccordo coi pagamenti più facili. Per poter lasciare la pensione fetida, ignobile, dove si umiliavano periodicamente le sue pretese, non era indispensabile pagare un mese alla padrona, e comprar la mobilia per il suo appartamento di dandy? Ma la cosa era sempre impossibile. Se, per procurarsi il denaro necessario al gioco, Rastignac ben sapeva acquistare dal gioielliere orologi e catene d'oro pagati a caro prezzo con le vincite, e che poi portava al Monte di Pietà, questo cupo e discreto amico della gioventù, egli si trovava d'altra parte senza risorse e senza audacia quando si trattava di pagare il vitto, l'alloggio, o di acquistare gli arnesi indispensabili per lo sfruttamento della vita elegante. Una necessità banale, debiti contratti per bisogni soddisfatti non gli inspiravano più alcuna idea geniale. Come la maggior parte di coloro che hanno conosciuto questa vita rischiosa, aspettava sempre l'ultimo momento per saldare crediti considerati sacri secondo i borghesi, come faceva Mirabeau, il quale pagava il conto del fornaio solo quando gli veniva presentato sotto la forma draconiana di una cambiale. A quell'epoca Rastignac aveva perduto, e s'era indebitato. Lo studente cominciava a capire che era impossibile continuare quell'esistenza senza avere fonti fisse di guadagno.

Ma, pur soffrendo sotto le pungenti percosse della sua situazione precaria, si sentiva incapace di rinunciare ai piaceri di quella vita e voleva continuarla ad ogni costo. I casi fortunati su cui aveva contato divenivano chimerici, mentre gli ostacoli reali s'ingrandivano. Iniziatosi ai segreti domestici del signore e della signora de Nucingen, si era accorto che, per convertire l'amore in strumento di fortuna, bisognava aver ingoiato ogni vergogna e rinunciato alle nobili idee che rappresentano l'assoluzione da tutti i peccati di gioventù. Tale vita esteriormente splendida, ma rósa da tutte le tenie del rimorso, e i cui fuggitivi piaceri erano

caramente pagati con persistenti angosce, egli l'aveva ormai abbracciata, vi si rivoltolava facendosene, come il Distratto di La Bruyère, un letto nel fango del fossato; ma, come il Distratto, non insudiciandosi fino allora che il vestito.

- Abbiamo, allora, ucciso il mandarino? - gli chiese un giorno Bianchon, alzandosi da tavola.

- Non ancora - egli rispose - ma rantola.

Lo studente in medicina interpretò quella parola come uno scherzo, ma non lo era. Eugenio, che, per la prima volta da molto tempo, aveva pranzato nella pensione, s'era mostrato pensieroso durante il pasto. Invece di uscire, alla frutta, rimase in sala seduto vicino alla signorina Taillefer, cui dava di tanto in tanto occhiate espressive. Alcuni pensionanti erano ancora a tavola e mangiavano delle noci, altri camminavano per la stanza continuando discussioni iniziate. Come quasi tutte le sere, ognuno seguiva il proprio capriccio, secondo il grado d'interesse che poneva alla conversazione, o secondo la maggiore o minore pesantezza causatagli dalla digestione. D'inverno, raramente la sala da pranzo rimaneva vuota prima delle otto, momento in cui le quattro donne restavano sole e si vendicavano del silenzio che il sesso imponeva loro in mezzo a quel gruppo di maschi. Colpito dalla preoccupazione cui Eugenio era in preda, Vautrin rimase nella sala da pranzo, sebbene prima sembrasse aver fretta d'uscirne, e ci rimase in modo da non esser veduto da Eugenio, che lo credette uscito. Poi, invece d'accompagnare i pensionanti che andavano via per ultimi, si trattenne nascostamente nel salotto. Egli aveva letto nell'animo dello studente e attendeva di scorgere un sintomo decisivo. Rastignac si trovava infatti in una situazione di perplessità che molti giovani hanno dovuto conoscere. Innamorata o civetta, la signora de Nucingen aveva fatto are Rastignac attraverso tutte le angosce d'una vera ione, usando con lui le risorse della diplomazia femminile consueta a Parigi. Dopo essersi compromessa in pubblico con lo stare sempre insieme al cugino della signora de Beauséant, esitava a conferirgli realmente i diritti di cui sembrava godere. Da un mese eccitava così bene i sensi di Eugenio, che aveva finito per colpirne il cuore. Se, nei primi momenti della relazione, lo

studente aveva creduto di padroneggiare la situazione, la signora de Nucingen era poi divenuta la più forte, con l'aiuto di quella familiarità che commuoveva in Eugenio tutti i sentimenti, buoni o cattivi, di quei due o tre uomini che coesistono entro uno stesso giovane parigino.

Lo faceva per calcolo? No; le donne sono sempre sincere, anche nelle loro più grandi falsità, perché cedono a qualche sentimento naturale. Forse Delfina, dopo aver lasciato prendere subito tanto imperio su di lei da parte di quel giovane e avergli dimostrato anche troppo affetto, obbediva a un sentimento di dignità, che la faceva o ritornare sulle sue concessioni o compiacersi di sospenderle. E' così naturale, a una Parigina, nel momento stesso in cui la ione la trascina, di esitar nella caduta, di mettere alla prova il cuore di colui al quale sta per affidare il suo avvenire! Tutte le speranze della signora de Nucingen erano state tradite una prima volta, e la sua fedeltà verso il giovane egoista era stata misconosciuta. Essa aveva il diritto d'essere diffidente. Forse aveva notato nei modi d'Eugenio, che il rapido successo aveva reso fatuo, una specie di disistima causata dalle stranezze della loro situazione. Desiderava senza dubbio apparire imponente a un uomo di quell'età, ed essere considerata grande agli occhi suoi, dopo essere stata per tanto tempo considerata trascurabile agli occhi di colui dal quale era stata abbandonata.

Non voleva che Eugenio la credesse una facile conquista proprio perché egli sapeva che lei era stata di de Marsay. E poi, dopo aver subìto il degradante piacere d'un vero e proprio mostro qual è il giovane libertino, essa provava tanta dolcezza a percorrere le regioni fiorite dell'amore, che era un incanto per lei ammirarne tutti gli aspetti, ascoltarne a lungo i fremiti, e lasciarsi a lungo accarezzare da caste brezze. Il vero amore pagava per quello cattivo. Tale controsenso sarà purtroppo frequente, finché gli uomini non sapranno quanti fiori falciano nell'animo di una giovane donna i primi inganni. Quali che fossero le sue ragioni, Delfina si faceva gioco di Rastignac e si divertiva a farsi gioco di lui, certamente perché si sapeva amata ed era sicura di far cessare i crucci del suo amante secondo il proprio regale beneplacito di donna. Per rispetto a se stesso, Eugenio non voleva che il suo primo combattimento terminasse con una sconfitta, e persisteva nel suo inseguimento, come un cacciatore che vuole assolutamente uccidere una pernice la prima volta che va a caccia. Le sue

ansietà, il suo amor proprio offeso, le sue disperazioni, simulate o sincere, lo avvincevano sempre più a quella donna.

Tutta Parigi gli attribuiva la signora de Nucingen, dalla quale non aveva ottenuto nulla più di quanto il primo giorno che l'aveva conosciuta. Non sapendo ancora che la civetteria d'una donna offre talvolta più benefici di quanto il suo amore non dia piaceri, cadeva in preda a sciocche ire. Se il periodo durante il quale una donna si nega all'amore offriva a Rastignac la ricchezza delle sue primizie, queste divenivano per lui tanto costose per quanto erano verdi, agroline e deliziose al gusto. Talvolta, trovandosi senza un soldo, senza avvenire, pensava, nonostante la voce della coscienza, alla fortuna che avrebbe potuto conseguire e di cui Vautrin gli aveva dimostrato la possibilità mediante un matrimonio con la signorina Taillefer. Egli attraversava allora un periodo in cui la sua miseria parlava così ad alta voce, che cedette quasi involontariamente alle male arti della terribile sfinge dagli sguardi della quale rimaneva spesso affascinato. Nel momento in cui Poiret e la signorina Michonneau risalivano nelle proprie camere, Rastignac credendo d'esser solo tra la signora Vauquer e la signora Couture, che sferrucchiava maniche di lana sonnecchiando vicino alla stufa, guardò la signorina Taillefer in un modo così tenero, da farle abbassare gli occhi.

- Avete qualche dispiacere, signor Eugenio? - gli chiese Vittorina dopo un istante di silenzio.

- E chi non li ha! - rispose Rastignac. - Se fossimo sicuri, noi giovani, d'essere amati, con una devozione che ci ricompensasse dei sacrifici che siamo sempre disposti a fare, non avremmo forse mai dispiaceri.

La signorina Taillefer gli diede, per tutta risposta, uno sguardo non equivoco.

- Voi, signorina, vi credete sicura del vostro cuore, oggi; ma potreste esser certa

di non cambiare mai?

Un sorriso errò sulle labbra della povera giovinetta come un raggio sprizzato dal suo animo, e ne fece tanto risplendere il volto, che Eugenio ebbe timore d'aver provocato una così viva esplosione di sentimento.

- Come!, se domani foste ricca e felice, se una immensa ricchezza vi cadesse dal cielo, amereste ancora il giovane povero, piaciutovi nei giorni della sfortuna?

Lei fece un grazioso cenno con la testa.

- Un giovane molto infelice?

Nuovo cenno.

- Ma che sciocchezze state dicendo? - esclamò la signora Vauquer.

- Lasciateci stare - rispose Eugenio - noi ci comprendiamo.

- Vi sarebbe dunque una promessa di matrimonio tra il signor cavaliere Eugenio di Rastignac e la signorina Vittorina Taillefer?

- disse Vautrin con la sua grossa voce, mostrandosi all'improvviso all'uscio della

sala da pranzo.

- Ah !, mi avete messo paura - dissero insieme la signora Couture e la signora Vauquer.

- Potrei scegliere di peggio - rispose ridendo Eugenio, al quale la voce di Vautrin causò la più crudele emozione che avesse mai provato.

- Basta con questi scherzi di cattivo gusto, signori! - disse la signora Couture. Su, figliola, andiamocene in camera.

La signora Vauquer seguì le due pensionanti, per economizzare la candela e il fuoco, ando la serata in camera loro. Eugenio si trovò solo a faccia a faccia con Vautrin.

- Sapevo bene che ci sareste arrivato - gli disse quell'uomo conservando un imperturbabile sangue freddo. - Ma, ascoltate! Io sono delicato come chiunque altro, io. Non prendete decisioni in questo momento, voi non siete adesso del solito umore. Avete debiti, e io non voglio che sia la ione, la disperazione a farvi venire da me, ma la ragione. Forse avete bisogno di qualche migliaio di scudi. Eccoli, li volete?

Quel demonio cavò dalla tasca un portafoglio e ne trasse tre biglietti di banca che fece brillare agli occhi dello studente.

Eugenio si trovava nella più critica situazione. Doveva dare al marchese

d'Adjuda e al conte de Trailles cento luigi perduti sulla parola. Non li aveva, e non osava andare a are la serata in casa della signora de Restaud, dov'era atteso. Era una delle serate intime, durante le quali si sgranocchiano pasticcini, si beve il tè, ma si possono anche perdere seimila franchi al whist.

- Signore - gli disse Eugenio nascondendo a stento un tremito convulso - dopo quel che mi avete confidato, comprenderete che mi è impossibile avere con voi obbligazioni.

- Ebbene!, mi sarebbe dispiaciuto se aveste parlato altrimenti riprese il tentatore. - Voi siete un bel giovane, delicato, fiero come un leone e dolce come una fanciulla. Sareste una bella preda per il diavolo. Mi piace questo tipo di giovani. Ancora due o tre riflessioni d'alta politica, e poi vedrete il mondo come realmente è. Rappresentandovi qualche scenetta di virtù, l'uomo superiore può soddisfare tutti i propri capricci, fra i grandi applausi dei gonzi che siedono in platea. Fra pochi giorni sarete dei nostri.

Ah!, se voleste diventare mio allievo, vi farei arrivare a tutto.

Voi non formulereste un desiderio che non fosse all'istante esaudito, qualsiasi desiderio: onore, ricchezza, donne. Tutta la civiltà sarebbe per voi ridotta in ambrosia. Sareste il nostro fanciullo viziato, il nostro Beniamino, e ci faremmo massacrare tutti per farvi piacere. Qualsiasi ostacolo vi verrebbe spianato.

Se avete ancora qualche scrupolo, vuol dire che mi prendete per uno scellerato. Ebbene, un uomo probo quanto ancora voi credete di esserlo, il signor de Turenne, faceva, senza credersi compromesso, i suoi affarucci con dei briganti. Voi non volete avere obbligazioni con me, eh? Non importa - riprese Vautrin lasciandosi sfuggire un sorriso. - Prendete questi pezzi di carta, e scrivete qui sopra - disse cavando fuori una cambiale bollata - qui, di traverso: "Accettata per

la somma di tremilacinquecento franchi pagabili in un anno". E metteteci la data! L'interesse è abbastanza forte per togliervi ogni scrupolo; potete chiamarmi un giudeo e considerarvi esente da ogni riconoscenza. Vi permetto di disprezzarmi ancor oggi, sicuro che poi mi vorrete bene. Troverete in me immensi abissi, quei vasti sentimenti concentrati che gli ingenui chiamano vizi; ma non mi troverete mai né vile né ingrato.

Insomma, io non sono né una pedina, né un alfiere, ma una torre, ragazzo mio.

- Ma che razza d'uomo siete voi mai? - esclamò Eugenio - siete stato creato proprio per tormentarmi !

- Ma no, io sono un brav'uomo che vuole infangarsi affinché voi siate al riparo dal fango del vostro avvenire. Vi chiederete forse perché mai tutta questa affezione per voi. Ebbene!, ve lo dirò pian piano un giorno o l'altro, all'orecchio. Vi ho dapprima turbato mostrandovi il carillon dell'ordine sociale e il funzionamento della macchina; ma il vostro turbamento erà, come quello di un coscritto sul campo di battaglia, e vi abituerete all'idea di considerare gli uomini come soldati decisi a morire al servizio di coloro che si consacrano da se stessi re.

I tempi sono molto cambiati. Una volta si diceva a un bravo: "Ecco cento scudi, uccidimi il signor tale", e si andava tranquillamente a cena dopo aver fatto scomparire un uomo per un sì, per un no.

Oggi vi propongo di procurarvi una bella fortuna con un semplice cenno della testa che non vi compromette affatto, e voi esitate.

Il secolo è fiacco.

Eugenio firmò la tratta e la consegnò in cambio dei biglietti di banca.

- Ebbene!, andiamo, parliamo assennatamente - riprese Vautrin. Io voglio partire fra qualche mese per l'America, e andarvi a piantare il tabacco. Vi manderò i sigari dell'amicizia. Se diventerò ricco, vi aiuterò. Se non avrò figli (caso probabile, giacché non desidero ripiantarmi qui col mezzo di riproduzione del germoglio), ebbene!, vi lascerò in eredità la mia fortuna. Non si chiama questo essere l'amico di un uomo? E' perché vi voglio bene, io. Ho la ione di prodigarmi a favore degli altri. L'ho già fatto altre volte. Come vedete, ragazzo mio, io vivo in una sfera più elevata di quella degli altri uomini. Considero le azioni come mezzi, e non miro che allo scopo. Che cosa è un uomo per me?

Tanto! - disse, facendo schioccare l'unghia del pollice sotto uno dei denti. - Un uomo è tutto o nulla. E' meno che nulla se si chiama Poiret; lo si può schiacciare come una cimice, è piatto e dà cattivo odore. Ma un uomo è un dio quando vi somiglia; non è più una macchina ricoperta di pelle, ma un teatro ove si agitano i più bei sentimenti; e io non vivo che di sentimenti. Un sentimento non è forse il mondo in un pensiero?

Guardate papà Goriot: le sue due figlie sono per lui tutto l'universo, sono il filo col quale egli guida se stesso nel creato. Ebbene!, per me, che conosco a fondo la vita, non esiste che un solo sentimento reale: un'amicizia da uomo a uomo. Pietro e Jaffier, ecco la mia ione. So a memoria "Venezia Salvata".

Avete visto molti uomini, quando un camerata dice: "Andiamo a sotterrare un cadavere!", così coraggiosi da andarci senza pronunciar verbo, senza affliggerlo con la morale? Io sono stato capace di far questo. Non parlerei così, tuttavia, a chiunque. Ma voi, voi siete un uomo superiore, a voi si può dir tutto, voi sapete

capire tutto. Voi non diguazzate a lungo nelle paludi ove vivono i mostriciattoli da cui siamo circondati qui. Ebbene eccolo detto. Voi sposerete. Affondiamo ciascuno la punta della nostra propria arma. La mia è di ferro e non cede mai, eh, eh!

Vautrin uscì senza voler ascoltare la risposta negativa dello studente, per lasciarlo a suo agio. Egli sembrava conoscere il segreto di quelle piccole resistenze, di quei combattimenti di cui gli uomini fanno mostra dinanzi a loro stessi, e che servono a giustificare azioni riprovevoli.

"Faccia come vuole, ma io non sposerò davvero la signorina Taillefer", disse Eugenio fra sé e sé.

Dopo aver subìto il malessere d'una febbre interiore che gli provocò l'idea di un patto concluso con quell'uomo di cui aveva orrore, ma che s'ingrandiva ai suoi occhi per il cinismo stesso delle idee e per l'audacia con cui attanagliava la società, Rastignac si vestì, ordinò una vettura, e si recò dalla signora de Restaud. Da qualche giorno, essa aveva raddoppiato le sue attenzioni per il giovane, del quale ogni o era un progresso nel cuore del gran mondo, e il cui ascendente sembrava dover essere un giorno temibile. Egli pagò il suo debito a de Trailles e d'Adjuda, giocò al whist parte della notte, riguadagnò quel che aveva perduto. Superstizioso come la maggior parte degli uomini che debbono ancora fare la loro strada e che sono più o meno fatalisti, volle vedere nella sua fortuna come una riconoscenza del cielo per la propria perseveranza nel rimanere sulla retta via. L'indomani mattina, si affrettò a domandare a Vautrin se aveva ancora la cambiale. Alla risposta affermativa, gli restituì i tremila franchi con una soddisfazione alquanto naturale.

- Tutto va bene - gli disse Vautrin.

- Ma io non sono vostro complice - rispose Eugenio.

- Lo so, lo so - fece Vautrin interrompendolo. - Voi fate ancora delle bambinate. Vi fermate alle prime difficoltà.

TROMBA DELLA MORTE

Due giorni dopo, Poiret e la signorina Michonneau stavano seduti su di una panca al sole, in un viale solitario del Jardin des Plantes, e facevano conversazione con quel signore che ben a ragione sembrava sospetto allo studente in medicina.

- Signorina - diceva il signor Gondureau - non vedo donde nascono i vostri scrupoli. Sua Eccellenza monsignor il ministro della polizia generale del regno...

- Ah!, Sua Eccellenza monsignor il ministro della polizia generale del regno... ripeté Poiret.

- Sì, Sua Eccellenza si occupa di questo affare disse Gondureau.

A chi non sembrerà inverosimile che Poiret, vecchio impiegato, uomo, senza dubbio, di virtù borghesi, sebbene privo d'idee, continuasse ad ascoltare il sedicente benestante della via Buffon, nel momento in cui questi pronunciava la parola: polizia, svelando così la fisionomia di un agente della via Jérusalem attraverso la sua maschera di onest'uomo? Eppure, nulla era più naturale. Ognuno comprenderà meglio a che specie particolare appartenesse Poiret, nella grande famiglia dei gonzi, dopo una considerazione già fatta da alcuni osservatori, ma finora non resa di pubblica ragione.

Esiste una popolazione pennuta, stretta dal bilancio domestico, tra il primo grado di latitudine che comporta gli stipendi di milleduecento franchi, una specie di Groenlandia amministrativa, e il terzo grado, nel quale cominciano gli stipendi

un poco più caldi da tre a seimila franchi, regione temperata, dove si acclimata la gratificazione, dove essa fiorisce malgrado le difficoltà della coltura. Una delle caratteristiche che meglio mette allo scoperto la patologica ristrettezza di questi subalterni è una specie di rispetto involontario, meccanico, istintivo, per quel Gran Lama d'ogni ministero, conosciuto dall'impiegato da una firma illeggibile e sotto il titolo di "Sua Eccellenza monsignor ministro", cinque parole che equivalgono a "Il Bondo Cani del Califfo di Bagdad", e che, agli occhi di questo popolo appiattito, rappresenta un potere sacro, senza appello.

Come il papa per i cattolici, monsignore è amministrativamente infallibile agli occhi dell'impiegato; la luce che spande si comunica ai suoi atti, alle sue parole, a quelle dette in suo nome; egli copre tutto coi ricami dell'uniforme, e legalizza le azioni che ordina; il suo titolo di eccellenza, che attesta la purezza delle intenzioni e la santità dei voleri, serve come aporto alle idee meno ammissibili. Quel che questi poveri diavoli non farebbero nel loro interesse, si affrettano a farlo non appena la parola "Sua Eccellenza" è stata pronunciata. Gli uffici praticano la loro obbedienza iva, come l'esercito ha la sua: metodo che soffoca la coscienza, annichilisce un uomo e finisce, col tempo, per adattarlo come una vite o una madrevite alla macchina governativa. Perciò il signor Gondureau, che sembrava conoscere gli uomini, scorse subito in Poiret uno di questi sciocchi burocratici, e fece uscire il Deus ex machina, la parola talismanica di: Sua Eccellenza, nel momento in cui bisognava, scoprendo le batterie, confondere Poiret, che appariva ai suoi occhi quale il maschio della Michonneau, come la Michonneau gli sembrava la femmina di Poiret.

- Dal momento che Sua Eccellenza in persona, Sua Eccellenza monsignor il !.. Ah !, ma allora la cosa cambia aspetto - disse Poiret.

- Avete sentito quel che dice il signore, al giudizio del quale pare che vi rimettiate - riprese il falso benestante rivolgendosi alla signorina Michonneau. Ebbene, Sua Eccellenza ha ormai la certezza assoluta che il preteso Vautrin, alloggiato presso la Casa Vauquer, è un forzato evaso dal bagno penale di Tolone, dove è conosciuto sotto il nome di Ingannalamorte.

- Ah ! Ingannalamorte! - disse Poiret - dev'essere molto fortunato, se si è meritato un soprannome simile.

- Ma certo - riprese l'agente. - Questo soprannome è dovuto alla fortuna che ha avuto di non perder la vita nelle imprese estremamente audaci da lui compiute. E' dunque un uomo pericoloso, come vedete! Egli ha qualità che lo rendono veramente straordinario. La stessa condanna gli ha procurato, nel suo ambiente, un grandissimo onore...

- E' allora un uomo d'onore? - chiese Poiret.

- A suo modo sì. Ha acconsentito ad accollarsi il debito di un altro, un falso commesso da un bellissimo giovane cui voleva molto bene, un giovane italiano, forte giocatore, entrato poi nel servizio militare, dove s'è per altro comportato ottimamente.

- Ma, se Sua Eccellenza il ministro della polizia è sicuro che il signor Vautrin sia Ingannalamorte, perché ha bisogno di me? - domandò la signorina Michonneau.

- Ah, già - fece Poiret - se infatti il ministro, come ci avete fatto l'onore di dire, ha una certezza qualsiasi...

- Certezza non è proprio la parola; ... si dubita, ecco tutto. Ora vi dirò come stanno le cose. Jacques Collin, soprannominato Ingannalamorte, gode tutta la fiducia dei tre bagni penali che lo hanno scelto quale agente e loro banchiere. Egli guadagna molto occupandosi di questo genere d'affari, che necessariamente

richiede un uomo di "marca".

- Ah! ah!, capite il gioco di parola, signorina? - fece Poiret. Il signore lo chiama un uomo di "marca", perché è stato marcato.

- Il falso Vautrin - disse l'agente continuando - riceve i capitali dei signori forzati, li investe, li conserva e li tiene a disposizione di quelli che evadono, o delle loro famiglie, quando ne dispongono per testamento, o delle loro amanti, quando traggono assegni su di lui a favor loro.

- Delle loro amanti! Volete dire delle loro mogli - fece osservare Poiret.

- No, signore. Il forzato non ha generalmente che spose illegittime, che noi chiamiamo concubine.

- Ma allora vivono tutti in stato di concubinaggio?

- Conseguentemente.

- Ebbene - disse Poiret - ecco orrori che Monsignore non dovrebbe tollerare. Dato che avete l'onore di vedere Sua Eccellenza, spetta a voi, che mi sembrate avere idee filantropiche, illuminarlo sulla condotta immorale di questa gente, che offre un pessimo esempio al resto della società.

- Ma, signore, il governo non li manda mica là per offrire il modello di tutte le

virtù.

- E' giusto. Tuttavia, signore, permettete...

- Ma lasciate parlare il signore, mio caro - disse la signorina Michonneau.

- Voi capite, signorina - riprese Gondureau. - Il governo può avere un grande interesse a mettere le mani su di una cassa illecita, che si dice ammonti a un totale assai maggiore:

Ingannalamorte incassa valori notevoli ricettando non solo le somme possedute da qualcuno dei suoi camerati, ma anche quelle che provengono dalla Società dei Diecimila...

- Diecimila ladri! - esclamò Poiret spaventato.

- No, la Società dei Diecimila è un'associazione di grandi ladri, di gente che lavora in grande stile e non si occupa di affari che quando ci sono diecimila franchi da guadagnare. Questa società si compone di tutto quel che c'è di più distinto tra coloro che vanno diritti in corte d'assise. Essi conoscono il Codice, e non rischiano mai la condanna a morte quando sono pizzicati. Collin è il loro uomo di fiducia, il loro consigliere. Con l'aiuto delle sue immense risorse, quest'uomo ha saputo crearsi una propria polizia e relazioni molto estese che avvolge in un mistero impenetrabile. Sebbene da un anno sia stato circondato di spie, non siamo ancora riusciti a veder chiaro nel suo gioco. La sua cassa e il suo talento servono costantemente dunque a pagare il vizio, a fornire fondi al delitto, e mantengono in piedi un esercito di cattivi soggetti che sono in perpetuo stato di guerra con la società. Acciuffare Ingannalamorte e impadronirsi della sua banca,

sarà come tagliare il male alla radice. Quindi tale spedizione è divenuta un affare di Stato e di alta politica, che potrà onorare coloro che coopereranno alla sua riuscita. Voi stesso, signore, potreste essere riammesso nell'amministrazione, diventare segretario d'un commissario di polizia, funzioni queste che non vi impedirebbero affatto di percepire la pensione.

- Ma perché - disse la signorina Michonneau - Ingannalamorte non scappa con tutta la cassa?

- Oh! - fece l'agente - ovunque andasse, sarebbe seguìto da un uomo incaricato di ucciderlo, se frodasse il bagno penale. E poi una cassa non si porta via così facilmente come si rapisce una signorina di buona famiglia. Del resto, Collin è una persona incapace di compiere un gesto simile; si riterrebbe disonorato.

- Signore - disse Poiret - avete ragione, egli sarebbe senz'altro disonorato.

- Tutto questo, tuttavia, non ci dice ancora per quale ragione non andiate semplicemente a catturarlo - fece la signorina Michonneau.

- Ebbene!, signorina, io vi rispondo... Ma - le disse all'orecchio - impedite al vostro amico d'interrompermi, altrimenti non la finiremo più. Quel tipo deve essere molto fortunato se riesce a farsi ascoltare. Ingannalamorte, venendo qui, ha assunto l'aspetto d'una persona per bene, fa il buon borghese parigino, ha preso stanza in una pensione senza pretese; è fino, lui, e date retta a me, non lo si coglierà mai all'impensata. Dunque il signor Vautrin è un uomo considerato, che fa affari considerevoli.

"Naturalmente" disse fra sé e sé Poiret.

- Il ministro, se c'ingannassimo arrestando un autentico Vautrin, non vuol mettersi contro né i commercianti di Parigi né l'opinione pubblica. Il signor Prefetto di polizia ciurla nel manico, ha dei nemici. Se si commettesse un errore, coloro che aspirano al suo posto approfitterebbero dello scandalo e degli strilli dei liberali per farlo saltare. Si tratta qui di procedere come nel processo Cogniard, il falso conte di Sainte-Helène; se fosse stato un vero conte di SainteHelène, saremmo stati freschi! E perciò è necessario identificarlo bene.

- Sì, ma voi avete bisogno di una bella donna - disse con vivacità la signorina Michonneau.

- Ingannalamorte non si lascerebbe avvicinare da una donna replicò l'agente. - Vi rivelerò un segreto: egli non ama le donne.

- Ma non vedo allora a che cosa io possa servire per un simile accertamento, una supposizione che consentirei a fare per duemila franchi.

- Nulla di più facile - disse lo sconosciuto. - Vi darei una fialetta contenente una dose di liquore preparato per provocare un malessere, che non presenta tuttavia il minimo pericolo e simula una apoplessia. La droga può essere mescolata indifferentemente sia al vino che al caffè. Voi trasportate immediatamente il nostro uomo su di un letto, e lo spogliate per sorvegliare che non muoia.

Quando sarete rimasta sola con lui, gli darete un colpo sulla spalla, paf !, e vedrete ricomparire le lettere del suo marchio.

- Ma tutto ciò è molto facile - disse Poiret.

- Ebbene, acconsentite? - domandò Gondureau alla vecchia zitella.

- Ma, caro signore - rispose la signorina Michonneau - e se le lettere non ci fossero, avrei egualmente i duemila franchi?

- No.

- E, quanto sarà allora l'indennità?

- Cinquecento franchi - Fare una cosa simile per così poco? Il male è sempre quello nella coscienza; e io devo sedare la reazione della mia coscienza, signore.

- Posso assicurarvi - disse Poiret - che la signorina ha molta coscienza, oltre ad essere una amabilissima persona e molto intelligente.

- Ebbene! - riprese la signorina Michonneau - datemi tremila franchi se è Ingannalamorte, e nulla se non è lui.

- Sta bene - disse Gondureau - ma alla condizione che la faccenda sia sbrigata domani.

- Un momento, caro signore; ho bisogno di consultare prima il mio confessore.

- Furba! - fece l'agente alzandosi. - Allora, a domani. E se avete urgenza di parlarmi, venite al vicolo Sainte-Anne, in fondo alla corte della Sainte-Chapelle. C'è una porta sola sotto la volta.

Chiedete del signor Gondureau.

Bianchon, che tornava dalla lezione di Cuvier, rimase colpito dalla parola alquanto originale: Ingannalamorte, e udì lo "sta bene", del celebre capo della Polizia.

- Perché non vi decidete subito? Sarebbero trecento franchi di rendita - disse Poiret alla signorina Michonneau.

- Perché? - essa rispose. - Ma perché bisogna rifletterci. E se il signor Vautrin fosse proprio questo Ingannalamorte? In questo caso sarebbe forse più conveniente mettersi d'accordo con lui.

Tuttavia, chiedergli del denaro vorrebbe dire prevenirlo, e lui sarebbe capace di squagliarsela gratis. E allora sarebbe un detestabile puff.

- Ma ammesso che fosse prevenuto - riprese Poiret - quel signore non ci ha detto che era sorvegliato? Ma voi, voi allora perdereste tutto.

"Del resto" pensò la signorina Michonneau, "io non ho alcuna simpatia per quell'uomo! Non sa dirmi che cose spiacevoli".

- Ma - riprese Poiret - voi fareste di meglio. Come ha detto quel signore, che mi sembra persona molto ammodo, oltre a essere assai ben vestito, è un gesto di obbedienza alle leggi togliere dalla circolazione un criminale, per quanto virtuoso possa essere. Chi ha bevuto, berrà. Se gli venisse in mente di assci a tutti?

Ma, che diavolo! Noi saremmo colpevoli di questi assassinii, senza contare che saremmo le prime vittime.

La preoccupazione non permetteva alla signorina Michonneau di ascoltare le frasi cadenti a una a una dalla bocca di Poiret, come le gocce d'acqua che cadono attraverso il rubinetto d'una fontana mal chiuso. Da quando quel vecchio aveva cominciato a snocciolare la serie delle sue frasi, senza che la signorina Michonneau lo interrompesse, continuava a parlare sempre, come una macchina caricata. Dopo aver attaccato un primo argomento, era portato dalle sue parentesi a trattarne altri del tutto opposti, senza aver concluso nulla. Giunti alla Casa Vauquer, s'era cacciato in una sequela di aggi e di citazioni transitorie che lo avevano condotto a riferire la sua deposizione nel processo di messer Ragoulleau e di madama Morin, ove era comparso quale teste a discarico. Entrando, la sua compagna non mancò di scorgere Eugenio de Rastignac impegnato con la signorina Taillefer in un intimo colloquio il cui interesse era così palpitante, che la coppia non fece alcuna attenzione ai due vecchi pensionanti, che attraversarono la sala da pranzo.

- Doveva finire così - disse la signorina Michonneau a Poiret. Era da otto giorni che si facevano l'occhio di triglia.

- Già - egli rispose. - E perciò fu condannata.

- Chi?

- La signora Morin.

- Ma io vi sto parlando della signorina Vittorina! - disse la Michonneau entrando, distratta, nella camera di Poiret - e voi mi rispondete con la signora Morin. Chi è questa donna?

- E di che cosa sarebbe colpevole la signorina Vittorina? chiese Poiret.

- E' colpevole di amare il signor Eugenio de Rastignac, e va innanzi per questa strada senza sapere dove questa la condurrà, povera innocente!

Eugenio era stato, durante la mattinata, portato alla disperazione dalla signora de Nucingen. Nel foro interiore della sua coscienza s'era abbandonato completamente a Vautrin, senza voler approfondire né i motivi dell'amicizia che gli dimostrava quell'uomo straordinario, né le conseguenze d'una simile alleanza.

Sarebbe stato necessario un miracolo per trarlo dall'abisso nel quale aveva già messo il piede da un'ora, scambiando con la signorina Taillefer le più dolci promesse. Vittorina credeva di ascoltare la voce di un angelo, i cieli si schiudevano per lei, la Casa Vauquer si adornava di quei colori fantastici che i decoratori usano per i palazzi di teatro: amava, era amata, o almeno lo credeva! E quale donna non lo avrebbe creduto, come lei, vedendo Rastignac,

ascoltandolo durante quell'ora sottratta a tutti gli Argo della casa? Dibattendosi contro la sua coscienza, sapendo di far male e volendo farlo, dicendosi che si sarebbe riscattato da quel peccato veniale con la felicità d'una donna, s'era abbellito della sua stessa disperazione e riluceva di tutti i fuochi infernali che aveva nel cuore. Fortunatamente per lui, il miracolo si compì: Vautrin entrò allegramente, e lesse nell'animo dei due giovani, che egli aveva sposati con le macchinazioni del suo genio infernale, ma di cui turbò subito la gioia cantando col suo vocione rauco:

La mia Fanchette è deliziosa Nella sua semplicità...

Vittorina scappò portando con sé tanta felicità quanto dolore aveva fino allora sofferto nella vita. Povera figliola! Una stretta di mano, la sua gota sfiorata dai capelli di Rastignac, una parola detta così vicino al suo orecchio da sentire il calore delle labbra dello studente, i suoi fianchi cinti da un braccio tremante, un bacio sul suo collo, furono il fidanzamento della sua ione, che l'avvicinarsi della grossa Silvia, minacciando d'entrare in quella radiosa sala da pranzo, rese più ardente, più vivo, più impegnativo delle più belle testimonianze d'affetto raccontate nelle più celebri storie d'amore. Questi "piccoli voti", secondo una graziosa espressione dei nostri antenati, sembravano crimini a una devota giovinetta che andava a confessarsi ogni quindici giorni! In quell'ora, essa aveva prodigato più tesori dell'anima di quanti, più tardi, ricca e felice, non ne avrebbe dati concedendosi tutta.

- L'affare è fatto - disse Vautrin ad Eugenio. - I nostri due dandy si sono picchiati. Tutto s'è svolto abilmente. Questione di opinioni. Il nostro piccioncino ha insultato il mio falchetto.

A domani, nel ridotto di Clignancourt. Alle otto e mezza, la signorina Taillefer erediterà l'amore e la ricchezza di suo padre, mentre starà tranquillamente a inzuppare i suoi crostini di pane imburrato nel caffè. Non è buffa a raccontarsi? Quel piccolo Taillefer è molto forte alla spada, ed è pieno di fiducia come se

avesse una scala reale in mano; ma sarà salassato da un colpo di mia invenzione, che consiste nel rialzare l'arma e nel colpire in fronte. Vi insegnerò questo colpo, perché è straordinariamente utile.

Rastignac ascoltava stupito, ed era incapace di rispondere. In quel momento giunsero papà Goriot, Bianchon e qualche altro pensionante.

- Ecco come io vi volevo - gli disse Vautrin. - Voi sapete quello che fate. Bene, mio aquilotto! Voi governerete gli uomini; siete forte, quadrato, coraggioso; avete la mia stima.

E volle prendergli la mano. Ma Rastignac ritirò presto la sua, e cadde su di una sedia, impallidendo; credeva di vedere un lago di sangue dinanzi a sé.

- Ah!, abbiamo ancora qualche fascia imbrattata di virtù - disse Vautrin a bassa voce. - Papà d'Oliban ha tre milioni, so a quanto ascende la sua fortuna. La dote vi renderà candido come un abito da sposa, e dinanzi agli stessi vostri occhi.

Rastignac non esitò più. Decise di andare ad avvertire in serata i signori Taillefer padre e figlio. In quel momento, avendolo Vautrin lasciato, papà Goriot gli disse all'orecchio:

- Siete triste, ragazzo mio!, vi rallegrerò io. Venite con me! E il vecchio vermicellaio accese lo stoppino a una lampada. Eugenio lo seguì, pieno di curiosità.

- Entriamo da voi - disse il bonuomo, che s'era fatto dare la chiave della camera dello studente da Silvia. Voi avete creduto questa mattina che lei non vi amasse, eh! - riprese a dire. - Lei vi ha mandato via, e voi ve ne siete andato crucciato, desolato.

Sciocchezze! Aspettava me. Capite? Dovevamo andare a finir di sistemare un gioiello d'appartamento, che andrete ad abitare di qui a tre giorni. Non mi scoprite. Lei vuol farvi una sorpresa, ma io non resisto a tenervi più a lungo nascosto il segreto.

Abiterete in via d'Artois, a due i dalla via Saint-Lazare. Ci starete come un principe. Abbiamo preso per voi dei mobili come per una sposa. Abbiamo fatto molte cose da un mese a questa parte, senza dirvi nulla. Il mio avvocato si è messo all'opera, mia figlia avrà i suoi trentaseimila franchi all'anno, interesse della dote, e otterrò l'investimento di quegli ottocentomila franchi in redditizi beni al sole.

Eugenio taceva e camminava, con le braccia incrociate, in lungo e in largo, per la sua povera camera in disordine. Papà Goriot colse un momento in cui lo studente gli voltava le spalle, e pose sul caminetto una scatola in marocchino rosso, su cui era impresso in oro lo stemma di Rastignac.

- Mio caro figliolo - disse il povero bonuomo - mi sono cacciato in questa faccenda fino al collo. Ma, vedete, c'era in me molto egoismo, io sono interessato al vostro cambiamento di quartiere.

Non mi direte di no, eh?, se vi domando qualche cosa.

- Che volete?

- Al di sopra del vostro nuovo appartamento, al quinto piano, c'è una stanza annessa, ci potrò abitare, no? Invecchio sempre più, sto troppo lontano dalle mie figlie. Non vi disturberò. Soltanto, starò lì. Voi mi parlerete di lei tutte le sere. Questo non vi darà fastidio, è vero? Quando rientrerete, e io sarò a letto, vi sentirò, e mi dirò: E' stato fino a poco fa con la mia piccola Delfina. L'ha accompagnata al ballo, è felice per merito suo. Se fossi malato, sarebbe un balsamo al mio cuore sentirvi rientrare, muovere, uscire. Ci sarà tanto di mia figlia in voi! Non ci sarà da fare che un o per trovarsi agli Champs-Elysées, dove loro ano tutti i giorni, le vedrò sempre, mentre ora qualche volta arrivo troppo tardi. E poi lei verrà da voi, forse, la sentirò, la vedrò nella sua vestaglia imbottita da mattina, trotterellare, facendo graziosamente le fusa come una gattina. Da un mese, è tornata come quand'era ragazza: gaia e brillante. La sua anima è in convalescenza, vi deve la felicità. Oh!, io farò per voi l'impossibile. Mi diceva poco fa, rientrando: "Papà, sono tanto felice!". Quando mi dicono rispettosamente "padre", mi gelano; ma quando mi chiamano: "papà", mi sembra di vederle ancora piccoline, e ravvivano tutti i miei ricordi. Mi sento anche di più loro padre. Ho l'illusione che non siano ancora di nessun altro! - Il bonuomo si asciugò gli occhi, piangeva - Era tanto che non avevo più sentito quelle parole, tanto che non mi aveva dato più il braccio! Oh!, sì, sono dieci anni che non cammino più a fianco d'una delle mie figliole. Com'è piacevole sfiorare il suo vestito, mettersi a o con lei, condividere il suo calore. Insomma, questa mattina ho accompagnato Delfina dappertutto. Entravo con lei nei negozi. E l'ho riaccompagnata a casa. Oh!, tenetemi vicino a voi. Qualche volta potreste aver bisogno di chi ci faccia qualche servigio: io sarò lì pronto. Oh !, se quel grosso ciocco d'Alsaziano morisse, se la sua gotta fosse così spiritosa da salirgli allo stomaco, la mia povera figliola sarebbe felice! Voi diverreste mio genero, sareste agli occhi di tutti suo marito.

Oh!, lei è così infelice per non conoscere nulla dei piaceri del mondo, che le perdono qualsiasi cosa. Il buon Dio deve stare dalla parte dei padri che amano tanto i loro figli. Lei vi vuol troppo bene! - disse scuotendo la testa, dopo una pausa. - Camminando, mi parlava di voi: "E' vero, papà, che è una persona per bene e ha tanto buon cuore! Vi parla di me?". E me ne ha dette tante dalla via

d'Artois fino al aggio dei Panoramas, da farne volumi! E ha versato il suo cuore nel mio. Per tutta la mattina, non mi sentivo più vecchio, non pesavo un'oncia. Le ho detto che mi avevate dato il biglietto da mille franchi. Oh! la mia cara, ne è stata commossa fino alle lacrime. Ma che cosa avete là, sul caminetto? - chiese infine Goriot che moriva d'impazienza vedendo Rastignac immobile.

Eugenio, sbalordito, guardava il suo vicino come un ebete. Quel duello annunciatogli da Vautrin per l'indomani, contrastava così violentemente con le realizzazioni delle sue più care speranze, da fargli provare tutte le sensazioni dell'incubo. Si volse verso il caminetto, vi scorse la scatolina quadrata, l'aprì, e vi trovò dentro un foglio, sotto il quale si trovava un orologio Bréguet.

Sul foglio erano scritte queste parole:

"Voglio che pensiate a me tutte le ore, perché...

Delfina".

Quest'ultima parola doveva certamente alludere a qualche scena svoltasi fra loro. Eugenio ne rimase intenerito. Il suo stemma figurava internamente smaltato nell'oro della cassa dell'orologio.

Questo oggetto, da tanto tempo desiderato, lo stile, la catena, la chiavetta, i fregi, soddisfacevano tutti i suoi gusti. Papà Goriot era raggiante. Egli aveva senza dubbio promesso alla figlia di riferirle ogni minimo effetto della sorpresa che avrebbe prodotto in Eugenio il suo dono, dacché egli rientrava ormai come terzo in quelle giovanili emozioni e non sembrava esserne il meno felice.

Egli voleva già bene a Rastignac, e nei riflessi di sua figlia e in rapporto a se stesso.

- Andate a trovarla, questa sera! Vi aspetta. Quel grosso ciocco dell'Alsaziano cena con la sua ballerina. Ah! ah!, è rimasto come uno stupido, quando il mio avvocato gli ha detto il fatto suo. Non ha avuto il coraggio di dichiarare che ama mia figlia fino all'adorazione? Si provi a toccarla con un dito, e lo ammazzo.

L'idea di sapere la mia Delfina preda di... (e qui sospirò) mi farebbe commettere un delitto: ma il mio non sarebbe un omicidio, perché si tratta solo d'una testa di vitello sul corpo d'un maiale. Mi terrete con voi, non è vero?

- Sì, mio buon papà Goriot, sapete quanto vi voglio bene...

- Lo vedo, voi non vi vergognate di me, voi! Lasciate che vi abbracci - e strinse lo studente fra le braccia. - La renderete felice? Promettetemelo! Ci andrete questa sera, non è vero?

- Oh!, sì. Ma ora devo lasciarvi, per certi affari che non posso rimandare.

- Posso esservi utile in qualche cosa?

- In fede mia, sì! Mentre andrò dalla signora de Nucingen vorrei pregarvi di andare dal signor Taillefer padre, e chiedergli se può accordarmi un colloquio in serata, dovendo parlargli d'una faccenda di somma importanza.

- Ma allora è vero, giovanotto - domandò papà Goriot cambiando espressione che voi fareste la corte a sua figlia, come dicono questi imbecilli qui sotto? Corpo di mille fulmini! Voi non sapete che cosa sia un pugno alla Goriot. E, se c'ingannaste, non sarebbe questione che d'un pugno. Oh!, questo non è possibile.

- Vi giuro che io amo una sola donna al mondo - rispose lo studente - e lo so solo da un momento fa.

- Ah!, che felicità! - fece papà Goriot.

- Ma - riprese lo studente - il figlio di Taillefer si batte domani, e ho sentito dire che verrà ucciso.

- E che cosa ve ne importa? - chiese Goriot.

- Ma bisogna dirgli che impedisca a suo figlio di recarsi...

esclamò Eugenio.

In quel momento fu interrotto dalla voce di Vautrin, che si fece sentire sulla soglia dell'uscio, cantando:

"O Riccardo, o mio re!

Il mondo ti abbandona".

Brum! brum! brum! brum! brum!

"A lungo ho corso il mondo, E mi si è visto..." Tra, la, la, la, ...

- Signori - gridò Cristoforo - la zuppa è servita, e tutti sono già a tavola.

- Cristoforo - disse Vautrin - va' a prendere una bottiglia del mio vino di Bordeaux.

- Vi piace, I'orologio? - domandò papà Goriot. Lei ha buon gusto, eh? - Vautrin, papà Goriot e Rastignac scesero insieme la scala e a tavola si trovarono, a causa del loro ritardo, vicini. Eugenio ostentò la più grande freddezza a Vautrin durante il pranzo, sebbene quell'uomo, così amabile agli occhi della signora Vauquer, non avesse mai sfoggiato tanto spirito. Fu scoppiettante di arguzie, e seppe trascinare tutti i commensali. Quella sua disinvoltura, quel suo sangue freddo costernavano Eugenio.

- Com'è che oggi vi va così buona? - gli chiese la signora Vauquer. - Siete allegro come un galletto!

- Sono sempre allegro io, quando ho concluso buoni affari.

- Affari? - domandò Eugenio.

- Ebbene, sì. Ho venduto una partita di merci che mi procurerà una discreta percentuale. Signorina Michonneau - aggiunse poi, accorgendosi che la vecchia zitella lo stava guardando - ho forse sul viso qualche tratto che non vi garba, da farmi "l'occhio americano"? Nel caso, ditemelo! E allora lo cambierò, per riuscirvi gradito.

- Poiret, non ci bisticceremo davvero per questo, no? - aggiunse ammiccando al vecchio impiegato.

- Perbacco!, voi dovreste posare per un Ercole Farnese - disse il giovane pittore a Vautrin.

- Giusto!, in fede mia, se la signorina Michonneau poserà da Venere del Père Lachaise - rispose Vautrin.

- E Poiret? - fece Bianchon.

- Oh!, Poiret poserà da Poiret. Sarà il dio dei giardini! - esclamò Vautrin. - Il suo nome deriva da pera...

- Cotta! - riprese Bianchon. - E allora vi troverete tra la pera e il formaggio.

- Ma basta con tutte queste sciocchezze - disse la signora Vauquer - e fareste

meglio a offrirci il vostro vino di Bordeaux, di cui vedo una bottiglia che sta qui facendo atto di presenza; essa ci terrà in allegria, senza contare che fa bene allo "stommacco".

- Signori - fece Vautrin - la signora presidentessa ci richiama all'ordine. La signora Couture e la signorina Vittorina non si scandalizzeranno dei vostri discorsi scherzosi, ma rispettate l'innocenza di papà Goriot. Vi offro una piccola "bottigliorama" di vin di Bordeaux, che il nome di Laffitte rende doppiamente illustre: e ciò sia detto senza alcuna allusione politica. Forza, Cinese! - aggiunse guardando Cristoforo, che non si mosse. - Vieni qui, Cristoforo! Come, non senti fare il tuo nome? Cinese, porta i liquidi !

- Ecco, signore - disse Cristoforo presentandogli la bottiglia.

Dopo aver riempito il bicchiere d'Eugenio e quello di papà Goriot, se ne versò lentamente alcune gocce, le gustò, mentre i suoi due vicini bevevano; ma ad un tratto fece una boccaccia.

- Diamine!, sa di turacciolo. Prendi questo per te, Cristoforo, e vaccene a prendere dell'altro; a destra, sai... Siamo sedici, porta giù otto bottiglie.

- Visto che siete in vena di liberalità - disse il pittore - io offrirò le castagne.

- Oh! oh!

- Booououh!

- Prrr!

Ognuno lanciò esclamazioni, che partirono come razzi d'una girandola.

- Andiamo, mamma Vauquer, offritecene due di Champagne - le gridò Vautrin.

- Nientemeno! E perché non chiedermi addirittura tutta la casa?

Due di Champagne! Ma sapete che costano dodici franchi l'una? Io non li guadagno mica, io! Ma se il signor Eugenio vuol pagarle lui, io vi offro il rosolio di ribes.

- Eccola col suo ribes, che purga come la manna - disse lo studente in medicina a bassa voce.

- Vuoi star zitto, Bianchon? - esclamò Rastignac - io non posso sentir parlare di manna senza che lo stomaco... Ebbene sì, vada per lo Champagne, lo pago io aggiunse lo studente.

- Silvia - disse la signora Vauquer - serviteci i biscotti e i pasticcini.

- I vostri pasticcini sono troppo grandi - disse Vautrin - hanno la barba! Ma i biscotti, portateli.

In un momento il vino di Bordeaux circolò, i commensali si animarono, l'allegria raddoppiò. Furono risa sgangherate, tra le quali scoppiarono alcune imitazioni di diverse voci d'animali.

All'impiegato del Museo venne in mente di rifare il grido d'un venditore ambulante parigino che somigliava al miagolio d'un gatto in amore, e subito otto voci mugghiarono simultaneamente le frasi seguenti:

- Arrotinooo!

- ...Miglio per uccellini! - Caramelle, caramelle! - Piatti da accomodare! - Pesce fresco, pesce fresco! Battipanni! - Cenciaiuolo, roba vecchia! - Ciliege dolci!

La palma toccò a Bianchon per il timbro nasale con cui gridò:

- Ombrellaio! Ombrelli da accomodare!

In pochi istanti si generò un chiasso da far scoppiare la testa, una conversazione senza capo né coda, una vera e propria opera che Vautrin dirigeva come un direttore d'orchestra, sorvegliando Eugenio e papà Goriot, i quali apparivano già ubriachi. Con la schiena appoggiata alla sedia, ambedue assistevano a quella insolita confusione con un'aria grave, bevendo poco; entrambi erano preoccupati di quel che dovevano fare durante la serata, ma, tuttavia, non si sentivano la forza d'alzarsi. Vautrin, che seguiva i mutamenti della loro fisionomia guardandoli in tralice, colse il momento in cui i loro occhi vacillarono e sembrarono volersi chiudere, per chinarsi all'orecchio di Rastignac, e dirgli:

- Ragazzino mio, non siamo abbastanza furbi da farla a papà Vautrin, e lui vi vuole troppo bene per lasciarvi commettere qualche sciocchezza. Quando ho deciso di fare qualcosa, solo il buon Dio è così forte da sbarrarmi la strada. Ah!, sarebbe dunque nostra intenzione di andare ad avvertire papà Taillefer, e fare sbagli da scolaretto? Il forno è , la farina è impastata, il pane è sulla pala; domani ne faremo saltare le miche sulla nostra testa mordendolo, e proprio adesso non vorremmo infornare?... No, no; tutto si cuocerà! Se abbiamo ancora qualche piccolo rimorso, la digestione lo porterà via. Mentre noi schiacceremo un sonnellino, il colonnello conte Franchessini aprirà a nostro favore la successione di Michele Taillefer con la punta della propria spada. Ereditando dal fratello, Vittorina avrà quindicimila piccoli franchi di rendita. Ho assunto già informazioni, e so che la successione della madre ammonta a più di trecentomila...

Eugenio sentiva queste parole senza poter rispondere: aveva la lingua incollata al palato, ed era sotto l'azione di una sonnolenza invincibile; vedeva la tavola e i volti dei commensali soltanto attraverso una nebbia luminosa. Presto il rumore si calmò, i pensionanti uscirono a uno a uno. Poi, quando non rimase più che la signora Vauquer, la signora Couture, la signorina Vittorina, Vautrin e papà Goriot, Rastignac vide, come in sogno, la signora Vauquer che prendeva le bottiglie per scolarne il fondo, in modo da riempirne qualcuna.

- Ah!, che pazzi, come sono giovani! - diceva la vedova.

Questa fu l'ultima frase che Eugenio poté capire.

- Solo il signor Vautrin è capace di far questi scherzi - disse Silvia. - Guardate lì Cristoforo, come russa!

- Addio, mammà - fece Vautrin. - Vado a teatro ad ammirare il signor Marty nel "Monte Selvaggio", un grande lavoro tratto dal "Solitario". Se volete, vi ci conduco insieme con le altre signore.

- Grazie - rispose la signora Couture.

- Come, vicina mia ! - esclamò la signora Vauquer - non volete ascoltare un lavoro teatrale ricavato dal "Solitario", l'opera di Atala de Chateaubriand, che ci piaceva tanto di leggere, così bella da farci piangere come tante Maddalene d'Elodia sotto "le tiglie" l'estate scorsa, un lavoro morale, insomma, che può istruire la vostra signorina?

- Non possiamo andare a teatro - rispose Vittorina.

- Eccoli, sono andati, questi due - disse Vautrin muovendo comicamente la testa di papà Goriot e quella d'Eugenio.

Appoggiando la testa dello studente sulla spalliera della sedia, per farlo dormire comodamente, lo baciò con calore sulla fronte e cantò:

Dormite, o dolci amori!

Per voi desto sarò.

- Temo si senta male - disse Vittorina.

- E allora rimanete a curarlo - rispose Vautrin. - Questo - le sussurrò all'orecchio - è il vostro dovere di sposa devota. Il giovane vi adora, e voi sarete la sua mogliettina, ve lo predico.

Insomma, - aggiunse ad alta voce - essi furono stimati in tutto il paese, vissero felici ed ebbero molti figliuoli. Ecco come finiscono tutti i romanzi d'amore. Andiamo, mammà - disse rivolgendosi alla signora Vauquer stringendola per la vita, - mettetevi il cappello, il bell'abito a fiorami, la sciarpa della contessa. Vado intanto a ordinare una carrozza. E uscì cantando:

Sole, sole, o divin sole, tu che le zucche fai maturar...

- Buon Dio! signora Couture, con quell'uomo vivrei felice anche sotto il letto! Guardate - fece poi voltandosi verso il vermicellaio - ecco papà Goriot andato anche lui. A questo vecchio canchero fosse mai venuto in mente una volta di portarmi in"gnisun" posto! Ma sta per cadere per terra, mio Dio! E' indecente però per un uomo d'età smarrire la ragione così. Mi direte che non si può perdere quel che non si ha. Silvia, portatelo in camera sua.

Silvia prese il bonuomo sotto il braccio, lo aiutò a camminare, e lo buttò, vestito com'era, attraverso il letto, come un sacco.

- Povero ragazzo - fece la signora Couture scostando i capelli di Eugenio che gli ricadevano sugli occhi, è come una giovinetta, non sa cosa sia uno stravizio.

- Ah, posso ben dirlo; da trentun anni che gestisco la pensione,- disse la signora

Vauquer - mi sono ati parecchi giovanotti per le mani, come suol dirsi; ma non ne ho mai incontrato uno così perbene, così distinto come il signor Eugenio. Quant'è bello quando dorme! Appoggiategli la testa sulla vostra spalla, signora Couture. Però!, cade su quella della signorina Vittorina: c'è un dio per i ragazzi. Bastava poco perché non si rompesse la testa sul pomo della sedia. Fra tutti e due farebbero proprio una bella coppia.

- Ma volete dunque tacere, vicina mia? - esclamò la signora Couture - state dicendo certe cose...

- Ma! - fece la signora Vauquer - tanto non sente nulla. Vieni qui, Silvia, aiutami a vestirmi. Voglio mettermi il busto grande.

- Ah, sì!, il busto grande, dopo aver mangiato? - disse Silvia. - No, no, cercatevi qualcun altro per farvi stringere; non sarò davvero io il vostro assassino. Commettereste una imprudenza che potrebbe costarvi la vita.

- Non fa nulla, bisogna fare onore al signor Vautrin.

- Volete proprio tanto bene ai vostri eredi?

- Basta, Silvia, meno chiacchiere - fece la vedova uscendo.

- Alla sua età! - riprese la cuoca indicando la padrona a Vittorina.

La signora Couture e la sua pupilla, sulla cui spalla Eugenio dormiva, rimasero sole nella sala da pranzo. Il russare di Cristoforo risuonava nella casa silenziosa, e faceva risaltare il tranquillo sonno di Eugenio, che dormiva con infantile leggiadria.

Felice di potersi permettere uno di quegli atti di carità attraverso i quali si effondono tutti i sentimenti della donna e che le faceva sentire, senza commettere peccato, il cuore del giovane battere sul suo, Vittorina aveva nel volto qualcosa di maternamente protettivo, che la rendeva fiera. Tra i mille pensieri che si levavano dal suo cuore, essa avvertiva un tumultuoso moto di voluttà, eccitato dallo scambio d'un giovanile e puro calore.

- Povera cara figliuola! - disse la signora Couture, stringendole la mano. La vecchia signora ammirava quel candido e sofferente sembiante, sul quale era discesa l'aureola della felicità.

Vittorina somigliava a una di quelle ingenue pitture medievali in cui tutti i particolari sono negletti dall'artista, che si è riservato la magia di un pennello calmo e fiero per la figura, d'un tono giallo, ma dove il cielo pare riflettersi con le sue tinte d'oro.

- Eppure, mammà, non ha bevuto più di due bicchieri - fece Vittorina ando le dita fra i capelli d'Eugenio.

- Ma se fosse stato un dissoluto, figlia mia, avrebbe sopportato il vino come tutti gli altri. La sua ebbrezza è il suo miglior elogio.

Il rumore d'una vettura risuonò nella strada.

- Mammà - disse la ragazza - ecco il signor Vautrin. Prendete voi, vi prego, il signor Eugenio. Non vorrei esser vista così da quell'uomo; ha certe espressioni che sporcano l'anima, e certi sguardi che imbarazzano una donna come se le si levasse il vestito.

- No - rispose la signora Couture - tu ti sbagli! Il signor Vautrin è un brav'uomo, un po' sul genere del povero signor Couture, rude ma buono, un burbero benefico.

In quel momento Vautrin entrò piano piano, e contemplò il quadro formato da quei ragazzi, che la luce della lampada sembrava accarezzasse.

- Ebbene! - disse incrociando le braccia - ecco una di quelle scene che avrebbero ispirato qualche bella pagina al buon Bernardin de Saint-Pierre, l'autore di "Paul et Virginie". La giovinezza è una gran bella cosa, signora Couture. Povero ragazzo, dorme - aggiunse guardando Eugenio - il bene scende alcune volte nel sonno. Signora - riprese rivolgendosi alla vedova - quel che mi lega a questo giovane, quel che mi commuove, è il sapere la bellezza della sua anima in armonia con quella del suo viso.

Guardatelo: non vi sembra un cherubino poggiato sulla spalla d'un angelo? E' degno d'essere amato, quello lì. Se fossi donna, vorrei morire (no, non sono così stupido!) vivere, per lui. Ammirandoli così, signora - aggiunse a bassa voce e chinandosi all'orecchio della vedova - non posso fare a meno di pensare che Dio li ha creati per essere l'uno dell'altro. Le vie della Provvidenza sono ben nascoste, essa sonda le reni e il cuore - esclamò ad alta voce. - Nel vedervi uniti, ragazzi miei, uniti da una stessa purezza, da tutti i sentimenti umani, penso sia impossibile che voi siate mai separati in avvenire. Dio è giusto. Ma - disse alla ragazza - mi sembra di aver trovato in voi le linee della fortuna.

Datemi la mano, signorina Vittorina, io m'intendo di chiromanzia, e spesso ho detto la buona ventura. Andiamo, non abbiate paura.

Oh!, che cosa non vedo! In fede di onest'uomo, voi sarete fra breve una delle più ricche ereditiere parigine. Colmerete di felicità colui che vi ama. Vostro padre vi chiama vicino a sé. Vi mariterete a un titolato giovane, bello, che vi adora.

In quel momento i i pesanti della leziosa vedova che scendeva interruppero le profezie di Vautrin.

- Ecco mammà Vauquerre bella come un astrrro, legata stretta come un salame. Non scoppiamo un pochettino? - le chiese mettendo la mano sulla parte superiore del busto; - le punte di petto stanno molto pigiate, mammà. Se durante la recita dovremo piangere, avverrà un'esplosione; ma io raccoglierò i pezzi con la cura d'un antiquario.

- Conosce il gergo della galanteria se, costui! - fece la vedova chinandosi all'orecchio della signora Couture.

- Addio, figlioli - riprese Vautrin rivolgendosi ad Eugenio e a Vittorina. - Vi benedico - aggiunse imponendo le mani sul loro capo. - Date retta a me, signorina, gli auguri d'un galantuomo valgono pur qualcosa, devono portarvi fortuna, Dio li ascolta.

- Addio, mia cara amica - disse la signora Vauquer alla pensionante. - Credete aggiunse a bassa voce - che il signor Vautrin possa avere qualche intenzione a

mio riguardo?

- Eh!, eh!

- Ah, mia cara mammà - disse Vittorina sospirando e guardandosi le mani, quando le due donne rimasero sole. - Se quel buon signor Vautrin dicesse la verità !

- Ma basta una cosa sola per questo - rispose la vecchia signora - basta solo che quel mostro di tuo fratello cada da cavallo.

- Oh !, mammà.

- Mio Dio, forse è un peccato augurare il male al proprio nemico - riprese la vedova. - Ebbene, ne farò la penitenza. Ti assicuro che porterò volentieri dei fiori sulla sua tomba. Senza cuore!, egli non ha il coraggio di dire ciò che avrebbe detto sua madre, di cui detiene a tuo danno l'eredità a forza d'imbrogli. Mia cugina possedeva una bella fortuna. Per tua disgrazia, non s'è mai parlato del suo apporto dotale nel contratto.

- Non potrei godere la mia felicità, se dovesse costare la vita a qualcuno - rispose Vittorina. - E se, per essere felice, mio fratello dovesse mancare, preferirei restare sempre qui.

- Mio Dio, come dice quel buon signor Vautrin, che, lo hai sentito, è un uomo religioso - riprese la signora Couture - mi ha fatto piacere di sapere che egli non

è incredulo come gli altri, che parlano di Dio con minor rispetto di quanto non ne abbia il diavolo. Ebbene, chi può sapere per quali strade alla Provvidenza piaccia condurci?

Aiutate da Silvia le due donne trasportarono Eugenio nella sua camera, lo coricarono sul letto, e la cuoca gli sbottonò il vestito per farlo star comodo. Prima di lasciare la stanza Vittorina, non appena la sua protettrice ebbe voltato le spalle, impresse un bacio sulla fronte d'Eugenio, con tutta la felicità che doveva causarle quel criminale gesto furtivo. Guardò la sua camera, raccolse, per così dire, in un solo pensiero le mille gioie di quella giornata, ne fece un quadro che rimase a contemplare a lungo, e s'addormentò come la più felice creatura di Parigi. La festicciola col favore della quale Vautrin aveva fatto bere a Eugenio e a papà Goriot vino narcotizzato, significò la sua rovina. Bianchon, mezzo ubriaco, dimenticò d'interrogare la signorina Michonneau a proposito di Ingannalamorte. Se avesse pronunciato questo nome, avrebbe sicuramente destato la prudenza di Vautrin, o, per chiamarlo col suo vero nome, di Jacques Collin, una celebrità della galera. E poi, il nomignolo di Venere del PèreLachaise fece decidere la signorina Michonneau a consegnare nelle mani della forza il galeotto, proprio nel momento in cui, fidando nella generosità di Collin, stava pensando se non sarebbe stato meglio avvertirlo e farlo evadere durante la notte. E uscì, accompagnata da Poiret, per recarsi dal famoso capo della polizia, al vicolo Sainte-Anne, credendo di aver ancora a che fare con un alto funzionario chiamato Gondureau. Il direttore della polizia giudiziaria la ricevette cortesemente. Poi, dopo un colloquio in cui tutto fu precisato, la signorina Michonneau chiese il liquido con l'aiuto del quale avrebbe dovuto procedere alla verifica del marchio. Dal gesto di contentezza che fece il grand'uomo del vicolo Sainte-Anne nel cercare una fialetta nel cassetto dello scrittoio, la signorina Michonneau capì che in quella cattura si nascondeva qualcosa di più importante dell'arresto d'un semplice forzato. A furia di spremersi il cervello, essa suppose che la polizia sperasse, sulla scorta di certe rivelazioni fatte da alcuni galeotti traditori, di giungere in tempo per mettere le mani su considerevoli valori.

Quando ebbe espresso tali congetture a quella volpe, egli ebbe un sorriso, e volle stornare i sospetti della vecchia zitella.

- V'ingannate - le rispose. - Collin è la "sorbona" più pericolosa che mai si sia trovata nel reparto dei ladri. Ecco tutto. I bricconi lo sanno bene; egli è la loro bandiera, il loro sostegno, insomma il loro Bonaparte; e tutti gli vogliono bene. Questo bel tipo non ci lascerà mai la sua "ghirba" in piazza de Grève.

E poiché la signorina Michonneau non capiva, Gondureau le spiegò le due parole di gergo che aveva usato: "Sorbona" e "ghirba" sono due energiche espressioni del linguaggio dei ladri i quali, loro per primi, hanno sentito la necessità di considerare la testa umana sotto due aspetti. La "sorbona" è la testa dell'uomo vivo, il suo giudizio, il suo pensiero. La "ghirba" è una parola di spregio destinata a significare quanto poco valga la testa, quando essa è stata recisa.

- Collin ci prende in giro - egli disse. - Quando c'imbattiamo in uomini del genere, che sono come sbarre d'acciaio temprate all'inglese, abbiamo la risorsa di ucciderli se, all'atto dell'arresto, si attentano a fare la più piccola resistenza. Noi contiamo, appunto, su qualche via di fatto per uccidere Collin domattina. In questo modo si evitano il processo, le spese di custodia, il nutrimento, e si libera la società da un pericolo. Le procedure, le escussioni dei testimoni, il pagamento delle loro indennità, l'esecuzione, tutto quel che deve legalmente sbarazzarci da tali delinquenti, costano ben più dei mille scudi che riceverete. E poi, si fa economia di tempo. Assestando un bel colpo di baionetta nella pancia di Ingannalamorte, impediremo un centinalo di delitti ed eviteremo la corruttela di cinquanta pessimi soggetti, i quali si terranno prudentemente ai margini della correzionale. Ecco un'azione di polizia ben fatta. Secondo l'avviso dei veri filantropi, procedere così vuol dire prevenire i reati.

- Ma è anche servire il proprio Paese - disse Poiret.

- Ebbene! - replicò il capo - dite cose sensate, questa sera, voi.

Sì certo, noi serviamo il Paese. E la società è ingiusta nei nostri riguardi. Noi le rendiamo grandi servigi, tuttavia ignorati. Ma poi è proprio di un uomo superiore porsi al di sopra dei pregiudizi, è proprio di un cristiano sopportare i guai che il bene porta con sé, quando non è fatto secondo i sani principi.

Parigi è Parigi: questa parola spiega la mia vita. Ho l'onore di salutarvi, signorina. Mi troverò coi miei uomini domani al Giardino del Re. Mandate Cristoforo in via Buffon, dal signor Gondureau, nella casa dov'ero. Signore, servitor vostro. Caso mai vi rubassero qualcosa, servitevi pure di me per farvela ritrovare, sono a vostra disposizione.

- Ebbene! - disse Poiret alla signorina Michonneau - si trovano degli imbecilli che la sola parola polizia mette sotto sopra.

Questo signore è molto amabile, e quanto vi chiede è semplice come dire: buon giorno. - L'indomani doveva essere una delle giornate più straordinarie nella storia della Casa Vauquer. Fino allora, il fatto più saliente di quella vita tranquilla era stata l'apparizione meteorica della falsa contessa de l'Ambermesnil. Ma tutto doveva impallidire dinanzi alle peripezie di quella giornata campale, della quale si sarebbe parlato in eterno nelle conversazioni della signora Vauquer. Innanzi tutto Goriot ed Eugenio de Rastignac dormirono fino alle undici. La signora Vauquer, rientrata a mezzanotte dalla "Gaîté", rimase fino alle dieci e mezza a letto. Il prolungato sonno di Cristoforo, che aveva bevuto i fondi delle bottiglie offerte da Vautrin, causò qualche ritardo nel servizio della casa. Poiret e la signorina Michonneau non si lamentarono del ritardo subìto dalla colazione.

Quanto a Vittorina e alla signora Couture, esse dormirono sino a tardi. Vautrin uscì prima delle otto, e tornò proprio quando la colazione stava per essere servita. Nessuno perciò protestò quando, verso le undici e un quarto, Silvia e

Cristoforo bussarono a tutti gli usci per dire che la colazione era pronta. Durante l'assenza di Silvia e del domestico, la signorina Michonneau scese per prima, versò il liquido nella tazza d'argento di Vautrin, dove la crema per il caffè si scaldava a bagno maria, a differenza di tutti gli altri commensali. La vecchia zitella aveva contato su questa particolarità della pensione per fare il suo colpo. Non fu senza qualche difficoltà che i sette pensionanti si trovarono riuniti. Nel momento in cui Eugenio, stirandosi le braccia, scendeva buon ultimo, un fattorino gli consegnò una lettera della signora de Nucingen. La lettera era così concepita:

"Io non ho falsa vanità, né sono in collera con voi, amico mio. Vi ho atteso fino alle due dopo mezzanotte. Attendere una persona amata! Chi ha conosciuto questo supplizio non lo impone a nessuno.

Vedo bene che voi amate per la prima volta. Che cosa mai è accaduto? Sono angustiata. Se non avessi timore di svelare i segreti del mio cuore, sarei venuta a vedere quel che vi capitava, piacevole o spiacevole che fosse. Ma uscire di casa a quell'ora, o a piedi o in carrozza, non avrebbe voluto dire screditarsi? Ho in questa circostanza provato il rammarico d'esser nata donna.

Rassicuratemi, ditemi perché non siete venuto, dopo quanto vi avrà detto mio padre. M'inquieterò, ma vi perdonerò. State poco bene?

Perché abitare così lontano da me? Una parola, per favore! A presto, non è vero? Una parola mi basterà, se siete occupato.

Ditemi solo: o corro da voi, o sto male... Ma se vi trovaste indisposto, mio padre sarebbe venuto a dirmelo! Che cosa dunque è accaduto?...".

- Già, che cosa è accaduto? - esclamò Eugenio, che si precipitò nella sala da pranzo, spiegazzando la lettera senza finire di leggerla. - Che ora è?

- Le undici e mezza - rispose Vautrin inzuccherando il suo caffè.

Il forzato evaso gettò su di Eugenio quello sguardo freddamente ammaliatore che certi uomini eminentemente magnetici hanno il dono di lanciare, e che, si dice, calma i pazzi furiosi nei manicomi.

Eugenio tremò in tutte le sue membra. Il rumore d'un "fiacre" si fece sentire dalla strada, e un domestico che indossava la livrea del signor Taillefer, subito riconosciuto dalla signora Couture, entrò precipitosamente con aria stravolta.

- Signorina - esclamò - il vostro signor padre vi desidera. E' accaduta una grave disgrazia. Il signor Federico s'è battuto al duello, ha ricevuto un colpo di spada in fronte, e i medici disperano di salvarlo; avrete appena il tempo di dirgli addio!, ha perduto conoscenza.

- Povero giovane! - esclamò Vautrin. - Come mai attaccar lite quando si hanno trenta buone mila lire di rendita? E' proprio vero che la gioventù non si sa regolare!

- Signore! - gli gridò Eugenio.

- Ebbene!, cosa, bambinone? - fece Vautrin terminando tranquillamente di bere il caffè, operazione che la signorina Michonneau seguiva troppo attentamente per

commuoversi del fatto straordinario che tutti aveva lasciato sorpresi. - Non ci sono forse duelli tutte le mattine, a Parigi?

- Vengo con voi, Vittorina - disse la signora Couture.

E le due donne corsero via senza né scialle né cappello. Prima di uscire, Vittorina, con gli occhi pieni di lacrime, diede a Eugenio uno sguardo come per dirgli: "Non credevo che la nostra felicità dovesse costarmi tante lagrime!".

- Ma!, voi siete dunque profeta, signor Vautrin - chiese la signora Vauquer.

- Io sono ogni cosa - rispose Jacques Collin.

- E' strano davvero! - riprese la signora Vauquer, infilando una dopo l'altra frasi sconnesse sull'accaduto. - La morte ci coglie senza domandarci il permesso. I giovani se ne vanno spesso prima dei vecchi. Fortuna, noi donne, di non dover avere duelli; ma in cambio abbiamo malattie che gli uomini non hanno. Noi facciamo i figli, e il mal di madre dura parecchio! Che terno al lotto per Vittorina! Adesso suo padre sarà costretto a riconoscerla.

- Ecco fatto! - disse Vautrin guardando Eugenio - ieri la ragazza era senza un soldo, e stamane ricca a milioni.

- Dite su, signor Eugenio - esclamò la signora Vauquer - ci avete messo le mani al momento buono!

A questa uscita, papà Goriot guardò lo studente e gli vide nella mano la lettera spiegazzata.

- Non l'avete terminata!, che vuol dir questo?, sareste voi forse come tutti gli altri? - gli domandò.

- Signora, io non sposerò mai la signorina Vittorina - disse Eugenio rivolto alla signora Vauquer, con un senso d'orrore e di disgusto, che sorprese i presenti.

Papà Goriot prese la mano dello studente e gliela strinse. Avrebbe voluto baciargliela.

- Oh, oh! - fece Vautrin. - Gli italiani hanno un buon modo di dire: "col tempo"!

- Attendo la risposta - disse a Rastignac l'inviato della signora de Nucingen.

- Ditele che andrò da lei.

L'uomo uscì. Eugenio era in preda a un violento stato d'eccitazione che non gli consentiva d'esser prudente.

- Che fare? - diceva ad alta voce, parlando a se stesso. - Le prove non ci sono !

Vautrin sorrise. In quel momento la pozione assorbita dal suo stomaco cominciava ad avere effetto. Tuttavia il forzato era così robusto che si levò, guardò Eugenio, e gli disse con voce cupa:

- Giovanotto, la fortuna arriva dormendo. - E cadde stecchito.

- C'è dunque una giustizia divina - disse Eugenio.

- Mio Dio!, e che diamine ora gli prende a questo povero signor Vautrin ?

- Un colpo apoplettico! - gridò la signorina Michonneau.

- Silvia, corri, figlia mia, va subito a chiamare il medico - fece la vedova. - Ah! signor Rastignac, andate presto a cercare il signor Bianchon; Silvia potrebbe non trovare il nostro medico, il signor Grimpel.

Rastignac, felice di avere un pretesto per lasciare quella spaventosa caverna, uscì correndo.

- Cristoforo, su, corri dal farmacista a chiedergli qualcosa contro l'apoplessia. Cristoforo uscì.

- Andiamo, papà Goriot, aiutateci a trasportarlo su, in camera sua.

Vautrin fu preso, portato su per la scala e messo sul letto.

- Io non vi servo a nulla, vado a vedere mia figlia - disse il signor Goriot.

- Vecchio egoista! - esclamò la signora Vauquer - va', ti auguro di morire come un cane.

- Ma andate a vedere se avete un po' d'etere - fece alla signora Vauquer la signorina Michonneau che, aiutata da Poiret, aveva svestito Vautrin.

La signora Vauquer scese in camera sua, lasciando la signorina Michonneau padrona del campo di battaglia.

- Presto, levategli la camicia e rivoltatelo! Siate dunque buono a qualche cosa ed evitatemi di vedere delle nudità - disse a Poiret.

- Ve ne state lì come Babà.

Rivoltato che fu Vautrin, la signorina Michonneau batté sulla spalla di Vautrin un forte colpo con la mano, e le due fatali lettere ricomparvero, in bianco, nel mezzo della macchia rossa.

- To', vi siete guadagnato presto il compenso di tremila franchi- esclamò Poiret, reggendo ritto Vautrin mentre la signorina Michonneau gli rimetteva la camicia.

- Auf!, quanto pesa - aggiunse stendendolo nuovamente sul letto.

- Statevi zitto. E se ci fosse una cassa? - disse con vivacità la vecchia zitella, i cui occhi sembravano forare i muri, tanta era l'avidità con la quale osservava ogni più piccolo mobile della camera. - Se si potesse aprire questo scrittoio con un qualche pretesto - riprese a dire.

- Non sarebbe forse cosa ben fatta - riprese Poiret.

- E perché? Il denaro rubato, essendo stato di tutti, non è più di nessuno. Ma è che ci manca il tempo - essa rispose. - Sento venire la Vauquer.

- Ecco l'etere - disse la signora Vauquer. - Ma davvero che oggi è proprio la giornata delle avventure. Dio !, quell'uomo non può essere malato, è bianco come un pollo.

- Come un pollo? - ripeté Poiret.

- Il cuore è regolare - disse la vedova ponendogli la mano sul cuore.

- Regolare? - fece Poiret meravigliato.

- Ottimo.

- Vi sembra? - domandò Poiret.

- Diamine!, pare che dorma. Silvia è andata a cercare un medico.

Guardate, signorina Michonneau, aspira l'etere. Ma!, sarà uno "so" (e voleva dire: uno spasmo). Il polso è buono. Lui è forte come un Turco. Vedete, signorina, che pelliccetta ha sullo stomaco ? Costui vivrà cent'anni! La sua parrucca non s'è neppure mossa. To, è incollata e ha i capelli finti, perché è di pelo rosso. Dicono che i rossi o sono ottimi o pessimi! E lui, allora, sarebbe buono?

- Per essere appeso - disse Poiret.

- Volete dire al collo d'una bella donna - esclamò vivamente la signorina Michonneau. - Andatevene, signor Poiret. Sta a noi curarvi, quando siete ammalati. E poi, per quel che siete buono a fare, potete pure andarvene a so - aggiunse. - Bastiamo la signora Vauquer e io a sorvegliare questo nostro caro signor Vautrin.

Poiret se ne andò pian piano e senza fiatare, come un cane cui il padrone ha dato un calcio. Rastignac era uscito per camminare, per prendere aria: soffocava. Quel delitto consumato ad ora stabilita, aveva cercato d'impedirlo, il giorno avanti. Che cosa era accaduto? Che cosa doveva fare? Tremava d'esserne il complice. Il sangue freddo di Vautrin anche adesso lo spaventava.

"Se ora Vautrin morisse senza più riprendere la parola?", si chiedeva Rastignac.

ava per i viali del Luxembourg come se fosse stato inseguito da una muta di cani, e gli sembrava di udirne i latrati.

- Di' - gli gridò Bianchon - hai il "Pilote"?

"Le Pilote" era un giornale radicale diretto dal signor Tissot, e che pubblicava per la provincia, qualche ora dopo i quotidiani del mattino, un'edizione che dava le notizie del giorno, in modo da farle arrivare nei dipartimenti ventiquattro ore prima degli altri giornali.

- E' riportato un fatto straordinario - disse lo studente medico dell'ospedale Cochin. - Taillefer figlio si è battuto in duello col conte de Franchessini della vecchia guardia, che gli ha infilato due pollici di ferro in fronte. E la piccola Vittorina è diventata uno dei più ricchi partiti di Parigi. Ma dimmi un po', ad averlo saputo? Che "trenta e quaranta" [gioco d'azzardo] è mai la morte! E' vero che Vittorina ti guardava con simpatia - Taci, Bianchon, quella non la sposerò mai. Io amo una donna deliziosa, io ne sono amato, io...

- Dici questo come se invano ti tormentassi per non essere infedele. Dimmi qual è la donna che valga il sacrificio della ricchezza del sire di Taillefer?

- Tutti i diavoli dunque mi vengono dietro? esclamò Rastignac.

- E dove mai ne avresti tu dietro? Sei forse pazzo? Dammi qui la mano - disse Bianchon - per sentirti il polso. Ma tu hai la febbre !

- Va da mamma Vauquer - gli fece Eugenio - quello scellerato di Vautrin è cascato come morto.

- Ah! - disse Bianchon, che lasciò Rastignac solo - tu mi confermi dei sospetti che andrò a controllare.

La lunga eggiata dello studente in diritto fu solenne. Egli fece in certo modo il suo completo esame di coscienza. Vagabondò, esaminò, esitò, ma per lo meno la sua probità uscì, da quell'aspro e terribile colloquio con se stesso, provata come una sbarra di ferro che resiste a ogni colpo. Si rammentò delle confidenze fattegli da papà Goriot il giorno prima, dell'appartamento scelto per lui vicino a Delfina, in via d'Artois; riprese la lettera, la rilesse, la baciò. "Un tale amore è la mia àncora di salvezza", si disse. "Il cuore di questo povero vecchio ha ben sofferto. Egli non dice nulla dei suoi dolori, ma chi non li indovinerebbe?

Ebbene, io avrò cura di lui come d'un padre, gli procurerò mille gioie. Se mi vuol bene, lei verrà spesso da me a are la giornata vicino a lui. Quella gran contessa de Restaud è una infame che farebbe di suo padre un portinaio. Cara la mia Delfina!, lei è più buona col brav'uomo, è degna d'essere amata.

Ah!, stasera sarò dunque felice!". Cavò fuori l'orologio, lo ammirò.

"Tutto mi è andato bene! Quando ci si ama per sempre, ci si può aiutare, posso accettare questo dono. E poi, io farò fortuna, e potrò ricambiare tutto, centuplicato. Nel mio legame non c'è né colpa, né nulla che possa far aggrottar le ciglia alla più severa virtù. Quante oneste persone non contraggono simili unioni? Noi due non inganniamo nessuno e solo la menzogna ci avvilirebbe.

Mentire non è come abdicare? Lei s'è da tempo ormai divisa da suo marito. Del resto, sarò io a dire a quell'Alsaziano di cedermi una moglie che gli è impossibile render felice".

La lotta interiore di Rastignac durò a lungo. Sebbene la vittoria dovesse arridere alla virtù giovanile, egli fu tuttavia ricondotto da una invincibile curiosità, verso le quattro e mezza, al cader della notte, verso la Casa Vauquer, che si riprometteva di lasciare per sempre. Egli voleva sapere se Vautrin era morto. Dopo aver avuto l'idea di somministrargli un emetico, Bianchon aveva fatto mandare al suo ospedale quanto Vautrin aveva rigettato, per farne l'analisi chimica. Notando l'insistenza della signorina Michonneau per fare buttar via tutto, i suoi dubbi si rafforzarono; del resto, Vautrin si ristabilì troppo presto perché Bianchon non supponesse un qualche complotto ordito contro il capo ameno della pensione. Quando Rastignac rientrò, Vautrin stava in piedi vicino alla stufa della sala da pranzo. Richiamati più presto del solito dalla notizia del duello di Taillefer figlio, i pensionanti, curiosi di conoscere i particolari del fatto e le conseguenze di esso sulla sorte di Vittorina, se ne stavano riuniti, ad eccezione di papà Goriot, e parlavano di quanto era accaduto. Quando Eugenio entrò, i suoi occhi incontrarono quelli dell'imperturbabile Vautrin, il cui sguardo penetrò così addentro nel suo cuore e vi rimescolò tanto fortemente alcune corde malefiche, da farlo rabbrividire.

- Ebbene, caro figliuolo - gli disse il forzato evaso - la "Camusa" avrà da fare a lungo prima di prendermi. A quel che dicono queste signore, ho superato vittoriosamente uno colpo apoplettico che avrebbe potuto uccidere un bue.

- Ah!, potete pur dire un toro - esclamò la vedova Vauquer.

- Vi dispiacerebbe forse di vedermi ancor vivo? - disse Vautrin all'orecchio di Rastignac, di cui credette d'indovinare il pensiero. - Sarebbe segno che siete un uomo diabolicamente forte!

- Ah, in fede mia ! - disse Bianchon - la signorina Michonneau parlava ieri l'altro d'un tale soprannominato Ingannalamorte; quel nome vi starebbe proprio bene.

Queste parole produssero su Vautrin l'effetto della folgore; egli impallidì e vacillò, il suo sguardo magnetico cadde come un raggio di sole sulla signorina Michonneau, cui quel getto di volontà spezzò le gambe. La vecchia zitella si lasciò scivolare su di una sedia. Poiret si fece avanti con vivacità e si mise tra lei e Vautrin, avendo capito che essa era in pericolo, tanto la faccia del forzato divenne ferocemente espressiva nel gettare la maschera bonaria sotto la quale si nascondeva la sua vera natura. Senza ancora comprendere nulla di quel dramma tutti i pensionanti rimasero attoniti. In quel momento, si udirono i i di molti uomini, e il rumore di alcuni fucili che dei soldati battevano sul selciato della strada. Mentre Collin cercava macchinalmente una via d'uscita guardando le finestre e i muri, quattro uomini comparvero sulla soglia dell'uscio della sala. Il primo era il capo della polizia, gli altri tre erano ufficiali della polizia municipale - In nome della legge e del re - disse uno di questi, le cui parole furono coperte da un mormorio di stupore. Sùbito il silenzio regnò nella sala da pranzo, i pensionanti si separarono per lasciar are i tre, che avevano tutti la mano entro la tasca di fianco, dov'era una pistola carica. Due gendarmi di scorta agli agenti sbarrarono la porta della sala; e altri due occuparono quella che dava sulla scala. Il o e i fucili di molti soldati risuonarono sull'acciottolato che correva lungo la facciata della casa. Ogni speranza di fuga fu dunque tolta a Ingannalamorte, sul quale tutti gli sguardi conversero irresistibilmente.

Il capo della polizia andò diritto innanzi a lui e gli diede sulla testa un manrovescio così forte, da fargli saltar via la parrucca ridando alla testa di Collin tutto il suo orrore. In armonia col corpo, quella testa e quella faccia, incorniciata da quei capelli corti, rosso-mattone, che davano a esse uno spaventevole carattere di forza e insieme d'astuzia furono messe appropriatamente in luce, come se il fuoco dell'inferno le avesse rischiarate. Ognuno conobbe allora veramente chi era Vautrin, il suo ato, il suo presente, il suo avvenire, le sue teorie implacabili, la religione del suo arbitrio, la regalità che gli conferiva il cinismo dei suoi giudizi, delle sue azioni, e la forza di un complesso psicologico

capace di tutto. Il sangue gli salì al viso, e i suoi occhi brillarono come quelli di un gatto selvatico. Balzò su se stesso con un movimento improntato a una ferocia tanto energica, ruggì tanto forte da strappar grida di terrore a tutti i pensionanti. A quel gesto di leone, e approfittando del clamore generale, gli agenti trassero le pistole. Collin capì il pericolo che correva vedendo rilucere il cane d'ogni arma, e diede subito la prova della maggior potenza umana. Orribile e pur maestoso spettacolo!, la sua fisionomia mostrò un fenomeno che non può esser paragonato se non a quello d'una caldaia piena di quel vapore fumoso capace di sollevare le montagne, che dissolve in un batter d'occhio una goccia d'acqua fredda. La goccia d'acqua che raffreddò la sua ira fu una riflessione rapida come un baleno.

Egli si mise a sorridere e guardò la sua parrucca.

- Oggi non sembri molto cortese - disse al capo della polizia. E tese le mani ai gendarmi, facendo loro un cenno con la testa.

Signori gendarmi, mettetemi le manette o le catenelle. Chiamo a testimoni i presenti che non faccio resistenza. - Un mormorio d'ammirazione, strappato dalla prontezza con cui la lava e il fuoco uscirono e rientrarono in quel vulcano umano, risuonò nella sala. - ... signor smargiasso - riprese a dire il forzato guardando il celebre direttore della polizia giudiziaria.

- Andiamo, spogliatevi - gli disse l'uomo del vicolo Sainte-Anne, con un'aria sprezzante.

- Ma come? - disse Collin - ci sono delle signore. Non nego nulla, e mi arrendo.

Tacque un istante, e guardò i presenti come un oratore che sta per dire cose sorprendenti.

- Scrivete, papà Lachapelle - disse poi rivolto a un vecchietto dai capelli bianchi, che s'era seduto all'estremità della tavola dopo aver cavato fuori da un portafogli il processo verbale dell'arresto. - Riconosco di essere Jacques Collin, detto Ingannalamorte, condannato a vent'anni di ferri, e vi proverò di non aver rubato il mio soprannome. Se avessi soltanto alzato la mano - disse ai pensionanti, quelle tre spie là avrebbero fatto spargere tutto il mio sangue sul pavimento della casa di mammà Vauquer. Quelle birbe son sempre dietro a tendere trappole !

La signora Vauquer si sentì male all'udire tali parole.

- Mio Dio!, c'è da farne una malattia; e pensare che ieri ero con lui alla "Gaîté" disse a Silvia.

- Un po' di filosofia, mammà - riprese Collin. - E' forse una disgrazia essere stata nel mio palco, ieri, alla "Gaîté"? - esclamò. - Credete d'esser migliore di noi? Noi abbiamo meno infamia sulla spalla che non ne avete voi nel cuore, membri flaccidi di una società cancrenosa: il migliore tra voi non reggerebbe al mio confronto. - I suoi occhi si fissarono su Rastignac, al quale rivolse un sorriso grazioso che contrastava singolarmente con la rude espressione del viso.- -Il nostro contrattino è sempre in essere, angelo mio, purché, s'intende, venga accettato! Non è così? - E cantò:

La mia Fanchette è deliziosa Nella sua semplicità.

- Non vi preoccupate - egli riprese - so fare le mie riscossioni.

Si ha troppa paura di me perché ci si provi a derubarmi!

Il bagno penale coi suoi costumi e il suo linguaggio, con i suoi bruschi aggi dal faceto all'orrendo, la sua terrificante grandezza, la sua familiarità, la sua bassezza, fu ad un tratto rappresentato da quella frase e da quell'uomo, che non fu più un uomo, ma il tipo di tutta una classe degenerata, d'una categoria selvaggia e logica, brutale e scaltra. In un momento Collin divenne un poema infernale ove si trovarono raffigurati tutti i sentimenti umani, meno uno: il pentimento. Il suo sguardo era quello dell'arcangelo caduto, che vuole sempre far guerra.

Rastignac abbassò gli occhi accettando quella parentela delittuosa come una espiazione dei suoi cattivi pensieri.

- Chi mi ha tradito? - chiese Collin, muovendo il suo terribile sguardo sui presenti. E fermandolo sulla signorina Michonneau: Tu - le disse - vecchia cagna, sei tu che mi hai provocato un finto sturbo, arnese di polizia! Basterebbe che dicessi due parole per farti tagliare il collo in otto giorni. Ma ti perdono, perché sono cristiano. Del resto non sei tu che mi hai tradito. Chi allora?

Ah! ah!, state rovistando lassù, eh? - gridò sentendo gli ufficiali della forza pubblica che stavano aprendo gli armadi e sequestrando la sua roba. - Ma gli uccelli hanno preso il volo da ieri. E voi non ne saprete mai nulla. I miei libri di commercio sono qui - disse battendosi con una mano la fronte. Ora so chi mi ha tradito. Non può essere stato che quel mascalzone di Fil di Seta. Non è vero, padre accalappiatore? - chiese al capo della polizia. - Questo va troppo bene d'accordo col fatto di cercare i biglietti di banca lassù. Ma ormai non c'è più nulla, mia cara Miette ! Quanto a Fil di Seta, costui sarà soppresso entro quindici giorni, anche se lo faceste sorvegliare da tutta la vostra gendarmeria. Quanto le avete dato, a questa Michonnette? - domandò ai funzionari della polizia -

qualche migliaio di scudi!

Io valevo di più, Ninon cariata, Pompadour stracciona, Venere da Père-Lachaise. Se mi avessi avvertito, avresti ricevuto seimila franchi. Ah!, non te lo credevi, vecchia ruffiana, eh?, altrimenti avrei avuto la preferenza. Sì, te li avrei dati volentieri, per evitare un viaggio che mi secca e mi fa perdere dei soldi - diceva mentre gli mettevano le manette. - Quella gente ci prenderà gusto a farmi perdere chissà quanto tempo per rintronarmi. Se mi mandassero subito al bagno penale, potrei tornare presto alle mie occupazioni, malgrado i nostri allocchi del quai des Orfèvres. Una volta laggiù, si faranno in quattro per far evadere il loro generale, questo buon Ingannalamorte! C'è forse uno solo di voi che abbia come ho io, più di diecimila fratelli pronti a far qualsiasi cosa per lui? - chiese con fierezza. - Qui c'è della bontà - aggiunse battendosi sul cuore - io non ho mai tradito nessuno. To', guardali, cagna - fece rivolgendosi alla vecchia zitella. - Di me hanno paura, costoro, ma tu fai voltar loro lo stomaco. Prenditi ora il tuo premio. - E tacque un istante, guardando i pensionanti. - Ma siete proprio così sciocchi voialtri? Non avete mai visto un forzato? Un forzato della tempra di Collin, qui presente, è un uomo meno vile degli altri, il quale protesta contro le profonde disillusioni che provoca il contratto sociale, come dice Jean-Jacques, di cui mi vanto d'essere allievo.

E poi, io sono solo contro il governo con tutta la sua impalcatura di tribunali, di gendarmi, di bilanci, e io l'intrappolo.

- Càspita - disse il pittore - ci sarebbe da fare un disegno stupendo.

- Di', aiutante di monsignore il boia, manovratore della "Vedova" (nome denso di tremenda poesia che i forzati danno alla ghigliottina) - aggiunse Vautrin rivolgendosi al capo della polizia - sii buono, dimmi se è stato Fil di Seta a tradirmi! Non vorrei che la pagasse per un altro, non sarebbe giusto.

In quel momento gli agenti, che avevano rovistato e inventariato ogni cosa nella sua camera, rientrarono e parlarono a bassa voce col capo della spedizione. Il processo verbale era stato chiuso.

- Signori - disse Collin rivolto ai pensionanti - stanno per portarmi via. Voi siete stati tutti molto buoni con me durante la mia permanenza qui, e ve ne sarò riconoscente. Accogliete il mio saluto. Mi permetterete di mandarvi un po' di fichi della Provenza. - Fece qualche o, e si voltò per guardare Rastignac.

- Addio, Eugenio-disse con una voce dolce e triste, che contrastava singolarmente col tono brusco delle sue precedenti parole. - Se dovessi trovarti in difficoltà, ricordati che ti ho lasciato un amico affezionato. - Sebbene avesse le manette ai polsi, riuscì a mettersi in guardia, eseguì un attacco battendo il piede, da maestro di scherma, gridò: - Uno! Due! - e avanzò il piede destro. - In caso di pericolo, rivolgiti là. Puoi disporre dell'uomo e del suo denaro.

Il singolare personaggio pronunciò queste ultime parole con un tono alquanto buffonesco, in modo da poter essere compreso soltanto da Rastignac. Quando i gendarmi, i soldati e gli agenti di polizia ebbero lasciata la casa, Silvia, che era intenta a bagnare d'aceto le tempie della padrona, guardò i pensionanti stupiti.

- Eppure - disse - era un brav'uomo!

Questa frase ruppe l'incanto che i molteplici e vari sentimenti provocati da quella scena avevano prodotto in ciascuno dei presenti. In quell'istante, dopo essersi reciprocamente e tacitamente interrogati, videro tutti insieme la signorina Michonneau, gracile, secca e fredda come una mummia, accovacciata vicino alla stufa, gli occhi bassi, come se avesse temuto che l'ombra del paralume non fosse così forte da nascondere l'espressione dei suoi sguardi. La figura di quella donna, antipatica a tutti da vario tempo, venne subito compresa. Un mormorio che, per

esser perfettamente all'unisono, manifestava un unanime senso di disgusto, risuonò sordamente. La signorina Michonneau lo sentì, e rimase immobile. Bianchon, per il primo, si chinò verso il vicino:

- Me ne vado, se quella donna continuerà a mangiare con noi disse a bassa voce.

In un batter d'occhio, ognuno, ad eccezione di Poiret, approvò quanto detto dallo studente in medicina, che, forte dell'adesione generale, si fece avanti al vecchio pensionante.

- Voi che siete così amico della signorina Michonneau - gli disse - parlatele e fatele comprendere che se ne deve andare all'istante.

- All'istante? - ripeté Poiret sorpreso.

Poi, andò vicino alla vecchia, e le disse qualche parola all'orecchio.

- Ma io ho pagato la retta, e ho diritto di stare qui come tutti gli altri - disse lanciando uno sguardo di vipera sui pensionanti.

- Se è per questo, ci quoteremo per restituirvene la somma - fece Rastignac.

- Il signore difende Collin - essa rispose dando allo studente uno sguardo velenoso e indagatore - e non è difficile sapere il perché!

A tale parola, Eugenio balzò come per scagliarsi contro la vecchia zitella e strozzarla. Quello sguardo, di cui comprese la perfidia, aveva gettato una orribile luce nella sua anima.

- Lasciatela, dunque - esclamarono i pensionanti.

Rastignac incrociò le braccia e tacque.

- Finiamola con questa signorina Giuda - disse il pittore, rivolgendosi alla signora Vauquer. - Signora, se non mettete alla porta la Michonneau, noi lasceremo tutti la vostra baracca, e diremo dappertutto che la frequentavano solo spie e forzati. In caso contrario, nessuno di noi farà parola di questo fatto che, in fin dei conti, potrebbe accadere anche nella migliore società, finché ai galeotti non verrà impresso un marchio in fronte e non verrà loro proibito di travestirsi da borghesi parigini, e di mostrarsi così sciocchi capi ameni come lo sono tutti.

A quel discorso, la signora Vauquer ritornò subito miracolosamente in salute, si alzò, incrociò le braccia, aprì i suoi occhi chiari e senza tracce di lacrime.

- Ma, signor mio, volete proprio la rovina della mia casa? Ecco che ora il signor Vautrin... Oh !, santo Dio - disse interrompendosi - non posso fare a meno di chiamarlo col suo nome di persona per bene! Ecco, - riprese - che ora mi si fa vuoto un appartamento, e volete pure che ne debba avere due di più da affittare in una stagione in cui tutti stanno a casa loro?

- Signori, prendiamo il cappello, e andiamo a mangiare a piazza della Sorbonne,

da Flicoteaux - disse Bianchon. La signora Vauquer calcolò con un solo colpo d'occhio il partito più vantaggioso, e si precipitò dinanzi alla signorina Michonneau.

- Andiamo, bellezza mia, non vorrete mica la fine della mia pensione, no? Vedete a che punto mi fanno arrivare questi signori, risalite nella vostra camera, per questa sera.

- Niente affatto, niente affatto! - gridarono i pensionanti - noi esigiamo che se ne vada all'istante.

- Ma non ha ancora pranzato, la povera signorina - disse Poiret in tono supplichevole.

- Andrà a mangiare dove vuole - gridarono più voci.

- Alla porta, la spia !

- Alla porta, gli spioni!

- Signori - esclamò Poiret che si erse a un tratto all'altezza del coraggio dato dall'amore ai montoni - rispettate una donna!

- Le spie non hanno sesso - disse il pittore.

- Bel sessorama!

- Alla portorama!

- Signori, questo è indecente. Quando si manda via qualcuno, bisogna almeno salvare la forma. Noi abbiamo pagato, e restiamo- disse Poiret calcando il suo berretto e mettendosi a sedere vicino alla signorina Michonneau, che la signora Vauquer stava catechizzando.

- Cattivello - gli disse il pittore con aria comica - cattivello, andiamo!

- Insomma, se non ve ne andate voi, ce ne andiamo noi - disse Bianchon.

E i pensionanti mossero tutti insieme verso il salotto.

- Signorina, vedete? - esclamò la signora Vauquer - sono rovinata.

Non è più possibile che voi restiate, costoro finiranno per scendere ad atti di violenza.

La signorina Michonneau si alzò.

- Se ne andrà! Non se ne andrà! Se ne andrà. Non se ne andrà!

Queste parole dette alternativamente, e l'ostilità dei discorsi che si cominciavano a fare su di lei, costrinsero la signorina Michonneau ad andarsene, dopo alcuni accordi presi a bassa voce con la padrona.

- Andrò dalla signora Buneaud - disse, con aria minacciosa.

- Andate pure dove volete, signorina - fece la signora Vauquer, che trovò ingiuriosa la scelta d'una pensione che rivaleggiava con la sua, e che per conseguenza le era odiosa. - Andate dalla Buneaud, e avrete aceto per vino, cibi rifatti.

I pensionanti si disposero su due file, osservando il più profondo silenzio. Poiret guardò così teneramente la signorina Michonneau, si mostrò così ingenuamente indeciso se seguirla o restare, che i pensionanti, esultando poiché la signorina Michonneau se ne andava, si misero a ridere.

- Xi, xi, xi, Poiret - gli gridò il pittore. - Andiamo, oplà, op!

L'impiegato al Museo si mise a cantare comicamente le prime parole di una nota romanza:

Partendo per la Siria Il giovane e bel Dunoy...

- Andiamo, che morite d'invidia, "trahit sua quemque voluptas" - disse Bianchon.

- Ognuno segue la sua: libera traduzione di Virgilio - fece il ripetitore.

La signorina Michonneau fece il gesto di prendere il braccio di Poiret, guardandolo, e lui, non sapendo come resistere a quell'invito, accorse a darglielo. Scoppiarono applausi e ci fu un'esplosione di risa.

- Bravo, Poiret! - Questo vecchio Poiret! Apollo-Poiret! Marte- Poiret. - Che coraggio, questo Poiret!

In quel momento entrò un commissionario e consegnò una lettera alla signora Vauquer, che, dopo averla letta, cadde di peso su di una sedia.

- Non rimane altro che bruciare la mia casa, c'è caduto sopra un fulmine. Taillefer figlio è spirato alle tre. Sono stata proprio punita di aver augurato il bene a quelle due donne, a scapito di questo povero giovane. La signora Couture e Vittorina mi chiedono le loro cose, e vanno a stabilirsi presso il signor Taillefer.

Egli concede alla figlia di tenere con sé la vedova Couture come dama di compagnia. Quattro appartamenti vuoti, cinque pensionanti di meno. - Si sedette e sembrò stesse per piangere - La disgrazia è entrata oggi in casa mia! esclamò desolata.

Il rumore d'una vettura che si fermava risuonò a un tratto dalla strada.

- Qualche altro guaio - disse Silvia.

Ed ecco apparire Goriot con un viso luminoso e colorito di felicità, da far credere a una sua rigenerazione.

- Goriot in carrozza! - dissero i pensionanti - ma è proprio la fine del mondo.

Il bonuomo andò diritto da Eugenio, rimasto pensoso in un canto, e lo prese per il braccio:

- Andiamo - gli disse con aria allegra.

- Ma non sapete quel che è successo? - gli domandò Eugenio.

- Vautrin era un forzato, ed è stato arrestato poco fa; il figlio di Taillefer è morto.

- Ebbene, che ce ne importa? - rispose papà Goriot.- Io pranzo con mia figlia nel vostro appartamento, capite? Lei vi sta aspettando, venite!

Tirò così violentemente Rastignac per il braccio, da farlo camminare per forza, e parve rapirlo, come se si fosse trattato della sua amante.

- Mangiamo! - esclamò il pittore.

Ognuno prese allora la propria sedia e si mise a tavola.

- Ma insomma - disse la grossa Silvia - oggi tutto va male, l'umido di castrato con patate s'è attaccato! Be', lo mangerete bruciato lo stesso!

La signora Vauquer non ebbe il coraggio di dire una parola nel vedere solo dieci persone invece di diciotto intorno alla tavola; ma tutti cercarono di consolarla e di farla stare allegra.

Dapprima i clienti che prendevano solo i pasti alla pensione parlarono di Vautrin e degli avvenimenti della giornata, e seguirono l'andamento serpentino della conversazione mettendosi a discorrere di duelli, del bagno penale, della giustizia, delle leggi da rifare, delle carceri. Poi finirono col trovarsi ben lontani da Jacques Collin, da Vittorina e da suo fratello. Sebbene fossero soltanto dieci, gridarono per venti in modo da sembrare più numerosi del solito; e fu la sola differenza tra quel pranzo e quello del giorno prima. L'indifferenza abituale di tale mondo egoista che, l'indomani, doveva trovare negli eventi quotidiani di Parigi un'altra preda da divorare, riprese il sopravvento e la stessa signora Vauquer si lasciò calmare dalla speranza, che assunse in tale occasione la voce della grossa Silvia.

Quella giornata doveva essere fino alla sera una fantasmagoria per Eugenio, il quale, malgrado la forza del suo carattere e la bontà del suo animo, non sapeva come connettere le proprie idee, quando si trovò in carrozza a fianco di papà Goriot, i cui discorsi rivelavano una gioia inconsueta, e risuonavano al suo orecchio, dopo tante emozioni, come le parole che udiamo in sogno.

- Da questa mattina è finita. Pranziamo tutti e tre insieme, insieme!, capite? Erano quattro anni che non pranzavo più con la mia Delfina, la mia piccola Delfina. L'avrò con me per tutta una sera. Abbiamo preso possesso del vostro appartamento da questa mattina. Ho lavorato come un facchino, in maniche di camicia. Ho aiutato a portare i mobili. Ah! ah!, non avete mai veduto com'è graziosa a tavola, vedrete quante attenzioni avrà per me:

"Prendete, papà mangiate questo, sentite com'è buono". Ed è allora il momento che io non posso mangiare. Oh!, è tanto che non sono stato un po' tranquillo insieme a lei, come tra poco lo saremo!

- Ma - gli disse Eugenio - oggi il mondo s'è proprio capovolto?

- Capovolto - rispose papà Goriot. - Ma in nessuna epoca il mondo è andato così bene. Io non vedo che facce allegre per le strade, persone che si stringono la mano, persone felici come se andassero tutte a mangiare dalla loro figlia, a gustarvi un buon pranzetto ordinato da lei davanti a me al capo cuoco del Caffè degli Inglesi. Ma!, vicino a lei anche l'aloe sarebbe dolce come il miele.

- Mi pare di risorgere - disse Eugenio.

- Ma camminate!, vetturino - gridò papà Goriot aprendo il vetro davanti. Andate più svelto, vi darò cento soldi di mancia se mi portate in dieci minuti dove vi ho detto. - Al sentir questa promessa il vetturino traversò Parigi con la rapidità d'un lampo.

- Non va, questo vetturino - diceva papà Goriot.

- Ma dove diamine mi portate? - gli chiese Rastignac.

- A casa vostra - rispose papà Goriot.

La vettura si fermò in via d'Artois. Il bonuomo scese per primo e buttò dieci franchi al vetturino con la prodigalità di chi, rimasto vedovo, nel parossismo della sua felicità non bada più a niente.

- Andiamo, saliamo - disse a Rastignac facendogli attraversare un cortile e conducendolo alla porta d'un appartamento al terzo piano, situato nella parte posteriore d'una casa nuova e di bella apparenza. Papà Goriot non ebbe bisogno di suonare. Teresa, la cameriera della signora de Nucingen, aprì la porta. Eugenio si trovò in un delizioso appartamento da scapolo, composto di un'anticamera, d'un salottino, d'una camera da letto e di uno studio, che davano su di un giardino. Nel salottino, il cui mobilio e arredamento potevano sostenere il confronto con quanto vi poteva essere di più carino, di più grazioso, egli scorse, alla luce delle candele, Delfina, che si alzò da un divano, vicino al fuoco, dispose un parafuoco sul caminetto, e gli disse con un tono di voce pieno di tenerezza:

- Vi si è dunque dovuto cercare, signore che non capite nulla.

Teresa uscì. Lo studente prese Delfina fra le braccia, la strinse vivamente e pianse di gioia. Quest'ultimo contrasto tra quel che vedeva e quel che or ora aveva veduto, in una giornata in cui tante emozioni avevano stancato il suo cuore e la sua testa, provocò in Rastignac un accesso di sensibilità nervosa.

- Lo sapevo bene che ti amava - disse piano papà Goriot a sua figlia, mentre Eugenio sfinito giaceva sul divano senza poter pronunciare una parola né rendersi ancora conto del modo in cui quest'ultimo colpo di bacchetta magica era stato dato.

- Ma venite a vedere - gli disse la signora de Nucingen prendendolo per mano e conducendolo in una camera i cui tappeti, i mobili e i minimi dettagli gli ricordarono, in più piccole proporzioni, quella di Delfina.

- Ci manca un letto - fece Rastignac.

-E' vero, signore - essa rispose arrossendo e stringendogli la mano.

Eugenio la guardò, e apprezzò il sentimento di pudore contenuto nel cuore d'una donna innamorata, ancor giovane.

- Voi siete una di quelle creature degne d'una adorazione senza fine - le disse all'orecchio. - Sì, oso dirvelo, visto che ci comprendiamo tanto bene: più vivo e sincero è l'amore, e più esso dev'essere velato, misterioso. Non sveliamo il nostro segreto a nessuno.

- Oh!, ma io non sarò qualcuno, non è vero? - disse papà Goriot, brontolando.

- Ma lo sapete bene che voi siete noi, voi...

- Ah!, ecco quel che volevo sentirmi dire. Non vi sarò d'imbarazzo, è vero? Andrò, verrò come uno spirito benigno che sta dovunque, e che si sa esser lì senza che nessuno lo veda. Vedi dunque, Delfinetta, Ninetta, Dedé, se avevo ragione di dirti: "C'è un grazioso appartamento in via d'Artois, arrediamolo per lui!". E tu non volevi. Ah!, sono io l'autore della tua gioia, come sono l'autore dei tuoi giorni. I padri debbono sempre dare, se vogliono essere felici. Dare sempre, è il vero modo per essere padre.

- Come? - domandò Eugenio.

- Sì, lei non voleva, aveva paura che si fero chiacchiere sul suo conto, come se il mondo valesse la felicità!, ma tutte le donne sognano poi di fare quel che fa lei...

Papà Goriot parlava solo, mentre la signora de Nucingen aveva intanto condotto Rastignac nello studio, dove un bacio risuonò, sebbene dato pian piano. La stanza era in armonia con l'eleganza dell'appartamento, nel quale del resto non mancava proprio nulla.

- Abbiamo indovinato i vostri gusti? - essa chiese tornando nel salotto per mettersi a tavola.

- Sì - gli rispose - anche troppo bene. Ahimè!, tutto questo lusso, questi bei sogni realizzati, tutta la poesia d'una vita giovanile, elegante, questo io lo sento troppo per non meritarlo; ma non posso accettarlo da voi, e d'altra parte sono ancora troppo povero per...

- Ah! ah!, cominciate già a contrariarmi? - lei disse con un'arietta di scherzosa

autorità, facendo una di quelle graziose smorfie come ne fanno le donne quando vogliono deridere uno scrupolo per meglio dissiparlo.

Eugenio aveva troppo solennemente in quel giorno fatto il suo esame di coscienza, e l'arresto di Vautrin, indicandogli la profondità dell'abisso in cui era stato per precipitare, aveva troppo bene corroborato i suoi nobili sentimenti e la sua delicatezza, per cedere a quella carezzevole confutazione dei suoi generosi propositi. Una profonda tristezza s'impadronì di lui.

- Come! - fece la signora de Nucingen - rifiutereste? Sapete che cosa vuol dire un simile rifiuto? Che dubitate del futuro, che non osate legarvi a me. Temete dunque di tradire il mio affetto? Se voi mi amate, se io vi... amo, perché indietreggiate di fronte a così lievi obbligazioni? Se sapeste qual piacere ho provato nell'occuparmi di tutto questo appartamento da scapolo, non esitereste, e mi domandereste perdono. Avevo a disposizione del denaro vostro, e l'ho bene impiegato: ecco tutto. Credete d'essere grande, e siete invece piccino. Voi valete ben di più... Ah! - aggiunse, cogliendo uno sguardo apionato di Eugenio - e fate tante storie per delle sciocchezze. Se non mi volete bene, oh !, sì, allora non accettate. La mia sorte dipende da una parola.

Parlate! Ma papà, convincetelo voi - aggiunse rivolgendosi, dopo una pausa, a suo padre. - Crede forse lui che io sia meno sensibile riguardo al nostro onore?

Papà Goriot aveva il fermo sorriso d'un teriachi nell'osservare i due, nell'ascoltare quella gentile loro disputa.

- Bambino!, voi siete all'inizio della vita - essa riprese prendendo la mano di Eugenio, - trovate una barriera che per molti sarebbe insormontabile, una mano di donna ve l'apre, e voi indietreggiate? Ma voi riuscirete, farete una brillante fortuna, il successo è scritto sulla vostra bella fronte. E non potrete allora

rendermi quel che oggi vi presto? In altri tempi le donne non davano forse ai loro cavalieri armature, spade, elmi, giachi, cavalli, affinché essi potessero andare a combattere in loro nome nei tornei? Ebbene, Eugenio, le cose che io vi offro sono le armi dell'epoca, gli strumenti necessari a chi vuol diventare qualcosa.

Bello, il solaio dove abitate, se somiglia alla camera di papà !... Ma insomma, vogliamo o no andare a pranzo? Volete proprio rattristarmi? Rispondete, dunque! - disse scuotendogli la mano. - Santo Iddio, papà, fatelo decidere, o me ne vado di qui e non lo rivedrò più.

- Adesso vi farò decidere - disse papà Goriot uscendo dall'estasi.

- Mio caro signor Eugenio, voi state per farvi prestare del denaro da alcuni ebrei, non è vero?

- E' proprio necessario - rispose.

- Bene!, allora è cosa fatta - riprese il bonuomo cavando fuori un brutto portafoglio di cuoio logorato. - Mi sono fatto ebreo, ho pagato io tutte le fatture: eccole qui. Voi non dovete un centesimo per tutto quel che si trova qui. Non è poi una grossa somma, si tratta tutt'al più di cinquemila franchi. E io ve li presto! A me non opporrete un rifiuto, non sono mica una donna io.

Mi farete una ricevuta su di un pezzo di carta e me li restituirete poi.

Qualche lacrima cadde contemporaneamente dagli occhi di Eugenio e di Delfina, che si guardarono con sorpresa. Rastignac tese la mano al bonuomo, e gliela strinse.

- Ebbene, cosa?, non siete forse miei figli? - disse Goriot.

- Ma, mio povero padre - fece la signora de Nucingen - come diamine avete fatto?

- Ah!, qui ti volevo. Quando ti ho fatto decidere a farlo abitare vicino a te, e ti ho visto comprare oggetti come per una sposa, mi sono detto: "Potrà trovarsi in qualche difficoltà!". L'avvocato ritiene che la causa da intentare contro tuo marito, per fargli restituire il tuo denaro, durerà più di sei mesi. Bene. Allora ho venduto i miei milletrecentocinquanta franchi di rendita; mi sono costituito, con quindicimila franchi, milleduecento franchi di vitalizio garantito da buone ipoteche, e ho pagato i vostri fornitori col resto della somma, figli miei. Ho lassù una camera da cinquanta scudi all'anno, posso vivere come un principe con quaranta soldi al giorno, e me ne avanzeranno. Non consumo nulla, di abiti non ho quasi bisogno. Sono quindici giorni che rido sotto i baffi, dicendomi: "Come saranno felici!". E non siete forse felici?

- Oh! papà, papà! - disse la signora de Nucingen, slanciandosi verso suo padre, che l'accolse sulle ginocchia. Essa lo coprì di baci, gli carezzò il viso coi suoi capelli biondi, e versò lacrime su quel vecchio viso sereno, luminoso. - Caro papà, voi siete davvero un padre! No, non esistono due padri come voi sotto il cielo. Eugenio vi voleva già da prima tanto bene: che sarà adesso?

- Ma figli miei - disse Goriot, che da dieci anni non sentiva battere il cuore di sua figlia sul suo - ma, Delfinetta, tu vuoi dunque proprio farmi morire dalla gioia! Il mio povero cuore si spezza. Andiamo, signor Eugenio, noi siamo pari e patta! -

E il vecchio, intanto, stringeva la figlia in una stretta selvaggia e tanto delirante che questa disse:

- Ah!, ma così tu mi fai male!

- Ti faccio male! - egli fece impallidendo. E la guardò con un'aria sovrumana di dolore. Per ben ritrarre la fisionomia di questo Cristo della paternità, converrebbe cercare paragoni nelle immagini che i principi della tavolozza hanno creato per dipingere la ione sofferta per il bene del mondo dal Salvatore degli uomini. Papà Goriot baciò dolcemente la cintura che le sue dita avevano stretto troppo.

- No, no, non ti ho fatto del male, è vero? - egli riprese interrogandola con un sorriso; - sei tu che m'hai fatto male col tuo grido. La spesa da me sostenuta è stata più forte - fece poi all'orecchio della figlia, baciandoglielo con precauzione - ma bisogna prenderlo così altrimenti s'inquieterebbe. - Eugenio era rimasto come pietrificato dall'inesauribile amor paterno di quell'uomo, e lo osservava esprimendo quell'ingenua ammirazione che, nei giovani, è fede.

- Sarò degno di tutto questo! - egli esclamò.

- O mio Eugenio, è bello quel che avete ora detto. - E la signora de Nucingen baciò lo studente in fronte.

- Egli ha rifiutato per te la signorina Taillefer con tutti i suoi milioni - disse papà Goriot. - Eppure sì, vi amava, la piccola; e con la morte del fratello, eccola divenuta ricca quanto Creso.

- Oh!, perché dirlo? - esclamò Rastignac.

- Eugenio - gli disse Delfina all'orecchio - adesso ho un rimorso per questa sera. Ah!, ma io vi amerò tanto!, e sempre.

- Ecco la più bella giornata che o dopo i vostri due matrimoni - esclamò papà Goriot. - Il buon Dio potrà farmi soffrire quanto vorrà, ma io potrò sempre dirmi: "Nel mese di febbraio di quell'anno sono stato, per un momento, più felice di quanto gli uomini possano esserlo durante tutta la loro vita". Guardami, Fifina! - disse alla figlia. - E' bella, non è vero? Ditemi dunque, avete trovato molte donne con un così bel colorito e con una fossetta così! No, è vero? Ebbene, sono io che ho fatto questo amore di donna. E ormai, resa felice da voi, diverrà mille volte meglio. Posso ora anche andare all'inferno, vicino mio - egli aggiunse - se vi occorre la mia parte di paradiso, ecco, ve la dono. Mangiamo, mangiamo - riprese, non sapendo neanche più quel che si dicesse - tutto è nostro.

- Povero il mio papà!

- Se sapessi, figlia mia - disse alzandosi e andando verso di lei, prendendole la testa e baciandola fra le trecce - se sapessi quanto puoi con poco rendermi felice!, vieni a trovarmi qualche volta, sarò lassù, non avrai che da fare un o. Promettimelo, dì!

- Sì, padre caro.

- Dimmelo ancora.

- Sì, mio buon papà.

- Taci ora, altrimenti te lo farei ripetere cento volte, se dovessi dar retta a me stesso. Adesso mangiamo.

Tutta la serata trascorse in fanciullaggini, e papà Goriot non si mostrò il meno pazzo dei tre. Si chinava ai piedi della figlia per baciarglieli; la guardava a lungo negli occhi; strisciava la testa sul suo vestito; insomma, faceva follie come ne avrebbe fatte il più giovane e tenero amante.

- Vedete? - disse Delfina a Eugenio - quando papà è con noi, bisogna essere del tutto suoi. Qualche volta però sarà pur fastidioso.

Eugenio, che aveva già provato più volte qualche punta di gelosia, non poteva disapprovare quella parola, che racchiudeva il principio d'ogni ingratitudine.

- E l'appartamento, quando sarà pronto? - chiese Eugenio guardando attorno alla stanza. - Dovremo lasciarci, questa sera?

- Sì, ma domani verrete a pranzo da me - rispose lei con un'aria d'intesa. Domani c'è recita al Teatro degli italiani.

- Io me ne andrò in platea - fece papà Goriot.

Era mezzanotte. La carrozza della signora de Nucingen attendeva.

Papà Goriot e lo studente tornarono alla pensione Vauquer, parlando di Delfina con un crescente entusiasmo, che produsse un curioso contrasto di espressione tra quelle due violente ioni.

Eugenio non poteva nascondersi che l'amore del padre, non intaccato da alcun interesse personale, schiacciava il suo per costanza e portata. L'idolo era sempre puro e bello per il padre, e la sua adorazione s'accresceva di tutto il ato, di tutto il futuro. Essi trovarono la signora Vauquer sola accanto alla stufa, tra Silvia e Cristoforo. La vecchia padrona stava lì, come Mario sulle rovine di Cartagine. Aspettava gli unici due pensionanti che le erano rimasti, lamentandosene con Silvia. Sebbene lord Byron abbia fatto esprimere al Tasso lamenti assai belli, questi sono tuttavia ben lontani da quelli che sfuggivano dalla bocca della signora Vauquer.

- Allora domattina non ci saranno da preparare che tre tazze di caffè, Silvia. Hé!, la mia casa deserta, c'è da sentirsi spezzare il cuore. Che cosa è ormai la vita, senza i miei pensionanti?

Nulla. Ecco qui la mia casa smobiliata dei suoi ospiti. La vita è rimasta nei mobili. Che cosa ho mai fatto, per meritarmi tanti disastri? Le provviste di fagioli e di patate sono state fatte per venti persone. La polizia in casa mia! Non mangeremo altro che patate! E dovrò licenziare Cristoforo! - Il Savoiardo, che stava dormendo, si destò di soprassalto e disse: - Signora!

- Povero ragazzo, è come un cane - fece Silvia.

- La stagione è morta, tutti si sono già sistemati. Da dove potranno venirmi dei pensionanti? C'è da perdere la testa. E quella strega della Michonneau che mi porta via anche Poiret! Che cosa gli faceva mai, per essersi quell'uomo attaccato a lei, che segue come un cagnolino?

- Eh!, diamine - fece Silvia crollando il capo - queste vecchie zitelle, le sanno loro tutte le malizie.

- E quel povero signor Vautrin, che secondo loro è un forzato? - riprese a dire la vedova. - Ebbene, Silvia, è più forte di me, non ci credo ancora. Un allegrone come lui, che spendeva in gloria quindici franchi al mese, e che pagava puntualmente!

- Ed era così generoso! - disse Cristoforo.

- Devono aver commesso un grosso errore - fece Silvia.

- Questo no, se ha confessato lui stesso! - continuò la signora Vauquer. - E dire che tutta questa roba è andata a succedere a casa mia, in un quartiere dove non a mai neppure un gatto!

Parola di donna onesta, mi pare di sognare. Perché, senti, abbiamo visto capitare a Luigi Sedicesimo il suo guaio, abbiamo visto cadere l'Imperatore, l'abbiamo visto tornare e ricadere: tutto questo era pur nell'ordine delle cose possibili; ma imprevisti a danno delle pensioni familiari in genere, non ce ne sono; si può fare a meno del Re, ma mangiare bisogna sempre; e quando una signora per bene, nata de Conflans, dà da mangiare una ottima cucina, ma, a meno che non venga la fine del mondo... Ma è proprio così, questa è la fine del mondo.

- E pensare che la signorina Michonneau, che vi ha causato tutto questo disastro, riscuoterà, a quanto si dice, mille scudi di rendita - esclamò Silvia.

- Non me ne parlare, è una scellerata! - disse la signora Vauquer - E per di più è andata dalla Buneaud! Ma quella è capace di tutto, deve averne fatte d'ogni colore, quella ai suoi tempi deve aver anche ammazzato e rubato. Dovrebbe andarci lei, in galera, al posto di quel pover'uomo...

In quel momento Eugenio e papà Goriot suonarono il camlo.

- Ah, ecco i due miei fedeli - disse la vedova sospirando.

I due fedeli, che serbavano un assai tenue ricordo dei disastri capitati alla pensione, annunciarono senza tanti complimenti alla loro ospite che sarebbero andati a dimorare alla Chaussée-d'Antin.

- Ah!, Silvia - fece la vedova - ecco l'ultimo colpo. Mi avete dato il colpo di grazia, signori, questo mi ha preso allo "stommacco". Mi ci sento come una sbarra. Ecco una giornata che mi carica sulle spalle dieci anni di più. Diventerò pazza, parola d'onore. Che farne, dei fagioli? Ebbene?, se rimango sola qui, te ne andrai domani, Cristoforo. Addio, signori, buona notte.

- Ma che cosa ha? - domandò Eugenio a Silvia.

- Diamine! Se ne sono andati tutti, dopo quanto è accaduto. Questo le ha

sconvolto la testa. Vado, sento che piange. Le farà bene sfogarsi un po'. Ecco la prima volta che si vuota gli occhi, da quando sono al suo servizio.

L'indomani, la signora Vauquer si era, secondo il suo modo di dire, "ragionata". Se parve afflitta, come colei che aveva perduto tutti i suoi pensionanti e la cui vita era stata sconvolta, conservava tuttavia il suo giudizio, e mostrò quale fosse il vero dolore, un dolore profondo, il dolore causato dagli interessi rovinati, dalle abitudini scomposte. Certo, lo sguardo che un innamorato dà, nel lasciarli, ai luoghi abitati dalla propria amante, non è più triste di quello dato dalla signora Vauquer alla tavola vuota. Eugenio la consolò dicendole che Bianchon, il cui servizio all'ospedale finiva tra qualche giorno, lo avrebbe senza dubbio rimpiazzato; che l'impiegato al Museo aveva spesso espresso il desiderio di occupare l'appartamento della signora Couture e che in pochi giorni essa si sarebbe rimessa su.

- Dio vi ascolti, mio caro signore!, ma purtroppo la disgrazia è entrata in questa casa. Non eranno dieci giorni e ci verrà la morte, vedrete - gli disse dando un lugubre sguardo alla sala da pranzo. Chi prenderà?

- E' bene sloggiare - disse a bassa voce Eugenio a papà Goriot.

- Signora - disse Silvia accorrendo tutta turbata - sono tre giorni che non vedo Mistigrì.

- Bé, allora, se il mio gatto è morto, se ci ha lasciati, io... - La povera vedova non terminò la frase, congiunse le mani e si lasciò cadere lungo il dorso della sua poltrona, affranta da quel terribile presagio.

Verso mezzodì, ora in cui avano i portalettere nel quartiere del Pantheon, Eugenio ricevette una lettera racchiusa in una elegante busta, sigillata con lo stemma di Beauséant. Conteneva un invito per il signor e la signora de Nucingen al grande ballo annunciato da un mese, e che doveva aver luogo in casa della viscontessa. A questo invito erano aggiunte poche parole per Eugenio:

"Ho pensato, signore, che v'incarichereste volentieri d'esser l'interprete dei miei sentimenti presso la signora de Nucingen; vi mando l'invito che mi avete richiesto e sarò lieta di conoscere la sorella della signora de Restaud. Conducetemi dunque questa bella signora, e fate in modo che ella non si prenda tutto il vostro affetto; voi me ne dovete molto, in cambio di quello che ho per voi.

Viscontessa de Beauséant".

"Ma", disse fra sé e sé Eugenio tornando a leggere il biglietto, "la signora de Beauséant mi dice abbastanza chiaramente che non vuol ricevere il barone de Nucingen". E corse da Delfina, felice di poterle procurare un piacere di cui egli avrebbe ricevuto senza dubbio il premio. La signora de Nucingen era al bagno. Rastignac attese nel salottino, in preda alle impazienze naturali in un giovane ardente e smanioso di possedere un'amante, da due anni oggetto dei suoi desideri. Sono emozioni che non si provano due volte quando si è giovani. La prima donna, realmente donna, cui un uomo si lega, cioè colei che gli si presenta nello splendore di tutto quell'insieme richiesto dalla società parigina, colei non ha mai una rivale. L'amore, a Parigi, non assomiglia per nulla agli altri amori. Né gli uomini né le donne vi si lasciano ingannare da apparenze pavesate di luoghi comuni, che ognuno mette in mostra per decenza sui propri affetti così detti disinteressati. Qui, una donna non deve soddisfare soltanto il cuore e i sensi, sa perfettamente di dover adempiere ben più grandi obblighi verso le mille vanità di cui si compone la vita. Qui, soprattutto l'amore è essenzialmente millantatore, scialacquatore, ciarlatano e fastoso.

Se tutte le donne della corte di Luigi Quattordicesimo hanno invidiato alla La Vallière l'impeto della ione di quel grande sovrano, tale da fargli dimenticare che i merletti dei suoi polsini costavano mille scudi ciascuno quando li strappò per facilitare al duca de Vermandois il suo ingresso alla scena del mondo, che cosa mai si può chiedere al resto dell'umanità? Siate giovani, ricchi e titolati, siate ancora di più, se potete; più grani d'incenso recherete ai piedi dell'idolo, più presto vi sarà propizio, sempre che abbiate un idolo. L'amore è una religione e il culto deve costar più caro che quello d'ogni altra religione; esso a rapidamente, e a come un monello che vuole lasciar traccia del suo aggio con le devastazioni. Il lusso del sentimento è la poesia delle soffitte; senza tale ricchezza, che diverrebbe l'amore? Se vi sono eccezioni a queste regole draconiane del codice parigino, esse si possono trovare nella solitudine, presso quelle anime che non si sono lasciate trascinare dalle dottrine sociali, che vivono vicino a qualche sorgente d'acqua limpida, fuggevole, ma perenne, anime che, fedeli alle loro verdi ombre, liete di ascoltare il linguaggio dell'infinito scritto per esse in tutte le cose e ritrovato in loro stesse, attendono pazientemente le ali per compiangere coloro che rimarranno sulla terra. Ma Rastignac, come la maggior parte dei giovani i quali, in anticipo hanno assaporato il gusto del grandioso, voleva presentarsi completamente armato nella lizza del mondo; ne aveva contratto la febbre e sentiva forse di avere il potere di dominarlo, ma senza ancora conoscere né i mezzi né il fine di quella ambizione. Quando manca l'amore puro e sacro, che riempie una vita, questa sete del potere può diventare un nobile sentimento; basta abbandonare ogni interesse personale e proporsi come meta la grandezza del proprio paese. Ma lo studente non era ancora arrivato al punto in cui l'uomo può contemplare il corso della vita, e giudicarla. Fino allora non aveva nemmeno completamente scosso l'incanto delle fresche e soavi idee che avvolgono come un fogliame la giovinezza di chi è stato allevato in provincia. Egli aveva sempre esitato a are il Rubicone parigino. Malgrado le sue ardenti curiosità, aveva sempre conservato dentro di sé qualche idea della vita felice che conduce il vero gentiluomo nel proprio feudo. Tuttavia i suoi ultimi scrupoli erano scomparsi il giorno avanti, quando s'era trovato in quell'appartamento messo su per lui. Nel godere dei vantaggi materiali dell'agiatezza, come godeva da tempo dei vantaggi morali offertigli dai suoi natali, s'era spogliato della sua pelle d'uomo di provincia, e si era dolcemente adattato in una posizione da cui scorgeva un bell'avvenire. Perciò, mentre attendeva Delfina mollemente seduto in quel grazioso salottino che stava divenendo un poco suo, si vedeva già tanto lontano dal Rastignac giunto l'anno prima a Parigi, che, sbirciando con un effetto d'ottica morale, egli si domandava se in quel momento rassomigliava a se stesso.

- La signora è in camera - venne a dirgli Teresa, ed egli trasalì.

Trovò Delfina distesa nel suo divano, vicina al fuoco, fresca, riposata. Nel vederla così adagiata sui flutti della mussola, non si poteva non paragonarla a quelle belle piante indiane il cui frutto si sviluppa nel fiore.

- Ebbene!, eccoci - essa disse con emozione.

- Indovinate un po' che cosa vi porto - fece Eugenio sedendosi vicino a lei e prendendole il braccio per baciarle la mano.

La signora de Nucingen ebbe un moto di gioia nel leggere l'invito.

Volse verso Eugenio i suoi occhi inumiditi, e gli gettò le braccia al collo per attrarlo a sé in un delirio di vanitosa soddisfazione.

- E' a voi (a te, gli disse all'orecchio; ma Teresa sta nel mio gabinetto da toletta, siamo prudenti !), è a voi che debbo questa felicità? Sì, oso chiamarla felicità. Ottenuto da voi, non è qualcosa di più che un trionfo d'amor proprio? Nessuno aveva voluto introdurmi in quell'ambiente. Forse voi mi giudicherete in questo momento piccina, frivola, leggera come una Parigina; ma pensate, amico mio, che io sono pronta a sacrificare tutto per voi e che, se desidero più ardentemente che mai di frequentare il faubourg Saint-Germain, è perché ci siete voi.

- Non credete - chiese Eugenio - che la signora de Beauséant abbia l'aria di dirci

che non ha alcun desiderio di vedere al suo ballo il barone de Nucingen?

- Ma certo - rispose la baronessa restituendo la lettera a Eugenio. - Quelle donne lì hanno il genio dell'impertinenza. Ma non importa, ci andrò lo stesso. Ci sarà anche mia sorella, e so che si sta preparando una toletta deliziosa. Eugenio riprese a dire a bassa voce - lei ci va per dissipare brutti sospetti. Voi non sapete quali voci corrono sul suo conto! Nucingen mi ha detto stamane che ieri se ne parlava al Circolo senza reticenze. Dove è più, mio Dio!, l'onore delle donne e delle famiglie? Mi sono sentita colpita, ferita io stessa nella mia povera sorella.

Secondo alcuni, il signor de Trailles avrebbe firmato cambiali per un ammontare di centomila franchi, quasi tutte scadute, e per le quali gli atti contro di lui sarebbero in corso. In tale congiuntura, mia sorella avrebbe venduto i suoi diamanti a un ebreo, quei bei diamanti che le avete visto portare, e che provengono dalla signora de Restaud madre. Insomma, da due giorni non si parla che di questo. Credo quindi che Anastasia abbia ordinato un abito di stoffa laminata e voglia richiamare su di sé tutti gli sguardi in casa de Beauséant, comparendovi in tutto il suo splendore e coi suoi diamanti. Ma io non voglio stare al disotto di lei. Ha sempre cercato di schiacciarmi, non è mai stata buona con me, che pure le facevo tanti favori e avevo sempre pronto del denaro per lei, quando le mancava. Ma non parliamo più della società, oggi voglio essere felice appieno.

Rastignac all'una del mattino si trovava ancora dalla signora de Nucingen che, dandogli l'addio degli amanti, quell'addio denso di gioie future, gli disse con una espressione di malinconia: - Sono tanto paurosa, tanto superstiziosa, chiamate pure questi miei presentimenti come volete, ma temo di dover pagare la mia felicità con qualche tremenda catastrofe.

- Bambina - disse Eugenio.

- Ah!, sono io la bambina stasera - essa disse ridendo.

Eugenio tornò alla pensione Vauquer deciso a lasciarla l'indomani; e perciò lungo la strada si abbandonò a quelle graziose fantasticherie proprie dei giovani quando hanno ancora sulle labbra il gusto della felicità.

- Ebbene? - chiese papà Goriot quando Rastignac gli ò davanti.

- Ebbene - rispose Eugenio - vi dirò tutto domani.

- Tutto, non è vero? - gridò il bonuomo. - Ora andatevene pure a letto. Cominceremo domani la nostra vita felice.

LA MORTE DEL PADRE

L'indomani, Goriot e Rastignac non attendevano che la buona volontà di un facchino per lasciare la pensione, quando verso mezzogiorno il rumore di una carrozza, che si fermava proprio dinanzi alla porta della casa Vauquer, risuonò nella via Neuve- Sainte-Geneviève. La signora de Nucingen scese dalla carrozza, e domandò se suo padre si trovava ancora in pensione. Rispostole di sì, salì svelta la scala.

Eugenio era nella sua camera, senza che il suo vicino lo sapesse.

A colazione lo aveva pregato di portar via la propria roba, dicendogli che si sarebbero ritrovati alle quattro in via d'Artois. Ma, mentre il bonuomo era andato a cercare i facchini, Eugenio, dopo aver rapidamente risposto all'appello della scuola, era rientrato senza che nessuno lo avesse visto, per saldare i conti con la signora Vauquer, non volendo lasciare quell'incarico a Goriot, che, nel suo fanatismo, avrebbe certamente pagato per lui. La padrona era uscita. Eugenio risalì in camera per vedere se non aveva dimenticato nulla e fu contento di aver avuto quell'idea perché trovò nel cassetto del suo tavolo l'accettazione in bianco da lui rilasciata a Vautrin, sbadatamente dimenticata lì dal giorno in cui l'aveva saldata. In mancanza del fuoco, stava per strapparla in minuti pezzi quando, riconoscendo la voce di Delfina, si studiò di non fare più alcun rumore, e si fermò per udirla, pensando che essa non doveva avere alcun segreto per lui.

Poi, fin dalle prime parole, trovò la conversazione tra padre e figlia troppo interessante per non ascoltarla.

- Ah!, papà mio - disse - quale fortuna che abbiate avuto l'idea di chiedere il rendiconto dei miei beni almeno prima che io non sia rovinata! Posso parlare?

- Sì, la casa è vuota - disse papà Goriot con voce alterata.

- Ma che cosa avete, babbo? - domandò la signora de Nucingen.

- Tu mi dài - rispose il vecchio - una mazzata sulla testa. Dio ti perdoni, figlia mia! Tu non sai quanto ti voglio bene; se lo avessi saputo, non mi avresti detto così bruscamente simili cose, specie se tutto ancora non è perduto. Ma che cosa è accaduto di così urgente da farti venire a cercarmi qui, se tra pochi istanti avremmo dovuto trovarci in via d'Artois?

- Eh!, papà mio, si è forse padroni di se stessi quando avviene una disgrazia? Mi sembra d'essere pazza! Il vostro avvocato ci ha fatto scoprire un po' più presto il guaio che certamente verrà fuori più tardi. La vostra consumata esperienza commerciale sta per diventarci necessaria, e io sono corsa a cercarvi come ci si attacca a un ramo quando si sta per annegare. Quando il signor Derville ha visto che Nucingen opponeva mille cavilli, gli ha minacciato di intentare una causa dicendogli che l'autorizzazione del presidente del tribunale si sarebbe presto ottenuta. Nucingen è allora venuto stamane da me e mi ha chiesto se io volevo proprio la sua rovina e la mia. Gli ho risposto che io non m'intendevo affatto di queste cose, che avevo dei beni, che era giusto ne avessi il possesso e che per tutto quel che si riferiva a tale questione si rivolgesse al mio avvocato, che io non sapevo nulla di nulla e che perciò mi trovavo nell'impossibilità di capire qualcosa in tutta questa faccenda. Non è così che mi avevate raccomandato di dirgli?

- Bene - rispose papà Goriot.

- Allora - riprese Delfina - egli mi ha messo al corrente dei suoi affari. Ha

impegnato tutti i suoi capitali e i miei in speculazioni appena cominciate e per le quali ha dovuto anticipare forti somme. Se ora io l'obbligassi a restituirmi la dote, si troverebbe costretto a chiedere un concordato; mentre, se attendo un anno, s'impegna sul suo onore a rendermi un capitale doppio o triplo, impiegando il mio denaro in affari immobiliari, al termine dei quali sarò padrona di tutti i miei beni. Babbo mio, dicendomi questo era sincero, e mi ha spaventato. Mi ha chiesto scusa del suo modo d'agire, mi ha ridato completa libertà, mi ha permesso di fare quel che voglio, a condizione di lasciarlo interamente padrone di condurre gli affari servendosi del mio nome. E, per provarmi la sua buona fede, mi ha promesso di chiamare il signor Derville ogni volta che io lo voglia, affinché egli stesso possa giudicare se gli atti in virtù dei quali la mia firma è impegnata siano regolarmente redatti. Insomma, si è rimesso a me, mani e piedi legati. Chiede per due anni ancora l'amministrazione della casa, e mi ha supplicato di non spendere più di quanto mi dà. Mi ha dimostrato che tutto quel che poteva fare era di conservare le apparenze, che ha rotto la sua relazione con la ballerina, e che si sarebbe ridotto alla più segreta e inesorabile economia, per arrivare al compimento delle sue speculazioni senza alterare il suo credito. Io l'ho trattato malissimo, gli ho fatto vedere di non credere alle sue parole per fargli perdere la pazienza e saperne ancora di più: mi ha mostrato i suoi conti, e poi s'è messo a piangere. Non ho mai visto un uomo in quello stato. Aveva perduto la testa, diceva di volersi suicidare, delirava. Mi ha fatto proprio pena!

- E tu credi a queste frottole? - esclamò papà Goriot. E' un commediante! Ho avuto rapporti d'affari con molti tedeschi; costoro sono quasi tutti in buona fede, pieni di candore; ma quando, con la loro aria di franchezza e di bonomia, vogliono essere scaltri e imbroglioni, lo sono allora più di tutti gli altri. Tuo marito approfitta di te. Si sente stretto in un cerchio, e allora fa il morto, vuol rimanere più padrone sotto il tuo nome di quanto non lo sia sotto il suo. E approfitta di questa circostanza per mettersi al riparo dai rischi del suo commercio.

E' fino, lui, quanto perfido; è un pessimo arnese. No, no, io non me ne andrò al Père-Lachaise lasciando le mie figlie prive di tutto. Capisco ancora qualcosa in commercio. Egli, dice, ha impegnato le sue disponibilità in vari affari; ebbene!, i suoi interessi saranno rappresentati da valori, da ricevute, da contratti! Li negozi,

e liquidi intanto la parte tua. Sceglieremo le migliori speculazioni, ne correremo i rischi, e avremo i titoli probativi intestati al nostro nome di Delfina Goriot, moglie separata, per quanto attiene ai beni, del barone de Nucingen. Ma ci prende proprio per imbecilli, costui? Crede forse che io possa sopportare per due giorni l'idea di lasciarti senza danaro, senza pane? Ma io non la sopporterei neppure un sol giorno, neppure una notte, neppure un'ora! Se questa idea fosse realtà, non sopravviverei. Come!, avrei dunque lavorato per quarant'anni, avrei portato sacchi sulle spalle, avrei sudato sette camicie, avrei sofferto privazioni tutta la mia vita, per voi, angeli miei, che mi rendevate qualsiasi lavoro, qualsiasi peso, leggero; e oggi la mia ricchezza, la mia vita se ne andrebbero in fumo? Sarebbe cosa da farmi morire di rabbia. Per quanto c'è di più sacro sulla terra e in cielo, metteremo tutto in chiaro, verificheremo la contabilità, la cassa, gli affari! Non dormirò, non mi coricherò, non mangerò finché non mi sarà provato che la tua dote è là, ancora tutta intera. Per fortuna, i tuoi beni sono separati dai suoi; avrai Derville come avvocato, un galantuomo, fortunatamente.

Dio buono!, tu dovrai avere il tuo buon milioncino, le tue cinquantamila lire di rendita, fino alla fine dei tuoi giorni, o facciamo una chiassata in tutta Parigi! Ah! Ah! E sarò capace di fare appello anche alle Camere, se i tribunali dovessero darci torto. Il solo pensiero di saperti tranquilla e felice quanto al denaro, alleviava tutti i miei mali e calmava i miei crucci. Il denaro è la vita. Col denaro si ottiene tutto. Che cosa dunque ci viene a contare, quel grosso ciocco dell'Alsaziano? Delfina, non concedere neppure un quarto di centesimo a quel bestione, che ti ha tenuto alla catena e ti ha reso infelice. Se ora ha bisogno di te, lo bastoneremo di santa ragione, e lo faremo rigar diritto.

Dio buono, ho la testa che mi va in fiamme, ho il cervello che mi brucia. La mia Delfina sul lastrico! Oh!, Fifina mia, tu! Perdio!, dove sono i miei guanti? Andiamo, usciamo, voglio andare a veder tutto: la contabilità, gli affari, la cassa, la corrispondenza, subito! Non mi calmerò se non quando mi sarà dimostrato che la tua dote non corre più rischi, e la vedrò coi miei occhi.

- Babbo mio caro!, siate prudente. Se metteste la benché minima velleità di

vendetta in questa faccenda, e se faceste vedere intenzioni troppo ostili, io sarei perduta. Lui vi conosce, ha trovato del tutto naturale che, istigata da voi, mi preoccui della mia dote; ma, ve lo giuro, essa è nelle sue mani e vuole continuare a tenerla. Egli è capace di scappare con tutti i capitali, e di lasciarci così, lo scellerato! Sa bene che non sarò certo io a disonorare il nome che porto, facendogli causa. Egli è forte e insieme debole. Ho tutto ben considerato. Se lo spingiamo agli estremi, sono rovinata.

- Ma è allora un furfante?

- Eh!, sì, babbo - rispose gettandosi su di una sedia, piangendo.

- Non volevo dirvelo per risparmiarvi il rammarico di avermi fatto sposare un uomo di quella specie! Costumi privati e coscienza, l'animo e il corpo, tutto s'accorda in lui! E' spaventevole; io lo odio e lo disprezzo. Sì, io non posso più stimare il vile Nucingen, dopo tutto quel che mi ha detto. Un uomo capace di lanciarsi nelle speculazioni commerciali di cui mi ha parlato, dimostra di non avere la benché minima delicatezza, e i miei timori nascono da ciò che gli ho letto assai bene nell'animo. Egli mi ha nettamente proposto, lui, mio marito, la libertà; e sapete quel che significa questo? Significa che, in caso di rovina, io dovrei diventare un semplice strumento nelle sue mani e, insomma, servirgli da prestanome.

- Ma ci son ben le leggi!, c'è pure una piazza de Grève per generi di questa razza! - esclamò papà Goriot - ma lo ghigliottinerei io stesso, se non ci fosse il carnefice.

- No, papà mio, non ci sono leggi contro di lui. Sentite in due parole il suo discorso, sfrondato di tutte le circonlocuzioni in cui lo ha avvolto: "O tutto è perduto, e voi non avrete più neanche un centesimo, e sarete rovinata, giacché

non saprei scegliere per complice altra persona che voi; o mi lascerete portare a buon fine i miei affari". Chiaro? Egli tiene ancora a me. La mia probità di donna gli dà garanzia; sa che io gli lascerò la sua fortuna e che mi contenterò della mia. E' un'associazione disonesta e ladresca cui debbo sottostare sotto pena di andare in rovina. Compra la mia coscienza e la paga, consentendomi di essere la donna d'Eugenio. "Io ti permetto di commettere dei falli, e tu lasciami commettere dei reati, mandando alla rovina della povera gente!". Non è abbastanza chiaro un simile discorso? Sapete quel che significa per lui far degli affari? Compra terreni a nome suo, e poi ci fa costruire case da prestanomi. Questi stipulano contratti per le costruzioni con gli appaltatori, li pagano con effetti a lunga scadenza e consentono a darne quietanza, lucrando un piccolo compenso, a mio marito, che diventa allora proprietario delle case, mentre i prestanomi si liberano dagli obblighi contratti verso gli appaltatori truffati, dichiarando fallimento.

Il nome della ditta de Nucingen è servito a dar la polvere negli occhi dei poveri costruttori. L'ho capito bene. E ho pure capito che, per dimostrare, all'occorrenza, la possibilità del pagamento di ingenti somme, ha inviato considerevoli valori ad Amsterdam, Londra, Napoli, Vienna. Come, allora, potremo costringerlo alla resa dei conti? - Eugenio udì il rumore pesante dei ginocchi di papà Goriot, che dovette cadere sul pavimento della camera.

- Mio Dio, che cosa ti ho fatto io? Mia figlia nelle mani di quel miserabile: egli esigerà tutto da lei, se lo vorrà! Perdono, figlia mia - gridò il vecchio.

- Sì, se ora mi trovo in un abisso, c'è forse un po' di colpa da parte vostra - disse Delfina. - Siamo così poco giudiziose, quando ci sposiamo. Conosciamo forse il mondo, gli affari, gli uomini, i costumi? Sono i genitori che dovrebbero pensare in vece nostra.

Babbo caro, non vi rimprovero nulla, perdonate le mie parole. In questo caso la colpa è tutta mia. No, non piangete, papà - disse baciandogli la fronte.

- Non piangere neppure tu, mia piccola Delfina. Dammi qui i tuoi occhi, lascia che te li asciughi coi miei baci. Ora rimetterò un po' d'ordine nella mia povera zucca, e cercherò di dipanare questo groviglio d'affari in cui tuo marito ti ha messo.

- No, lasciate fare a me; lo manovrerò io. Egli mi ama; ebbene mi servirò del prestigio che ho su di lui per indurlo a investire subito una parte dei miei capitali in qualche buona proprietà.

Forse riuscirò a fargli ricomprare, sotto il mio nome, i beni che aveva a Nucingen in Alsazia: lui ci tiene. Vorrei però che domani voi veniste a esaminare la sua contabilità, i suoi affari. Il signor Derville non s'intende affatto dl questioni commerciali. Ma no, non venite proprio domani. Non voglio guastarmi il sangue. Il ballo della signora de Beauséant avrà luogo dopo domani, e io voglio aver cura di me per essere bella riposata e far così onore al mio caro Eugenio! E ora andiamo a vedere la sua camera.

In quel momento una vettura si fermò nella via Neuve-Sainte- Geneviève, e si udì per la scala la voce della signora de Restaud che diceva a Silvia: - C'è mio padre?

Questa circostanza disimpegnò fortunatamente Eugenio, che già pensava di gettarsi sul letto, fingendo di dormire.

- Ah!, babbo, vi hanno parlato d'Anastasia? - chiese Delfina riconoscendo la voce della sorella. - Sembra che succedano strane cose nella sua famiglia.

- Che cosa? - domandò papà Goriot - ma è dunque proprio la mia fine? La mia povera testa non reggerà a una doppia sciagura.

- Buon giorno, papà - disse la contessa entrando. - Ah!, tu qui, Delfina?

La signora de Restaud parve imbarazzata di incontrare sua sorella.

- Buon giorno, Nasia - disse la baronessa. - Ti sembra strano trovarmi qui? Mio padre lo vedo tutti i giorni, io.

- Da quando?

- Se tu venissi, lo sapresti.

- Non beffeggiarmi, Delfina - fece la contessa con una voce lamentosa. - Sono tanto disgraziata, sono perduta, povero papà mio!, oh!, proprio perduta, questa volta!

- Cos'hai, Nasia? - esclamò papà Goriot. - Dicci tutto, figliola.

- Essa impallidì. - Delfina, su, soccorrila, sii buona con lei, ti vorrò bene anche di più, se possibile!

- Mia povera Nasia - disse la signora de Nucingen, facendo sedere la sorella parla. Noi siamo le due sole persone che ti vorranno sempre tanto bene, da perdonarti tutto. Ricordati che gli affetti famigliari sono i più sicuri.

Le fece aspirare dei sali, e la contessa rinvenne.

- Ci lascerò la pelle - disse papà Goriot. - Andiamo - riprese attizzando il fuoco avvicinatevi tutte e due. Ho freddo. Che hai, Nasia?, di' sù, presto, tu mi fai morire...

- Ebbene! - disse la povera donna - mio marito sa tutto. Babbo, vi ricordate di quella cambiale di Massimo, qualche tempo fa?

Ebbene! non era la prima. Ne avevo già pagate molte altre. Ai primi di gennaio, il signor de Trailles mi sembrava assai preoccupato. Non mi diceva nulla; ma è facile leggere nel cuore delle persone cui si vuol bene, basta un niente; e poi, ci sono dei presentimenti. Lui si mostrava più innamorato, più affettuoso che mai, e io ero sempre più felice. Povero Massimo!, dentro di sé, mi ha poi detto, mi dava intanto il suo ultimo addio; voleva farsi saltare le cervella. Allora l'ho tanto tormentato, tanto supplicato, sono rimasta due ore ai suoi ginocchi. Alla fine, mi ha confessato di avere centomila franchi di debiti. Oh!, papà, centomila franchi! Sono diventata pazza. Voi non li avevate, io non avevo più nulla...

- No - disse papà Goriot - io non avrei potuto procurarteli, a meno di andarli a rubare. Ma ci sarei andato, Nasia! E ci andrò.

A queste parole lugubremente dette, come il rantolo d'un moribondo, che indicavano l'agonia di un sentimento di paterno affetto ridotto all'impotenza, le

due sorelle tacquero. Quale egoismo sarebbe rimasto insensibile a quel grido di disperazione che, simile a una pietra lanciata in un abisso, ne rivelava la profondità?

- Li ho trovati disponendo di quel che non mi apparteneva, babbo - disse la contessa scoppiando in lacrime.

Delfina si commosse e pianse, appoggiando la testa sul collo della sorella.

- Ma allora è tutto vero! - le disse.

Anastasia abbassò la testa, la signora de Nucingen la strinse tutta a sé, la baciò teneramente e, appoggiandola sul suo cuore: - Qui tu sarai sempre amata senza venir giudicata - le disse.

- Angeli miei - fece Goriot con voce fioca - per quale destino la vostra riconciliazione è dovuta a una sciagura?

- Per salvare la vita di Massimo, per salvare insomma tutta la mia felicità riprese a dire la contessa incoraggiata dalle prove d'una tenerezza così calda e palpitante - ho portato a quell'usuraio che conoscete, una creatura infernale che nulla può intenerire, a quel signor Gobseck, i diamanti di famiglia cui tiene tanto il signor de Restaud, i suoi, i miei, tutto: e li ho venduti. Venduti!, capite? E così lui è stato salvato, ma io sono morta. Restaud ha saputo tutto.

- Da chi?, come? Io l'ammazzo! - gridò papà Goriot.

- Ieri, mi ha fatto chiamare nella sua camera. Ci sono andata...

"Anastasia, mi ha detto con una voce... (oh!, la sua voce m'è bastata, ho indovinato tutto), dove sono i vostri diamanti?". Li ho con me. "No", mi ha detto guardandomi, "stanno lì sul mio cassettone". E mi ha indicato lo scrigno, da lui coperto con un fazzoletto. "Sapete da dove provengono?" mi ha chiesto, e io sono caduta ai suoi ginocchi.., ho pianto, e gli ho domandato di quale morte avrebbe voluto vedermi morire.

- Tu gli hai detto tutto questo? - esclamò papà Goriot. - Per il santo nome di Dio, chi si proverà a far del male a voi due, finché sarò vivo, può star sicuro che lo brucerò a fuoco lento! Sì, lo farò a pezzetti come...

Papà Goriot tacque, le parole gli si spegnevano nella gola.

- Poi, mia cara, mi ha chiesto qualcosa di più difficile ancora della morte. Non faccia il cielo sentire mai a una donna quel che ho sentito io!

- L'ucciderò, quell'uomo - disse papà Goriot tranquillamente. - Ma lui non ha che una vita sola, e me ne deve due. Insomma, che cosa t'ha chiesto? - riprese, guardando Anastasia.

- Ebbene! - fece la contessa continuando, dopo una pausa - mi ha guardato in faccia e mi ha detto: "Anastasia, metterò tutto sotto silenzio, resteremo uniti, abbiamo dei figli. Non ucciderò il signor de Trailles, potrei fallire il colpo, e, nel disfarmene in altro modo, potrei anche cozzare contro la giustizia umana.

Ucciderlo nelle vostre braccia, sarebbe poi disonorare i figli.

Ma, per non veder morire né i vostri figli, né il loro padre, né me, vi pongo due condizioni. Rispondete: "Uno dei figli è mio?".

Gli ho risposto di sì. "Quale?", mi ha domandato. Ernesto, il nostro primogenito. "Bene, ha detto. E ora, giurate di obbedirmi ormai su di un solo punto". Ho giurato. "Voi firmerete la vendita dei vostri beni quando ve lo chiederò".

- Non firmare! - gridò papà Goriot. - Non firmare mai questo! Ah!, ah!, signor de Restaud, voi non sapete cosa sia rendere una donna felice, lei cerca il suo bene dov'esso è, e voi volete punirla della vostra sciocca impotenza?... Ma ci sono io, qui, alto là, dovrà fare i conti con me. Nasia, sta tranquilla. Ah, lui tiene al suo erede, eh? Bene; bene. M'impadronirò di suo figlio che, perdio!, è anche mio nipote. Potrò vederlo, questo marmocchio? Lo nasconderò nel mio villaggio natio, ne avrò cura io, sta tranquilla. Lo farò capitolare, quel mostro, dicendogli: "A noi due! Se vuoi riavere tuo figlio, restituisci a mia figlia la sua dote, e lascia che faccia il suo comodo".

- Padre!

- Sì, tuo padre! Ah!, io sono un vero padre. Che queste canaglie di gran signori non maltrattino le mie figlie. Perdio!, non so quel che mi sento nelle vene. Mi ci sento il sangue d'una tigre, e vorrei divorarli, quei due. O, figlie mie!, è questa la vostra vita? Ma questa è la mia morte. Che ne sarà di voi, quando io non ci sarò più? I padri dovrebbero vivere quanto i loro figli. Mio Dio, com'è mal combinato il tuo mondo! E sì che un figlio tu pure lo hai, secondo quel che ci è stato detto. Dovresti impedire di farci soffrire nei nostri figli. Angeli miei cari, come!, debbo

dunque la vostra presenza solo ai vostri dolori? Non mi fate conoscere altro che le vostre lacrime? Ebbene sì, voi mi amate, lo vedo. Venite, venite a piangere qui! Il mio cuore è grande, e può ricevere tutto. Sì, voi potete pure trafiggerlo, ma i brani di esso saranno sempre tanti cuori di padre. Vorrei prendere su di me le vostre pene, soffrire per voi. Ah!, quando eravate piccoline, eravate tanto felici.

- Non abbiamo avuto che quel tempo, felice - disse Delfina. - Dov'è quell'epoca quando ci rotolavamo dall'alto dei sacchi nel granaio grande?

- Papà, non è tutto ancora, quel che vi ho detto - disse Anastasia, all'orecchio di Goriot, che ebbe uno scatto. - La vendita dei diamanti non ha reso centomila franchi. Si sta procedendo contro Massimo. Dobbiamo ancora pagare dodicimila franchi. Lui mi ha promesso di metter la testa a partito, di non giocare più. Al mondo non mi resta più che il suo amore, e io l'ho pagato troppo caro per non morire se lo perdessi. Gli ho sacrificato fortuna, onore, tranquillità, figli. Oh! fate che almeno Massimo sia libero, che non sia disonorato, che possa rimanere nella società, dove saprà farsi una posizione. Adesso egli non mi deve soltanto la felicità, abbiamo dei figli che rimarrebbero nella miseria! Tutto sarà perduto, se lo porteranno a Sainte-Pelagie.

- Io non li ho, Nasia. Più nulla, più nulla! E' la fine del mondo.

Oh! il mondo sta per crollare, è certo. Andatevene, salvatevi prima! Ah!, ho ancora le mie fibbie d'argento, sei posate, le prime possedute in vita mia. E poi, non ho altro che milleduecento franchi di rendita vitalizia...

- Che ne avete dunque fatto delle rendite di Stato ?

- Le ho vendute, riservandomi quel poco di rendita per vivere. Mi occorrevano dodicimila franchi per mettere su un appartamento a Delfina.

- Un appartamento per te, Delfina? - disse la signora de Restaud alla sorella.

- Oh, ciò non ha importanza! - riprese a dire papà Goriot - i dodicimila franchi sono già impegnati.

- Ho capito - fece la contessa. - E' per il signor de Rastignac Ah!, mia povera Delfina, non far questo. Guarda come sono ridotta, io.

- Mia cara, il signor de Rastignac è un giovane incapace di mandare in rovina la sua amante.

- Ti ringrazio, Delfina. Nella crisi che attraverso, m'aspettavo di meglio da te; ma già, tu non mi hai mai voluto bene.

- Ma no, lei ti vuol bene, Nasia - esclamò papà Goriot - me lo diceva proprio poco fa. Stavamo parlando di te, e mi diceva che tu sei bella, e che lei è soltanto graziosa!

- Lei! - ripeté la contessa - ma lei è d'una bellezza fredda.

- Quand'anche fosse - disse Delfina arrossendo - come ti sei comportata, tu, verso di me? Tu mi hai rinnegata, mi hai fatto chiudere le porte di tutte le case in

cui desideravo esser ricevuta, insomma non ti sei mai lasciata sfuggire la minima occasione di farmi dispiacere. E poi, sono io forse venuta, come te, a sottrarre a questo povero papà, a mille franchi per volta, la sua ricchezza, riducendolo nello stato in cui ora si trova?

Ecco in cosa è consistita l'opera tua, sorella mia. Io, ho sempre voluto vedere mio padre quando ho potuto, non l'ho mai messo alla porta e non sono venuta poi a leccargli le mani al momento del bisogno. Non lo sapevo neppure che avesse speso quei dodicimila franchi per me. Io sono ordinata, io!, e tu lo sai. E poi, se papà mi ha fatto dei regali, non glieli ho mai chiesti.

- Tu eri più fortunata di me: il signor de Marsay era ricco, e tu ne sai qualche cosa. Sei stata sempre avara come l'oro. Addio, io non ho né sorella né...

- Taci, Nasia! - esclamò papà Goriot.

- Solo una sorella come te può ripetere quel che nessuno crede più; sei un mostro - le disse Delfina.

- Figliole mie, figliole mie, smettetela, o m'uccido qui davanti a voi.

- Nasia, ti perdono - disse la signora de Nucingen continuando - sei una sciagurata. Ma io sono migliore di te. Dirmi questo proprio nel momento in cui sarei stata capace di tutto per venirti in aiuto, anche di entrare in camera di mio marito, cosa che non farei né per me né per... Questo è degno di tutto il male che mi hai fatto da nove anni.

- Figliole mie, figliole mie, abbracciatevi! - disse il padre. - Voi siete due angeli.

- No, lasciatemi - gridò la contessa, che Goriot aveva presa per un braccio, e che s'era svincolata dall'abbraccio paterno. - Lei ha meno pietà di quanta non ne avrebbe mio marito. Eppure si direbbe sia l'immagine di tutte le virtù!

- Preferisco essere ritenuta debitrice del signor de Marsay, piuttosto di dover confessare che il signor de Trailles mi costa più di duecentomila franchi - rispose la signora de Nucingen.

- Delfina! - gridò la contessa facendo un o verso di lei.

- Io ti sto dicendo la verità, mentre tu invece mi calunni - replicò freddamente la baronessa.

- Delfina, tu sei una...

Papà Goriot si slanciò, trattenne la contessa e le impedì di parlare, coprendole la bocca con la mano.

- Mio Dio!, babbo, ma che cosa avete toccato stamani? - gli domandò Anastasia.

- Ebbene, sì, ho torto - disse il povero padre asciugandosi le mani lungo i pantaloni. - Ma non sapevo che sareste venute qui, sto cambiando casa.

Era lieto d'essersi meritato un rimprovero che scaricava su di lui la collera della figlia.

- Ah! - riprese poi sedendosi - mi avete spezzato il cuore. Mi sento morire, figliole mie! La testa mi brucia dentro come se ci fosse il fuoco. Siate dunque buone, vogliatevi bene! Altrimenti mi farete morire. Delfina, Nasia, andiamo; avevate ragione e avevate torto tutte e due. Vediamo, Dedé - riprese a dire volgendo verso la baronessa i suoi occhi pieni di lacrime - le occorrono dodicimila franchi: cerchiamoli. Non vi guardate così. (E si mise in ginocchio dinanzi a Delfina). Chiedile perdono per far piacere a me - le disse all'orecchio lei è la più infelice; non è così?

- Mia povera Nasia - disse Delfina spaventata dalla selvaggia e folle espressione che il dolore aveva fatto assumere al viso del padre - ho avuto torto, abbracciami...

- Ah !, mi versate un balsamo sul cuore - esclamò papà Goriot. - Ma dove trovare i dodicimila franchi? E se mi offrissi come surrogante?

- Ah!, papà mio! - dissero le due figlie facendoglisi attorno - no, no.

- Dio vi ricompenserà di questo pensiero, la nostra vita non basterebbe!, non è vero, Nasia? - riprese Delfina.

- E poi, povero babbo, sarebbe una goccia d'acqua - fece osservare la contessa.

- Ma non si può far nulla del proprio sangue? - gridò il vecchio esasperato. - Io mi dò tutto intero a chi ti salverà, Nasia!

Ucciderei un uomo per lui. Farò come Vautrin, andrò in galera!, io... - E si irrigidì, come se fosse stato fulminato. - Più niente! - disse strappandosi i capelli. - Se sapessi dove andare, per rubare; ma è difficile anche trovare il modo di rubare. E poi ci vorrebbe gente, ci vuol tempo per derubare la Banca. Ho capito, devo morire, non mi resta altro che morire. Sì, non sono più buono a nulla, non sono più padre!, no. Lei mi chiede aiuto, ha bisogno di me!, ed io, miserabile, non ho nulla da darle. Ah!, tu ti sei fatto dei vitalizi, vecchio scellerato, e avevi pur delle figlie!

Ma non le ami tu, dunque? Crepa, crepa, come quel cane che sei!

Sì, sto al disotto anche d'un cane, un cane non farebbe così. Oh!, la mia testa! bolle!

- Ma papà - gridarono le due donne che lo circondavano per impedirgli di darsi la testa al muro - siate dunque ragionevole!

Singhiozzava. Eugenio, spaventato, prese la cambiale da lui firmata a favore di Vautrin e il cui bollo comportava una somma anche maggiore; ne corresse la cifra, ne fece una cambiale regolare di dodicimila franchi all'ordine di Goriot, ed entrò.

- Ecco qui tutto il vostro denaro, signora - disse presentando la carta. - Dormivo,

ma la vostra conversazione m'ha svegliato, e ho potuto così sapere quanto dovevo al signor Goriot. Eccone qui il titolo, che potrete scontare; io lo pagherò puntualmente.

La contessa, immobile, teneva in mano la carta.

- Delfina - disse, pallida e tremante di collera, di furore, di rabbia - ti perdonerei tutto, Dio me n'è testimonio, ma questo!

Come!, il signore era là? Tu allora lo sapevi. E sei stata così meschina da vendicarti, lasciandomi così svelargli i miei segreti, la mia vita, quella dei miei figli, la mia vergogna, il mio onore?

Va', non sei più nulla per me, ti odio io, ti farò tutto il male possibile, io... - La collera le mozzò la parola, la sua gola s'inaridì.

- Ma, è mio figlio, il nostro ragazzo, tuo fratello, il tuo salvatore - gridava papà Goriot. - Abbraccialo, Nasia! Guarda, l'abbraccio io - riprese, stringendo Eugenio con una specie di furore. - Oh!, figliolo mio, io sarò più che un padre per te, voglio esser per te una famiglia. Vorrei essere Dio, per mettere tutto l'universo ai tuoi piedi. Ma, bacialo, dunque, Nasia, questo non è un uomo ma un angelo, un vero angelo.

- Lasciate stare, babbo, è pazza in questo momento- disse Delfina.

- Pazza! Pazza!, e tu cosa sei? - fece la signora de Restaud.

- Figliole mie, io muoio se continuate così - gridò il vecchio cadendo sul letto come se colpito da un proiettile. - Esse mi uccidono!, - mormorò.

La contessa guardò Eugenio, che intanto era rimasto immobile, sbalordito dalla violenza di quella scena: - Signore - gli disse interrogandolo col gesto, con la voce e lo sguardo, senza fare attenzione al padre, il cui panciotto venne rapidamente sbottonato da Delfina.

- Signora, pagherò e tacerò - gli rispose senza attendere la domanda.

- Tu hai ucciso nostro padre, Nasia - disse Delfina, indicando il vecchio svenuto alla sorella, la quale fuggì.

- Le perdono volentieri - disse il bonuomo riaprendo gli occhi - la sua situazione è spaventosa e farebbe perdere la testa anche più solida. Consola Nasia, sii dolce con lei, promettilo al tuo povero padre che sta per morire - disse a Delfina premendole la mano.

- Ma che cosa avete? - essa chiese tutta spaventata.

- Nulla, nulla - rispose il padre - erà. Ho qualcosa che mi stringe la fronte, una emicrania. Povera Nasia, che brutto avvenire!

In quel momento la contessa rientrò, si gettò alle ginocchia di suo padre: Perdono! - gridò.

- Sta' su - disse papà Goriot - se mi dici così adesso mi fai anche più male.

- Signore - disse la contessa a Rastignac, con gli occhi bagnati di lacrime - il dolore mi ha reso ingiusta. Sarete davvero un fratello per me? - riprese tendendogli la mano.

- Nasia - le disse Delfina abbracciandola - mia piccola Nasia, dimentichiamo tutto.

- No - rispose - me ne ricorderò!

- Angeli miei - esclamò papà Goriot - voi mi togliete il velo che avevo sugli occhi, la vostra voce mi rianima. Abbracciatevi ancora una volta. Ebbene!, Nasia, questa cambiale ti metterà al sicuro?

- Lo spero. Ma ditemi, papà, volete metterci anche la vostra firma?

- Guarda che bestia sono io, a non averci pensato. Ma mi sono sentito male, Nasia, non volermene. Mandami presto a dire che sei fuori d'ogni imbarazzo. No, verrò io stesso. Ma no, non verrò, non posso più vedere tuo marito, lo ucciderei. Quanto poi ad alienare i tuoi beni, lo impedirò io. Va' presto, figlia mia, e fa' che Massimo metta la testa a posto.

Eugenio era stupefatto.

- Questa povera Anastasia è stata sempre violenta - disse la signora de Nucingen - ma ha buon cuore.

- S'è ravveduta per avere l'avallo - fece Eugenio all'orecchio di Delfina.

- Credete?

- Vorrei non crederlo. Diffidate di lei - aggiunse levando gli occhi al cielo, come per confidare a Dio pensieri che non osava esprimere.

- Sì, è stata sempre un po' commediante, e il mio povero padre si lascia abbindolare dalle sue smorfie.

- Come vi sentite, mio buon papà Goriot? - domandò Rastignac al vecchio.

- Ho voglia di dormire - rispose.

Eugenio aiutò Goriot a coricarsi. Poi, quando il bonuomo si fu addormentato tenendo la mano di Delfina, la figlia si ritirò.

- Ci vediamo questa sera agli "Italiens" - disse a Eugenio - e mi dirai tu come sta. Domani cambierete casa, signor mio. Vediamo un po' la vostra camera. Oh!, che orrore! - fece appena entrata. - Ma voi state anche peggio di mio padre. Eugenio,

tu ti sei portato bene. Vi amerei anche di più se fosse possibile; ma, figliolo mio, se volete far fortuna, non bisogna mica buttare, come avete fatto, delle dozzine di migliaia di franchi dalla finestra. Il conte de Trailles è un giocatore. Mia sorella non vuole ammetterlo. Egli sarebbe andato a cercare i suoi dodicimila franchi là dove perde e guadagna monti d'oro.

Un gemito li fece ritornare in camera di Goriot, che trovarono apparentemente addormentato; ma quando i due amanti gli si avvicinarono, udirono queste parole: - Esse non sono felici! - O che dormisse o che fosse desto, l'accento di quella frase colpì così vivamente il cuore della figlia, che si avvicinò al giaciglio del padre, e lo baciò in fronte. Egli aprì gli occhi dicendo: - Sei tu, Delfina?

- Ebbene, come stai? - gli chiese.

- Bene - rispose. - Non ti preoccupare, adesso uscirò. Andate, andate pure, figli miei, e siate felici.

Eugenio accompagnò Delfina fino in casa sua; ma, preoccupato dello stato in cui aveva lasciato Goriot, non volle rimanere a pranzo da lei, e tornò alla pensione Vauquer. Ci trovò Goriot in piedi, e in procinto di mettersi a tavola. Bianchon s'era collocato in modo da poter bene esaminare il viso del vermicellaio. Quando gli vide prendere il pane e odorarlo per sentire con quale farina fosse stato fatto, lo studente, avendo notato in quel gesto una assenza totale di ciò che si potrebbe chiamare la coscienza dell'atto, fece un gesto sinistro.

- Mettiti vicino a me, signor interno di Cochin - disse Eugenio.

Bianchon ci si mise tanto più volentieri, in quanto così sarebbe stato più vicino

al vecchio pensionante.

- Che cos'ha? - chiese Rastignac.

- A meno che mi sbagli, è spacciato! Deve essere accaduto qualcosa di straordinario in lui, mi pare sia sotto la minaccia d'una apoplessia sierosa imminente. Sebbene la parte inferiore del viso sia abbastanza calma, i tratti superiori si contraggono, suo malgrado, verso la fronte: guarda! E poi gli occhi si trovano in quello stato speciale che denota l'invasione del siero nel cervello. Non si direbbero pieni d'una polvere fina? Ma domattina ne saprò di più.

- Non c'è qualche rimedio?

- Nessuno. Forse si potrà ritardare la sua morte, se si troverà il modo di provocare una reazione verso le estremità, verso le gambe; ma se domani sera i sintomi non scompaiono, il pover'uomo è finito. Non sai mica da che fatto sia stato causato il male? Deve aver subìto un colpo violento, sotto il quale il suo morale avrà ceduto.

- Sì - disse Rastignac - ricordandosi bene che le due figlie avevano colpito senza tregua il cuore paterno.

"Almeno Delfina" diceva fra sé e sé Eugenio, "gli vuol bene a suo padre, lei!".

La sera, agli "Italiens", Rastignac usò qualche precauzione per non allarmare la signora de Nucingen.

- Non vi preoccupate - lei rispose alle prime parole di Eugenio - mio padre è forte. Ma, certo, questa mattina lo abbiamo un po' scosso. Le nostre fortune sono in pericolo: capite la portata di questa disgrazia? Io non vivrei, se il vostro affetto non mi rendesse insensibile a quel che prima avrei considerato angosce mortali. Non c'è ora che un solo timore, una sola disgrazia per me: perdere l'amore che mi ha fatto provare il piacere di vivere.

All'infuori di questo sentimento, tutto m'è indifferente, nulla al mondo m'interessa più. Voi siete tutto per me. Se provo la felicità d'esser ricca, è per piacervi di più. Io sono, a mia onta, più amante che figlia. Perché? Non lo so. Tutta la mia vita è in voi. Mio padre mi ha dato un cuore, ma voi l'avete fatto battere. Il mondo intero può biasimarmi, ma, che importa?, se voi, che non avete il diritto di rimproverarmi, mi assolvete dai delitti cui mi istiga un sentimento irresistibile? Mi crederete una figlia snaturata! Oh!, no, è impossibile non amare un padre così buono com'è il nostro. Ma potevo io forse impedire che egli non vedesse le conseguenze inevitabili dei nostri deplorevoli matrimoni? Perché non li ha impediti? Non doveva lui riflettere in vece nostra? Oggi, lo so, lui soffre quanto noi: ma che potevamo farci? Consolarlo? Non lo consoleremmo per nulla. La nostra rassegnazione lo addolorava più di quanto i nostri rimproveri e i nostri rammarichi potrebbero fargli del male. Ci sono situazioni, nella vita, in cui tutto è amarezza.

Eugenio rimase silenzioso, preso da tenerezza per l'effusione ingenua d'un sentimento sincero. Se le Parigine sono spesso false, ebbre di vanità, egoiste, civette, fredde, è però sicuro che quando amano veramente, sacrificano più sentimenti alle loro ioni che tutte le altre donne; e allora esse si fanno grandi per le loro stesse piccolezze, e diventano sublimi. E poi Eugenio era colpito dallo spirito profondo e così assennato che la donna dimostra nel giudicare i sentimenti più naturali, quando un affetto predominante la separa e la pone a distanza da essi. La signora de Nucingen si offese del silenzio mantenuto da Eugenio.

- Ma a che cosa pensate? - gli chiese.

- Ascolto ancora quel che mi avete detto. Avevo creduto fino ad ora di amarvi più di quanto voi non mi amiate.

Lei sorrise, e si difese dal piacere provato per mantenere la conversazione nei limiti imposti dalle convenienze. Non aveva mai udito le espressioni vibranti d'un amore giovane e sincero.

Qualche parola ancora, e non si sarebbe più contenuta.

- Eugenio - essa disse poi cambiando discorso - ma non sapete il fatto del giorno? Tutta Parigi andrà domani dalla signora de Beauséant. I Rochefide e il marchese d'Adjuda si son messi d'accordo di non divulgare la notizia; ma il re firmerà domani il contratto di matrimonio, e la vostra povera cugina ancora non sa nulla. Non potrà fare a meno di non dare il ricevimento, e il marchese non interverrà al ballo. Non si parla che di questo.

- E la gente ride d'una infamia, e ci fa la zuppa! Non sapete che la signora de Beauséant ne morirà?

- No - disse Delfina sorridendo - voi non conoscete quel tipo di donne là. Ma tutta Parigi andrà da lei, e ci sarò anch'io! E devo del resto a voi questo piacere.

- Ma - disse Rastignac - non sarà una di quelle tante ciarle assurde che si fanno correre per Parigi?

- Sapremo la verità domani.

Eugenio non rientrò alla pensione Vauquer. Non riuscì a prendere la decisione di non godere del suo nuovo appartamento. Se il giorno prima era stato costretto a lasciare Delfina all'una dopo mezzanotte, questa volta fu Delfina a lasciarlo verso le due, per tornare a casa sua. Egli dormì l'indomani fino a tardi, attese verso mezzodì la signora de Nucingen, che fece colazione con lui.

I giovani sono così avidi di questi vaghi piaceri che egli aveva già quasi dimenticato papà Goriot.

Fu per lui una prolungata gioia quella di abituarsi a ognuna delle eleganti cose che gli appartenevano. La signora de Nucingen era poi lì, a dare al tutto un maggior pregio. Tuttavia, verso le quattro, i due amanti si ricordarono di papà Goriot, pensando alla felicità che s'era ripromesso nell'andare ad abitare in quella casa. Eugenio fece osservare che era necessario trasportarvi subito il bonuomo, in previsione d'una sua malattia, e lasciò Delfina per correre alla pensione Vauquer. Né papà Goriot né Bianchon erano a tavola.

- Eh! - gli disse il pittore - papà Goriot sta male; Bianchon è su, vicino a lui. Il bonuomo ha visto una delle sue figlie, la contessa de "Restaurama". Poi, ha voluto uscire, e il suo male è peggiorato. La società sta per essere privata d'una delle sue belle figure.

Rastignac si slanciò su per le scale.

- Ehi!, signor Eugenio!

- Signor Eugenio, la signora vi chiama - gridò Silvia.

- Signore - gli disse la vedova - il signor Goriot e voi dovevate andar via il quindici febbraio. Sono tre giorni che il quindici è ato, siamo al diciotto; devo esser pagata di un mese vostro e di un mese suo; ma se mi garantite voi papà Goriot, la vostra parola mi basta.

- Perché, forse non vi fidate?

- Fidarsi! Se il bonuomo perdesse la conoscenza e morisse, le figlie non mi darebbero un centesimo, e tutti i suoi stracci non valgono dieci franchi. Ha portato via stamane le ultime sue posate. Non so poi perché. S'era vestito come un giovanotto. Dio mi perdoni, ma credo si sia messo il rossetto, m'è parso ringiovanito.

- Rispondo io di tutto - disse Eugenio rabbrividendo d'orrore e temendo una catastrofe.

Salì da papà Goriot. Il vecchio giaceva sul letto, e Bianchon gli era d'accanto.

- Buon giorno, papà - gli disse Eugenio.

Il bonuomo gli sorrise dolcemente, e rispose volgendo verso di lui due occhi

vitrei: - Come sta, lei?

- Bene. E voi?

- Non c'è male.

- Non stancarlo - disse Bianchon portando Eugenio in un angolo della camera.

- Ebbene? - gli chiese Rastignac.

- Lo può salvare solo un miracolo. La congestione sierosa è avvenuta, sono intervenuto allora coi senapismi, fortunatamente li sente, gli fanno effetto.

- Lo si può trasportare?

- Impossibile. Bisogna lasciarlo lì, evitargli qualsiasi movimento e ogni emozione...

- Mio buon Bianchon - disse Eugenio - lo cureremo noi due.

- Ho già fatto venire il primario del mio ospedale.

- E che ha detto?

- Si pronuncerà domani sera. M'ha promesso di tornare non appena libero dai suoi impegni. Disgraziatamente questo originale ha commesso stamane una imprudenza su cui non vuol dare spiegazioni!

E' testardo come un mulo. Quando lo interrogo, fa finta di non capire, e dorme per non rispondermi; se invece ha gli occhi aperti, si lamenta. E' uscito prestissimo, è andato a piedi per Parigi, non si sa dove. Ha portato con sé tutto quel che ancora possedeva di valore, e deve essersi recato a far qualche benedetto traffico, superiore alle sue forze! Una delle figlie è venuta.

- La contessa? - domandò Eugenio. - Una alta, bruna, l'occhio vivace e ben tagliato, dai graziosi piedini, e dalla vita sottile?

- Sì.

- Lasciami un momento solo con lui - disse Rastignac. - Lo confesserò e vedrai che a me dirà tutto.

- Intanto io vado a pranzo. Cerca di non farlo agitare troppo, abbiamo ancora qualche speranza di salvarlo.

- Sta' tranquillo.

- Quanto si divertiranno domani - disse papà Goriot ad Eugenio, quando furono soli. - Andranno a un gran ballo.

- Ma che diamine avete fatto stamane, papà, per essere così sofferente stasera, da essere costretto a rimanere a letto?

- Nulla.

- Anastasia è venuta ? - domandò Rastignac.

- Sì - rispose papà Goriot.

- E allora? Non nascondetemi nulla. Che cos'altro vi ha chiesto ancora?

- Ah! - riprese, raccogliendo le forze per parlare - era così affranta, se sapeste, ragazzo mio, Nasia non ha più un soldo dopo l'affare dei diamanti. Aveva ordinato, per quel ballo, un abito di stoffa laminato che le deve stare come un gioiello. La sarta, un'infame, non ha voluto farle credito, e la cameriera ha versato lei mille franchi in acconto sulla toletta. Povera Nasia, ridotta a questo punto! La cosa mi ha straziato il cuore. La cameriera, vedendo che Restaud non si fida di Nasia, ha avuto paura di perdere il suo denaro e s'è messa d'accordo con la sarta per non consegnare l'abito se non quando le saranno restituiti i mille franchi. Il ballo è domani. L'abito è pronto. Nasia è disperata Ha voluto farsi prestare le mie posate per impegnarle. Suo marito vuole che lei vada al ballo per far vedere a tutta Parigi i diamanti che si dice abbia venduto. Può dire a quel mostro: "Devo dare mille franchi, pagateli?". No. Ho capito tutto questo, io.

Sua sorella Delfina interverrà con una toletta superba. Anastasia non deve essere al di sotto della sorella minore. E poi, è così in lacrime, quella povera figlia mia! Io sono rimasto così umiliato di non aver avuto dodicimila franchi ieri, che avrei dato il resto della mia miseranda vita per riscattare quel torto. Avete visto?

Avevo avuto la forza di sopportare tutto, ma il trovarmi senza denaro di fronte a quest'ultima occorrenza, mi ha spezzato il cuore. Oh! Oh!, ma ho detto né uno né due, mi sono rabberciato e azzimato; ho venduto per seicento franchi di posate e di fibbie, poi da papà Gobseck ho impegnato per un anno il mio titolo di rendita vitalizia contro quattrocento franchi versatimi una volta tanto. Beh, mangerò pane solo! Mi bastava quand'ero giovane, può bastarmi anche adesso. Ma almeno così potrà godersi una bella serata la mia Nasia. Sarà sgargiante. Ho il biglietto da mille franchi sotto il capezzale. Mi riscalda aver sotto la testa quel che farà piacere alla povera Nasia. E potrà mettere alla porta la sua cattiva Vittoria. S'è mai visto che i domestici non hanno fiducia nei loro padroni? Domani starò bene, Nasia verrà alle dieci. Non voglio che esse mi ritengano ammalato, altrimenti non andrebbero al ballo, rimarrebbero qui a curarmi. Nasia mi bacerà domani come se fossi suo figlio, le sue carezze mi guariranno. E poi, non avrei forse speso mille franchi dal farmacista?

Preferisco darli alla mia Panacea, alla mia Nasia. Almeno la consolerò della sua miseria. Questo mi sgrava del torto d'essermi fatto una rendita vitalizia. Lei è in fondo all'abisso, e io non ho più la forza di tirarla su. Oh! mi ridarò al commercio. Andrò a Odessa per comprarvi il grano. I grani, là, valgono tre volte meno di quel che costano i nostri. Se l'importazione dei cereali è vietata in natura, le brave persone che fanno le leggi non hanno però pensato a proibire quei prodotti in cui il grano è la base.

Eh! Eh!..., ci ho pensato io stamane! C'è da far bei colpi con gli amidi.

"E' pazzo" si disse Eugenio guardando il vecchio. "Su, riposatevi, ora, non parlate...".

Eugenio scese per il pranzo, quando tornò Bianchon. Poi tutti e due arono la notte vegliando a turno il malato, l'uno studiando libri di medicina, l'altro scrivendo alla madre e alle sorelle. L'indomani, i sintomi presentati dal malato furono, secondo Bianchon, di buon augurio; ma richiesero continue cure di cui solo i due studenti erano capaci, e nel racconto dei quali è impossibile compromettere la pudibonda fraseologia dell'epoca. Le sanguisughe applicate sul corpo dimagrito del bonuomo furono accompagnate da cataplasmi, da bagni ai piedi e da altri espedienti clinici per i quali, del resto, occorrevano la forza e lo spirito di devozione dei due giovani. La signora de Restaud non venne; mandò a ritirare la somma da un fattorino.

- Credevo che sarebbe venuta lei stessa. Ma questo non è poi un male, si sarebbe preoccupata - disse il padre, sembrando lieto di tale circostanza.

Alle sette di sera, Teresa recapitò una lettera di Delfina.

"Che ne è di voi, amico mio? Appena amata, sarei già trascurata?

Mi avete dimostrato, nelle confidenze fatteci da cuore a cuore, un'anima troppo bella per non stimarvi come coloro che rimangono sempre fedeli valutando ogni sfumatura sentimentale. Voi stesso lo avete detto, ascoltando la preghiera di Mosè: "Quel che per gli uni è sempre la medesima nota, per gli altri è l'infinito della musica!". Ricordatevi che vi attendo questa sera per andare insieme al ballo della signora de Beauséant. Il contratto del signor d'Adjuda è stato firmato stamane a corte, e la povera viscontessa non lo ha saputo che alle due. Tutta Parigi andrà da lei, come il popolo gremisce la Grève quando ci deve essere una esecuzione. Non è orribile andare a vedere se quella donna nasconderà il suo dolore, se saprà morire bene? Io certo non ci andrei amico mio, se fossi già stata ricevuta altre volte in casa sua, ma lei certamente non riceverà più, e tutti i miei sforzi sarebbero allora inutili. La mia situazione è ben diversa da quella degli

altri. E poi, io ci vado anche per voi. Vi aspetto.

Se voi non vi trovaste da me fra due ore, non so se vi perdonerei una simile fellonia".

Rastignac prese una penna, e rispose così:

"Sto attendendo un medico per sapere se vostro padre potrà vivere ancora. E' moribondo. Verrò a portarvi la sentenza, e temo sarà una sentenza di morte. Vedrete voi se sarà il caso d'intervenire al ballo. Mille tenerezze".

Il medico venne alle otto e mezza, e, senza esprimere un parere favorevole, non ritenne la morte imminente. Previde alternativamente miglioramenti e ricadute, da cui sarebbero dipesi la vita e lo stato mentale del bonuomo.

- Sarebbe meglio che morisse presto - fu l'ultima parola del medico.

Eugenio affidò papà Goriot alle cure di Bianchon e uscì per recare alla signora de Nucingen le dolorose notizie che, nella sua coscienza ancora imbevuta dei doveri famigliari, avrebbero dovuto sospendere ogni divertimento.

- Ditele che si diverta lo stesso - gli gridò papà Goriot che sembrava assopito, ma che si drizzò a sedere sul letto nel momento in cui Rastignac uscì.

Il giovane si presentò desolato a Delfina, e la trovò pettinata, calzata; non le

rimaneva che indossare l'abito da ballo. Ma, come le pennellate con le quali i pittori finiscono i loro quadri, gli ultimi ritocchi richiedevano più tempo di quanto non ne erano necessari per il fondo stesso della tela.

- Come?, non siete in abito da sera? - gli chiese.

- Ma, signora, vostro padre...

- Ancora mio padre - esclamò interrompendolo. - Non sarete voi a insegnarmi i doveri verso mio padre. Conosco mio padre da lungo tempo. Non una parola, Eugenio. Non vi ascolterò se non quando vi sarete vestito da sera. Teresa ha già preparato tutto per voi; la carrozza è pronta, prendetela e tornate subito. Parleremo di mio padre andando al ballo. Bisogna uscire presto; se rimaniamo presi nella fila delle vetture, saremo fortunati se riusciremo ad entrare alle undici.

- Signora !

- Andate!, non una parola di più - disse andando di corsa verso il suo spogliatoio per prendervi una collana.

- Ma via, signor Eugenio, farete inquietare la signora - disse Teresa spingendo il giovane, spaventato da quell'elegante parricidio.

Andò a vestirsi, facendo le più tristi, le più scoraggianti riflessioni. Vedeva il mondo come un oceano di fango nel quale un uomo s'immergeva fino al collo se

v'immergeva il piede.

- Vi si commettono solo delitti meschini, - si disse. - Vautrin è più grande.

Egli aveva visto le tre grandi manifestazioni della società:

l'Obbedienza, la Lotta e la Rivolta; la Famiglia, il Mondo e Vautrin. E non osava decidersi. L'Obbedienza era noiosa, la Rivolta impossibile e la Lotta incerta. Il pensiero lo ricondusse in seno alla sua famiglia. Si ricordò delle pure emozioni di quella vita tranquilla, si rammentò dei giorni trascorsi fra esseri da cui era amato. Conformandosi alle leggi naturali del focolare domestico, quelle care creature vi trovavano una felicità piena, durevole, senza angosce. Malgrado i suoi buoni pensieri, non si sentì il coraggio di andare a confessare la fede delle anime pure a Delfina, comandandole la Virtù in nome dell'Amore.

Già la sua nuova educazione aveva dato i suoi frutti. Amava già egoisticamente. La sua sensibilità gli aveva consentito di conoscere la natura del cuore di Delfina. Presentiva che costei sarebbe stata capace di calpestare il corpo del padre pur di andare al ballo, ed egli non aveva né la forza di rappresentare la parte d'un ragionatore, né il coraggio di dispiacerle, né la virtù di lasciarla. "Non mi perdonerebbe mai di aver avuto ragione contro di lei in questa circostanza", si disse. Poi commentò le parole dei medici, si cullò nell'illusione che papà Goriot non fosse poi così gravemente malato come credeva; insomma, accumulò ragionamenti capziosi per giustificare Delfina. Lei non sapeva bene lo stato in cui versava il padre. Il bonuomo stesso la avrebbe mandata al ballo, se fosse andata a trovarlo. Spesso la legge sociale, implacabile nella propria formula, condanna, laddove il delitto apparente è giustificato dagli innumerevoli modi di vedere introdotti in seno alle famiglie dalla differenza dei caratteri, dalla diversità degli interessi e delle situazioni.

Eugenio cercava d'ingannare se stesso, era pronto a sacrificare alla sua amante la propria coscienza. Da due giorni, tutto era mutato nella sua vita. La donna vi aveva gettato i suoi disordini, aveva fatto impallidire l'affetto familiare, aveva tutto confiscato a proprio profitto. Rastignac e Delfina s'erano incontrati nelle condizioni richieste per provare, l'uno per mezzo dell'altra, i più vivi godimenti. La loro ione, ben preparata, s'era ingrandita con quel che uccide le ioni: il godere.

Possedendo quella donna, Eugenio si accorse che fino allora l'aveva solo desiderata, l'amò solo all'indomani della felicità; l'amore non è forse che la riconoscenza per il piacere provato.

Infame o sublime, egli adorava quella donna per le voluttà che gli aveva portato in dote e per tutte quelle che ne aveva ricevuto.

Delfina amava Rastignac come Tantalo avrebbe amato l'angelo che gli avrebbe recato di che soddisfare la sua fame, o estinguere la sete della sua gola inaridita.

- Ebbene!, come sta mio padre? - gli domandò la signora de Nucingen quando egli fu di ritorno e in abito da sera.

- Malissimo - rispose - se volete darmi una prova del vostro affetto, corriamo a vederlo.

- Ebbene!, sì - lei disse - ma dopo il ballo. Mio buon Eugenio, sii cortese, non farmi la morale, vieni con me.

Uscirono. Eugenio rimase silenzioso per un tratto di strada.

- Che avete? - gli chiese.

- Sento il rantolo di vostro padre - egli rispose con accento di stizza. E prese a narrare con la calorosa eloquenza della gioventù la feroce azione cui la signora de Restaud era stata spinta dalla vanità, la crisi mortale che l'ultima dedizione paterna aveva provocato, e quel che sarebbe costato l'abito di stoffa laminata d'Anastasia. Delfina piangeva.

- Sarò brutta - essa pensò. Le sue lacrime si asciugarono. - Andrò ad assistere mio padre, non lascerò il suo capezzale - riprese a dire.

- Ah!, ecco come ti volevo - esclamò Rastignac. I fanali di cinque vetture rischiaravano gli accessi del palazzo de Beauséant. Da ogni lato della porta illuminata si pavoneggiava un gendarme. Il gran mondo affluiva in tal quantità, e ognuno poneva tanta sollecitudine nel recarsi a vedere quella gran dama al momento della sua caduta, che gli appartamenti al pianterreno del palazzo erano già pieni quando la signora de Nucingen e Rastignac fecero il loro ingresso. Da quando tutta la corte si precipitò in casa della Grande Demoiselle, cui Luigi Quattordicesimo aveva strappato l'amante, nessuna catastrofe d'amore fu più clamorosa di quella della signora de Beauséant. In quella circostanza, l'ultima figlia della quasi reale casa di Borgogna si dimostrò superiore alla propria sciagura, e dominò fino all'ultimo istante la società di cui aveva accettato le vanità solo per asservirle al trionfo della sua ione. Le più belle donne di Parigi animavano i saloni con le loro tolette e con i loro sorrisi, gli uomini più notevoli della corte, gli ambasciatori, i ministri, le personalità più illustri d'ogni ramo, fregiati di croci, di placche, di cordoni multicolori, si affollavano attorno alla viscontessa. L'orchestra faceva risuonare i motivi della sua musica sotto i soffitti dorati di quel palazzo, deserto per la sua regina. La signora de Beauséant era in piedi all'ingresso del primo salone per ricevere i suoi pretesi amici. Vestiva di bianco, senza alcun ornamento nei capelli, semplicemente intrecciati,

sembrava calma e non ostentava né dolore, né fierezza, né falsa allegrezza. Nessuno poteva leggere nell'animo suo. L'avreste detta una Niobe di marmo. Il suo sorriso agli amici intimi fu qualche volta ironico; ma essa apparve a tutti presente a se stessa, e si mostrò così eguale a quella che era stata quando la felicità l'adornava dei suoi raggi, che i meno accorti l'ammirarono, come i giovani Romani applaudivano il gladiatore che sapeva sorridere morendo. Il mondo sembrava essersi agghindato per dare il suo addio ad una delle sue sovrane.

- Temevo che non veniste - essa disse a Rastignac.

- Signora - egli rispose con voce commossa interpretando la frase come un rimprovero - sono venuto per rimanere ultimo.

- Bene - essa disse prendendogli la mano. - Voi siete forse qui il solo di cui possa fidarmi. Amico mio, amate una donna cui possiate voler bene sempre. Non ne abbandonate mai nessuna.

Si mise a braccetto di Rastignac e lo condusse a un divano, nel salone dove si giocava.

- Andate - gli disse - dal marchese. Giacomo, il mio domestico, vi condurrà da lui e vi darà una lettera per lui. Gli chiedo la mia corrispondenza. Ve la consegnerà, spero, tutta quanta. Quando avrete le mie lettere, salite in camera mia. Mi avvertiranno. - Si alzò per andare incontro alla duchessa de Langeais, la sua migliore amica, anche lei sopraggiunta. Rastignac uscì, fece chiedere del marchese d'Adjuda al palazzo de Rochefide, dove doveva are la serata, e dove infatti lo trovò. Il marchese lo condusse in casa propria, consegnò un cofanetto allo studente e gli disse:

- Ci sono tutte. - Sembrò poi voler parlare a Eugenio, sia per interrogarlo a proposito del ballo e della viscontessa, sia per confessargli d'essere già forse pentito del suo matrimonio, come di fatto più tardi lo fu; ma un lampo d'orgoglio brillò nei suoi occhi, ed ebbe il deplorevole coraggio di mantenere il silenzio sui suoi più nobili sentimenti. - Non ditele nulla di me, mio caro Eugenio. - Strinse la mano di Rastignac con un gesto affettuoso, sommamente triste, e gli fece cenno di uscire. Eugenio tornò al palazzo de Beauséant, e fu introdotto nella camera della viscontessa, dove notò i preparativi d'una partenza. Si sedette vicino al fuoco, guardò ancora la cassettina di cedro, e cadde in una profonda malinconia. Per lui, la signora de Beauséant assumeva le proporzioni d'una dea dell'lliade.

- Ah!, amico mio - disse la viscontessa entrando, e appoggiando la mano sulla spalla di Rastignac.

Egli vide sua cugina in lacrime, gli occhi al cielo, una mano tremante, l'altra sollevata. Essa prese a un tratto il cofanetto, lo mise sul fuoco e lo guardò mentre bruciava.

- Ballano! Sono venuti tutti puntualmente, mentre la morte verrà tardi. Zitto!, amico mio - disse ponendo un dito sulla bocca di Rastignac, che stava per parlare. - Non vedrò mai più né Parigi né la società. Alle cinque del mattino partirò, per andarmi a seppellire in fondo alla Normandia. Dalle tre del pomeriggio sono stata costretta a fare i miei preparativi, a firmare dei documenti, a esaminare degli affari; non potevo mandare nessuno da... - S'interruppe. Sicuramente lo si sarebbe trovato da... - E s'interruppe ancora, affranta dal dolore. In quei momenti tutto è sofferenza, e certe parole non si possono pronunciare. - Ma - riprese a dire - contavo questa sera su di voi per quest'ultimo favore. Vorrei darvi un pegno della mia amicizia. Penserò spesso a voi che mi siete sembrato buono e nobile, giovane e candido in mezzo a questo mondo, dove tali qualità sono tanto rare. Spero penserete qualche volta a me. Tenete disse volgendo lo sguardo intorno a sé - ecco il cofanetto dove mettevo i miei

guanti. Ogni volta che li ho presi da qui prima di andare a un ballo o al teatro mi sentivo bella perché ero felice, e lo toccavo solo per lasciarci qualche leggiadro pensiero, c'è molto di me, lì dentro, c'è tutta una signora de Beauséant che non esiste più.

Accettatelo. Penserò io a farvelo portare in casa vostra, in via d'Artois. La signora de Nucingen è assai bella questa sera, amatela. Se non ci vedremo più, amico mi, siate certo che augurerò tanto bene a voi che siete stato così buono con me. Ora scendiamo, non voglio far credere che piango. Ho l'eternità dinanzi a me, vi rimarrò sola, e nessuno mi chiederà conto delle mie lacrime.

Ancora uno sguardo a questa camera. - Si fermò. Poi, dopo essersi per un istante coperti gli occhi con la mano, li asciugò, li bagnò con acqua fresca, e si mise sotto al braccio dello studente.

Andiamo! - disse.

Rastignac non aveva ancora mai provato un'emozione così violenta come quella procuratagli dal contatto con quel dolore così nobilmente represso.

Rientrando nei saloni, Eugenio ne fece il giro con la signora de Beauséant, ultima e delicata cortesia di quella gentil dama.

Vide poi subito le due sorelle, la signora de Restaud e la signora de Nucingen. La contessa era magnifica con tutti i suoi diamanti in mostra, e dovevano certo scottarle in quanto era quella l'ultima volta che li avrebbe portati. Per quanto potenti fossero il suo orgoglio e il suo amore, non riusciva a sostenere gli sguardi di suo marito. Quello spettacolo non era tale da rendere i pensieri di Rastignac

meno tristi. Se aveva rivisto Vautrin nel colonnello italiano, egli rivide allora, sotto i diamanti delle due sorelle, il misero lettuccio sul quale giaceva papà Goriot. La viscontessa ingannata dal suo atteggiamento malinconico ritrasse da lui il braccio.

- Oh!, non voglio davvero privarvi di un piacere - essa disse.

Eugenio fu subito chiamato da Delfina, felice dell'effetto da lei prodotto e fiera di porre ai piedi dello studente gli omaggi che raccoglieva in quel mondo, dove sperava di essere accolta.

- Come trovate Nasia? - gli chiese.

- Ha scontato - rispose Rastignac - anche la morte di suo padre.

Verso le quattro del mattino, la folla dei salotti cominciava a diradare. La musica non s'udì più. La duchessa de Langeais e Rastignac si trovarono soli nel salotto grande. La viscontessa, credendo di dover incontrare solo lo studente, vi entrò dopo aver detto addio al signor de Beauséant, che andò a coricarsi ripetendole:

- Avete torto, mia cara, d'andarvi a ritirare in provincia alla vostra età! Ma restate con noi!

Vedendo la duchessa, la signora de Beauséant non poté trattenere un gesto di sorpresa.

- Ho indovinato, Clara - disse la signora de Langeais. - Voi partite per non ritornare più; ma voi non partirete senza prima avermi ascoltata, e senza prima esserci capite. - E, presa l'amica a braccetto, la condusse nel salotto vicino, e là, guardandola con le lacrime agli occhi, la strinse fra le braccia e la baciò sulle gote. - Non voglio lasciarvi freddamente, mia cara, sarebbe per me un rimorso troppo forte. Voi potete contare su di me come su voi stessa. Siete stata grande questa sera, io mi sono sentita degna di voi, e voglio dimostrarvelo. Ho avuto dei torti verso di voi, non mi sono sempre condotta bene, perdonatemi, mia cara; disapprovo tutto quel che ha potuto offendervi, vorrei poter ritirare le mie parole. Uno stesso dolore ha unito le nostre anime, e io non so chi di noi due sarà la più infelice. Il signor de Montriveau non era qui, stasera, capite? Chi vi ha visto durante questo ballo, Clara, non vi dimenticherà più. Io tento un'ultima prova. Se andrà male, mi ritirerò in un convento. Dove andate, voi?

- In Normandia, a Courcelles, ad amare e a pregare fin quando a Dio piacerà ritirarmi da questo mondo.

- Venite qui, signor de Rastignac - disse la viscontessa con voce commossa, pensando che il giovane attendeva. Lo studente piegò il ginocchio, prese la mano della cugina e la baciò. - Antonietta, addio! - riprese a dire la signora de Beauséant - siate felice.

Quanto a voi, voi lo siete, voi siete giovane, potete credere a qualcosa - disse allo studente. - Nel partire da questo mondo, avrò avuto intorno a me, come alcuni morenti privilegiati, religiose e sincere emozioni!

Rastignac se ne andò verso le cinque, dopo aver veduto la signora de Beauséant nella sua berlina da viaggio, dopo aver avuto il suo ultimo addio bagnato di lacrime, lacrime che provavano come le persone più elevate non sono poste fuori della legge del cuore e non vivono senza dolori, come vorrebbero far credere al popolo taluni suoi cortigiani. Eugenio tornò a piedi alla pensione Vauquer, con un tempo umido e freddo. La sua formazione spirituale s'andava completando.

- Non riusciremo a salvare il povero papà Goriot - disse Bianchon a Rastignac, quando questi entrò nella camera del suo vicino.

- Amico mio - gli rispose Eugenio, dopo aver guardato il vecchio addormentato va', segui il destino modesto in cui limiti le tue aspirazioni. Io mi trovo in un inferno, e devo restarci. Qualsiasi male ti si dica del mondo, credici! Non c'è Giovenale che possa dipingerne l'orrore, coperto d'oro e di pietre preziose.

L'indomani, Rastignac fu svegliato verso le due del pomeriggio da Bianchon che, costretto a dover uscire, lo pregò di assistere papà Goriot, il cui stato era molto peggiorato durante la mattinata.

- Il bonuomo non ha altri due giorni, non ha forse più neppure altre sei ore di vita - disse lo studente in medicina - ma tuttavia non possiamo cessare dal combattere il male. Bisognerà ora apprestargli cure più costose. Noi saremo i suoi infermieri, ma io non ho un soldo. Ho rivoltato le sue tasche, frugato nei suoi armadi: zero al quoziente. L'ho interrogato in un momento in cui aveva la testa a posto, e mi ha detto di non possedere neanche un centesimo. Tu, hai qualcosa ?

- Mi restano in tutto venti franchi - rispose Rastignac - andrò a giocarli, vincerò.

- E se perdi?

- Chiederò del denaro ai generi e alle figlie.

- E se loro non te lo daranno? - rispose Bianchon - La cosa più urgente in questo momento non è tanto di trovare il denaro, quanto di avvolgere il bonuomo in un senapismo bollente dai piedi a metà delle cosce. Se grida, ci sarà qualche speranza. Tu sai come si fa. E poi, ti aiuterà Cristoforo. Ora erò dal farmacista per garantirgli l'ammontare di tutte le medicine che prenderemo da lui. E' un guaio che il pover'uomo non si possa trasportare al nostro ospedale, lì sarebbe stato meglio. Su, vieni, ti dirò quel che devi fare; e non lasciarlo finché io non sia ritornato.

I due giovani entrarono nella camera dove giaceva il vecchio.

Eugenio rimase spaventato del mutamento avvenuto in quel viso convulso, pallido e sfinito.

- Ebbene, papà? - gli disse chinandosi verso il giaciglio.

Goriot levò verso Eugenio i suoi occhi appannati e lo guardò assai attentamente, ma senza riconoscerlo. Lo studente non sostenne quello spettacolo, le lacrime gli inumidirono gli occhi.

- Bianchon, non ci vorrebbero le tendine alle finestre?

- No, il tempo che fa fuori non ha più effetto su di lui. Dio volesse che sentisse caldo o freddo. Ma comunque ci vuole del fuoco per far le tisane e preparare tante altre cose. Ti manderò un po' di fascine che ci serviranno finché non avremo la legna.

Tra ieri e questa notte, ho consumato la tua e tutte le formelle del pover'uomo. C'era tanta umidità; l'acqua stillava dai muri.

Sono riuscito a scaldare appena la camera. Cristoforo l'ha spazzata, era proprio una stalla. Vi ho bruciato del ginepro, tanto era il lezzo.

- Santo Dio - disse Rastignac - ma le sue figlie!

- Senti, se ti chiede da bere, gli darai questo - disse lo studente mostrando a Rastignac una grande tazza bianca. - Se si lamenta e il ventre gli diventasse caldo e duro, ti farai aiutare da Cristoforo per somministrargli... tu mi hai capito. Nel caso che si agitasse, che parlasse molto, se insomma cominciasse a vaneggiare, lascialo fare. Non sarà un cattivo segno. Ma manda subito Cristoforo all'Ospedale Cochin. Il nostro medico, un mio collega o io stesso, verremo ad applicargli delle ventose. Abbiamo avuto, stamane, mentre dormivi, un consulto con un allievo del dottor Gall, il primario dell'Hôtel-Dieu e il nostro. Questi sanitari ritengono di aver riscontrato curiosi sintomi e noi seguiremo il decorso della malattia per accertare alcuni aspetti scientifici molto importanti. Uno di loro pensa che se la pressione del siero si verificasse più su di un organo che su di un altro, essa potrebbe dar luogo a fatti singolari. Ascoltalo bene, se si mettesse a parlare, per vedere a qual genere d'idee si riferiscono i suoi discorsi, se sono effetto di memoria, di discernimento, di giudizio; se tratta di cose materiali o di sentimento; se calcola, se torna sul ato; insomma, sii in grado di farci un resoconto esatto. Se l'invasione sierosa dovesse avvenire tutta insieme, allora morirà in uno stato d'ebetudine, come è quello in cui si trova adesso. Tutto è assai curioso in questo genere di malattie! Se la bomba scoppiasse qui - fece Bianchon indicando l'occipite del malato, ci sono esempi di fenomeni strani: il cervello riacquista alcune sue facoltà, e la morte sopravviene più lentamente. Le sierosità possono abbandonare il cervello e prendere altre vie, e non se ne conosce il percorso che con l'autopsia. C'è agli Incurables un vecchio ebete al quale è capitato che il travaso ha preso la strada della colonna vertebrale; soffre orribilmente, ma vive.

- Si sono divertite? - chiese papà Goriot, che riconobbe Eugenio.

- Oh!, non pensa che alle figlie - disse Bianchon. - Mi ha ripetuto più di cento volte questa notte: "Stanno ballando. Lei ha il suo vestito". E le chiamava coi loro nomi. Mi faceva piangere, che il diavolo mi si porti se ti dico bugie!, con le sue intonazioni: "Delfina!, mia piccola Delfina!, Nasia!". Parola mia d'onore disse lo studente in medicina - c'era da scoppiare in lacrime.

- Delfina - fece il vecchio - lei è là, non è vero? Lo sapevo bene. - E i suoi occhi riacquistarono un'attività folle per guardare i muri e l'uscio.

- Scendo per dire a Silvia che prepari i senapismi - esclamò Bianchon - questo è il momento buono. - Rastignac rimase solo vicino al vecchio, seduto ai piedi del suo letto, gli occhi fissi su quella testa, la cui vista incuteva terrore e ispirava dolore.

"La signora de Beauséant fugge, costui muore", si disse. "Le anime belle non possono restare a lungo in questo mondo. Come, infatti, i nobili sentimenti potrebbero amalgamarsi con una società meschina, gretta, superficiale?". Le immagini della festa cui aveva assistito si riaffacciarono alla sua memoria e contrastarono con lo spettacolo di quel letto di morte. Bianchon riapparve subito.

- Senti, Eugenio, ho veduto poco fa il primario, e sono tornato di corsa. Se si manifestassero sintomi di un ritorno alla ragione, se parla, coricalo su di un lungo senapismo, in modo da avvolgerlo nella sénape dalla nuca ai reni, e facci chiamare.

- Sei molto caro, Bianchon - disse Eugenio.

- Oh, si tratta d'un caso clinico! - replicò lo studente in medicina, con tutto l'ardore d'un neofita.

- Insomma - disse Eugenio - sarò dunque il solo ad assistere questo povero vecchio unicamente per affetto.

- Se mi avessi visto questa mattina, non diresti così - fece Bianchon, senza per altro offendersi della frase. - I medici, usi alla pratica, non vedono che la malattia; io vedo ancora il malato, mio caro ragazzo. - Se ne andò, lasciando Eugenio solo col vecchio e con la preoccupazione di una crisi, che non tardò a dichiararsi.

- Ah!, siete voi, mio caro figliolo - disse papà Goriot riconoscendo Eugenio.

- Vi sentite meglio? - domandò lo studente, prendendogli la mano.

- Sì, mi sentivo la testa stretta come in una morsa, ma ora se ne sta liberando. Avete visto le mie figliole? Verranno qui subito, accorreranno non appena mi sapranno malato, mi hanno assistito tanto amorosamente in via della Jussienne! Mio Dio!, vorrei che la mia camera fosse più pulita, per riceverle. Un giovanotto m'ha consumato tutto il carbone.

- Sento venire Cristoforo - gli disse Eugenio - che vi porta della legna mandatavi da quel giovanotto.

- Bene!, ma come si fa a pagare la legna? Io non ho un soldo, figliolo mio! Ho tutto donato, tutto. Sono ridotto a dover chiedere l'elemosina. Ma, almeno, l'abito laminato era bello?

(Ah!, mi sento male!). Grazie, Cristoforo, Dio vi ricompenserà, ragazzo mio; io non ho più nulla.

- A te e a Silvia vi ricompenserò bene io - disse Eugenio all'orecchio del ragazzo.

- Le mie figliole vi hanno detto che sarebbero venute, non è vero?, Cristoforo? Tornaci, ti regalo cento soldi. Digli che non mi sento bene, che vorrei abbracciarle, vederle ancora una volta prima di morire. Digli questo, ma senza spaventarle troppo. - Cristoforo uscì a un cenno di Rastignac.

- Stanno per arrivare - riprese a dire il vecchio. - Le conosco bene. Se muoio, che dolore darei a quella buona Delfina! E a Nasia, lo stesso. Non vorrei morire per non farle piangere.

Morire, mio buon Eugenio, vuol dire non vederle più. Là dove ce ne andiamo mi annoierò assai. Per un padre l'inferno è l'esser senza la compagnia dei figli, e io l'ho già provato da quando esse si sono sposate. Il mio paradiso era la via della Jussienne. Ma ditemi: se andassi in paradiso, potrei ritornare sulla terra in spirito intorno a loro? Ho sentito dire qualcosa di simile. Sarà vero? Mi pare di vederle in questo momento com'erano in via della Jussienne. Scendevano, la mattina. "Buon giorno, papà", mi dicevano. Le prendevo allora sulle mie ginocchia, gli facevo mille moine, mille scherzucci. E loro mi carezzavano con tanta grazia!

Facevamo colazione tutte le mattine insieme, pranzavamo, insomma ero padre, mi godevo le mie figliole. Quand'erano in via della Jussienne, non facevano tanti ragionamenti, non sapevano nulla del mondo, mi volevano bene. Mio Dio!, perché non sono rimaste sempre piccole? (Oh!, quanto soffro, la testa mi scoppia!) Ah!, ah!, perdonatemi, figliole mie, soffro terribilmente, e deve essere proprio un dolore forte assai, perché voi mi avete fatto diventare ben resistente al male. Mio Dio!, se avessi solo le loro mani nelle mie, non sentirei affatto il mio male. Credete che verranno?

Cristoforo è tanto stupido! Avrei dovuto andarci io stesso. Lui le vedrà, lui. Ma voi siete stato ieri al ballo. Ditemi, dunque, com'erano? Non sapevano nulla della mia malattia, è vero? Non avrebbero allora ballato, povere piccole! Oh!, non voglio più star male. Hanno ancora troppo bisogno di me. Le loro fortune sono compromesse. E di quali mariti sono in balìa! Fatemi guarire, fatemi guarire. (Oh!, quanto soffro! Ah! ah! ah!) Capite? Bisogna che guarisca, perché gli serve del denaro, e io so dove poterlo guadagnare. Andrò a fabbricare amido in aghi a Odessa. Sono furbo, io, e guadagnerò milioni. (Oh!, soffro troppo!). - Goriot tacque per un istante e parve fare ogni sforzo per riunire le sue forze al fine di sopportare il dolore.

- Se loro fossero qui, non mi lamenterei - disse. - E allora perché lamentarmi?

Un lieve assopimento sopravvenne, e durò a lungo. Cristoforo intanto tornò. Rastignac, credendo che papà Goriot dormisse, lasciò che il domestico gli riferisse ad alta voce l'esito della sua missione.

- Signore - questi disse - sono andato prima dalla contessa ma non le ho potuto parlare, perché aveva molto da fare con suo marito. E siccome insistevo, il signor de Restaud è venuto lui stesso e mi ha detto proprio così: "Se il signor Goriot muore, ebbene, è quanto di meglio può fare. Ho bisogno della signora de Restaud per portare a termine degli affari importanti, lei ci verrà quando tutto sarà finito". Pareva molto in collera, quel signore. Mentre stavo per uscire, la

signora è entrata in anticamera da una porta che non avevo visto, e m'ha detto: "Cristoforo, dì a mio padre che io sto discutendo con mio marito, e che adesso non posso lasciarlo; si tratta della vita o della morte dei miei figli; ma, non appena avrò finito, verrò". Quanto alla signora baronessa, altra storia! Non l'ho vista, e non le ho potuto parlare. "Oh!", mi ha detto la cameriera, "la signora è tornata dal ballo alle cinque e un quarto, e ora dorme; se la sveglio prima di mezzogiorno, mi sgrida. Le dirò che suo padre peggiora, quando mi chiamerà. Per una brutta notizia c'è sempre tempo". Ho avuto un bel pregare! Ah!, sì, ho anche chiesto di parlare al signor barone, ma era uscito.

Nessuna delle figlie verrà! - esclamò Rastignac. - Adesso scrivo a tutte e due.

- Nessuna - disse il vecchio drizzandosi a sedere sul letto. - Devono pensare agli affari, dormono: esse non verranno. Lo sapevo.

Bisogna morire per sapere che cosa sono i figli. Ah!, amico mio, non prendete moglie, non fate figli! Gli date la vita, e loro vi danno la morte. Li fate entrare nel mondo, e loro ve ne discacciano. No, non verranno! So questo da dieci anni. Me lo dicevo qualche volta, ma non osavo crederlo. - Una lacrima spuntò in ciascuno dei suoi occhi, si fermò sull'orlo rosso, e non cadde.

- Ah!, se fossi ricco, se avessi conservato il mio patrimonio, se non glielo avessi donato, esse sarebbero qui, mi leccherebbero le guance coi loro baci! Abiterei in un palazzo, avrei belle stanze, domestici e fuoco per riscaldarmi; esse sarebbero tutte in lacrime, coi loro mariti e i loro figli. Avrei tutto questo. E invece, nulla! Il denaro procura tutto, anche le figlie. Oh!, il mio denaro, dov'è? Se avessi tesori da lasciare, esse mi assisterebbero, mi curerebbero; le sentirei, le vedrei. Ah!, mio caro figliolo, mio solo figliolo, preferisco l'abbandono in cui sono lasciato, e la mia miseria! Almeno, quando un poveretto è amato, è ben sicuro d'essere amato. Ma no!, vorrei essere ricco, perché allora le vedrei. In fede mia, chi sa? Esse hanno tutte e due un cuore di pietra. Gli volevo troppo bene perché ne potessero volere a me. Un padre deve essere sempre ricco, deve tenere i figli a

freno come i cavalli di cui non c'è da fidarsi. E io che stavo sempre in ginocchio innanzi a loro! Le sciagurate! Questo è il degno coronamento d'un modo d'agire verso di me che dura da dieci anni. Se sapeste come avevano tutti i riguardi per me nei primi tempi del loro matrimonio! (Oh, sto soffrendo un crudele martirio!). Avevo dato a ognuna circa ottocentomila franchi; allora né loro, né i loro mariti potevano trattarmi male. Mi ricevevano: "Mio buon papà, di qui, mio caro padre, di là". Il coperto per me era sempre pronto in casa loro. Pranzavo coi loro mariti, che mi trattavano con considerazione. Poteva sembrare che io possedessi anche qualcos'altro. Perché questo? Perché non avevo mai parlato dei miei interessi. Un uomo che dà ottocentomila franchi alle proprie figlie era un uomo da tenersi da conto. E mi venivano usati tutti i riguardi, ma era solo per il mio denaro. Il mondo non è bello. L'ho visto io! Mi portavano in carrozza al teatro, e prendevo parte alle loro serate fin quando mi pareva.

Insomma, si vantavano d'essere figlie mie, e mi riconoscevano come padre loro. Non sono mica uno sciocco, andiamo! e nulla m'è sfuggito. Tutto è stato fatto con perfida astuzia, e ne ho il cuore trafitto, Lo vedevo bene che erano tutte finzioni, ma il male non aveva rimedio. In casa loro non stavo mica senza alcuna soggezione, come a tavola qui sotto. Non sapevo che dire. E quando qualcuno del loro ambiente mondano domandava all'orecchio dei miei generi: "Chi è quel signore lì?". "E' il padre con gli scudi, è ricco". "Ah!, caspita!", si diceva, e mi si guardava col rispetto dovuto agli scudi. E se qualche volta potevo essergli di disturbo, compensavo lautamente i miei difetti! D'altronde, chi è perfetto?

(la mia testa è una piaga!). Io sto soffrendo in questo momento quel che si deve soffrire per morire, mio caro signor Eugenio; eppure, questo è niente a paragone del dolore che mi diede il primo sguardo col quale Anastasia mi fece capire che avevo detto una sciocchezza, di cui si vergognò: quel suo sguardo mi aprì tutte le vene. Avrei voluto saper tante cose, ma quel che avevo intanto ben saputo era che ormai ero di troppo su questa terra.

L'indomani, andai da Delfina per consolarmi, ma pure lì commisi un'altra sciocchezza che la fece andare in collera. Ci diventai quasi pazzo. ai otto

giorni senza sapere quel che dovevo fare.

Non osai più andarle a trovare, per il timore dei loro rimproveri.

Ed eccomi messo alla porta dalle mie figlie. Oh, mio Dio!, tu che conosci le miserie, i patimenti da me sopportati, tu che hai contato le pugnalate da me ricevute durante tutto questo tempo che mi ha fatto diventare vecchio, mi ha cambiato, ucciso, incanutito:

perché mi fai soffrire anche adesso? Ho ben espiato il peccato d'amarle troppo. Esse si sono ben vendicate del mio affetto, mi hanno attanagliato come carnefici! Eppure, i padri sono così sciocchi! Le ho amate tanto, che ci sono ritornato come un giocatore al gioco. Le mie figlie erano il mio vizio; erano le mie padrone, insomma tutto. Se avevano tutte e due bisogno di qualche cosa, di qualche ornamento, le cameriere me lo dicevano, e io glielo regalavo per essere bene accolto! E mi hanno dato anche qualche lezioncina sul modo di comportarmi in società. Oh!, per darmele, non hanno aspettato il giorno dopo. Cominciavano a vergognarsi di me. Ecco che cosa vuol dire dare una buona educazione ai propri figli. Alla mia età non potevo mica andare a scuola. (Soffro orribilmente, mio Dio!, e i medici, chiamate i medici! Se mi aprissero la testa, soffrirei di meno). Ma le figlie, le mie figlie, Anastasia!, Delfina! Voglio vederle.

Mandate la gendarmeria a cercarle, la polizia! La giustizia è dalla parte mia, tutto è dalla parte mia, la natura, il codice civile. Io protesto. La patria perirà, se i padri sono calpestati.

Questo è chiaro. La società, il mondo si basano sulla paternità; tutto crolla se i figli non amano i loro padri. Oh!, vederle, sentirle, non importa quel che mi diranno, purché io senta la loro voce, questo calmerà i miei dolori, Delfina soprattutto. Ma ditegli, quando saranno qui, che non mi guardino, come fanno

sempre, freddamente. Ah!, mio buon amico, signor Eugenio, voi non sapete cosa sia vedere l'oro dello sguardo cambiarsi tutto insieme in grigio piombo. Dal giorno in cui i loro occhi non hanno più raggiato su di me, è stato sempre inverno qui per me; non ho avuto più che dolori da ingoiare, e li ho ingoiati! Ho vissuto solo per essere umiliato, insultato. Le amo tanto, che mandavo giù tutti gli affronti coi quali mi vendevano una misera gioia per me vergognosa. Un padre che si deve nascondere per vedere le sue figlie! Gli ho dato la mia vita, e loro oggi non mi daranno neppure un'ora! Ho sete, ho fame, il cuore mi brucia, e loro non verranno ad alleviare la mia agonia, perché io muoio, lo sento. Ma non sanno dunque che cosa vuol dire calpestare il cadavere del loro padre? C'è un Dio nei cieli, e Lui ci vendica nostro malgrado, noi padri. Oh!, esse verranno! Venite, mie care, venite ancora a baciarmi, un ultimo bacio, il viatico di vostro padre, che pregherà Dio per voi, che Gli dirà che siete state brave figliole, che vi difenderà! Dopo tutto, siete innocenti. Sono innocenti, amico mio! Ditelo bene a tutti, e che non siano rimproverate per causa mia. La colpa è tutta mia, sono io che le ho abituate a calpestarmi. Mi faceva piacere. Questo non riguarda nessun altro, né la giustizia umana, né quella divina. Dio sarebbe ingiusto se le condannasse per causa mia. Non ho saputo regolarmi, ho avuto il torto di abdicare i miei diritti. Mi sarei umiliato per loro! Che volete! anche il miglior carattere, le migliori anime avrebbero ceduto alla corruzione di questa arrendevolezza paterna. Sono uno sciagurato, e la mia punizione è giusta. Io solo sono responsabile dei torti delle mie figlie, sono io che le ho guastate. Esse vogliono oggi il piacere, come volevano una volta le chicche. Gli ho sempre permesso di soddisfare ogni loro capriccio di giovinette. A quindici anni avevano già carrozza! Non hanno avuto mai una rémora. Io solo sono colpevole, ma colpevole per amore. La loro voce mi allargava il cuore. Le sento arrivare, vengono. Oh!, sì, verranno. La legge comanda che si vada a veder morire il padre, la legge sta dalla parte mia. E poi, questo non costerà che la spesa d'una corsa in vettura. La pagherò io.

Scrivetegli che ho da lasciargli dei milioni! Parola d'onore!

Andrò a fabbricare paste alimentari a Odessa. Conosco il modo. Col mio progetto c'è da guadagnar milioni. Nessuno ci ha pensato. E' merce che non si guasterà durante il trasporto, come il grano o la farina. Eh! eh!, l'amido? Saranno

milioni! Non gli direte una bugia, ditegli che si tratta proprio di milioni, e, seppure venissero qui per il loro interesse, preferisco che m'ingannino, ma almeno le vedrò. Voglio le mie figlie! Le ho fatte io! Sono mie! - disse drizzandosi a sedere sul letto, mostrando a Eugenio la testa dai capelli bianchi sconvolti e che minacciava, con tutto quel che poteva esprimere minaccia.

- Andiamo - gli disse Eugenio - mettetevi giù, mio buon papà Goriot, adesso gli scrivo. Non appena Bianchon tornerà, andrò da loro, se non vengono.

- Se non vengono? - ripeté il vecchio singhiozzando. - Ma allora mi troveranno morto, morto in un accesso di rabbia, di rabbia! La rabbia mi prende! In questo momento, rivedo tutta la mia vita.

Sono stato ingannato! Non mi vogliono più bene, non m'hanno mai voluto bene!, questo è chiaro. Se non son venute, non verranno più. Più tarderanno, meno si decideranno a darmi questa gioia. Le conosco. Esse non hanno mai saputo capire i miei crucci, i miei dolori, i miei desideri, e tanto meno si renderanno conto della mia morte; esse non capiscono neppure il segreto della mia tenerezza. Sì, lo so, l'abitudine di strapparmi le viscere gli ha fatto svalutare tutto quel che facevo per loro. Se mi avessero chiesto di potermi cavar gli occhi, gli avrei detto:

"Cavatemeli!". Sono troppo stupido... Esse credono che tutti i padri siano come il loro. Bisogna sempre farsi rispettare. I loro figli mi vendicheranno. Ma è loro interesse venir qui. Avvertitele che, così, compromettono la loro agonia. Commettono tutti i delitti in uno solo. Ma andate dunque subito da loro, ditegli che il non venire è un parricidio! Ne hanno già commessi abbastanza, e non c'è bisogno di aggiungere anche questo; e gridate come faccio io: "Eh!, Nasia! Eh!, Delfina!, venite da vostro padre, che è stato così buono con voi, e che ora soffre tanto!". Niente, nessuno. Dovrò allora morire proprio come un cane? Ecco come sono ricompensato: con l'abbandono. Sono delle infami, delle scellerate; le abomino, le maledico; mi leverò la notte dalla tomba per rimaledirle, perché insomma, amici miei, ho forse torto?, esse si comportano molto male!, no? Ma

che mi dico? Non mi avete detto che Delfina è là? E' la migliore delle due. Voi siete mio figlio, Eugenio, vogliatele bene, siate un padre per lei.

L'altra è tanto disgraziata. E i loro interessi? Ah!, mio Dio!, muoio, soffro un po' troppo. Tagliatemi la testa, lasciatemi soltanto il cuore.

- Cristoforo, andate a cercare Bianchon! - gridò Eugenio, spaventato dal tono che assumevano i gemiti e le grida del vecchio, e chiamatemi una vettura.

- Vado a cercare le vostre figlie, mio buon papà Goriot, ve le porterò qui.

- Con la forza! Con la forza! Chiedete le guardie, i soldati, tutto! - disse, volgendo verso Eugenio un ultimo sguardo in cui brillò il senno. - Dite al governo, al procuratore del re che mi siano condotte qui, lo voglio!

- Ma le avete maledette.

- Chi vi ha detto questo? - rispose il vecchio stupefatto. - Voi non sapete che le amo, che le adoro! Sono guarito, se le vedo...

Andate, mio buon vicino, mio caro figliolo, andate, voi siete tanto buono, voi; vorrei dimostrarvi la mia riconoscenza, ma non ho da darvi che la benedizione d'un moribondo. Ah!, vorrei almeno vedere Delfina, per dirle di disobbligarmi verso di voi. Se l'altra non può, portatemi qui quella. Ditele che non le vorrete più bene, se non vuol venire. Lei vi vuole tanto bene, che verrà.

Da bere! Le viscere mi bruciano! Mettetemi qualcosa sulla testa.

La mano delle mie figlie, questo mi salverebbe, lo sento... Mio Dio!, chi rifarà la loro dote, se me ne vado? Voglio andare a Odessa per loro, a Odessa, per fabbricarvi paste alimentari.

- Bevete questo - disse Eugenio sollevando il moribondo e prendendolo col suo braccio sinistro, mentre con l'altro teneva una tazza piena di tisana.

- Voi sì che dovete amare vostro padre e vostra madre - disse il vecchio stringendo con le mani già quasi perdute la mano di Eugenio. - Lo capite che sto per morire senza vederle, le mie figlie? Aver sempre sete e mai bere, ecco come ho vissuto per dieci anni... I miei due generi hanno ucciso le mie figlie. Sì, non ho più avuto figlie dopo che si sono sposate. Padri, dite al parlamento di fare una legge sul matrimonio! E non maritate mai le vostre figlie, se le amate. Il genero è uno scellerato che tutto corrompe in una figlia, insudicia tutto. Niente più matrimonio! E' quel che ci toglie le nostre figlie, e non le abbiamo più quando moriamo. Fate una legge sulla morte dei padri. Tutto questo è spaventoso! Vendetta! Sono i miei generi che gli impediscono di venire. Uccideteli! A morte Restaud, a morte l'Alsaziano, sono i miei assassini! La morte o le mie figlie! Ah!, è finita, muoio senza di loro! Loro! Nasia, Fifina, su, venite dunque!, vostro padre se ne va...

- Mio buon papà Goriot, calmatevi, andiamo, state tranquillo, non vi agitate.

- Non vederle, ecco l'agonia!

- Le vedrete.

- Davvero? - gridò il vecchio con aria smarrita. - Oh!, vederle!

Sto per vederle, sto per sentire la loro voce. Morirò contento.

Ebbene!, sì, non domando più di vivere, non ci tenevo più, le mie pene andavano crescendo. Ma vederle, toccare le loro vesti, ah!, niente altro che le loro vesti, è ben poco, ma che senta almeno qualcosa di loro! Fatemi prendere i loro capelli... pelli...

Cadde con la testa sul guanciale, come se avesse ricevuto un colpo di mazza. Le sue mani si agitarono sulla coperta, come per prendere i capelli delle figlie.

- Le benedico - disse in uno sforzo supremo... - benedico.

A un tratto si accasciò. In quel momento entrò Bianchon.

- Ho incontrato Cristoforo - disse - ora ti porta una vettura. - Poi guardò il malato, gli sollevò con forza le palpebre, e i due studenti videro l'occhio senza più vita, vitreo- Non si riprenderà - disse Bianchon - almeno non credo. - Gli prese il polso, lo palpò, mise la mano sul cuore del bonuomo.

- La macchina cammina ancora; ma nel caso suo è una disgrazia, sarebbe meglio che morisse subito!

- In fede mia, sì - disse Rastignac.

- Ma tu cos'hai? Sei pallido come la morte.

- Amico mio, ho sentito fino adesso i suoi gridi e i suoi lamenti.

Ma c'è un Dio! Oh, sì, c'è un Dio, e deve averci preparato un mondo migliore, altrimenti la nostra terra è un non senso. Se lo spettacolo non fosse stato così tragico, mi sarei sciolto in lacrime; ma ho il cuore e lo stomaco orribilmente stretti.

- Di' su, qui occorrono tante cose; dove trovare i soldi ?

Rastignac cavò di tasca l'orologio.

- Tieni, vallo a impegnare. Non voglio fermarmi per la strada perché temo di perdere anche un solo minuto, e poi attendo Cristoforo. Non ho un centesimo, bisognerà pagare il vetturino quando tornerò.

Rastignac si precipitò per le scale, e corse in via Helder, dalla signora de Restaud. Lungo la strada, la sua immaginazione, colpita dall'orrendo spettacolo cui aveva assistito, riscaldò la sua indignazione. Quando giunse in anticamera, e domandò della signora de Restaud, le risposero che non era possibile vederla.

- Ma - disse al domestico - vengo da parte di suo padre, che sta morendo.

- Signore, abbiamo ricevuto dal signor conte gli ordini più severi...

- Se c'è il signor de Restaud, ditegli in quali condizioni versa suo suocero, e avvertitelo che bisogna che io gli parli all'istante.

Eugenio attese a lungo.

"Forse in questo momento sta morendo", pensava. Il domestico l'introdusse nel primo salotto, dove il signor de Restaud ricevette lo studente in piedi, senza farlo sedere, dinanzi a un caminetto senza fuoco.

- Signor conte - gli disse Rastignac - vostro suocero sta spirando in questo momento in un tugurio infame, senza neppure un soldo per procurarsi un po' di legna; egli è proprio in fin di vita, e chiede di rivedere sua figlia.

- Signore - gli rispose freddamente il conte de Restaud, - avrete avuto modo di accorgervi che io nutro una ben scarsa affezione per il signor Goriot. Egli ha guastato il carattere della signora de Restaud, è stato la disgrazia della mia vita, vedo in lui il nemico della mia tranquillità. Che muoia, che viva, la cosa mi è del tutto indifferente. Ecco quali sono i miei sentimenti a suo riguardo. Il mondo potrà biasimarmi, ma io non mi curo della sua opinione. Ora ho cose assai più importanti da concludere che non quella d'occuparmi di quel che penseranno di me degli sciocchi o degli indifferenti. Quanto alla signora de Restaud, non è in grado di uscire. E poi, non voglio che lasci la casa. Dite a suo padre che, non appena avrà adempiuto i suoi doveri verso me e verso suo figlio, andrà a vederlo. Se vuol bene a suo padre, potrà essere libera tra qualche istante...

- Signor conte, non spetta a me giudicare la vostra condotta; voi siete il padrone di vostra moglie; ma io posso contare sulla vostra lealtà, e allora promettetemi solo di dirle che non ha più un giorno di vita, e che l'ha già maledetta non vedendola al suo capezzale!

- Diteglielo voi stesso - rispose il signore de Restaud, colpito dal sentimento d'indignazione che l'accento di Eugenio tradiva.

Rastignac entrò, accompagnato dal conte, nel salotto dove la contessa stava abitualmente; la trovò in lacrime, sprofondata in una poltrona, disperata. Gli fece pietà. Prima di guardare Rastignac, rivolse a suo marito timidi sguardi che dimostravano una prostrazione completa delle sue forze, schiacciate da una tirannia morale e fisica. Il conte scosse la testa, ed essa si credette allora incoraggiata a parlare.

- Signore, ho già sentito tutto. Dite a mio padre che, se conoscesse la situazione in cui mi trovo, mi perdonerebbe. Non prevedevo anche questo supplizio, esso è al di sopra delle mie forze, ma resisterò fino all'ultimo - disse rivolta a suo marito.

- Sono madre. Dite a mio padre che sono irreprensibile verso di lui, nonostante le apparenze - esclamò con disperazione, rivolta allo studente.

Eugenio salutò i due, intuendo l'orribile crisi che quella donna attraversava, e se ne andò stupefatto. Il tono del signor de Restaud gli aveva dimostrato l'inutilità del suo o, e capì che Anastasia non era più libera. Corse allora dalla signora de Nucingen, e la trovò ancora a letto.

- Sto male, mio buon amico - gli disse. - Ho preso freddo nell'uscir dal ballo, ho paura di avere una polmonite, e sto aspettando il medico...

- Anche se foste in punto di morte - le disse Eugenio interrompendola - vi dovete trascinare fino a vostro padre.

V'invoca! Se poteste udire il più debole dei suoi gridi, non vi sentireste più alcun male.

- Eugenio, mio padre non è forse tanto malato come voi dite, ma io sarei disperata se dovessi sembrarvi colpevole, e farò quanto vorrete. Lui, lo so, morirebbe di crepacuore se la mia malattia divenisse mortale per essere io uscita di casa. Ebbene, verrò non appena il medico mi avrà visitata. Ah! perché non avete più l'orologio?- domandò non vedendo più la catena. Eugenio arrossì. Eugenio!, Eugenio, se voi l'aveste già venduto, o perduto... oh!, questo sarebbe molto brutto. - Lo studente si chinò verso il letto di Delfina, e le disse all'orecchio:

- Volete saper la verità? Ebbene, sappiatela! Vostro padre non ha di che comprarsi il sudario nel quale sarà avvolto stasera. Il vostro orologio è stato impegnato, non avevo più un soldo.

Delfina saltò d'un sùbito fuori del letto, corse allo scrittoio, ne trasse la borsa e la tese a Rastignac. Poi suonò, e gridò:

- Ci vengo, ci vengo, Eugenio. Lasciatemi vestire; ma sarò un mostro! Arriverò prima di voi! Teresa - gridò alla sua cameriera - dite al signor de Nucingen che salga subito, devo parlargli.

Eugenio, felice di poter annunciare al morente la presenza d'una delle sue figlie, arrivò quasi lieto in via Neuve-Sainte- Geneviève. Frugò nella borsa per poter pagare subito il vetturino.

La borsa della giovane signora, così ricca, così elegante, conteneva sessantasei franchi. Giunto in cima alla scala, trovò che il chirurgo dell'ospedale stava operando papà Goriot, sostenuto da Bianchon e sotto la sorveglianza del medico. Gli applicavano delle ventose alla schiena, ultimo rimedio della scienza, rimedio inutile.

- Li sentite? - domandava il medico.

Papà Goriot, intravisto lo studente, rispose: - Vengono, non è vero? - Può cavarsela - disse il chirurgo - parla.

- Sì - rispose Eugenio - Delfina mi segue.

- Oh! - fece Bianchon - parlava delle figlie, e le invoca come un uomo sul palo, a quanto si dice, dopo l'acqua...

- Basta - disse il medico al chirurgo - non c'è più nulla da fare, non lo salveremo.

Bianchon e il chirurgo rimisero il morente disteso sul suo infetto giaciglio.

- Bisognerebbe però cambiargli la biancheria - disse il medico. - Sebbene non ci sia alcuna speranza, si deve rispettare in lui la natura umana. Tornerò, Bianchon - disse allo studente. - Se si lamentasse ancora, applicategli dell'oppio sul diaframma.

Il chirurgo e il medico uscirono.

- Andiamo, Eugenio, coraggio, figlio! - disse Bianchon a Rastignac quando furono soli, - bisogna mettergli una camicia pulita e cambiare la biancheria. Va' a dire a Silvia che porti su le lenzuola e che ci venga ad aiutare.

Eugenio scese e trovò la signora Vauquer occupata ad apparecchiare la tavola insieme a Silvia. Alle prime parole che le rivolse Rastignac, la vedova gli si avvicinò, assumendo l'aria agrodolce d'una commerciante sospettosa che non voglia né perdere il suo denaro, né urtare il cliente.

- Caro signor Eugenio - essa rispose - lo sapete bene quanto me, papà Goriot non ha più un soldo. Dare le lenzuola a un uomo che sta per morire, significa perderle, tanto più che se ne dovrà sacrificare una come sudario. Per cui, voi mi dovete già centoquarantaquattro franchi; mettete quaranta franchi di lenzuola, e qualche altra piccola cosa, la candela che vi darà Silvia: tutto questo fa almeno duecento franchi, che una povera vedova come me non si può permettere il lusso di perdere. Eh!, insomma, siate giusto, signor Eugenio; ho perduto già abbastanza in questi cinque giorni, da quando la jettatura ha preso stanza in casa mia. Avrei pagato io dieci scudi perché quel bonuomo se ne fosse già andato i giorni scorsi, come avevate detto. Il suo stato fa una brutta impressione sui pensionanti. Se si trattasse d'una lieve indisposizione lo farei portare all'ospedale. Infine, mettetevi al mio posto. La mia pensione prima di tutto; essa è la vita, per me.

Eugenio risalì rapidamente da papà Goriot.

- Bianchon, e il denaro dell'orologio?

- E' sul tavolo, ne restano trecentosessanta e pochi altri franchi. Con quanto mi hanno dato ho pagato tutto quel che dovevamo. La ricevuta del Monte di Pietà sta sotto il denaro.

- Prendete, signora - disse Rastignac dopo aver sceso a precipizio la scala in preda a un senso d'orrore - saldate i conti. Il signor Goriot non rimarrà a lungo in casa vostra, e neppure io...

- Sì, uscirà coi piedi in avanti, il povero bonuomo - essa disse contandosi duecento franchi con un'aria metà lieta e metà malinconica.

- Facciamo presto - disse Rastignac.

- Silvia, dategli le lenzuola e andate sopra, ad aiutare questi signori.

- Non vi dimenticherete di Silvia - disse la signora Vauquer all'orecchio di Eugenio - ha fatto due nottate.

Non appena Eugenio ebbe voltato le spalle, la vecchia corse dalla cuoca:

- Prendi le lenzuola rivoltate, numero sette. Saranno sempre abbastanza buone per un morto - le disse all'orecchio.

Eugenio, che aveva già salito qualche gradino della scala, non sentì le parole della vecchia padrona.

- Su - gli disse Bianchon - cambiamogli la camicia. Tienilo ritto.

Eugenio si pose a capo del letto e sorresse il moribondo, cui Bianchon tolse la camicia; il bonuomo fece un gesto come per conservare qualcosa sul suo petto, ed emise grida lamentose e inarticolate, come gli animali quando hanno da esprimere un grande dolore.

- Oh!, oh! - disse Bianchon - vuole una catenina di capelli e un medaglione che gli abbiamo levato poco fa, per applicargli i cauteri. Pover'uomo. Bisogna ridargliela. Sta sul caminetto.

Eugenio andò a prendere una catenina di capelli intrecciati biondo cenere, senza dubbio quelli della signora Goriot. In una faccia del medaglione lesse: Anastasia; nell'altra: Delfina. Immagine del suo cuore che riposava sempre sul suo cuore. I boccoli contenuti nel medaglione erano talmente fini, che dovevano essere stati presi durante la prima infanzia delle due figlie. Quando il medaglione toccò il suo petto, il vecchio fece un "han!" prolungato, che significava una soddisfazione, ma pur spaventosa a vedersi. Era una delle ultime manifestazioni della sua sensibilità, che sembrava ritrarsi verso quel centro sconosciuto da cui partono e a cui s'indirizzano le nostre simpatie. Il suo viso convulso assunse un aspetto di gioia malata. I due studenti, colpiti da quel tremendo scoppio di una forza di sentimento che sopravviveva al pensiero, piansero calde lacrime sul morente, che gettò un grido di piacere acuto.

- Nasia! Fifina! - disse.

- Vive ancora - fece Bianchon.

- E a che gli serve? - disse Silvia.

- A soffrire - rispose Rastignac.

Dopo aver fatto al suo camerata un segno per indicargli d'imitarlo, Bianchon si mise in ginocchio per poter are le sue braccia sotto le gambe del malato, mentre Rastignac faceva altrettanto dall'altra parte del letto, per poter are le sue mani sotto la schiena. Silvia era lì, pronta a levare le lenzuola non appena il moribondo fosse stato sollevato, per rimpiazzarle con quelle da lei portate. Ingannato senza dubbio dalle lacrime, Goriot usò le ultime sue forze per stendere le mani, incontrò d'ambo i lati del letto le teste degli studenti, le prese con violenza per i capelli, e si udì debolmente: "Ah!, miei angeli!".

Due parole, due mormorii accentuati dall'anima, che su quelle parole s'involò.

- Pover'uomo - disse Silvia intenerita da quella esclamazione, ove s'era espresso un sentimento supremo che la più orribile e la più involontaria delle menzogne aveva esaltato un'ultima volta.

L'ultimo sospiro di quel padre doveva essere un sospiro di gioia.

Quel sospiro fu l'espressione di tutta la sua vita: s'ingannava ancora! Papà Goriot fu pietosamente riadagiato sul suo giaciglio.

A partire da quel momento, la sua fisionomia conservò la dolorosa impronta del combattimento impegnato tra la morte e la vita in un organismo che non aveva più quella specie di coscienza cerebrale da cui risultano i sentimenti di piacere e di dolore per l'essere umano. Ma era soltanto questione di tempo; poi, sarebbe sopravvenuto il disfacimento.

- Resterà così qualche ora, e morirà senza che ce ne accorgiamo, non rantolerà neppure. Il cervello deve ormai essere completamente invaso dal siero.

In quel momento si sentì un o di giovane donna ansimante.

- Arriva troppo tardi - disse Rastignac.

Non era Delfina, era Teresa, la sua cameriera - Signor Eugenio - disse - è scoppiata una scenata violenta tra il signore e la signora, a proposito del denaro chiesto dalla mia povera signora per suo padre. E' svenuta, è accorso il medico, ha dovuto farle un salasso, e lei gridava: "Mio padre muore, voglio rivedere il mio papà!". Grida, credete, da spezzare il cuore.

- Basta, Teresa. Anche se venisse, adesso sarebbe inutile, papà Goriot ha perduto conoscenza.

- Povero signore, ma allora è molto grave! - disse Teresa.

- Se non avete più bisogno di me, vado a pensare al pranzo, sono già le quattro e mezza - disse Silvia, che poco mancò non si scontrasse in cima alla scala con la signora de Restaud.

Fu un'apparizione grave e terribile, quella della contessa. Essa guardò il letto del morto, mal rischiarato da una sola candela, e pianse quando vide la maschera di suo padre, sulla quale palpitavano ancora gli ultimi sussulti della vita. Bianchon si ritirò, per discrezione.

- Non sono arrivata in tempo - disse la contessa a Rastignac.

Lo studente fece con la testa un cenno affermativo, pieno di tristezza.

La signora de Restaud prese la mano di suo padre, la baciò.

- Perdonatemi, padre mio! Dicevate che la mia voce vi avrebbe richiamato dalla tomba; ebbene! tornate un momento alla vita per benedire vostra figlia, pentita. Ascoltatemi. Tutto ciò è spaventoso!, la vostra benedizione è la sola che io possa ormai ricevere su questa terra. Tutti mi odiano, voi solo mi amate.

Anche i miei figli mi odieranno. Portatemi con voi, vi amerò, vi assisterò. Non mi sente più, divento pazza. - Cadde in ginocchio, e contemplò quel resto umano con una espressione di delirio. - Nulla più manca alla mia sciagura - disse guardando Eugenio. - Il signor de Trailles è partito, lasciando debiti enormi, e ho

saputo che mi tradiva. Mio marito non mi perdonerà mai, e l'ho lasciato padrone dei miei averi. Ho perduto tutte le mie illusioni. Ahimè!

per chi ho tradito il solo cuore (indicò suo padre) da cui ero adorata! L'ho rinnegato, l'ho respinto, gli ho dato mille dispiaceri, infame che sono!

- Egli lo sapeva - disse Rastignac.

In quel momento papà Goriot schiuse gli occhi, ma per effetto d'una convulsione. Il gesto che rivelava la speranza della contessa non fu meno orrendo a vedersi che l'occhio del morente.

- Mi sentirà? - esclamò la contessa. - No - essa si rispose, sedendosi vicino al letto.

Avendo la signora de Restaud espresso il desiderio di vegliare suo padre, Eugenio scese per prendere un po' di cibo. I pensionanti erano già riuniti.

- Ebbene - gli domandò il pittore - pare che su staremo per avere un piccolo mortorama, è vero?

- Carlo - gli rispose Eugenio - mi sembra sarebbe più opportuno che scherzaste su qualche argomento meno lugubre.

- Allora qui non si potrà più ridere? - riprese a dire il pittore.

- Cosa c'è di male, se Bianchon dice che il bonuomo ha perduto conoscenza?

- E poi - disse l'impiegato al Museo - lui morirà come ha vissuto.

- Mio padre è morto - gridò la contessa.

A questo grido terribile, Silvia, Rastignac e Bianchon salirono e trovarono la signora de Restaud svenuta. Dopo averla fatta rinvenire, la trasportarono nella carrozza che l'attendeva.

Eugenio l'affidò alle cure di Teresa, ordinandole di condurla in casa della signora de Nucingen.

- Oh!, è proprio morto - disse Bianchon scendendo.

- Andiamo, signori, a tavola - disse la signora Vauquer - la zuppa si fredda.

I due studenti si misero vicini.

- Che si deve fare adesso? - domandò Eugenio a Bianchon.

- Gli ho già chiuso gli occhi, e l'ho composto. Quando il medico comunale avrà constatato il decesso che adesso andremo a denunciare, lo si cucirà entro un lenzuolo e lo si sotterrerà. Che ne sarà di lui?

- Non odorerà più il pane così - disse un pensionante imitando la smorfia del bonuomo.

- Sacramento!, signori - disse il ripetitore - lasciate stare papà Goriot, e non ce ne fate fare un'indigestione; è da un'ora che ci è stato servito in tutte le salse! Uno dei privilegi della brava città di Parigi è quello di poter nascere, vivere, morire senza che nessuno ci faccia attenzione. Approfittiamo perciò dei vantaggi della civiltà. Oggi sono morte sessanta persone; vi volete proprio impietosire delle ecatombi parigine? Se papà Goriot è crepato, tanto meglio per lui! Se lo adoravate, andate a vegliarlo, e a noi lasciateci mangiare in pace.

- Oh!, sì - disse la vedova - meglio per lui che sia morto! Pare che il pover'uomo abbia avuto parecchi dispiaceri, durante la sua vita.

Questa fu la sola orazione funebre di un essere che, per Eugenio, rappresentava la Paternità. I quindici pensionanti si misero a parlare come il solito. Quando Eugenio e Bianchon ebbero finito di mangiare, il rumore delle forchette e dei cucchiai, le risa della conversazione, le diverse espressioni di quelle facce ingorde e indifferenti, la loro noncuranza, tutto, insomma, li ghiacciò d'orrore. Uscirono per andare a chiamare un prete che vegliasse e pregasse durante la notte vicino al morto. Fu loro necessario limitare gli estremi doveri da compiere verso il bonuomo entro la piccola somma di cui potevano disporre. Verso le nove di sera, la salma fu collocata su di una brandina, tra due candele, in quella camera nuda, e un prete venne a sedersi accanto a essa. Prima di coricarsi Rastignac, dopo aver chiesto informazioni al prete sul prezzo del servizio funebre e su quello del trasporto, scrisse due righe al barone de Nucingen e al conte de Restaud, pregandoli d'inviare loro incaricati per provvedere a tutte le spese della sepoltura. Mandò loro Cristoforo, poi si coricò e s'addormentò

affranto dalla stanchezza. L'indomani mattina Bianchon e Rastignac dovettero recarsi essi stessi a denunciare il decesso, che verso mezzodì fu constatato. Due ore dopo nessuno dei due generi aveva inviato il denaro, nessuno s'era presentato a loro nome, e Rastignac aveva già dovuto pagare gli onorari del prete. E poiché Silvia aveva domandato dieci franchi per cucire il bonuomo nel lenzuolo e disporlo nella cassa, Eugenio e Bianchon calcolarono che, se i parenti del morto non avessero sopperito ad alcuna spesa, essi sarebbero appena riusciti a provvedervi. E allora lo studente in medicina prese lui stesso l'incarico di porre il cadavere in una cassa da povero, che fece venire dall'ospedale, dove poté pagarla al minor prezzo.

- Fa' uno scherzo a quei bei tipi là - disse a Eugenio. - Vai ad acquistare un'area, per cinque anni, al Père-Lachaise, e ordina un servizio di terza classe in chiesa e alle pompe funebri. Se i generi e le figlie si rifiuteranno di rimborsarti, tu farai incidere sulla tomba queste parole: "Qui giace il signor Goriot padre della contessa de Restaud e della baronessa de Nucingen sepolto a spese di due studenti".

Eugenio seguì il consiglio dell'amico solo dopo essere stato inutilmente dal signore e dalla signora de Nucingen e dal signore e dalla signora de Restaud. Non poté varcare la soglia. I portieri avevano ricevuto ordini rigorosi:

- Il signore e la signora - dissero - non ricevono nessuno, è morto il padre, e sono immersi nel più vivo dolore.

Eugenio aveva ormai sufficiente esperienza del mondo parigino per sapere che non doveva insistere. Si sentì una strana stretta al cuore quando si vide nell'impossibilità di giungere fino a Delfina.

"Vendete un gioiello", le scrisse dalla guardiola del portiere, "ma che vostro

padre sia almeno portato decentemente alla sua ultima dimora".

Sigillò il biglietto e pregò il portiere del barone di consegnarlo a Teresa per la signora; ma il portiere lo consegnò invece al barone de Nucingen, che lo gettò nel fuoco. Dopo aver fatto tutti i suoi i Eugenio tornò verso le tre alla pensione, e non poté trattenere una lacrima quando vide, alla porta di servizio, la cassa coperta appena da un drappo nero, disposta su due sedie, presso quella strada deserta. Un brutto aspersorio, che nessuno aveva ancora toccato, era immerso in una piluccia di rame argentato piena d'acqua benedetta. La porta non era stata neppure parata a lutto. Era la morte dei poveri, che non ha fasto, né seguito, né amici, né parenti. Bianchon, costretto a rimanere in ospedale, aveva scritto due righe a Rastignac per fargli sapere quanto aveva combinato con la chiesa. Lo studente gli comunicava che una messa costava troppo, che bisognava contentarsi del servizio, più economico, della sola benedizione, e che aveva mandato Cristoforo, con un biglietto, alle pompe funebri. Nel momento in cui Eugenio finiva di leggere gli scarabocchi di Bianchon, vide tra le mani della signora Vauquer il medaglione cerchiato d'oro che conteneva i capelli delle due figlie.

- Come avete osato prendere quell'oggetto? - le chiese.

- Diamine, si doveva forse sotterrarlo con quello? - rispose Silvia: - è d'oro.

- Certo! - riprese Eugenio, indignato - che almeno porti con sé la sola cosa che possa rappresentare le sue due figlie.

Quando giunse il carro funebre, Eugenio fece riportare su la cassa, la schiodò e pose religiosamente sul petto del bonuomo una immagine che si riferiva a un tempo in cui Delfina e Anastasia erano giovani, vergini e pure, e "non facevan tanti ragionamenti", com'egli aveva detto nei suoi gridi di agonizzante. Solo

Rastignac e Cristoforo, con due becchini, accompagnarono il carro che portava il pover'uomo a Saint-Etienne-du Mont, chiesa poco distante dalla via NeuveSainte-Geneviève. Giunti lì, la cassa fu portata in una piccola cappella bassa e oscura, nella quale lo studente cercò invano le due figlie di papà Goriot o i loro mariti.

Era solo con Cristoforo, che si credette in dovere di rendere gli estremi servigi a un uomo che gli aveva fatto guadagnare qualche buona mancia!

In attesa dei due preti, del chierico e del sagrestano, Rastignac strinse la mano di Cristoforo, senza poter pronunciare una parola.

- Sì, signor Eugenio - disse Cristoforo - era un bravo e onest'uomo, che non alzava mai la voce, che non faceva danno a nessuno e non ha mai fatto del male.

I due preti, il chierico e il sagrestano entrarono e diedero tutto quel che si può per settanta franchi in un'epoca in cui la religione non è così ricca da pregare gratis. Il clero cantò un salmo, il "Libera", il "De profundis". La funzione durò venti minuti.

Fuori non c'era che una sola vettura delle pompe funebri per il prete e il chierico, i quali acconsentirono a ospitare Eugenio e Cristoforo.

- Appresso non viene nessuno - disse il prete; - potremo andare più svelti per non fare tardi; son già le cinque e mezza.

Ma nel momento in cui la salma fu introdotta nel carro funebre, due carrozze blasonate, ma vuote, quella del conte de Restaud e quella del barone de Nucingen, apparvero e seguirono il convoglio fino al Père-Lachaise.

Alle sei la salma di papà Goriot fu calata nella fossa, attorno alla quale si trovavano domestici delle sue figlie, che scomparvero col clero non appena fu recitata la breve preghiera dovuta al bonuomo per il denaro all'uopo versato dallo studente.

Quando i due affossatori ebbero gettato poche palate di terra sulla cassa, per nasconderla, si rialzarono e uno d'essi, rivolgendosi a Rastignac, gli chiese la mancia. Eugenio si frugò nella tasca e, non avendovi trovato nulla, fu costretto a farsi prestare venti soldi da Cristoforo. Questo particolare, di poca importanza in se stesso, provocò in Eugenio un senso d'orrenda tristezza. La giornata volgeva al tramonto, un umido crepuscolo eccitava i suoi nervi; guardò la tomba e vi inumò l'ultima lacrima della sua gioventù, quella lacrima strappata dalle tante emozioni d'un cuore puro, una di quelle lacrime che, dalla terra in cui cadono, risalgono fino al cielo. Incrociò le braccia, contemplò le nubi. Vedendolo in quell'atteggiamento, Cristoforo pensò bene di lasciarlo.

Rastignac, rimasto solo, fece qualche o verso la parte alta del cimitero, e vide Parigi tortuosamente distesa lungo le due rive della Senna, ove cominciavano ad accendersi i lumi.

I suoi occhi si fissarono quasi avidamente tra la colonna della piazza Vendome e la cupola degli Invalidi, là, dove viveva quel bel mondo nel quale aveva voluto penetrare. Egli gettò su quell'alveare ronzante uno sguardo che sembrava assorbirne in anticipo il miele, e pronunciò queste parole grandiose:

- E ora, a noi due!

E come primo atto di sfida lanciato alla società, Rastignac andò a pranzo dalla signora de Nucingen.

Saché, settembre 1834

LE PÈRE GORIOT

UNE PENSION BOURGEOISE

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marcel. Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, et également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi, depuis trente ans, ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? Le doute est permis. Les particularités de cette Scène pleine d’observations et de couleur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de soufs réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferezvous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’am. » Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-deGrâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les ants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde surmontée d'un écriteau sur lequel on lit : MAISON VAUQUER et en dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à clairevoie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renforcement que simule cette peinture s'élève une statue représentant l'Amour. A voir le vernis écaillé qui le couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l'amour parisien qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel

remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maître :

Il l’est, le fut, ou le doit être.

À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement et attire les yeux des ants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espalier et de vigne dont les fructifications grêles et poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammmaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des oeufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer grillagés. Derrière le bâtiment est une cours large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger au dessous duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par

où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-dechaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi que l'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leurs position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d'une salle où l'on a diné ; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bord bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boite à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses de chaque

pensionnaires. Il s'y rencontre des ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son ronron matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l'air chaudement fétide, sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression e du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique la personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dée sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là,

ce spectacle est complet. Âgée d'environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l'œil vitreux, l'air innocent d'une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant geindre et tousser comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? « Dans les malheurs, » répondaitelle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement, les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois. À l'époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l'autre appartenait à madame Couture, veuve d'un commissaire ordonnateur de la république française. Elle avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension des ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret ; l'autre, par un homme âgé d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait M. Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l'une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l'autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer le père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de age, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, l'une de ces chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d'Angoulême à Paris pour y faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le

malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuse et l'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n'eût pas été coloré des tons vrais qu'il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d'une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l'avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en ettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s'y trouvait que sept locataires, dont la réunion offrait pendant le déjeuner l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l'air des externes, et sur les évènements de la soirée précédente, en s'exprimant avec la confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard. Les deux locataires de second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume des ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme. Les femmes avaient des robes ées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides.

Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivant et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués, un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d'archal qui aurait effarouché l'ange de pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé? avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane? expiait-elle les triomphes d'une jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les ants? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson aux approches de l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux monsieur affecté d'un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l'avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquelles elle était en butte. Quoique le jeu des ions eût ravagé sa figure, il s'y trouvait encore certains vestiges d'une blancheur et d'une finesse dans le tissu qui permettait de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

M.Poiret était une espèce de mécanique. En l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le long d'une allée au Jardin des plantes, la tête couverte d'une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? quelle ion avait bistré sa face bulbeuse, qui dessinée en caricature, aurait paru hors de vrai? Ce qu'il avait été? Mais peut être avait-il été employé au ministère de la justice, dans le bureau où

les exécuteurs des hautes-œuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte d'un abattoir, ou sous-inspecteur de la salubrité. Enfin cet homme semblait avoir été l'un des ânes de notre grand moulin social, l'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin l'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : "Il en faut pourtant comme ça." Le beau Paris ignore ces figures blêmes de soufs moral ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n'en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le : quelque soins que vous mettiez à le parcourir, à le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachât à la souf générale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poëtes modernes trouvaient aux statuettes du moyen-âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements, simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune afin de pouvoir la transmettre en

entier à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son enfant. Malheureusement, la veuve du commissaire ordonnateur des armées de la République de possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cette enfant désavouée, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de sa maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les acc. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant de ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore l’amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’ les vêtements de l’an é, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement, il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’étudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était de ces gens dont le peuple dit : "Voilà un fameux gaillard !" Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa grosse

gaité, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrures allaient mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : "Ça me connait." Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la , l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolutions. A la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d'une position équivoque. Comme un juge sévère, son oeil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l'aide d'un e-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez long pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l'étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaité comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une boutade digne Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d'inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu'il gardait rancune à l'état social, et qu'il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui. Attirée, peut-être à son insu, par la force de l'un ou par la beauté de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d'eux ne paraissait songer à elle, quoique d'un jour à l'autre le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D'ailleurs, aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l'une d'elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres un indifférence mêlée de défiance qui résultait de leur situations respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines,

et toutes avaient, en se les contant, épuisé la coupe des doléances. Semblables à de vieux époux, elles n'avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entres elles que les rapports d'une vie mécaniques, le jeu de rouage sans huile. Toutes devaient er droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d'une infortune, et voir dans une mort la solution d'un problème de misère qui les rendait froides à la plus terribles agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule, ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l'humide faisaient vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils étaient maître de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime l'aurait ée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d'une société complète. Parmi les dix-huit convives, il se rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce pâtira était l'ancien vermicellier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l'historien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur, avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l'on pardonne moins qu'on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire er à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N'aimonsnous pas tous à prouver notre force aux dépens de quelqu'un ou quelque chose ? L'être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement occupé par madame Couture, et donnait douze cents francs de pension, en homme pour cinq louis de plus ou moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couvert de velours d'Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l'insouciante générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé M.Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait iré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était d'autan plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était montée d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piquet blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa tabatière,également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l'accusa d'être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle l'aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités se sa vie domestique.

— Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économie de demoiselle. Voyez-vous, madame, j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour

longtemps.

Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d'environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui les obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme il faut. D'ailleurs, son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l'Ecole polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que le jour où M. Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy, Soisy, Gentilly ; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet ; elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes, elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable.

— Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! Se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s'attester à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux.

Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de

M.Goriot, et fit quelques frais de toilette , excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n'accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que M. Goriot un des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER. C'était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latins. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l'apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel s'étendait une ALLÉE de tilleuls. Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de l'Ambermesnil, femme de trente six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d'une pension qui lui était due, en qualité de veuve d'un général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, qu'elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l'appelant chère amie, qu'elle lui procurait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse que ne l'était la maison Vauquer. Ces dames seraient, d'ailleurs, fort à leur aise quand les bureaux de la guerre auraient fini leur travail. — Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien.

Les deux veuves montaient ensemble, après le dîner, dans le chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la maîtresse. Madame de l'Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait, d'ailleurs, devinées dès le premier jour; elle le trouvait un homme parfait.

— Ah! ma chère dame, un homme saint comme mon œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien de l'agrément à une femme.

La Comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer sur sa mise, qui n'était en harmonie avec ses prétentions.

— Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle.

Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux galeries de Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La Comtesse entraîna son amie au magasin de la Petite Jeannette, où elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l'enseigne du Boeuf à la mode. Néanmoins, elle se trouva si changée à son avantage, qu'elle se crut l'obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de l'Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège, et cerna le vieux vermicellier, avec lequel elle réussit à avoir une conférence; mais, après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.

— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet homme là! Il est ridiculement défiant, c'est un grippe-sou, un bête, un sot, qui ne vous caa que du désagrément.

Il y eut entre M. Goriot et madame de l'Ambermesnil des choses telles, que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelques âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu'elle fût plus méfiante que ne l'est une chatte; mais elle

ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre mais vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être certaine gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent; après leurs avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l'envie de paraître posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espèrent surprendre l'estime ou le cœur des ceux qui leur sont étrangers, au risque d'en déchoir un jour. Enfin, il est des individus nés mercenaires que ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre : plus le cercle de leurs affections est près d’eux, moins ils aiment; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute des ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse là. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer, avait l’habitude de ne pas sortir du cercle des événements et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui des ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra l’honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité des ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut alors que son pensionnaire avait déjà selon son expression, ses allures. Enfin, il lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais des espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais M. Goriot était pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son

prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bon ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités introduites dans sa pension.

— Plus de cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies! dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien programme.

M. Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leurs fortunes était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot à ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve en était venue à un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette première année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient très bien aux intérêts de madame Vauquer, pour qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, M. Goriot justifia les bavardages dont il était l’objet en demandant à madame Vauquer de er au second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie, qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d’avance; à quoi consentit M. Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à que devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile! Comme l’avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne.

Suivant la logique des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint un fripon, ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la maison Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, carottait sur les rentes après s’y être ruiné. Tantôt, c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt, on en faisait un espion attaché à la haute police; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à la loterie. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l’impuissance, engendrent de plus mystérieux. Seulement quelques ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou sa mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. A l’entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son oeil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le frou-frou d’une robe de soie et le pas mignon d’un femme jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie vint à dire à sa maitresse qu’une fille trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de la rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait demandé l’appartement de M. Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand M. Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier et feignit d'aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

— Madame, dit-elle à sa maitresse en revenant, il faut que M. Goriot soit diantrement riche tout de même, pour se mettre sur ces pied-là. Figurez-vous qu'il y avait, au coin de l'Estrapade, un superbe équipage dans lequel elle est montée.

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.

— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu'il avait reçue. Peste! vous avez bon goût, elle était bien jolie.

— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un vieillard qui sauve les apparences.

Un mois après cette visite, M. Goriot en reçut une autre. Sa fille qui, la première fois, était venue en toilette du matin, vint après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde. Les pensionnaires, occupés à ca dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille d'un père Goriot.

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, brune, à cheveux noirs et à l'œil vif, demanda M. Goriot. — Et de trois! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la première fois, était aussi venue voir son père le matin, vint quelques jours après, le soir, en toilette de bal et en voiture.

— Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent

dans cette grande dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin qu'elle fit sa première visite.

Goriot payait douze cents francs de pension, Madame Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de les faire er pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu'il les mandait dans la maison Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient l'indifférence de son pensionnaire à son égard, elle se permit, au commencement de la deuxième année, de l'appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu'il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille aînée.

— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame Vauquer.

— Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère.

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se a de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d'un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toute celles qui garnissaient la table. Il n'y eut alors plus aucun doute : le père Goriot était un vieux libertin dont les yeux n'avaient été préservés de la maligne influence des remèdes nécessités par ses maladies que par l'habileté d'un médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès et des drogues qu'il avait prises pour les continuer. L'état physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa

tabatière d'or, sa chaîne, ses bijoux disparurent un à un. Il avait quitté l'habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre; ses mollets tombèrent; sa figure, bouffie par le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida démesurément; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les ants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris de fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué l’abaissement de sa lèvre inférieur et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de crétinisme, après l’avoir longtemps houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie : " Eh bien, elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles? " en mettant en doute sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l’eût piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois? s’écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot!

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries que sa réponse lui attirait : il était retombé dans un état méditatif que ceux qui l’observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile dû à son défaut d’intelligence. S’ils l’avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vivement intéressés par le problème que présentait sa situation physique et morale ; mais rien n’était plus difficile. Quoiqu’il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla

sur son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l’entraînement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-SainteGeneviève, le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes insouciants, la sèche misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu'il nommait ses filles, chacun partageait l'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que l'habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs soirées :

— Si le père Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l'être toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-cinq francs par mois, et n'irait pas vêtu comme un pauvre.

Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille ni femme; l'abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer dans les casquettifères, disait un employé au Muséum, un des habitués à cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait; il ne disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait l'habitude de répéter en d'autres termes ce que les autres disaient; mais il contribuait à la conversation, il était vivant, ,il paraissait sensible; tandis que le père Goriot, disait encore l'employé au Muséum, était constamment à zéro de Réaumur. Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les qualités des hommes d'élites. Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades à prendre dans le Faculté l'avait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de temps s'il veut connaître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un étudiant se ionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand

homme, un professeur du Collège de , payé pour se tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premières galeries de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations excessives, il se dépouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui composent la société. S'il a commencé par irer les voitures au défilé des Champs-Elysées par beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eugène avait subi cet apprentissage à son insu, quand il partit en vacances, après avoir été reçu bachelier ès lettres et bachelier en droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée, lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine, d'un revenu d'environ trois mille francs, était soumis à l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé d'établir entre ses sœurs, qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type d'une beauté rêvée, l'avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles à consigner ici décuplèrent son désir de parvenir et lui donnèrent soif de distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulu ne rien devoir qu'à son mérite. Mais son esprit était éminemment méridional; à l'exécution, ses déterminations devaient donc être frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des protectrices : devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et spirituel, dont l'esprit et l'ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces idées l'assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait à l'Ecole de droit; il la

questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir secoué les branches de l'arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste des parents riches, madame le vicomtesse de Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre de l'ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant que, s'il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, Eugène, après être allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s'était promis, en dansant, de travailler jusqu'au matin. Il allait er la nuit pour la première fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s'était mis sous le charme d 'une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il n'avait pas dîné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des bals de l'Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à la porte, Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter à sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les apprêts peu bruyants du jeune homme. Eugène resta pensif pendant quelques moments avant de se plonger dans ses livres de droit. Il venait de reconnaître en madame la vicomtesse de Beauséant l'une des reines de la mode à Paris, et donc la maison ait pour être la plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle était d'ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l'une des sommités du monde aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien reçu dans cette maison, sans connaître l'étendue de cette faveur. Être is dans ces salons dorés équivalait à un brevet de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit d'aller partout. Ébloui par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugène s'était contenté de distinguer, parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raout,

une de ces femmes que doit adorer tout d'abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, ait pour avoir l'une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs ne lui ôtait aucun avantage; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu'elle pût être accusée de trop d'embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute l'ancienne mythologie amoureuse repoussée par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il s'était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur l'éventail, et avait pu lui parler pendant la première contredanse.

— Où vous rencontrez désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec cette force de ion qui plaît tant aux femmes.

— Mais, répondit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout.

Et l'aventureux Méridional s'était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant qu'un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité par cette femme, qu'il prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s'était pas moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de l'époque, les Molincourt, les Ronquerolles, les Maximes de Trailles, les de Marsay, les AjudaPinto, les Vandenesse, qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités et mélés aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouët, madame de Sérizy, la duchesse de Cariliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d'Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de Listomère et la marquise d'Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, l'amant de la duchesse de Langeais, un général simple comme un

enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue Helder. Être jeune, avoir soif du monde, avoir faim d'une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée d'Antin chez la comtesse de Restaud! plonger d'un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et protection dans un cœur de femme! se sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied à la corde roide sur laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant cette femme qui se dressait sublime auprès d'un feu de mottes, entre le Code et la misère, qui n'aurait, comme Eugène, sondé l'avenir par une méditation, qui ne l'aurait meublé de succès? Sa pensée vagabonde escomptait si drument ses joies futures, qu'il se croyait auprès de madame de Restaud, quand un soupir semblable à un Han! de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune homme de manière à le lui faire prendre pour le râle d'un moribond. Il ouvrit doucement sa porte et, quand il fut dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la porte du père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil de la serrure, regarda dans la chambre et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu'il ne crût pas rendre service à la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le père Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre d'une table renversée un plat et une soupière en vermeil, tournait une espèce de câble autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si grande force, qu'il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots.

— Peste! quel homme! se dit Rastignac en voyant les bras nerveux du vieillard qui, à l'aide de cette corde, pétrissait sans bruit l'argent doré comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui, pour se livrer plus sûrement à son commerce, affectait la bêtise, l'impuissance, et vivrait en mendiant? se dit Eugène en se relevant un moment.

L'étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse d'argent, la mit sur la table après avoir étendu sa couverture, et l'y roula pour l'arrondir en barre, opération dont il s'acquitta avec

une facilité merveilleuse.

— Il serait donc aussi fort que l'était Auguste, roi de Pologne? se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près façonnée.

Le père Goriot regarda son ouvrage d'un air triste, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat de cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l'entendit se coucher en poussant un soupir.

— Il est fou, pensa l'étudiant. -Pauvre enfant! dit à haute voix le père Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder la silence sur cet événement, et de ne pas inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer, quand il distingua soudain un bruit assez difficile à exprimer et qui devait être produit par des hommes en chaussons de lisière montant l'escalier. Eugène prêta l'oreille, et reconnut, en effet, le son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup une faible lueur au second étage, chez M. Vautrin.

— Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise! se dit-il.

Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le son de l'or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla s'affaiblissant.

— Qui va là? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa chambre.

— C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.

— C'est singulier! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se e autour de soi, dans Paris.

Détourné par ces petits événements de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui venaient sur le compte du père Goriot, plus distrait encore par la figure de madame Restaud, qui de moment en moment se posait devant lui comme la messagère d'une brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.

Le lendemain régnait à Paris un de ces épais brouillards qui l'enveloppent et l'embrument si bien, que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d'affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer n'avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait bouillir, afin que madame Vauquer ne s'aperçût pas de cette dîme illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, M. Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose?

— Il m' a donné cent sous pour son mois, une manière de me dire : " Tais-toi. "

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu'il nous donnent de la main droite au jour de l'an, dit Sylvie.

— Encore, qu'est-ce qu'ils donnent? fit Christophe, une méchante pièce ed cent sous. Voilà depuis deux ans le père Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se e de cirage, et le boirait plutôt que de le mettre à ses savates. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par dessus le marché. Qué baraque!

— Bah! fit Sylvie en buvant de petit gorgée de café, nos places sont encore les meilleurs du quartier : on y vit bien. Mais à propos du grand papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose?

— Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans le rue, qui m'a dit : " N'est-ce pas chez vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint?" Moi, j'ai dit : " Non, monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n'en a pas le temps." J'ai donc dit ça à M. Vautrin, qui m'a répondu :" Tu as bien fait, mon garçon! Réponds toujours comme ça. Rien n'est plus désagréable que de laisser connaître nos infirmités. Ça peut faire manquer des mariages."

— Eh bien, à moi, au marché, on a voulu m'englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais er sa chemise. C'te farce!... Tiens, dit-elle en s'interrompant,

voilà dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et personne ne bouge!

— Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le bon Dieu à Saint-Étienne dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L'étudiant ne reviendra qu'après son cours, à dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers, que le père Goriot m'a donné un coup avec ce qu'il portait, qu'était dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-là? Les autres le font aller comme une toupie, mais c'est un brave homme tout de même, et qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne donne pas grand'chose; mais les dames chez lesquelles il m'envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficelées.

— Celles qu'ils appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont venues ici.

— Voilà madame qui se remue; elle va faire son sabat : faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maîtresse.

— Comment! Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous m'avez laissée dormir comme une marmotte! Jamais pareille chose n'est arrivée.

— C'est le brouillard, qu'est à couper au couteau.

— Mais le déjeuner?

— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils ont tous décanillé dès le patron-jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer : on dit le patron-minette.

— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils dorment comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous deux ensemble, comme si...

— Comme si quoi ? reprit Sylvie laissant échapper un gros rire bête. Les deux font la paire.

— C’est singulier, Sylvie : comment Vautrin est-il donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les verrous ?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu M. Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous avez cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites, de celle qui coûtent deux liards la pièce.

Quelques instant après, madame Vauquer descendit au moment où son chat venait de renverser d’un coup de patte l’assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte.

— Mistigris ! s’écria-t-elle.

Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses jambes.

— Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche! lui dit-elle.

— Sylvie ! Sylvie!

— Eh bien, quoi, madame ?

— Voyez donc ce qu’a bu le chat.

— C’est la faute de cet animal de Christophe, à qui j’avais dit de mettre le couvert. 0ù est-il é? – Ne vous inquiétez pas, madame ; ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de l'eau dedans, il ne s'en apercevra pas. Il ne fait attention à rien, pas même à ce qu'il mange.

— Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit madame Vauquer en plaçant les assiettes.

— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.

— J'ai trop dormi, dit madame Vauquer.

— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose...

En ce moment, la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix :

J'ai longtemps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu de toute part...

— Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant l'hôtesse, qu'il prit galamment dans ses bras.

— Allons, finissez donc...

— Dites : « Impertinent! » reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah ! je suis gentil, n'est-ce pas ?

Courtiser la brune et la blonde,

Aimer, soupirer...

— Je viens de voir quelque chose de singulier...

......au hasard.

— Quoi ? dit la veuve.

— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine, chez l'orfèvre qui achète de vieux couverts et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, assez joliment tortillé pour un homme qui n'est pas de la manique.

— Bah! Vraiment?

— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui s'expatrie par les messageries royales; j'ai attendu le père Goriot pour voir : histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des Grès, où il est entré dans la maison d'un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, capable de faire des dominos avec les os de son père; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu'on serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la Banque.

— Qu'est ce fait donc ce père Goriot?

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un imbécile assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui...

— Le voilà! dit Sylvie.

— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt.

— Où vas-tu? dit madame Vauquer à son domestique.

— Faire une commission pour M. Goriot.

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas...? reprit-il en rendant la lettre à Christophe.

— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'à madame la comtesse.

— Qu'est ce qu'il y a dedans? dit Vautrin en mettant la lettre au jour; un billet de banque? Non. -Il entr'ouvrit l'enveloppe. -Un billet acquitté, s'écria-t-il. Fourche! Il est galant, le roquentin. Va, vieux lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu'il fit tourner sur lui—même comme un dé, tu auras un bon

pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait toujours :

J'ai longtemps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu de toute part...

Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrèrent.

D'où venez-vous donc de si matin, ma belle dame? dit madame Vauquer à madame Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions à Saint—Étienne du Mont; ne devons— nous pas aller aujourd'hui chez M. Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en s'asseyant devant le poêle, à la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumèrent.

— Chauffez—vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

— C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d'attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise à l'orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce marsouin—là, un sauvage qui a, dit—on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle

fille a besoin de dot dans ce temps—ci.

— Pauvre enfant! dit Madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, et la veuve s'arrêta sur un signe que lui fit madame Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve du commissaire ordonnateur. Je n'ai jamais osé la risquer par la poste; il connaît mon écriture…

— Ô femmes innocentes, malheureuses et persécutées ! s'écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes ? D'ici à quelques jours, je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut pas, si vous saviez un moyen d'arriver à mon père, dites-lui bien que son affection et l'honneur de ma mère me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelques adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d'une reconnaissance…

— J'ai longtemps parcouru le monde, chanta Vautrin d'une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut—être par l'odeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du

mouton. À l'instant où les sept convives s'attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnèrent : on entendit dans la rue le pas de l'étudiant.

— Ah bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd'hui, vous allez déjeuner avec tout le monde.

L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprès du père Goriot.

— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours du coin de l'œil.

— Une aventure ? dit Poiret.

— Eh bien, pourquoi vous en étonneriez—vous, vieux chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.

— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.

— Hier, j'étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine à moi, qui possède une maison magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une fête superbe, où je mes suis amusé comme un roi…

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez—vous dire ?

— Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent beaucoup plus que les rois.

— C'est vrai : j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci que roi, parce que…, fit Poiret l'idémiste.

— Enfin reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j'ai jamais vue. Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher, elle avait au côté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient ; mais, bah ! il faudrait que vous l'eussiez vue, il est impossible de peindre une femme animée par la danse. Eh bien, ce matin, j'ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh le cœur m'a battu, je me figurais…

— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y trouverez l'usurier avant l'amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.

A ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d'inquiétude qui surprit les pensionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée ! s'écria douloureusement Goriot.

— J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l'oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il mangeait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et plus absorbé qu'il ne l'était en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom ?

— Ah ! ah ! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ?

— M. Goriot ? s'écria l'étudiant.

Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier ?

— Qui ?

— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin, comme ses yeux s'allument !

— Il l’entretiendrait donc ? dit à voix basse mademoiselle Michonneau à l’étudiant.

— Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que le père Goriot regardait avidement. Si madame de Bauséant n’avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal ; les jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuses hier, c’est bien elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate à la voile, cheval au galop et femme qui danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin ; ce matin en bas de l’échelle, chez un escompteur : voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin elles font les cents mille coups. Connu, connu !

Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau jour sombre en entendant l’étudiant, devint sombre à cette cruelle observation de Vautrin.

— Eh bien, dit madame Vauquer, où donc est votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avez-vous demandé si elle voulait apprendre le droit ?

— Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies femmes

de Paris rue des Grès, à neuf heures, une femme qui a du rentrer du bal à deux heures du matin, n’est-ce pas singulier ? Il n’y que Paris pour ces aventures là.

Bah ! il y en a de bien plus drôles, s’écria Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle allait faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames sortirent, le père Goriot les imita.

— Eh bien, l’avez-vous vu ? dit madame Vauquer à Vautrin et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-là.

— Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous ne tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître Paris ; vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons des hommes à ions…

À ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un air intelligent. Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette.

— Ah ! ah ! fit Vautrin en s’interrompant pour lui jeter un regard profond, que nous n’avons néu nos petites ions, nous ?

La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.

— Eh bien, reprit-il, ces gens-là chaussent une idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau prise à une certaine fontaine, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d’insectes, la musique ; pour d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. À ceux-là, vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s'en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur ion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfactions; eh bien, mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au mont-de-piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce qu'il est discret; et voilà le beau monde! Le pauvre bonhomme ne pense qu'à elle. Hors de sa ion, vous le voyez, c'est une bête brute. Mettez-le sur de chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. Il n'est pas difficile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du Vermeil à la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré l'adresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que, si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour voir clair là dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher et pinçait sa robe, elle était dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres de change protestées, ou à celles de son amant.

- Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J'irai demain chez madame de Restaud, s'écria Eugène.

- Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud. — Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot, qui viendra toucher le montant de ses galanterie.

— Mais dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc un bourbier ?

— Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, vous êtes montré sur la place du Palais—de— Justice comme une curiosité. Volez un million, vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente million à la gendarmerie et à la justice pour maintenir cette morale—là...Joli !

— Comment, s’écria madame Vauquer, le père Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?

— N’y avait—il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugène.

— C’est bien cela.

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri l’écuelle et le plat. Je l’ai vu par hasard, dit Eugène.

— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.

— Voyez—vous le bonhomme combien il est ionné ! s’écria Vautrin. Cette femme—là sait lui chatouiller l’âme.

L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instant après, madame Couture et Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras à mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent se promener au Jardin des Plantes, pendant les deux belles heures de la journée.

— Eh bien, les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui pour la première fois. Ils sont tous deux si secs, que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.

— Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme l’amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à M. Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait laissées parvenir jusqu’à lui pour s’expliquer avec elles.

—Ma chère dame, disait madame Couture à madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas même fait asseoir Victorine, qu’est restée constamment debout. A moi, il m’a dit, sans se mettre en colère, tout froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en l’importunant(une fois par an, le monstre !) ; que, la mère de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n’avait rien à prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui on fait fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son père, et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que pour sa mère, qu’elle obéirait à ses volontés sans murmure ; mais qu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte ; elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas où elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée, qu’en l’entendant, moi je pleurais comme une bête. Savez-vous ce que faisait cette horreur l'homme ? Il se coupait les ongles ! il a pris cette lettre que la

pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et l’a jetée sur la cheminée en disant : « C'est bon ! » Il a voulu relever sa fille, qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa sœur.

— C'est donc des monstres ? dit le père Goriot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire attention à l'exclamation du bonhomme, le père et le fils s'en sont allés en me saluant et me priant des les exc ; ils avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. Au moins, il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes d'eau.

Les pensionnaires, interne et externes, arrivèrent les uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la bêtise entre comme élément principal, et dont le mérite consiste particulièrement dans le geste ou la prononciation. Cette espèce d'argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois d'existence. Un événement politique, un procès en cour d'assises, une chanson des rues, les farces d'un acteur, tout sert à entretenir ce jeu d'esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du diorama, qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré que dans les panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu'un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée.

— Eh bien, monsieurre Poiret, dit l'employé au Muséum, comment va cette petite santérama ?

Puis sans attendre sa réponse :

— Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame Couture et à Victorine.

— Allons-nous dinaire ? s'écria Horace Bianchon, un étudiant en médecine, ami de Rastignac ; ma petit estomac est descendu usque ad talones.

— Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez vous donc, père Goriot ! Que diable ! votre pied prend toute la gueule du poêle.

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama ? Il y a une faute, c'est froidorama.

— Non, dit l'employé du Muséum, c'est froitorama, par la règle : « J'ai froit au pied. »

— Ah ! ah!

— Voici Son Excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s'écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le serrant de manière à l'étouffer. Ohé ! les autres, ohé !

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s'alla placer près des trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les bosses de Judas.

— Monsieur l’a connu ? dit Vautrin. — Qui ne l’a pas rencontré ! répondit Bianchon. Ma parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait l'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.

— Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

— Ah ! ah! Voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c'est une soupe aux choux.

Tous les jeunes éclatèrent de rire.

— Enfoncé, Poiret !

— Poirrrrrette enfoncé !

— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin ? dit l'employé.

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n’y voyait goutte.

— Hé ! milord Gâriotte, il être questiônne de véaus.

Assis au bout de la table, près de la porte par laquelle on servait, le père Goriot leva la tête en flairant un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui reparaissait quelquefois. — Eh bien, lui cria aigrement madame Vauquer d'une voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon ?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d’Étampes, première qualité.

— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène.

— A la blancheur, au goût.

— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si économe, que vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant l’air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d’invention, cria l’employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.

— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu’il a été vermicellier, dit le peintre.

— Votre nez est donc une cornue ? demanda encore l’employé au Muséum.

— Cor quoi ? fit Brianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les côtes de la salle avec la rapidité d’un feu de file, et prêtèrent d’autant plus à rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives d’un air niais, comme un homme qui tâche de comprendre une langue étrangère. — Cor...? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.

— Cor aux pieds, mon vieux dit Vautrin en enfonçant le chapeau du père Goriot par une tape qu’il lui appliqua sur la tête et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe emporta l’assiette du bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe ; en sorte que, quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives éclatèrent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et, si vous vous

permettez encore de me donner de pareils renfoncements...

— Eh bien, quoi, papa ? dit Vautrin en l’interrompant.

— Eh bien, vous payerez cela bien cher quelque jour...

— En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce petit coin noir où l’on met les enfants méchant !

— Eh bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est montré récalcitrant ?

— Une horreur ! dit madame Couture.

— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question des aliments, puisqu’elle ne mange pas. Eh ! eh ! voyez donc comme le père Goriot examine mademoiselle Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de l’enfant méconnue qui aime son père.

— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce nest ni un imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dit moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c'eût été de la cire ; et, dans ce moment, l'air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me paraît trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d'être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d'accord ; s'il le veut, je le dissèque.

— Non, tâte-lui la tête.

— Ah bien, sa bêtise est peut-être contagieuse.

Le lendemain, Rastignac s'habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de l'après-midi, chez madame de Restaud en se livrant pendant la route à ces espérances étourdiment folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle d'émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient en tout le succès, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés ; s'ils n'étaient pas ignorants et timides, le mondes social serait impossible. Eugène marchait avec mille précautions pour ne se point crotter ; mais il marchait en pensant à ce qu'il dirait à madame de Restaud, il s'approvisionnait d'esprit, il inventait les réparties d'une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son avenir : il se crotta l’étudiant, et fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal.

— Si j’étais riche, se dit-il en changeant une pièce de cent sous qu’il avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j’aurais pu penser à mon aise.

Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d’un homme sûr de triompher un jour, il reçut le coup d’œil méprisant des gens qui l’avaient vu traversant la cour à pied, sans avoir entendu le bruit d’une voiture à la porte. Ce coup d’œil lui fut d’autant plus sensible, qu’il avait déjà compris son infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval richement attelé à l’un de ces cabriolets pimpant qui affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et sous entendent l’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts de son cerveau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant la réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant une croisée de l’antichambre, s’appuya le coude sur une espagnolette et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il s’en serait allé s’il n’avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans le boudoir et fort occupée, elle ne m’a pas répondu ; mais si monsieur veut er au salon, il y a déjà quelqu’un.

Tout en irant l’épouvantable pouvoir de ces gens qui, d'un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans doute de faire croire à ces insolents valets qu'il connaissait les êtres de la maison ; mais il déboucha fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil à chauffer des serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu'il entendit dans l'antichambre mirent le comble à sa confusion.

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble être une raillerie de plus.

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation, qu'il se heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau pour l'empêcher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte s'ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de madame de Restaud, celle du père Goriot et le bruit d'un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la traversa, suivit le valet de chambre, et entra dans un premier salon où il resta posé devant la fenêtre, en s'apercevant qu'elle donnait sur la cour. Il voulait voir si ce père Goriot était bien réellement son père Goriot. Le coeur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugène à la porte du salon, mais il en sorti tout à coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment :

— Je m'en vais, Maurice. Vous direz à madame la comtesse que je l’ai attendue plus d’une demi-heure.

Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de l’être; chantonna quelque roulade indienne en se dirigeant vers la fenêtre ou stationnait Eugène, autant pour voir la figure de l’étudiant que pour regarder dans la cour.

— Mais M. le comte ferait mieux d’attendre encore un instant ; madame à fini, dit Maurice en retournant à l’antichambre.

En ce moment le père Goriot débouchait près de la porte cochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait à le déployer, sans faire attention que la grande porte était ouverte pour donner age à un

jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot n’eut que le temps de se jeter en arrière pour n’être pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tête d’un air de colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu’il sortît, un salut qui peignait la considération forcée que l’on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces événemments se èrent avec la rapidité de l’éclair. Trop attentif pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la comtesse.

— Ah ! Maxime, vous vous en alliez ? dit-elle avec un ton de reproche où se mêlait un peu de dépit.

La comtesse n’avait pas fait attention à l’entrée du tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la comtesse coquettement vêtu d’un peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment comme le sont les femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L’œil des jeunes gens sait tout voir : leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la femme comme une plante aspire dans l’aire des substances qui lui sont propres ; Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légèrement entr’ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son regard s’étalait. La ressource du busc étaient inutiles à la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou invitait à l’amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène.

— Ah ! C’est vous, monsieur de Rastignac ! je suis bien aise de vous voir, ditelle d’un air auquel savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugène et le comtesse d’une manière assez significative pour faire décamper l’intrus.

— Ah çà ! ma chère, j’espère que tu vas me mettre ce petit drôle à la porte !

Cette phrases était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage avec cette intention soumise qui dit tous les secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Rastignac se sentit d'une haine violente pour ce jeune homme. D'abord, les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles ; puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, malgré le soin qu'il avait pris en marchant, s'étaient empreinte d'une légère teinte de boue ; enfin, Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu'Eugène avait à deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la superiorité que la mise donnait à ce dandy, mince et grand, à l'oeil clair, au teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse d'Eugène, madame de Restaud se sauva comme à tire-d'aile dans l'autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner l'apparence d'un papillon ; et Maxime la suivit. Eugène furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent donc en présence, à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L’étudiant savait bien qu’il allait gêner cet odieux Maxime ; mais, au risque de déplaire à madame de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce qu’était Maxime pour madame de Restaud, et avec cette audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de grand succès, il se dit :

- Voilà mon rival, je veux triompher de lui.

L’imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter,

tirait le premier et tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes et fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs qui disent si bien : Pourquoi ne vous en allezvous pas ? que les gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu’il faudrait appeler des phrases de sortie.

Eugène prit un air agréable et dit Madame, j’avais hâte de vous voir pour...

Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime, en lui disant : "Bonjour" avec une expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. Les jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie à trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l’étudiant en lui montrant son mari.

Eugène s’inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au comte de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! ces mots, que la comtesse prononça presque emphatiquement, par suite de l’espace d’orgueil

qu’éprouve une maîtresse de maison à prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique, le comte quitta son air froidement cérémonieux et salua l’étudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un regard inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. Ce coup de baguette, dû à la puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du Méridional, et lui rendit l’esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumière lui fit voir clair dans l’atmosphère de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison Vauquer, le père Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.

— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud à Eugène.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé l’héritière de la famille de Marcillac. Il n’a eu qu’une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche d’autant plus pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du Roi. Le gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu ettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de la Compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 1789 ?

— Précisément.

— Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick.

Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut l’air de lui dire : "S’il se met à ca marine avec celui-là nous sommes perdus." Anastasie comprit le regard de monsieur de Trailles. Avec cette irable puissance que possèdent les femmes, elle se mit à sourire en disant : "Venez, Maxime ; j’ai quelque chose à vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur." Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. À peine ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n’a pas son équivalent en français, avait-il atteint la porte que le comte interrompit sa conversation avec Eugène.

— Anastasie ! restez donc, ma chère, s’écria-t-il avec humeur, vous savez bien que...

— Je reviens, je reviens, dit-elle en l’interrompant, il ne me faut qu’un moment pour dire à Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d’observer le caractère de leurs maris pour pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu’où elles peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la comtesse avait vu d’après les inflexions de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir. Ces contretemps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse montra-t-elle l’étudiant d’un air et par un geste pleins de dépit à Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa femme et à Eugène :

— Écoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous gêner ; adieu. Il se sauva.

— Restez donc, Maxime ! cria le comte.

— Venez dîner, dit la comtesse qui, laissant encore une fois Eugène et le comte, suivit Maxime dans le premier salon où ils restèrent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud congédierait Eugène.

Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant, se taisant ; mais le malicieux étudiant faisait de l’esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou l’embarquait dans des discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le père Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de Maxime ; cette femme, maîtresse de son mari, liée secrètement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.

— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...

— J’espère, Nasie, lui dit-il à l’oreille, que vous consignerez ce petit homme dont les yeux s’allumaient comme des charbons quand votre peignoir s’entrouvrait. Il vous ferait des déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez à le tuer.

— Êtes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d’excellents paratonnerres ? je le ferai, certes, prendre en grippe à

Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit à la fenêtre pour le voir montant en voiture, faire piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte fut fermée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la terre où demeure la famille de monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se connaissaient.

— Enchantée d’être en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.

— Comment ? dit-elle vivement.

— Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension, le père Goriot.

À ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva.

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s’écria-t-il.

La comtesse pâlit d’abord en voyant l’impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée ; elle répondit d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air faussement dégagé : "Il est impossible de connaître quelqu’un que nous aimions mieux..." Elle s’interrompit, regarda son piano, comme s’il se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit Aimez-vous la musique, monsieur.

— Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par l’idée confuse qu’il eut d’avoir commis quelque lourde sottise.

— Chantez-vous ? s’écria-t-elle en s’en allant à son piano dont elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis l’ut d’en bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah !

— Non, madame.

Le comte de Restaud se promenait de long en large.

— C’est dommage, vous êtes privé d’un grand moyen de succès.

— Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non dubita-re, chanta la comtesse.

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un coup de baguette magique, mais dont l’effet était inverse de celui qu’avaient frappé ces mots : parent de madame de Beauséant. Il se trouvait dans la situation d’un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde

une armoire pleine de figures sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

— Madame, dit-il, vous avez à ca avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre...

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous faire, à monsieur de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.

Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses instances, l’accompagna jusque dans l’antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte à Maurice, ni madame ni moi nous n’y serons.

Quand Eugène mit pied sur le perron, il s’aperçut qu’il pleuvait.- Allons, se ditil, je suis venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché mon habit et mon chapeau. je devrais rester dans un coin à piocher le Droit, ne penser qu’à devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de bottes cirées, d’agrès indispensables, de chaînes d’or, dès le matin des gants de daim blancs qui coûtent six francs, et toujours des gants jaunes le soir ? Vieux drôle de père Goriot, va !

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une voiture de louage, qui

venait sans doute de remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler à son maître quelques courses de contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène était sous l’empire de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme à s’enfoncer de plus en plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par un mouvement de tête à la demande du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la voiture où quelques grains de fleurs d’oranger et des brins de cannetille attestaient le age des mariés.

— Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher, qui n’avait déjà plus ses gants blancs.

— Parbleu ! se dit Eugène, puisque je m’enfonce, il faut au moins que cela me serve à quelque chose ! Allez à l’hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix.

— Lequel ? dit le cocher

Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait pas qu’il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l’interrompant. Voyez-vous, il y a encore l’hôtel du comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied.

— Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec. Tout le monde aujourd’hui se moque donc de moi ! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la rançon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi-disant cousine d’une manière solidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat ! Ma foi, je vais raconter mon aventure à madame de Beauséant, peut-être la ferais-je rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, qui me fait l’effet d’être bien coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc être sa personne ? Adressons-nous en haut. Quand on s’attaque à quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu !

Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d’assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées à la conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement d’hilarité son cocher criant : La porte, s’il vous plaît ? Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de l’hôtel, et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture ant sous le porche, tournant dans la cour, et s’arrêtant sous la marquise du perron. Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclaira l’étudiant au moment où il compara cette voiture à l’un des plus élégants coupés de Paris, attelé de deux cheveux fringants qui avaient des roses à l’oreille, qui mordaient leur frein, et qu’un cocher poudré, bien cravaté, tenait en bride comme s’ils eussent voulu s’échapper. A la Chaussée-d’Antin, madame de Restaud avait dans sa cour le fin cabriolet de l’homme de vingt-six ans. Au faubourg SaintGermain, attendait le luxe d’un grand seigneur, un équipage que trente mille francs n’auraient pas payé.

— Qui donc est là ? se dit Eugène en comprenant un peu tardivement qu’il devait se rencontrer à Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d’une de ces reines coûtait plus que du sang. Diantre ! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans l’âme. A son aspect la porte vitrée s’ouvrit ; il trouva les valets sérieux comme des ânes qu’on étrille. La fête à laquelle il avait assisté s’était donnée dans les grands appartements de réception, situés au rezde-chaussée de l’hôtel de Beauséant. N’ayant pas eu le temps, entre l’invitation et le bal, de faire une visite à sa cousine, il n’avait donc pas encore pénétré dans les appartements de madame de Beauséant ; il allait donc voir pour la première fois les merveilles de cette élégance personnelle qui trahit l’âme et les mœurs d’une femme de distinction. Etude d’autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus tôt, elle n’eût pas reçu son cousin. Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d’oreille à oreille dans les salons de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto. C’était une de ces liaisons innocentes qui ont tant d’attraits pour les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent er personne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l’exemple au public en respectant, bon gré, mal gré, cette union morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à deux heures, y trouvaient le marquis d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froidement les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu’on gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle allait aux Bouffons ou à l’Opéra en compagnie de monsieur de Beauséant et de monsieur d’Ajuda-Pinto ; mais en homme qui sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa femme

et le Portugais après les y avoir installés. Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la haute société une seule personne ignorait encore ce mariage, cette personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé vaguement ; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu’il fût venu pour notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais n’avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ? rien sans doute n’est plus difficile que de notifier à une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l’aise sur le terrain, devant un homme qui leur menace le cœur avec une épée, que devant une femme qui, après avoir débité ses élégies pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce moment donc monsieur d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter ce galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de la vicomtesse annonça monsieur Eugène de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse à se créer des doutes qu’elle n’est habile à varier le plaisir. Quand elle est sur le point d’être quittée, elle devine plus rapidement le sens d’un geste que le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent l’amour. Aussi comptez que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu’on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s’être fait conter par les amis de la maison l’histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n’y commettre aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char ! sans doute pour vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation n’ont encore aucun nom en , on les y suppose sans doute impossibles, par suite de l’énorme publicité qu’y obtiennent les médisances. Après s’être embourbé chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé le temps d’atteler les cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable de recommencer son métier de bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais s’il avait horriblement gêné madame de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte quand Eugène entra dans un petit salon coquet, gris et rose, où le luxe semblait n’être que de l’élégance.

— Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête et jetant un regard au marquis. N’allons-nous pas aux Bouffons ?

— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela près d’elle, sans faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les scintillements d’une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l’index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de ion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non sans envie.

— Voilà, se dit-il, l’homme au coupé ! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de l’or à flots pour obtenir le regard d’une femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain le prit, la soif de l’or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux tous. Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel il fallait parvenir contribuèrent à le stupéfier.

— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux Italiens ?

— Des affaires ! je dîne chez l’ambassadeur d’Angleterre.

— Vous les quitterez.

Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé d’entasser mensonges sur mensonges. Monsieur d’Ajuda dit alors en riant : "Vous l’exigez ?"

— Oui, certes.

— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugène a la main dans ses cheveux et se tortilla pour saluer en croyant que madame de Beauséant allait penser à lui ; tout à coup elle s’élance, se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre et regarde monsieur d’Ajuda pendant qu’il montait en voiture ; elle prête l’oreille à l’ordre, et entend le chasseur répétant au cocher : "Chez monsieur de Rochefide." Ces mots, et la manière dont d’Ajuda se plongea dans sa voiture, furent l’éclair et la foudre pour cette femme, qui revint en proie à de mortelles appréhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à sa table, et prit un joli papier.

Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez les Rochefide, et non à l’ambassade anglaise, vous ne devez une explication, je vous attends.

Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremblement convulsif de sa main, elle mit un C qui voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna.

— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt, vous irez à sept heures et demie chez monsieur de Rochefide, vous y demanderez le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse ; s’il n’y est pas, vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.

— Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son salon.

— Ah ! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte.

Eugène commençait à se trouver très mal à l’aise, il aperçut enfin la vicomtesse qui lui dit d’un ton dont l’émotion lui remua les fibres du cœur : "Pardon, monsieur, j’avais un mot à écrire, je suis maintenant tout à vous." Elle ne savait ce qu’elle disait, car voici ce qu’elle pensait : "Ah ! il veut épo mademoiselle de Rochefide. Mais est-il donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je... Mais il n’en sera plus question demain."

— Ma cousine... répondit Eugène.

— Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l’impertinence glaça l’étudiant.

Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur le qui-vive.

— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en continuant :

Pardonnez-moi ; j’ai besoin de tant de protection qu’un bout de parenté n’aurait rien gâté.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement : elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère.

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle d’une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de leurs filleuls.

— Eh bien ! mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je vous être bonne ?

— Mais le sais-je ? Vous appartenir par un lien de parenté qui se perd dans l’ombre est déjà toute une fortune. Vous m’avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule personne que je connaisse à Paris. Ah ! je voulais vous consulter en vous demandant de m’accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe, et qui saurait mourir pour vous.

— Vous tueriez quelqu’un pour moi ?

— J’en tuerais deux, dit Eugène.

— Enfant ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant quelques larmes ; vous aimeriez sincèrement, vous !

— Oh ! fit-il en hochant la tête.

La vicomtesse s’intéressa vivement à l’étudiant pour une réponse d’ambitieux. Le méridional en était à son premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu’il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout.

Ah ! j’y suis, dit Eugène. J’avais remarqué madame de Restaud à votre bal, je suis allé ce matin chez elle.

— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de Beauséant.

— Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous me refusez votre secours. Je crois qu’il est fort difficile de rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche, élégante qui soit inoccupée, et il m’en faut une qui m’apprenne ce que, vous autres femmes, vous savez si bien expliquer : la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles. je venais donc à vous pour vous demander le mot d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j’y ai faite. J’ai parlé d’un père...

— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole à l’étudiant, qui fit le geste d’un homme violemment contrarié.

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, d’abord ne soyez pas aussi démonstratif.

— Eh ! bonjour, ma chère, reprit-elle en se levant et allant au-devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec l’effusion caressante qu’elle aurait pu montrer pour une sœur et à laquelle la duchesse répondit par les plus jolies câlineries.

— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J’aurai dès lors deux protectrices ; ces deux femmes doivent avoir les mêmes affections, et celle-ci s’intéressera sans doute à moi.

— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma chère Antoinette ? dit madame de Beauséant.

— Mais j’ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant chez monsieur de Rochefide, et j’ai pensé qu’alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit pas, son regard resta le même, son front parut s’éclaircir pendant que la duchesse prononçait ces fatales paroles.

— Si j’avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugène.

— Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général Montriveau ? fit-elle. Sérisy m’a dit hier qu’on ne le voyait plus, l’avez-vous eu chez vous aujourd’hui ?

La duchesse, qui ait pour être abandonnée par monsieur de Montriveau, de qui elle était éperdument éprise, sentit au cœur la pointe de cette question, et rougit en répondant :

— Il était hier à l’Élysée.

— De service, dit madame de Beauséant.

— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses regards, que demain les bans de monsieur d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient ?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit en riant :

— Un de ces bruits dont s’amusent les sots. Pourquoi monsieur d’Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux noms du Portugal ? Les Rochefide sont des gens anoblis d’hier.

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.

— Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.

— Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est charmante.

— Ah !

— Enfin il y dîne aujourd’hui, les conditions sont arrêtées. Vous m’étonnez étrangement d’être si peu instruite.

Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le monde, qu’il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons à ca de cela demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et vous pourrez être officieuse à coup sûr.

La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des pieds à la tête, l’aplatissent, et le mettent à l’état de zéro.

— Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le cœur de madame de Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit l’étudiant que son génie avait assez bien servi et qui avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez à voir, et vous craignez peut-être les gens qui sont dans le secret du mal qu’ils vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur l’étudiant un de ces regards fondants où les grandes âmes savent mettre tout à la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie que venait de faire au cœur de l’étudiant le coup d’oeil d’huissier-priseur par lequel la duchesse l’avait évalué.

— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de capter la

bienveillance du comte de Restaud ; car, dit-il en se tournant vers la duchesse d’un air à la fois humble et malicieux, il faut vous dire, madame, que je ne suis encore qu’un pauvre diable d’étudiant, bien seul, bien pauvre...

— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.

— Bah ! fit Eugène, je n’ai que vingt-deux ans, il faut savoir er les malheurs de son âge. D’ailleurs, je suis à confesse ; et il est impossible de se mettre à genoux dans un plus joli confessionnal : on y fait les péchés dont on s’accuse dans l’autre.

La duchesse prit un air froid à ce discours anti-religieux, dont elle proscrivit le mauvais goût en disant à la vicomtesse Monsieur arrive...

Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin et de la duchesse.

— Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon goût.

— Madame la duchesse, reprit Eugène, n’est-il pas naturel de vouloir s’initier aux secrets de ce qui nous charme ? (Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr que je leur fais des phrases de coiffeur.)

— Mais madame de Restaud est, je crois, l’écolière de monsieur de Trailles, dit la duchesse.

— Je n’en savais rien, madame, reprit l’étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je m’étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond d’un couloir embrassé la comtesse.

— Qui est-ce ? dirent les deux femmes.

— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre étudiant ; un véritable malheureux dont tout le monde se moque, et que nous appelons le père Goriot.

— Mais, enfant que vous êtes, s’écria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle Goriot.

— La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s’est fait présenter le même jour qu’une fille de pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara ? Le Roi s’est mis à rire et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des gens, comment donc ? des gens...

— Ejusdem farinae, dit Eugène.

— C’est cela, dit la duchesse.

— Ah ! c’est son père, reprit l’étudiant en faisant un geste d’horreur.

— Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique l’une et l’autre l’aient à peu près renié.

— La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de Langeais, mariée à un banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen ? Ne se nomme-t-elle pas Delphine ? N’est-ce pas une blonde qui a une loge de côté à l’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très haut pour se faire remarquer ?

La duchesse sourit en disant Mais, ma chère, je vous ire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là ? Il a fallu être amoureux fou, comme l’était Restaud, pour s’être enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh ! il n’en sera pas le bon marchand ! Elle est entre les mains de monsieur de Trailles, qui la perdra.

— Elles ont renié leur père, répétait Eugène.

— Eh bien ! oui, leur père, le père, un père, reprit la vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s’était réservé que huit à dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses filles, qu’il s’était créé chez elles deux existences, deux maisons où il serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres l’ont banni de leur société comme le dernier des misérables.

Quelques larmes roulèrent dans les yeux d’Eugène, récemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n’en était qu’à sa première journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont si communicatives, que

pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en silence.

— Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce qu’est un gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l’âme blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l’aura prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s’attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle ; le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyonsnous pas cette tragédie s’accomplissant tous les jours ? Ici, la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-père, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à la porte. J’entends demander ce qu’il y a de dramatique aujourd’hui dans la société ; mais le drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot...

— Goriot, madame.

— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la Révolution ; il a été dans le secret de la fameuse disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus qu’elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma grand-mère lui en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-là, avec le Comité de Salut Public. Je me souviens que l’intendant disait à ma grand-mère qu’elle pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers, parce que ses blés étaient une excellente carte civique. Eh bien ! ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de têtes, n’a eu qu’une ion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juché l’aînée dans la maison de Restaud, et greffé l’autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous l’Empire, les deux

gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père et le mari ; elles ont reçu le Goriot quand elles n’avaient personne ; elles ont imaginé des prétextes de tendresse. "Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons seuls !" etc. Moi, ma chère, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelligence : le cœur de ce pauvre Quatrevingt-treize a donc saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est sacrifié, parce qu’il était père : il s’est banni de lui-même. En voyant ses filles contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le père et les enfants ont été complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce père Goriot n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles ? il y aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la plus jolie femme avec l’homme qu’elle aimera le mieux : si elle l’ennuie de son amour, il s’en va, il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un coup, vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment de s’être montré tout entier qu’à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des rues.

— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans lever les yeux, par elle était atteinte au vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette histoire.

— Infâme ! non, reprit la duchesse ; il va son train, voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c’est pour montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva, embrassa madame de Beauséant au front en lui disant : "Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les plus jolies couleurs que j’aie vues jamais." Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête en regardant le cousin.

— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se souvenant de l’avoir vu tordant son vermeil la nuit.

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. Quelques moments de silence s’écoulèrent, et le pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni rester, ni parler.

— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitôt qu’un malheur nous arrive, il se rencontre toujours un ami prêt à venir nous le dire, et à nous fouiller le cœur avec un poignard en nous en faisant irer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries ! Ah ! je me défendrai. Elle releva la tête comme une grande dame qu’elle était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers.Ah ! fit-elle en voyant Eugène, vous êtes là !

— Encore, dit-il piteusement.

— Eh bien ! monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de l’être. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les hommes et les femmes que comme les chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachezle comme un trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret ! ne le livrez pas avant d’avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui n’existe pas

encore, apprenez à vous méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable que ne l’est l’abandon du père par ses deux filles, qui le voudraient mort. C’est la rivalité des deux sœurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa sœur, sa riche sœur, la belle madame Delphine de Nucingen, femme d’un homme d’argent, meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa sœur ; sa sœur n’est plus sa sœur ; ces deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur père. Aussi, madame de Nucingen laperait-elle toute la boue qu’il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait arriver à son but, et elle s’est faite l’esclave de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera.

Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de Restaud, vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien ! que le père Goriot vos introduise près de madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l’homme qu’elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures amies voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment l’homme déjà choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c’est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l’esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles à livrer.

— S’il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu à une

mine ? dit Eugène en l’interrompant.

— Eh bien ? dit-elle.

Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne pas arriver à temps pour l’heure du dîner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d’être rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui l’assaillaient. Lorsqu’un jeune homme de son âge est atteint par le mépris, il s’emporte, il enrage, il menace du poing la société entière, il veut se venger et doute aussi de lui-même. Rastignac était en ce moment accablé par ces mots : Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse.

— J’irai ! se dit-il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis consigné... je... Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons où elle va. J’apprendrai à faire des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime !

— Et de l’argent ! lui criait sa conscience, où donc en prendras-tu ? Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée par le grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination, transportée dans les hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tête et la conscience. Il vit le monde comme il est : les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune l’ultime ratio mundi. "Vautrin a raison, la fortune est la vertu !" se dit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans cette salle à manger nauséabonde

où il aperçut, comme des animaux à un râtelier, les dix-huit convives en train de se repaître. Le spectacle de ces misères et l’aspect de cette salle lui furent horribles. La transition était trop brusque, le contraste trop complet, pour ne pas développer outre mesure chez lui le sentiment de l’ambition. D’un côté, les fraîches et charmantes images de la nature sociale la plus élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les merveilles de l’art et du luxe, des têtes ionnées pleines de poésie ; de l’autre, de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces où les ions n’avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colère d’une femme abandonnée avaient arrachés à madame de Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère les commente. Rastignac résolut d’ouvrir deux tranchées parallèles pour arriver à la fortune, de s’appuyer sur la science et sur l’amour, d’être un savant docteur et un homme à la mode. Il était encore bien enfant ! Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se redre.

— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet homme semblait s’initier aux secrets les plus cachés du cœur.

— Je ne suis pas disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui m’appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, pour être vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et quand on vit dans la Maison Vauquer on n’est pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et méprisant, comme s’il eût dit : "Marmot ! dont je ne ferais qu’une bouchée !" Puis il répondit :

— Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n’avez peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud.

— Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père mangeait à notre table, s’écria Rastignac.

Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les essuyer.

— Vous m’avez jeté du tabac dans l’oeil, dit-il à son voisin.

— Qui vexera le père Goriot s’attaquera désormais à moi, répondit Eugène en regardant le voisin de l’ancien vermicellier ; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se retournant vers mademoiselle Taillefer.

Cette phrase fut un dénouement, Eugène l’avait prononcée d’un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant :

— Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous établir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.

— Ainsi ferai-je, dit Eugène.

— Vous êtes donc entré en campagne aujourd’hui ?

— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à deviner celles que les autres font la nuit. Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en voyant Eugène près de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand vous le voudrez.

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui avait causée la phrase de l’étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à son égard, et qu’un jeune homme en état d’imposer silence à la persécution avait pris sa défense.

— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, serait donc le père d’une comtesse à c’t’heure ?

— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.

— Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac, je lui ai pris la tête : il n’y a qu’une bosse, celle de la paternité, ce sera un Père Éternel.

Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit rire. Il voulait profiter des conseils de madame de Beauséant, et se demandait où et comment il se procurerait de l’argent. Il devint soucieux en voyant les savanes du monde qui se déroulaient à ses yeux à la fois vides et pleines ; chacun le laissa seul dans la salle à manger quand le dîner fut fini.

— Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot d’une voix émue.

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit la main, et le contemplant avec une sorte d’attendrissement :

— Vous êtes un brave et digne homme, répondit-il. Nous caons de vos filles plus tard. Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot, et se retira dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante :

"Ma chère mère, vois si tu n’as pas une troisième mamelle à t’ouvrir pour moi. je suis dans une situation à faire promptement fortune. J’ai besoin de douze cents francs, et il me les faut à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon Père, il s’y opposerait peut-être, et si je n’avais pas cet argent, je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle. je t’expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, car il faudrait t’écrire des volumes pour te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien ; mais si tu tiens à me conserver la vie que tu m’as donnée, il faut me trouver cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n’ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que de l’eau, je jeûnerai au besoin ; mais je ne puis me er des outils avec "lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s’agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que vous avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je les remplacerai bientôt. Je connais assez la situation de notre famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d’une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne ; car cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n’y a pas d’autres ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles." Etc.

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs économies, et, pour les leur arracher sans qu’elles parlassent en famille du sacrifice qu’elles ne

manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de l’honneur qui sont si bien tendues et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il caait à ses deux sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies avec quel plaisir elles s’entretiendraient en secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit trésor : il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une première tromperie pour être sublimes. "Le cœur d’une sœur est un diamant de pureté, un abîme de tendresse !" se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, combien pur serait l’élan de leurs âmes vers le ciel ! Avec quelle volupté ne se sacrifieraient-elles pas ! De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer toute la somme ! Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d’échelon pour arriver à Delphine de Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d’encens jetés sur l’autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans une agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée entrebâillée, entra et lui dit :

— Qu’avez-vous, monsieur ?

— Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anastasie, elle est à un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.

Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres à la poste. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il les lança dans la boite en disant : "je réussirai !" Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd plus d’hommes qu’il n’en sauve. Quelques jours après, Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut pas reçu. Trois fois, il y retourna, trois fois encore il trouva la porte close, quoiqu’il se présentât à des heures où le comte Maxime de Trailles n’y était pas. La

vicomtesse avait eu raison. L’étudiant n’étudia plus. Il allait aux cours pour y répondre à l’appel, et quand il avait attesté sa présence, il décampait. Il s’était fait le raisonnement que se font la plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le moment où il s’agirait de er ses examens ; il avait résolu d’entasser ses inscriptions de seconde et de troisième année, puis d’apprendre le Droit sérieusement et d’un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur l’océan de Paris, pour s’y livrer à la traite des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux fois madame de Beauséant, chez laquelle il n’allait qu’au moment où sortait la voiture du marquis d’Ajuda. Pour quelques jours encore cette illustre femme, la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le mariage de mademoiselle de Rochefide avec le marquis d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé cette brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse : ils espéraient que madame de Beauséant s’accoutumerait à l’idée de ce mariage et finirait par sacrifier ses matinées à un avenir prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, monsieur d’Ajuda jouait donc la comédie, la vicomtesse aimait à être trompée. "Au lieu de sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers", disait la duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces dernières lueurs brillèrent assez longtemps pour que la vicomtesse restât à Paris et y servît son jeune parent auquel elle portait une sorte d’affection superstitieuse. Eugène s’était montré pour elle plein de dévouement et de sensibilité dans une circonstance où les femmes ne voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par spéculation.

Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant de tenter l’abordage de la maison de Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du père Goriot, et recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire à ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maître,

que le hasard rendit victime du premier soulèvement de 1789. Il s’était établi rue de la jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d’accepter la présidence de sa section, afin de faire protéger son commerce par les personnages les plus influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été l’origine de sa fortune qui commença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute des pâtes d’Italie chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à faire son commerce avec toute la supériorité que donne une grande masse d’argent à celui qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui n’ont qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au moment où il n’y avait plus de danger à être riche, il n’excita l’envie de personne. Le commerce des grains semblait avoir absorbé toute son intelligence. S’agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de reconnaître leurs qualités, les provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophétiser l’abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon marché, de s’en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. À lui voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur l’exportation, sur l’importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme l’eût jugé capable d’être ministre d’État. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait un coup d’oeil d’aigle, il devançait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout ; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait l’ouvrier stupide et grossier, l’homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l’esprit, l’homme qui s’endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, en avaient absorbé l’humide, comme le commerce des grains employait toute l’intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d’un riche fermier de la Brie, fut pour lui l’objet d’une iration religieuse, d’un amour sans bornes. Goriot avait iré en elle une nature frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la sienne. S’il est un sentiment inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce pas l’orgueil de la protection exercée à tout moment en faveur d’un être faible ? joignez-y l’amour, cette reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot,

malheureusement pour lui, perdit sa femme ; elle commençait à prendre de l’empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté l’intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternité se développa chez Goriot jusqu’à la déraison. Il reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui d’abord satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré de ne pas faire d’infidélité à sa femme, quoique morte. Les gens de la Halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d’entre eux qui, en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le prononcer, reçut du vermicellier un coup de poing sur l’épaule qui l’envoya, la tête la première, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, l’amour ombrageux et délicat que portait Goriot à ses filles était si connu, qu’un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester maître du cours, lui dit que Delphine venait d’être renversée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la Halle. Il fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa tape meurtrière sur l’épaule de cet homme, il le chassa de la Halle en le forçant, dans une circonstance critique, à faire faillite. L’éducation de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents maîtres furent chargés de les douer des talents qui signalent une bonne éducation ; elle eurent une demoiselle de compagnie ; heureusement pour elles, ce fut une femme d’esprit et de goût ; elles allaient à cheval, elles avaient une voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses d’un vieux seigneur riche ; il leur suffisait d’exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur père s’empressant de les combler ; il ne demandait qu’une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des anges, et nécessairement audessus de lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu’au mal qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en âge d’être mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs goûts : chacune d’elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la maison paternelle pour s’élancer dans les hautes sphères sociales. Delphine aimait l’argent : elle épousa Nucingen, banquier d’origine allemande qui devint baron du Saint-Empire.

Goriot resta vermicellier. Ses filles et gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces dernières années ; capital que madame Vauquer, chez laquelle il était venu s’établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du désespoir qui l’avait saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs maris de ref non seulement de le prendre chez elles, mais encore de l’y recevoir ostensiblement.

Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur le comte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l’exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne.

L'ENTRÉE DANS LE MONDE

Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre, Rastignac reçut deux lettres, l’une de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces écritures si connues le firent à la fois palpiter d’aise et trembler de terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S’il concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières gouttes de sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue.

« Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il s’agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme si considérable sans que ton père en fût instruit, ce qui troublerait l’harmonie de notre ménage. Pour nous la procurer, nous serions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il m’est impossible de juger le mérite de projets que je ne connais pas ; mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les confier ? Cette explication ne demandait pas des volumes, il ne nous faut qu’un mot à nous autres mères, et ce mot m’aurait évité les angoisses de l’incertitude. Je ne saurais te cacher l’impression douloureuse que ta lettre m’a causée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui t’a contraint à jeter un tel effroi dans mon cœur ? tu as dû bien souffrir en m’écrivant, car j’ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carrière t’engages-tu donc ? Ta vie, ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu n’es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sans faire des dépenses d’argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon bon Eugène, crois-en le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne mènent à rien de grand. La patience et la résignation doivent être les vertus des jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer à notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d’une mère aussi confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je sais, moi, combien ton cœur est pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte : Va, mon bien-aimé, marche ! Je tremble parce que je suis mère ; mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de nos vœux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois être sage comme un homme, les destinées de cinq

personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nôtre.

Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette circonstance, d’une bonté inouïe : elle allait jusqu’à concevoir ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l’aîné, disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que quand tu auras réussi ; autrement, son argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c’est que de sacrifier des souvenirs ! Mais que ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me charge de te dire qu’elle te baise au front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d’être souvent heureux. Cette bonne et excellente femme t’aurait écrit si elle n’avait pas la goutte aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 e nos espérances.

Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t’écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits événements de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses !

« Oh ! oui, réussis, mon Eugène, tu m’as fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse la er une seconde fois. J’ai su ce que c’était d’être pauvre, en désirant la fortune pour la donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère t’envoie. »

Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de change de sa fille. « Ta mère a tordu ses bijoux ! se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel droit maudirais-tu Anastasie ? Tu viens d’imiter pour l’égoïsme de ton avenir ce qu’elle a fait pour son amant ! Qui, d’elle ou de toi, vaut mieux ? » L’étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est rarement apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui

font souvent absoudre par les anges du ciel le criminel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur.

« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et moi nous voulions employer notre argent de tant de manières différentes, que nous ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le domestique du roi d’Espagne quand il a renversé les montres de son maître, tu nous as mises d’accord. Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel nous donnerions la préférence, et nous n’avions pas deviné, mon bon Eugène, l’emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles pendant toute la journée, à telles enseignes (style de tante) que ma mère nous disait de son air sévère : Mais qu’avez-vous donc, mes demoiselles ? Si nous avions été grondées un brin, nous en aurions été, je crois, encore plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour celui qu’elle aime ! Moi seule étais rêveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop dépensière. Je m’étais acheté deux ceintures, un joli poinçon pour percer les oeillets de mes corsets, des niaiseries, en sorte que j’avais moins d’argent que cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle avait deux cents francs ! Moi, mon pauvre ami, je n’ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me sera toujours pénible de la porter. Je t’ai volé. Agathe a été charmante. Elle m’a dit : Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous deux ! Mais je n’ai pas tenu à te raconter les choses comme elles se sont ées. Sais-tu comment nous avons fait pour obéir à tes commandements, nous avons pris notre glorieux argent, nous sommes allées nous promener toutes deux, et quand une fois nous avons eu gagné la grande route, nous avons couru à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné la somme à monsieur Grimbert, qui tient le bureau des Messageries royales ! Nous étions légères comme des hirondelles en revenant. « Est-ce que le bonheur nous allégerait ? » me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop question de vous. Oh ! cher frère, nous t’aimons bien, voilà tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de petites masques comme nous sont capables de tout, même de se taire. Ma mère est allée mystérieuse ment à Angoulême avec ma tante, et toutes deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur voyage, qui n’a pas eu lieu sans de longues conférences d’où nous avons été bannies, ainsi que monsieur le baron.

De grandes conjectures occupent les esprits dans l’Etat de Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus profond secret. Il n’y a plus que deux laizes à faire. Il a été décidé qu’on ne ferait pas de mur du côté de Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour les étrangers. Si l’héritier présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la douairière de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées sous le nom de Pompéia et d’Herculanum, a découvert une pièce de belle toile de Hollande, qu’elle ne se connaissait pas ; les princesses Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s’am à dénicher les oiseaux, de tapager et de couper, malgré les lois de l’Etat, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape, vulgairement appelé monsieur le curé, menace de les excommunier s’ils continuent à laisser les saints canons de la grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frère, jamais lettre n’a porté tant de vœux faits pour ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu auras donc bien des choses à nous dire quand tu viendras ! Tu me diras tout, à moi, je suis aînée. Ma tante nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le monde.

L’on parle d’une dame et l’on se tait du reste.

« Avec nous s’entend ! Dis donc Eugène, si tu voulais, nous pourrions nous er de mouchoirs, et nous te ferions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S’il te fallait promptement de belles chemises bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite ; et s’il y avait à Paris des façons que nous ne connussions pas, tu nous enverrais un modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu ! je t’embrasse au front du côté gauche, sur la tempe qui m’appartient exclusivement.

Je laisse l’autre feuillet pour Agathe, qui m’a promis de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus sûre, je resterai près d’elle pendant qu’elle t’écrira.

Ta sœur qui t’aime. » « LAURE DE RASTIGNAC ».

— Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix ! Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante francs ! se dit-il après une pause. Il faut que chaque pièce porte coup ! Laure a raison. Nom d’une femme ! je n’ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur d’un autre, une jeune fille devient rusée autant qu’un voleur. Innocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est comme l’ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre.

Le monde était à lui ! Déjà son tailleur avait été convoqué, sondé, conquis. En voyant monsieur de Trailles, Rastignac avait compris l’influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hélas ! il n’existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est ou un ennemi mortel, ou un ami donné par la facture. Eugène rencontra dans le sien un homme qui avait compris la paternité de son commerce, et qui se considérait comme un trait d’union entre le présent et l’avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard.— Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En ce moment le pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession d’une somme quelconque. A l’instant où l’argent se glisse dans la poche d’un étudiant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle il s’appuie. Il marche mieux qu’auparavant, il se sent un point d’appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements agiles ; la veille, humble et timide, il aurait reçu des coups ; le lendemain, il en donnerait à un premier ministre. Il se e en lui des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout, il désire à tort et à travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin, l’oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L’étudiant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers mille périls, il le casse, en suce la moelle, et

court encore ; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces d’or déguste ses jouissances, il les détaille, il s’y complaît, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misère . Paris lui appartient tout entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme, ni la femme ! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît rien à la vie humaine !— " Ah ! si les femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac en dévorant les poires cuites, à un liard la pièce, servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. " En ce moment un facteur des Messageries royales se présenta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda monsieur Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et un registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d’un coup de fouet par le regard profond que lui lança Vautrin.

— Vous aurez de quoi payer des leçons d’armes et des séances au tir, lui dit cet homme.

— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l’argent, de peur de montrer sa convoitise.

— Vous avez une bonne mère, dit madame Couture.

— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret.

— Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant faire vos

farces, aller dans le monde, y pêcher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir.

Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à l’homme.

— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l’étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez madame de Beauséant, cet homme lui fût inable. Pendant ces huit jours Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et s’observaient l’un l’autre. L’étudiant se demandait vainement pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison directe de la force avec laquelle elles se conçoivent, et vont frapper là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique comparable à celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S’il est des natures tendres où les idées se logent et qu’elles ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, des crânes à remparts d’airain sur lesquels les volontés des autres s’aplatissent et tombent comme les balles devant une muraille ; puis il est encore des natures flasques et cotonneuses où les idées d’autrui viennent mourir comme des boulets s’amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour ne pas être accessible à cette projection des idées, à cette contagion des sentiments dont tant de bizarres phénomènes nous frappent à notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et de retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois il s’était d’ailleurs développé chez Eugène autant de qualités que de défauts. Ses défauts, le monde et l’accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher droit à

la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas à un homme d’outre-Loire de rester dans une incertitude quelconque ; qualité que les gens du Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut l’origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir la fourberie du Nord à l’audace d’outre-Loire, il est complet et reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses ions et lisait dans son cœur, tandis que chez lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la profondeur immobile d’un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugène se mutina.

— Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il à Vautrin qui se levait pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son café.

— Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui n’aurait pas craint d’être assailli par quatre voleurs.

— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac et compta cent quarante francs à madame Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il à la veuve. Nous sommes quittes jusqu’à la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant Vautrin.

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au sphinx en perruque.

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose ? s’écria Vautrin en plongeant un regard divinateur dans l’âme du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques desquels Eugène avait été sur le point de se fâcher cent fois.

— Mais... oui, répondit l’étudiant qui tenait ses deux sacs à la main et s’était levé pour monter chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon et l’étudiant se disposait à s’en aller par celle qui menait sur le carré de l’escalier.

— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n’est pas exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte du salon et venant à l’étudiant qui le regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de l’escalier, dans le carré qui séparait la salle à manger de la cuisine, où se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, et surmontée d’un long carreau garni de barreaux en fer. Là, l’étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa cuisine :

— Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m’appelle pas Rastignacorama.

— Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d’un air indifférent.

— Se battre ! répéta Poiret.

— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d’écus.

— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victorine en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.

— Remontons, ma chère petite, dit madame Couture, ces affaires-là ne nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se levèrent, elles rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le age.

— Quoi qui n’y a donc ? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit à monsieur Eugène : " Expliquons-nous ! " Puis il l’a pris par le bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts.

En ce moment Vautrin parut.— Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur Eugène ?

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine.

— Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-là ? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l’avait entraînée en lui disant à l’oreille Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin.

— Je ne veux pas qu’on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-vous pas effrayer tout le voisinage et amener la police, à c’t'heure !

Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là, tout beau, nous irons au tir. Il rejoignit Rastignac, qu’il prit familièrement par le bras :

— Quand je vous aurais prouvé qu’à trente-cinq pas je mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous m’avez l’air d’être un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbécile.

— Vous reculez, dit Eugène.

— Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en montrant les sièges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J’ai à ca avec vous. Vous êtes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres !), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant,

je vous connais comme si je vous avait fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs là, reprit-il en lui montrant la table ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s’assit en proie à une curiosité que développa chez lui au plus haut degré le changement soudain opéré dans les manières de cet homme, qui, après avoir parlé de le tuer, se posait comme son protecteur.

Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j’ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d’autres ! J’ai eu des malheurs. Écoutez-moi d’abord, vous me répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que fais-je ? Ce qui me plaît. ons. Voulez-vous connaître mon caractère ? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien. A ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Prends garde ! Mais, nom d’une pipe ! je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de ça ! dit-il en lançant un jet de salive. Seulement je m’efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. je suis ce que vous appelez un artiste. J’ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore ! J’ai appris de cet homme-là, qui était un fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à tort et à travers, et à aimer le beau partout où il se trouve. N’est-ce pas d’ailleurs une belle partie à jouer que d’être seul contre tous les hommes et d’avoir la chance ? J’ai bien réfléchi à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le duel est un jeu d’enfant, une sottise. Quand de deux hommes vivants l’un doit disparaître, il faut être imbécile pour s’en remettre au hasard. Le duel ? croix ou pile ! voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en enfonçant chaque nouvelle balle sur l’autre, et à trente-cinq pas encore ! quand on est doué de ce petit talent-là, l’on peut se croire sûr d’abattre son homme. Eh bien ! j’ai tiré sur un homme à vingt pas, je l’ai manqué. Le drôle n’avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajoutat-il en mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu’il avait au sein. Mais dans ce

temps-là j’étais un enfant, j’avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais encore à quelque chose, à l’amour d’une femme, un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où seriez-vous ? Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger l’argent de papa, qui n’en a guère. Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous êtes ; mais je vais le faire avec la supériorité d’un homme qui, après avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux partis à prendre : ou une stupide obéissance ou la révolte. Je n’obéis à rien, est-ce clair ? Savez-vous ce qu’il vous faut, à vous, au train dont vous allez ? un million, et promptement ; sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Etre Suprême. Ce million, je vais vous le donner. Il fit une pause en regardant Eugène.— Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa Vautrin. En entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune fille à qui l’on dit : " A ce soir ", et qui se toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. Allons donc ! A nous deux ! Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, là-bas, papa, maman, grand-tante, deux sœurs (dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle de l’équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé vient apprendre le latin aux deux frères. La famille mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc, le papa ménage ses culottes, maman se donne à peine une robe d’hiver et une robe d’été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je sais tout, j’ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si l’on vous envoie douze cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisinière et un domestique, il faut garder le décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de l’ambition, nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied, nous voulons la fortune et nous n’avons pas le sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel ! Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l’ambition, mon petit cœur, ce n’est pas donné à tout le monde.

Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte, qu’elle préféré à tous les hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en danger d’être brisée par lui. Je fais l’inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette question, la voici. Nous avons une faim de

loup, nos quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la marmite ? Nous avons d’abord le Code à manger, ce n’est pas amusant, et ça n’apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d’une cour d’assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux que nous avec T.F. sur l’épaule, afin de prouver aux riches qu’ils peuvent dormir tranquillement. Ce n’est pas drôle, et puis c’est long. D’abord, deux années à droguer dans Paris, à regarder, sans y toucher, les nanans dont nous sommes friands. C’est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des mollusques, vous n’auriez rien à craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sottises par jour. Vous succomberez donc à ce supplice, le plus horrible que nous ayons aperçu dans l’enfer du bon Dieu. ettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies ; il faudra, généreux comme vous l’êtes, commencer, après bien des ennuis et des privations à rendre un chien enragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville où le gouvernement vous jettera mille francs d’appointements, comme on jette une soupe à un dogue de boucher. Aboie après les voleurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. Bien obligé ! Si vous n’avez pas de protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge à douze cents francs par an, si vous n’avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous époez quelque fille de meunier, riche d’environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille écus d’appointements, et vous époez la fille du maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur un bulletin Villèle au lieu de Manuel (ça rime, ça met la conscience en repos), vous serez, à quarante ans, procureur général, et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans d’ennuis, de misères secrètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte Catherine. J’ai l’honneur de vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt procureurs généraux en , et que vous êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d’un cran. Si le métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veutil être avocat ? Oh ! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe d’un avoué pour avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas non ; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par an ? Bah ! plutôt que de m’amoindrir ainsi l’âme, j’aimerais mieux me faire corsaire. D’ailleurs,

où prendre des écus ? Tout ça n’est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d’une femme. Voulez-vous vous marier ? ce sera vous mettre une pierre au cou ; puis, si vous vous mariez pour de l’argent, que deviennent nos sentiments d’honneur, notre noblesse ! Autant commencer aujourd’hui votre révolte contre les conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à dégoûter une truie, pouah ! si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d’égout avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez déjà choisi : vous êtes allé chez notre cousin de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. Vous êtes allé chez madame de Restaud, la fille du père Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-là vous êtes revenu avec un mot sur votre front, et que j’ai bien su lire : Parvenir ! parvenir à tout prix. Bravo ! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l’argent. Où en prendre ? Vous avez saigné vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou moins leurs sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme ! dans un pays où l’on trouve plus de châtaignes que de pièces de cent sous, vont filer comme des soldats à la maraude. Après, que ferez-vous ? vous travaillerez ? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours, un appartement chez maman Vauquer à des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombrelà. Jugez des efforts que vous avez à faire et de l’acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ? par l’éclat du génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien. L’on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu’il prend sans partager ; mais on plie s’il persiste ; en un mot, on l’adore à genoux quand on n’a pas pu l’enterrer sous la boue. La corruption est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l’arme de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont six mille francs d’appointements pour tout potage, et qui dépensent plus de dix mille francs à leur toilette. Vous verrez des employés à douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils d’un pair de , qui peut courir à Longchamp sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la lettre de change endossée par sa fille, dont le mari a

cinquante mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. je parierais ma tête contre un pied de cette salade que vous donnerez dans un guêpier chez la première femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris à propos de tout. Je n’en finirais pas s’il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le mé nage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête homme est-il l’ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l’honnête homme ? A Paris, l’honnête homme est celui qui se tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans être jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des savates du bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d’ici la grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s’absenter au jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups ; autrement on carotte, et votre serviteur ! Si, dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la vie telle qu’elle est. Ça n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les mains si l’on veut fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : là est toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L’homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu’il a ou n’a pas de mœurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple : l’homme est le même en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois ; j’en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra lutter contre l’envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s’appelait Aubry, et qui a failli l’envoyer aux colonies. Tâtez-vous ! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus de volonté que vous n’en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une proposition que personne ne refait. Écoutez bien. Moi, voyez-vous, j’ai une idée. Mon idée est d’aller vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux États-Unis, dans le Sud. Je veux m’y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie qu’on ne conçoit pas ici, où l’on se tapit dans un terrier de plâtre. Je suis un grand poète. Mes poésies, je

ne les écris pas : elles consistent en actions et en sentiments. Je possède en ce moment cinquante mille francs qui me donnerait à peine quarante nègres. J’ai besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des nègres, voyez-vous ? c’est des enfants tout venus dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un curieux procureur du roi arrive vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j’aurai trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera : "Qui es-tu ?" je serai monsieur Quatre-Millions, citoyen des États-Unis. J’aurai cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m’amai à ma façon. En deux mots, si je vous procure une dot d’un million, me donnerez-vous deux cent mille francs ? Vingt pour cent de commission, hein ! est-ce trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié, vous manifesterez des inquiétudes, des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit, après quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs de dettes à votre femme, en lui disant : "Mon amour !" Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui prend le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez ? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec votre argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable et celui de votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille qui souffle dans ses doigts, l’hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés semblables. La Chambre des Notaires a forcé monsieur...

— Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.

— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable à la sourde expression d’un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien ! Le cœur d’une pauvre fille malheureuse et misérable est l’éponge la plus avide à se remplir d’amour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de

pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune à venir ! dam ! c’est quinte et quatorze en main, c’est connaître les numéros à la loterie, et c’est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions à cette jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c’était des cailloux. "Prends, mon bien-aimé ! Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, Eugène !" dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends par des sacrifices, c’est vendre un vieil habit afin d’aller au Cadran-Bleu manger ensemble des croûtes aux champignons ; de là, le soir, à l’Ambigu-Comique ; c’est mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui donner un châle. je ne vous parle pas du gribouillage de l’amour ni des fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de répandre des gouttes d’eau sur le papier à lettre en manière de larmes quand on est loin d’elles : vous m’avez l’air de connaître parfaitement l’argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau-Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales ; vous êtes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de pièges, de pipeaux, d’appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns chassent à la dot les autres chassent à la liquidation ; ceux-ci pêchent des consciences ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si les fières aristocraties de toutes les capitales de l’Europe refusent d’ettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec son infamie.

— Mais où trouver une fille ? dit Eugène.

— Elle est à vous, devant vous !

— Mademoiselle Victorine ?

— Juste !

— Eh ! comment ?

— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignac !

— Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné.

— Ah ! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s’éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui e pour avoir assassiné l’un de ses amis pendant la Révolution. C’est un de ces gaillards qui ont de l’indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. Moi, je n’aime pas ces injustices-là. Je suis comme don Quichotte, j’aime à prendre la défense du faible contre le fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille ; il voudrait un héritier quelconque, une bêtise qui est dans la nature et il ne peut plus avoir d’enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et le fera tourner comme une toupie d’Allemagne avec le fouet du sentiment ! Elle sera trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous l’époez. Moi, je me charge du rôle de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J’ai un ami pour qui je me suis dévoué, un colonel de l’armée de la Loire qui vient d’être employé dans la garde royale. Il écoute mes avis, et s’est fait ultra-royaliste : ce n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent à leurs opinions. Si j’ai encore un conseil à vous donner, mon ange, c’est de ne pas plus tenir à vos opinions qu’à vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais changer d’opinion est un homme qui se charge d’aller toujours en ligne droite, un niais qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances : l’homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire. S’il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n’en changeraient pas comme nous changeons de chemises. L’homme n’est pas tenu d’être plus sage que toute

une nation. L’homme qui a rendu le moins de services à la est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus bon à mettre au Conservatoire, parmi les machines, en l’étiquetant La Fayette ; tandis que le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise assez l’humanité pour lui cracher au visage autant de serments qu’elle en demande, a empêché le partage de la au congrès de Vienne : on lui doit des couronnes, on lui jette de la boue. Oh ! je connais les affaires, moi ! j’ai les secrets de bien des hommes ! Suffit. J’aurai une opinion inébranlable le jour où j’aurai rencontré trois têtes d’accord sur l’emploi d’un principe et j’attendrai longtemps ! L’on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le même avis sur un article de la loi. Je reviens à mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle à ce drôle qui n’envoie pas seulement cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement d’un maître d’armes qui se fend.

— Et, à l’ombre ! ajouta-t-il.

— Quelle horreur ! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin ?

— Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas l’enfant : cependant, si cela peut vous am, courroucez-vous ! emportez-vous ! Dites que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m’appelez ni escroc, ni espion ! Allez, dites, lâchez votre bordée ! Je vous pardonne, c’est si naturel à votre âge ! J’ai été comme ça, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de l’argent. Vous y avez pensé ! dit Vautrin ; car, comment réussirez-vous, si vous n’escomptez pas votre amour ? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas : elle est ou n’est pas. On nous parle de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli système que celui en vertu duquel on est quitte d’un crime avec un acte de contrition ! Séduire une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton de l’échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d’une famille, enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous le manteau d’une cheminée ou autrement dans un but de plaisir ou d’intérêt personnel, croyez-vous que ce soient des actes de foi, d’espérance et

de charité ? Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circonstances aggravantes ? Voilà vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive à l’absurde. L’homme en gants et à paroles jaunes a commis des assassinats où l’on ne verse pas de sang, mais où l’on en donne ; l’assassin a ouvert une porte avec un monseigneur : deux choses nocturnes ! Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n’y a que le sang de moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce monde-là ! Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par où l’on peut er à travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.

— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me ferez douter de moi-même. En ce moment le sentiment est toute ma science.

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, cependant. Il regarda fixement l’étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il.

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l’oublier.

— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C’est à prendre ou à laisser.

— Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit Rastignac en voyant Vautrin s’en aller tranquillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit crûment ce que madame de Beauséant me disait en y mettant des formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller chez madame de Nucingen ? Il a deviné mes motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots, ce brigand m’a dit plus

de choses sur la vertu que ne m’en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, j’ai donc volé mes sœurs ? dit-il en jetant le sac sur la table. Il s’assit, et resta là plongé dans une étourdissante méditation.— Etre fidèle à la vertu, martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit à la vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou riche, n’est-ce pas se résoudre à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ? n’est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant d’être leur complice, il faut les servir. Eh bien ! non. Je veux travailler noblement, saintement ; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu’à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée mauvaise. Qu’y at-il de plus beau que de contempler sa vie et de la trouver pure comme un lis ? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. Diable ! ma tête se perd. Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide.

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant à la main ses deux sacs d’argent, et il ne fut pas lâché de cette circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin qui le métamorphosait complètement.— Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai l’air d’un gentilhomme !

— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, vous m’avez demandé si je connaissais les maisons où va madame de Nucingen ?

— Oui !

— Eh bien ! elle va lundi prochain au bal du maréchal Garigliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.

— Comment avez-vous su cela, mon bon père Goriot ? dit Eugène en le faisant asseoir à son feu.

— Sa femme de chambre me l’a dit. Je sais tout ce qu’elles font par Thérèse et par Constance, reprit-il d’un air joyeux. Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune pour être heureux d’un stratagème qui le met en communication avec sa maîtresse sans qu’elle puisse s’en douter.

— Vous les verrez, vous ! dit-il en exprimant avec naïveté une douloureuse envie.

— Je ne sais pas, répondit Eugène. je vais aller chez madame de Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la maréchale.

Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les décevantes pensées, les involontaires mouvements de l’intérêt personnel. Ces péripéties, le sujet de tant de réclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté, bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n’ose pas se regarder au miroir de la conscience quand elle verse du côté de l’injustice, tandis que l’âge mûr s’y est vu : là ait toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques jours, les deux voisins, Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires entre Vautrin et l’étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d’une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu’ils créent entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt à deviner un caractère qu’un chien l’est à savoir si un inconnu l’aime ou ne l’aime

pas ? Les atomes crochus , expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour démentir les niaiseries philosophiques dont s’occupent ceux qui aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. Le sentiment s’empreint en toutes choses et traverse les espaces. Une lettre est une âme, elle est un si fidèle écho de la voix qui parle que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de l’amour. Le père Goriot, que son sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature canine, avait flairé la comion, l’irative bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient émues pour lui dans le cœur de l’étudiant. Cependant cette union naissante n’avait encore amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté de voir madame de Nucingen, ce n’était pas qu’il comptât sur le vieillard pour être introduit par lui chez elle ; mais il espérait qu’une indiscrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu’à propos de ce qu’il s’était permis d’en dire publiquement le jour de ses deux visites.— Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que madame de Restaud vous en ait voulu d’avoir prononcé mon nom ? Mes deux filles m’aiment bien. Je suis heureux père. Seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. je n’ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et j’ai préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous ? Alors je vais, quand il fait beau, dans les Champs-Elysées, après avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au age, le cœur me bat quand les voitures arrivent, je les ire dans leur toilette, elles me jettent en ant un petit rire qui me dore la nature comme s’il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore ! l’air leur a fait du bien, elles sont roses. J’entends dire autour de moi : Voilà une belle femme ! Ça me réjouit le cœur. N’est-ce pas mon sang ? J’aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d’aimer, la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que j’aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel chagrin pour moi si j’arrive trop tard, et qu’on me dise : Madame est sortie. Un soir j’ai attendu jusqu’à trois heures du matin pour voir Nasie, que je n’avais pas vue depuis deux jours. J’ai manqué crever d’aise ! Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux ; je les en empêche, je leur dis : " Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous que j’en fasse ! Il ne me faut rien. " En effet, mon cher

monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont l’âme est partout où sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de Nucingen, vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le bonhomme après un moment de silence en voyant Eugène qui se disposait à partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant l’heure de se présenter chez madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale à l’étudiant. Quelques femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et d’une élégance de si bon goût ! En se voyant l’objet d’une attention presque irative, il ne pensa plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses répugnances. Il avait vu er au-dessus de sa tête ce démon qu’il est si facile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui sème des rubis, qui jette ses flèches d’or au front des palais, empourpre les femmes, revêt d’un sot éclat les trônes, si simples dans leur origine ; il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont le clinquant nous semble être un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu’elle fût, s’était logée dans son cœur comme dans le souvenir d’une vierge se grave le profil ignoble d’une vieille marchande à la toilette, qui lui a dit : "Or et amour à flots !" Après avoir indolemment flâné, vers cinq heures Eugène se présenta chez madame de Beauséant, et il y reçut un de ces coups terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu’alors trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité polie, de cette grâce melliflue donnée par l’éducation aristocratique, et qui n’est complète que si elle vient du cœur.

Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d’une voix brève :

— Monsieur de Rastignac, il m’est impossible de vous voir, en ce moment du moins ! je suis en affaire...

Pour un observateur, et Rastignac l’était devenu promptement, cette phrase, le geste, le regard, l’inflexion de voix, étaient l’histoire du caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer sous le gant de velours ; la

personnalité, l’égoïsme, sous les manières ; le bois, sous le vernis. Il entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les panaches du trône et finit sous le cimier du dernier gentilhomme. Eugène s’était trop facilement abandonné sur sa parole à croire aux noblesses de la femme. Comme tous les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur à l’obligé, et dont le premier article consacre entre les grands cœurs une complète égalité. La bienfaisance, qui réunit deux êtres en un seul, est une ion céleste aussi incomprise, aussi rare que l’est le véritable amour. L’un et l’autre est la prodigalité des belles âmes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dévora cette bourrasque.

— Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne s’agissait pas d’une chose importante, je ne serais pas venu vous importuner ; soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j’attendrai.

— Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté qu’elle avait mise dans ses paroles ; car cette femme était vraiment aussi bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s’en allant : "Rampe, e tout. Que doivent être les autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son amitié, te laisse là comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc ? Il est vrai que sa maison n’est pas une boutique, et que j’ai tort d’avoir besoin d’elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon." Les amères réflexions de l’étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir qu’il se promettait en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivant les observations du terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé ; où il devait déposer à la barrière sa conscience, son cœur, mettre un masque, se jouer sans pitié des hommes, et, comme à Lacédémone, saisir sa fortune sans être vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cette bonté gracieuse qu’elle lui avait toujours

témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à manger où le vicomte attendait sa femme, et où resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré. Monsieur de Beauséant, semblable à beaucoup de gens blasés, n’avait plus guère d’autres plaisirs que ceux de la bonne chère ; il était en fait de gourmandise de l’école de Louis XVIII et du duc d’Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle n’avait frappé les yeux d’Eugène, qui dînait pour la première fois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les bals de l’Empire, où les militaires avaient besoin de prendre des forces pour se préparer à tous les combats qui les attendaient au dedans comme au-dehors. Eugène n’avait encore assisté qu’à des bals. L’aplomb qui le distingua plus tard si éminemment, et qu’il commençait à prendre, l’empêcha de s’ébahir niaisement. Mais en voyant cette argenterie sculptée, et les mille recherches d’une table somptueuse, en irant pour la première fois un service fait sans bruit, il était difficile à un homme d’ardente imagination de ne pas préférer cette vie constamment é légante à la vie de privations qu’il voulait embrasser le matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise ; il en eut une si profonde horreur qu’il se jura de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur son épaule. Si l’on vient à songer aux mille formes que prend à Paris la corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande par quelle aberration l’Etat y met des écoles, y assemble des jeunes gens, comment les jolies femmes y sont respectées, comment l’or étalé par les changeurs ne s’envole pas magiquement de leurs sébiles. Mais si l’on vient à songer qu’il est peu d’exemples de crimes, voire même de délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas être pris pour ces patients Tantales qui se combattent eux-mêmes, et sont presque toujours victorieux ! S’il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de Beauséant regardait vainement Eugène pour le convier à parler, il ne voulut rien dire en présence du vicomte.

— Me menez-vous ce soir aux Italiens ? demanda la vicomtesse à son mari.

— Vous ne pouvez douter du plaisir que j’aurais à vous obéir, répondit-il avec

une galanterie moqueuse dont l’étudiant fut la dupe, mais je dois aller redre quelqu’un aux Variétés.

— Sa maîtresse, se dit-elle.

— Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir ? demanda le vicomte.

— Non, répondit-elle avec humeur.

— Eh bien ! s’il vous faut absolument un bras, prenez celui de monsieur de Rastignac.

La vicomtesse regarda Eugène en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.

— Le Français aime le péril, parce qu’il y trouve la gloire , a dit monsieur de Chateaubriand, répondit Rastignac en s’inclinant.

Quelques moments après, il fut emporté près de madame de Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, et crut à quelque féerie lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il marchait d’enchantements en enchantements.

— Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Ah ! tenez, voici madame de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur et monsieur de Trailles sont de l’autre côté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait être mademoiselle de Rochefide, et, n’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire.

— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé madame de Nucingen.

— Elle a les cils blancs.

— Oui, mais quelle jolie taille mince !

— Elle a de grosses mains.

— Les beaux yeux !

— Elle a le visage en long.

— Mais la forme longue a de la distinction.

— Cela est heureux pour elle qu’il y en ait là. Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon ! Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement d’Eugène.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention à madame de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste. L’assemblée était exquisément belle. Delphine de Nucingen n’était pas peu flattée d’occuper exclusivement le jeune, le beau, l’élégant cousin de madame de Beauséant, il ne regardait qu’elle.

— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne réussirez à rien, si vous vous jetez ainsi à la tête des gens.

— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m’avez déjà bien protégé ; si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine et me fera grand bien. Me voilà pris.

— Déjà ?

— Oui.

— Et de cette femme ?

— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs ? dit-il en lançant un regard pénétrant à sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attachée à

madame la duchesse de Berry, reprit-il après une pause, vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez elle et de m’amener au bal qu’elle donne lundi. J’y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma première escarmouche.

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour elle, vos affaires de cœur vont très bien. Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se dépite. Il n’y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d’Antin aiment toutes la vengeance.

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?

— Moi, je souffrirais en silence.

En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta dans la loge de madame de Beauséant.

— J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à reconnaître les expressions d’un véritable amour, et à ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il ira sa cousine, devint muet et céda sa place à monsieur d’Ajuda en soupirant. " Quelle noble, quelle sublime créature est une femme qui aime ainsi ! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupée ! comment peut-on la trahir ? " Il se sentit au cœur une rage d’enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beauséant, il souhaitait le pouvoir des démons afin de l’emporter dans son cœur, comme un aigle enlève de

la plaine dans son aire une jeune chèvre blanche qui tette encore. Il était humilié d’être dans ce grand Musée de la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à lui. " Avoir une maîtresse et une position quasi royale, se disait-il, c’est le signe de la puissance ! " Et il regarda madame de Nucingen comme un homme insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser sur sa discrétion raille remerciements dans un clignement d’yeux. Le premier acte était fini.

— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter monsieur de Rastignac ? dit-elle au marquis d’Ajuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de l’étudiant, qui en un clin d’oeil se trouva auprès de madame de Nucingen.

— Madame la baronne, dit le marquis, j’ai l’honneur de vous présenter le chevalier Eugène de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui, que j’ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait er la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais à une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit à Eugène la place de son mari, qui venait de sortir.

— Je n’ose pas vous proposer de rester près de moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d’être auprès de madame de Beauséant, on y reste.

— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame, que si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai près de vous. Avant l’arrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de la distinction de toute votre personne, dit-il à haute voix.

Monsieur d’Ajuda se retira.

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester ? Nous ferons donc connaissance, madame de Restaud m’avait déjà donné le plus vif désir de vous voir.

— Elle est donc bien fausse, elle m’a fait consigner à sa porte.

— Comment ?

— Madame, j’aurai la conscience de vous en dire la raison ; mais je réclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre père. J’ignorais que madame de Restaud fût sa fille. J’ai eu l’imprudence d’en parler fort innocemment, et j’ai fâché madame votre sœur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu’en faisant un parallèle entre vous et votre sœur, madame de Beauséant me parla en fort bons termes, et me dit combien vous étiez excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne l’aimeriez-vous pas ? il vous adore si ionnément que j’en suis déjà jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que votre père m’a raconté, ce soir en dînant avec ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi belle que vous étiez

aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude iration, madame de Beauséant m’a amené ici, en me disant avec sa grâce habituelle que je vous y verrais.

— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déjà de la reconnaissance ? Encore un peu, nous allons être de vieux amis.

— Quoique l’amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être votre amie.

Ces sottises stéréotypées à l’usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. Le geste, l’accent, le regard d’un jeune homme, leur donnent d’incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi drûment posées que l’était celle de l’étudiant, elle répondit à une autre chose.

— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur de Nucingen m’ordonnât positivement de ne voir mon père que le matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j’en ai longtemps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après les brutalités du mariage, ont été l’une des raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon père, et, à ce titre, vous ne pouvez pas m’être étranger.

— Vous n’avez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui soit animé d’un plus vif désir de vous appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le bonheur, reprit-il d’une voix qui allait à l’âme. Eh bien ! si, pour une femme, le bonheur est d’être

aimée, adorée, d’avoir un ami à qui elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies ; se montrer dans la nudité de son âme, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre d’être trahie ; croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein d’illusions, qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n’en veut rien savoir, parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma naïveté, j’arrive du fond d’une province, entièrement neuf, n’ayant connu que de belles âmes, et je comptais rester sans amour. Il m’est arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis trop près de son cœur ; elle m’a fait deviner les mille trésors de la ion, je suis, comme Chérubin, l’amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse me dévouer à quelqu’une d’entre elles. En vous voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté vers vous comme par un courant. J’avais déjà tant pensé à vous ! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle que vous l’êtes en réalité. Madame de Beauséant m’a ordonné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu’il y a d’attrayant à voir vos jolies lèvres rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis des folies, mais laissez-les-moi dire.

Rien ne plaît plus aux femmes que de s’entendre débiter ces douces paroles. La plus sévère dévote les écoute, même quand elle ne doit pas y répondre. Après avoir ainsi commencé, Rastignac défila son chapelet d’une voix coquettement sourde ; et madame de Nucingen encourageait Eugène par des sourires en regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta près de madame de Nucingen jusqu’au moment où son mari vint la chercher pour l’emmener.

— Madame, lui dit Eugène, j’aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de Carigliano.

— Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse, fous êtes sir d’être pien essi.

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s’est pas bien effarouchée en m’entendant lui dire : "M’aimerez-vous bien ?" Le mors est mis à ma bête, sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugène en allant saluer madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec l’Ajuda. Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était distraite, et attendait de de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent l’âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompagna la vicomtesse jusqu’au péristyle, où chacun attend sa voiture.

— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Portugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les eut quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois qu’il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment où il faut la consoler.

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui qui l’abandonne.

L’étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait bien remarqué l’attention avec laquelle madame de Restaud l’avait examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il présuma que la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures, car il comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui être acquises au cœur de la haute société parisienne. Sans trop s’expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde, il devait s’accrocher à un rouage pour se trouver en haut de la machine, et il se sentait la force d’en enrayer la roue. "Si madame de Nucingen s’intéresse à moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d’or, il pourra m’aider à ramasser tout d’un coup une fortune." Il ne se disait pas cela crûment, il n’était pas encore assez politique pour chiffrer une situation, l’apprécier et la calculer ; ces idées flottaient à l’horizon sous la forme de légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas l’âpreté de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience, elles n’auraient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, à cette morale relâchée que professe l’époque actuelle,

où se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite semble être un crime : magnifiques images de la probité qui nous ont valu deux chefs-d’œuvre, Alceste de Molière, puis récemment Jenny Deans et son père, dans l’œuvre de Walter Scott. Peut-être l’œuvre opposée, la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin d’arriver à son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac s’était épris de madame de Nucingen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. L’enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout ; et peut-être la marche, en mettant son sang en mouvement, aidait-elle à cette fascination. L’étudiant frappa rudement à la porte du père Goriot.

— Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Delphine.

— Où ?

— Aux Italiens.

— S’amusait-elle bien ? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promptement.

— Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il.

Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père Goriot, ne fut pas

maître d’un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge où vivait le père, après avoir iré la toilette de la fille. La fenêtre était sans rideaux ; le papier de tenture collé sur les murailles s’en détachait en plusieurs endroits par l’effet de l’humidité, et se recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n’avait qu’une maigre couverture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussière. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en façon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble à tablette de bois sur lequel était un pot à eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers ; à la tête du lit, une table de nuit sans porte ni marbre ; au coin de la cheminée, où il n’y avait pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au père Goriot à dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises complétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d’étoffe à carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé dans son grenier, que ne l’était le père Goriot chez madame Vauquer. L’aspect de cette chambre donnait froid et serrait le cœur, elle ressemblait au plus triste logement d’une prison. Heureusement Goriot ne vit pas l’expression qui se peignit sur la physionomie d’Eugène quand celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en restant couvert jusqu’au menton.

— Eh bien ! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen ?

— Je préfère madame Delphine, répondit l’étudiant, parce qu’elle vous aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d’Eugène.

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc dit de moi ?

L’étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vieillard l’écouta comme s’il eut entendu la parole de Dieu.

— Chère enfant ! oui, oui, elle m’aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a dit d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez-vous ? c’est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restaud m’aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu’au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j’avais eu de bons gendres, j’aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j’avais vécu chez elles, mais rien que d’entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m’eût fait cabrioler le cœur. Etaient-elles bien mises ?

— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil ?

— Ma foi, dit-il d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me servirait-il d’être mieux ? je ne puis guère vous expliquer ces choses-là ; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles s’amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu’importe de quel drap je sois vêtu, et comment est l’endroit où je me couche ? je n’ai point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en voyant gazouiller vos enfants : " C’est sorti de moi ! ", que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles ont été la fine fleur, car c’est ça ! vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité vous-même par leur

marche. Leur voix me répond partout. Un regard d’elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que l’on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça : c’est des mouvements intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de chose ? Eh bien ! quand j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l’âme, que j’avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu’une femme l’est quand elle est bien aimée ; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un modèle ! Où a-t-elle eu les yeux d’épo cette grosse souche d’Alsacien ? Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie.

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l’avait pu voir illuminé par les feux de sa ion paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d’infusion que possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une créature, dès qu’elle exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l’être le plus stupide arrive, sous l’effort de la ion, à la plus haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans le geste de ce bon homme, la puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sontils pas les poésies de la volonté ?

— Eh bien ! vous ne serez peut-être pas fâché d’apprendre, lui dit Eugène, qu’elle va rompre sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils l’a quittée pour s’attacher à la princesse Galathionne. Quant à moi, ce soir, je suis tombé amoureux de madame Delphine.

— Bah ! dit le père Goriot.

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une heure, et je dois aller la voir après-demain samedi.

— Oh ! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d’abord. Une femme n’a pas deux amours, voyez-vous ? Mon Dieu ! mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous l’avez donc entendue, que vous a-t-elle dit pour moi ?

— Rien, se dit en lui-même Eugène.

— Elle m’a dit, répondit-il à haute voix, qu’elle vous envoyait un bon baiser de fille.

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves ; les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous protège dans tous vos désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon ange ; vous me rapportez l’air de ma fille.

— Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant, il y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n’a pas plus pensé à lui qu’au Grand Turc.

Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il s’était établi entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s’attacher à un autre homme. Les ions ne font jamais de

faux calculs. Le père Goriot se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il s’en voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la baronne. D’ailleurs il lui avait confié l’une de ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur, n’avait pas connu les douceurs de l’amour. Certes, Eugène était, pour se servir de son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu’il eût jamais vus, et il semblait pressentir qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été privée. Le bonhomme se prit donc pour son voisin d’une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le dénouement de cette histoire.

Le lendemain matin, au déjeuner, l’affectation avec laquelle le père Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça, les quelques paroles qu’il lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable à un masque de plâtre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait l’étudiant pour la première fois depuis leur conférence, semblait vouloir lire dans son âme. En se souvenant du projet de cet homme, Eugène, qui, avant de s’endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s’ouvrait à ses regards, pensa nécessairement à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s’empêcher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d’oeil qu’ils échangèrent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutât pas d’être pour elle l’objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu’elles rattachent au premier être séduisant. Une voix lui criait : "Huit cent mille francs !" Mais tout à coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que sa ion de commande pour madame de Nucingen était l’antidote de ses mauvaises pensées involontaires.

— L’on donnait hier aux Italiens Barbier de Séville de Rossini. Je n’avais jamais entendu de si délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on heureux d’avoir une loge aux Italiens.

Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son maître.

— Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît.

— Comment êtes-vous revenu ? demanda Vautrin.

— À pied, répondit Eugène.

— Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien ! voilà ma devise.

— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.

— Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à voix basse à Goriot. Elle vous recevra certes a bras ouverts ; elle voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J’ai appris qu’elle ferait tout au monde pour être reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beauséant. N’oubliez pas de lui dire que je l’aime trop pour ne pas penser à lui procurer cette satisfaction.

Rastignac s’en alla promptement à l’École de Droit, il voulait rester le moins de temps possible dans cette odieuse maison. Il flâna pendant presque toute la journée, en proie à cette fièvre de tête qu’ont connue les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie sociale, au moment où il rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg.

— Où as-tu pris cet air grave ? lui dit l’étudiant en médecine en lui prenant le bras pour se promener devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.

— En quel genre ? Ça se guérit, les idées.

— Comment ?

— En y succombant.

— Tu ries sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu Rousseau ?

— Oui.

— Te souviens-tu de ce age où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris.

— Oui.

— Eh bien ?

— Bah ! J’en suis à mon trente-troisième mandarin.

— Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé que la chose est possible et qu’il te suffit d’un signe de tête, le ferais-tu ?

— Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah ! jeune ou vieux paralytique ou bien portant, ma foi... Diantre ! Eh bien, non.

— Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme à te mettre pour elle l’âme à l’envers, et qu’il lui fallût de l’argent, beaucoup d’argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin ?

— Mais tu m’ôtes la raison, et tu veux que je raisonne.

— Eh bien ! Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J’ai deux sœurs qui sont des anges de beauté, de candeur, et je veux qu’elle soient heureuses. Où prendre deux cent mille francs pour leur dot d’ici à cinq ans ? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas son bonheur à gagner des sous.

— Mais tu poses la question qui se trouve à l’entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien avec l’épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon l’on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, où je succéderai tout bêtement à mon

père. Les affections de l’homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maîtresses qu’en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput ; et, qu’il coûte un million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au-dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois.

— Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! nous serons toujours amis.

— Dis donc, reprit l’étudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier au Jardin des Plantes, je viens d’apercevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j’ai vu dans les troubles de l’année dernière aux environs de la Chambre des Députés, et qui m’a fait l’effet d’être un homme de la police déguisé en honnête bourgeois vivant de ses rentes. Étudions ce couplelà : je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de quatre heures.

Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père Goriot qui l’attendait.

— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d’elle. Hein, la jolie écriture !

Eugène décacheta la lettre et lut.

" Monsieur, mon père m’a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d’accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini, je suis sûre alors que vous ne me refez pas. Monsieur de Nucingen se t à moi pour vous prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien content

de n’avoir pas à s’acquitter de sa corvée conjugale en m’accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et agréez mes compliments. "

" D. de N. "

— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce pas ? ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il bon ! Ses doigts ont touché ça, pourtant !

— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d’un homme, se disait l’étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-là.

— Eh bien ! dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc ?

Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes étaient saisies en ce moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme d’un banquier était capable de tous les sacrifices. A cette époque, la mode commençait à mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient ises dans la société du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-Château, parmi lesquelles madame de Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée-d’Antin pour entrer dans le cercle supérieur où brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d’en recevoir.

— Oui, j’irai, répondit-il.

Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si cette femme l’eût dédaigné, peut-être y aurait-il été conduit par la ion. Néanmoins il n’attendit pas le lendemain et l’heure de partir sans une sorte d’impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa première intrigue autant de charmes peut-être qu’il s’en rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir engendre mille félicités que les hommes n’avouent pas, et qui font tout le charme de certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de la difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les ions des hommes sont bien certainement excitées ou entretenues par l’une ou l’autre de ces deux causes, qui divisent l’empire amoureux. Peut-être cette division est-elle une conséquence de la grande question des tempéraments, qui domine, quoi qu’on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En d’autres termes, l’élégie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer d’eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard d’une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant qu’en aurait fait une jeune fille en s’habillant pour le bal. Il regarda complaisamment sa taille mince, en déplissant son habit.— Il est certain, se dit-il, qu’on en peut trouver de plus mal tournés ! Puis il descendit au moment où tous les habitués de la pension étaient à table, et reçut gaiement le hourra de sottises que sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs particulières aux pensions bourgeoises est l’ébahissement qu’y cause une toilette soignée. Personne n’y met un habit neuf sans que chacun dise son mot.

— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son palais, comme pour exciter un cheval.

— Tournure de duc et pair ! dit madame Vauquer.

— Monsieur va en conquête ? fit observer mademoiselle Michonneau.

— Kocquériko ! cria le peintre.

— Mes compliments à madame votre épouse, dit l’employé au Muséum.

— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.

— Une épouse à compartiments, qui va sur l’eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, d’un joli porter, moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par l’Académie royale de Médecine ! excellente d’ailleurs pour les enfants ! meilleure encore contre les maux de tête, les plénitudes et autres maladies de l’oesophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité comique et l’accentuation d’un opérateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous, messieurs ? deux sous ? Non. Rien du tout. C’est un reste des fournitures faites au Grand Mongol, et que tous les souverains de l’Europe, y compris le grand-duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit devant vous ! et ez au petit bureau. Allez, la musique ! Brooum, là là, trinn ! là, là, boum, boum ! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d’une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts.

— Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable, dit madame Vauquer à madame Couture, je ne m’ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours comiquement débité fut le signal, Eugène put saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture, à l’oreille de laquelle elle dit quelques mots.

— Voilà le cabriolet, dit Sylvie.

— Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon.

— Chez madame la baronne de Nucingen.

— La fille de monsieur Goriot, répondit l’étudiant.

À ce nom, les regards se portèrent sur l’ancien vermicellier, qui contemplait Eugène avec une sorte d’envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, qui constituent le joli à Paris, une véritable maison de banquier, pleine de recherches coûteuses, de stucs, de paliers d’escalier en mosaïque de marbre. Il trouva madame de Nucingen dans un petit salon à peintures italiennes, dont le décor ressemblait à celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts qu’elle fit pour cacher son chagrin intéressèrent d’autant plus vivement Eugène qu’il n’y avait rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son amour-propre.

— J’ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il après l’avoir lutinée sur sa préoccupation ; mais si je vous gênais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement.

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dîne en ville,

et je ne voudrais pas être seule, j’ai besoin de distraction.

— Mais qu’avez-vous ?

— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, s’écria-t-elle.

— Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose dans ce secret.

— Peut-être ! Mais non, reprit-elle, c’est des querelles de ménage qui doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-hier ? je ne suis point heureuse. Les chaînes d’or sont les plus pesantes.

Quand une femme dit à un jeune homme qu’elle est malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, s’il a quinze cents francs d’oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se disait Eugène, et devient fat.

— Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous êtes belle, jeune, aimée, riche.

— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre mouvement de tête. Nous dînerons ensemble, tête à tête, nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je à votre goût ? reprit-elle en se levant et montrant sa robe en cachemire blanc à dessins perses de la plus riche élégance.

— Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. Vous êtes charmante.

— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m’ôtent le sommeil, je deviendrai laide.

— Oh ! cela est impossible, dit l’étudiant. Mais je suis curieux de connaître ces peines qu’un amour dévoué n’effacerait pas ?

— Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une galanterie qui est de costume chez les hommes ; mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d’autre chose. Venez voir mes appartements.

— Non, restons ici, répondit Eugène en s’asseyant sur une causeuse devant le feu près de madame de Nucingen, dont il prit la main avec assurance.

Elle la laissa prendre et l’appuya même sur celle du jeune homme par un de ces mouvements de force concentrée qui trahissent de fortes émotions.

— Écoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je peux vous prouver que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.

— Eh bien ! s’écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre à l’instant même à l’épreuve. Oui, se dit-elle, il n’est

plus que ce moyen. Elle sonna.

— La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-elle à son valet de chambre.

— Oui, madame.

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez le dîner qu’à sept heures.

— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se trouvant dans le coupé de monsieur de Nucingen, à côté de cette femme.

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre-Français.

En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d’Eugène, qui ne savait que penser de cette résistance muette, compacte, obtuse.

— En un moment elle m’échappe, se disait-il.

Quand la voiture s’arrêta, la baronne regarda l’étudiant d’un air qui imposa silence à ses folles paroles ; car il s’était emporté.

— Vous m’aimez bien ? dit-elle.

— Oui, répondit-il en cachant l’inquiétude qui le saisissait.

— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander ?

— Non.

— Êtes-vous disposé à m’obéir ?

— Aveuglément.

— Êtes-vous allé quelquefois au jeu ? dit-elle d’une voix tremblante.

— jamais.

— Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc ! il y a cent francs, c’est tout ce que possède cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne sais où elles sont, mais je sais qu’il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu qu’on nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins à votre retour.

— Je veux bien que le diable m’emporte si je comprends quelque chose à ce que je vais faire, mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie causée par cette pensée :

" Elle se compromet avec moi, elle n’aura rien à me ref. "

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, après s’être fait indiquer par un marchand d’habits la plus prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau ; mais il entre et demande où est la roulette. A l’étonnement des habitués, le garçon de salle le mène devant une longue table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne où il faut mettre l’enjeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un vieillard respectable à cheveux blancs.

Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge, vingt et un. Un cri d’étonnement part sans qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Il avait gagné sans le savoir.

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l’on ne gagne pas deux fois dans ce système-là.

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, il tire à lui les trois mille six cents francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu’il continue à jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille six cents francs.

— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à l’oreille le vieux monsieur. Si vous m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a é huit fois. Si vous êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère d’un ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le dernier besoin.

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l’homme à cheveux blancs, et descend avec les sept mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

— Ah çà ! où me mènerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept mille francs à madame de Nucingen quand la portière fut refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et l’embrassa vivement, mais sans ion. "Vous m’avez sauvée !" Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n’est-ce pas ? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me manque ou je parais ne manquer de rien ! Eh bien ! sachez que monsieur de Nucingen ne me laisse pas disposer d’un sou : il paye toute la maison, mes voitures, mes loges ; il m’alloue pour ma toilette une somme insuffisante, il me réduit à une misère secrète par calcul. Je suis trop fière pour l’implorer. Ne serais-je pas la dernière des créatures si j’achetais son argent au prix où il veut me le vendre ! Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller ? par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie conjugale ! La parole par laquelle il fallait demander de l’argent à mon mari me déchirait la bouche ; je n’osais jamais, je mangeais l’argent de mes économies et celui que me donnait mon pauvre père ; puis je me suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne puis vous en parler : qu’il vous suffise de savoir que je me jetterais par la fenêtre s’il fallait vivre avec Nucingen autrement qu’en ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à ne nous rien ref), j’ai souffert le martyre mais enfin j’ai trouvé le courage de les dire. N’avais-je pas une fortune à moi ?

Nucingen s’est emporté, il m’a dit que je le ruinerais, des horreurs ! J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé ; mais en stipulant désormais pour mes dépenses personnelles une pension à laquelle je me suis résignée, afin d’avoir la paix. Depuis, j’ai voulu répondre à l’amour-propre

de quelqu’un que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée par lui, je serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son caractère. Mais enfin il m’a quittée indignement ! On ne devrait jamais abandonner une femme à laquelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d’or ! On doit l’aimer toujours ! Vous, belle âme de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter de l’or d’un homme ? Mon Dieu ! n’est-il pas naturel de tout partager avec l’être auquel nous devons notre bonheur ? Quand on s’est tout donné, qui pourrait s’inquiéter d’une parcelle de ce tout ? L’argent ne devient quelque chose qu’au moment où le sentiment n’est plus. N’est-on pas lié pour la vie ? Qui de nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée ? Vous nous jurez un amour éternel, comment avoir alors des intérêts distincts ? Vous ne savez pas ce que j’ai souffert aujourd’hui, lorsque Nucingen m’a positivement refusé de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une fille de l’Opéra ! je voulais me tuer. Les idées les plus folles me aient par la tête. Il y a eu des moments où j’enviais le sort d’une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon père, folie ! Anastasie et moi nous l’avons égorgé : mon pauvre père se serait vendu s’il pouvait valoir six mille francs. J’aurais été le désespérer en vain. Vous m’avez sauvée de la honte et de la mort, j’étais ivre de douleur. Ah ! monsieur, je vous devais cette explication : j’ai été bien déraisonnablement folle avec vous. Quand vous m’avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m’enfuir à pied... où ? je ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans l’âme. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mémoires par leurs fournisseurs. D’autres sont forcées de voler leurs maris : les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents francs, les autres qu’un cachemire de cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au moins je suis libre ! je pourrais me faire couvrir d’or par Nucingen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur le cœur d’un homme que je puisse estimer. Ah ! ce soir monsieur de Marsay n’aura pas le droit de me regarder comme une femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la contempler, elle était sublime ainsi.

— Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce pas horrible ? Vous ne pourrez pas m’aimer, dit-elle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et des fautes que la constitution actuelle de la société les force à commettre, bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces et consolantes en irant cette belle femme, si naïvement imprudente dans son cri de douleur.

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le-moi.

— Ah ! madame ! j’en suis incapable, dit-il.

Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse.

Grâce à vous me voilà redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami, n’est-ce pas ? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En conscience je vous dois mille écus, car je me suis considérée comme étant de moitié avec vous. Eugène se défendit comme une vierge. Mais la baronne lui ayant dit :

— Je vous regarde comme mon ennemi si vous n’êtes pas mon complice, il prit l’argent.

— Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il.

— Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle en pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu ! moi, vous corrompre ! j’en mourrais de douleur.

Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de cette opulence étourdissait l’étudiant, dans les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.

— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse auprès du feu, je vais écrire une lettre bien difficile ! Conseillez-moi.

— N’écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets, mettez l’adresse, et envoyez-les par votre femme de chambre.

— Mais vous êtes un amour d’homme, dit-elle. Ah ! voilà, monsieur, ce que c’est que d’avoir été bien élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant.

— Elle est charmante, se dit Eugène qui s’éprenait de plus en plus. Il regarda cette chambre où respirait la voluptueuse élégance d’une riche courtisane.

— Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.

— Thérèse, portez cela vous-même à monsieur de Marsay, et remettez-le à luimême. Si vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.

Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d’oeil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le bras à madame de Nucingen, qui le mena dans une salle à manger délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu’il avait iré chez sa cousine.

— Les jours d’italiens, dit-elle, vous viendrez dîner avec moi, et vous m’accompagnerez.

— Je m’accoutumerais à cette douce vie si elle devait durer ; mais je suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à faire.

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s’arrange : je ne m’attendais pas à être si heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver l’impossible par le possible et de détruire les faits par des pressentiments. Quand madame de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et qui font souvent croire à des désordres inventés à plaisir. Quand on connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui s’y dit, et l’on ne dit rien de ce qui s’y fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se communiquant les sensations que leur donnait la musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire Eugène jusqu’au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant toute la route, un des baisers qu’elle lui avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha cette inconséquence.

— Tantôt, répondit-elle, c’était de la reconnaissance pour un dévouement inespéré ; maintenant ce serait une promesse.

— Et vous ne voulez m’en faire aucune, ingrate. Il se fâcha. En faisant un de ces gestes d’impatience qui ravissent un amant, elle lui donna sa main à baiser, qu’il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut enchantée.

— A lundi, au bal, dit-elle.

En s’en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et mécontent : heureux d’une aventure dont le dénouement probable lui donnait une des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris objet de ses désirs ; mécontent de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut alors qu’il éprouva la réalité des pensées indécises auxquelles il s’était livré l’avant-veille. L’insuccès nous accuse toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille raisonnements captieux pour se l’approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de l’escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin que l’étudiant n’oubliât pas de lui raconter sa fille , suivant son expression. Eugène ne lui cacha rien.

— Mais, s’écria le père Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles me croient ruiné : j’ai encore treize cents livres de rente ! Mon Dieu ! la pauvre petite, que ne venait-elle ici ! j’aurais vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me confier son embarras, mon brave voisin ? Comment avez-vous eu le cœur d’aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs ? c’est à fendre l’âme. Voilà ce que c’est que des gendres ! Oh ! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu ! pleurer, elle a pleuré ?

— La tête sur mon gilet, dit Eugène.

— Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment ! il y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite ! Oh ! je vous en achèterai un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’après son contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais aller trouver Derville, un avoué, dès demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.

— Tenez, père, voici mille francs qu’elle a voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet.

Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme.

— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-vous ? je me connais en probité, moi, et puis vous assurer qu’il y a bien peu d’hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc être aussi mon cher enfant ? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n’êtes pas encore père. Elle a pleuré, j’apprends ça, moi, qui étais là tranquillement à manger comme un imbécile pendant qu’elle souffrait ; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour leur éviter une larme à toutes deux !

— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je serai honnête homme toute ma vie. Il y à du plaisir a suivre les inspirations de sa conscience.

Il n’y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain, à l’heure du bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant, qui l’emmena pour le présenter à la duchesse de Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil de la maréchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s’était parée avec l’intention de plaire à tous pour mieux plaire à Eugène, de qui elle attendait impatiemment un coup d’œil, en croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les émotions d’une femme, ce moment est plein de délices. Qui ne s’est souvent plu à faire attendre son opinion, à déguiser coquettement son plaisir, à chercher des aveux dans l’inquiétude que l’on cause, à jouir des craintes qu’on dissipera par un sourire ? Pendant cette fête, l’étudiant mesure tout à coup la portée de sa position, et comprit qu’il avait un état dans le monde en étant cousin avoué de madame de Beauséant. La conquête de madame la baronne de Nucingen, qu’on lui donnait déjà, le mettait si bien en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d’envie ; en en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers plaisirs de la fatuité. En ant d’un salon dans un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui ref le soir le baiser qu’elle s’était tant défendu d’accorder l’avant-veille. A ce bal, Rastignac reçut plusieurs engagements. Il fut présenté par sa cousine à quelques femmes qui toutes avaient des prétentions à l’élégance, et dont les maisons aient pour être agréables, il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui les charmes d’un brillant début, et il devait s’en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès au père Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sourire d’une façon diabolique.

— Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu’un jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Geneviève, dans la Maison-Vauquer ? pension infiniment respectable sous tous les rapports, certainement, mais qui n’est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est belle de son abondance, elle est fière d’être le manoir momentané d’un Rastignac ; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Geneviève, et ignore le luxe, parce qu’elle est purement patriarchalorama . Mon jeune ami, reprit Vautrin, d’un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris, il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule.

Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépensiez trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se dispenser d’être très forts sur l’article du linge : n’est-ce pas ce qu’on examine le plus souvent en eux ? L’amour et l’église veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est impossible de ne pas compter pour deux mille francs l’argent de poche. J’ai mené cette vie-là, j’en connais les débours. Ajoutez à ces nécessités premières trois cents louis pour la pâtée, mille francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos maîtresses ! J’oublie le valet de chambre et le groom ! Est-ce Christophe qui portera vos billets doux ? Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez ? Ce serait vous suicider. Croyez-en un vieillard plein d’expérience ! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre voie.

Et Vautrin cligna de l’œil en guignant mademoiselle Taillefer de manière à rappeler et résumer dans ce regard les raisonnements séducteurs qu’il avait semés au cœur de l’étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se èrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dînait presque tous les jours avec madame de Nucingen, qu’il accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou quatre heures du matin, se levait à midi pour faire sa toilette, allait se promener au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l’ardeur dont est saisi l’impatient calice d’un dattier femelle pour les fécondantes poussières de son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s’habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs à sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu’il eût annoncé vouloir quitter la Maison-Vauquer, il y était encore dans les derniers jours du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse même, et de l’espèce de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour les nécessités de la vie,

tandis qu’ils en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s’obtient à crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à l’instant même, et semblent se venger de ce qu’ils n’ont pas, en dissipant tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant prend bien plus de soin de son chapeau que de son habit. L’énormité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme fait du chapelier un des êtres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d’un théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes d’étourdissants gilets, il est douteux qu’il ait des chaussettes ; le bonnetier est encore un des charançons de sa bourse. Rastignac en était là. Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse avait des revers et des succès lunatiques en désaccord avec les paiements les plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble où s’humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait-il pas payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy ? c’était toujours la chose impossible. Si, pour se procurer l’argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres et des chaînes d’or chèrement payées sur ses gains, et qu’il portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace quand il s’agissait de payer sa nourriture, son logement, ou d’acheter les outils indispensables à l’exploitation de la vie élégante. Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne l’inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il se présentait sous la forme dragonnante d’une lettre de change. Vers cette époque, Rastignac avait perdu son argent, et s’était endetté. L’étudiant commençait à comprendre qu’il lui serait impossible de continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les piquantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives de cette vie, et voulait la continuer à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En s’initiant aux secrets domestiques de monsieur et madame de Nucingen, il s’était aperçu que, pour convertir l’amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux nobles idées qui sont l’absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement splendide, mais rongée par tous les toenias du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de persistantes angoisses, il l’avait épousée, il s’y roulait en se faisant, comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans la fange du fossé ; mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son

vêtement.

— Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour Bianchon en sortant de table.

— Pas encore, répondit-il, mais il râle.

L’étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eugène, qui, pour la première fois depuis longtemps, avait dîné à la pension, s’était montré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle à manger assis auprès de mademoiselle Taillefer, à laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix, d’autres se promenaient en continuant des discussions commencées. Comme presque tous les soirs, chacun s’en allait à sa fantaisie, suivant le degré d’intérêt qu’il prenait à la conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle à manger fût entièrement évacuée avant huit heures, moment où les quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans la salle à manger, quoiqu’il eût paru d’abord empressé de sortir, et se tint constamment de manière à n’être pas vu d’Eugène, qui put le croire parti. Puis, au lieu d’accompagner ceux des pensionnaires qui s’en allèrent les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans l’âme de l’étudiant et pressentait un symptôme décisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. Aimante ou coquette, madame de Nucingen avait fait er Rastignac par toutes les angoisses d’une ion véritable, en déployant pour lui les ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après s’être compromise aux yeux du public pour fixer près d’elle le cousin de madame de Beauséant, elle hésitait à lui donner réellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens d’Eugène, qu’elle avait fini par attaquer le cœur. Si, dans les premiers moments de sa liaison, l’étudiant s’était cru le maître, madame de Nucingen était devenue la plus forte,

à l’aide de ce manège qui mettait en mouvement chez Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. Était-ce en elle un calcul ? Non ; les femmes sont toujours vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu’elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant d’empire sur elle par ce jeune homme et lui avoir montré trop d’affection, obéissait-elle à un sentiment de dignité, qui la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au moment même où la ion l’entraîne, d’hésiter dans sa chute, d’éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les espérances de madame de Nucingen avaient été trahies une première fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait d’être méconnue. Elle pouvait être défiante à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les manières d’Eugène, que son rapide succès avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. Elle désirait sans doute paraître imposante à un homme de cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été si longtemps petite devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu’Eugène la crût une facile conquête, précisément parce qu’il savait qu’elle avait appartenu à de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir d’un véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur à se promener dans les régions fleuries de l’amour, que c’était sans doute un charme pour elle d’en irer tous les aspects, d’en écouter longtemps les frémissements, et de se laisser longtemps caresser par de chastes brises. Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans l’âme d’une jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à se jouer de lui, sans doute parce qu’elle se savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par respect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son premier combat se terminât par une défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amourpropre offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, l’attachaient de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il n’était pas plus avancé que le premier jour où il l’avait vue. Ignorant encore que la coquetterie d’une femme offre quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une femme se dispute à l’amour offrait à Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses qu’elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix

de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si haut, qu’il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards duquel il était souvent fasciné. Au moment où Poiret et mademoiselle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac, se croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès du poêle, regarda mademoiselle Taillefer d’une manière assez tendre pour lui faire baisser les yeux.

— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène ? lui dit Victorine après un moment de silence.

— Quel homme n’a pas ses chagrins ! répondit Rastignac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d’être bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensât des sacrifices que nous sommes toujours disposés à faire, nous n’aurions peut-être jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n’était pas équivoque.

— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur aujourd’hui ; mais répondriez-vous de ne jamais changer ?

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme un rayon jailli de son âme, et fit si bien reluire sa figure qu’Eugène fut effrayé d’avoir provoqué une aussi vive explosion de sentiment.

— Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse ?

Elle fit un joli signe de tête.

— Un jeune homme bien malheureux ?

Nouveau signe.

— Quelles bêtises dites-vous donc là ? s’écria madame Vauquer.

— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons.

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le chevalier Eugène de Rastignac et mademoiselle Victorine Taillefer ? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la porte de la salle à manger.

— Ah ! vous m’avez fait peur, dirent à la fois madame Couture et madame Vauquer.

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu’il eût jamais ressentie.

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs, dit madame Couture. Ma fille, remontons chez nous.

Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d’économiser sa chandelle et son feu en ant la soirée chez elles. Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin.

— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un imperturbable sang-froid. Mais, écoutez ! j’ai de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment, vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la ion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir à moi. Peut-être vous faut-il quelque millier d’écus. Tenez, le voulez-vous ?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de banque qu’il fit papilloter aux yeux de l’étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquis d’Ajuda et au comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller er la soirée chez madame de Restaud, où il était attendu. C’était une de ces soirées sans cérémonies où l’on mange des petits gâteaux, où l’on boit du thé, mais où l’on peut perdre six mille francs au whist.

— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un tremblement convulsif, après ce que vous m’avez confié, vous devez comprendre qu’il m’est impossible de vous avoir des obligations.

— Eh bien ! vous m’auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le diable. J’aime cette qualité des jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique, et

vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu, l’homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours vous serez à nous. Ah ! si vous vouliez devenir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un désir qu’il ne fût à l’instant comblé, quoi que vous puissiez souhaiter : honneur, fortune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre enfant gâté, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat ? Eh bien, un homme qui avait autant de probité que vous croyez en avoir encore, Monsieur de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas être mon obligé, hein ? Qu’à cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en travers : Accepté pour la somme de trois mille cinq cents francs payable en un an . Et datez ! L’intérêt est assez fort pour vous ôter tout scrupule ; vous pouvez m’appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous permets de me mépriser encore aujourd’hui, sûr que plus tard vous m’aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices ; mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, mon petit.

— Quel homme êtes-vous donc ? s’écria Eugène, vous avez été créé pour me tourmenter.

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez à l’abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement ?

Eh bien ! je vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous montrant le carillon de l’ordre social et le jeu de la machine ; mais votre premier effroi se era comme celui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à l’idée de considérer les

hommes comme des soldats décidés à périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien changés. Autrefois on disait à un brave : "Voilà cent écus, tue-moi monsieur un tel", et l’on soupait tranquillement après avoir mis un homme à l’ombre pour un oui, pour un non. Aujourd’hui je vous propose de vous donner une belle fortune contre un signe de tête qui ne nous compromet en rien, et vous hésitez. Le siècle est mou.

Eugène signa la traite, et l’échangea contre les billets de banque.

— Eh bien ! voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d’ici à quelques mois pour l’Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l’amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n’ai pas d’enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par bouture), eh bien ! je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l’ami d’un homme ? Mais je vous aime, moi. J’ai la ion de me dévouer pour un autre. je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée que celles des autres hommes. Je considère les actions comme des moyens, et ne vois que le but. Qu’est-ce qu’un homme pour moi ? Ça ! fit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret : on peut l’écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce n’est plus une machine couverte en peau, mais un théâtre où s’émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n’est-ce pas le monde dans une pensée ? Voyez le père Goriot : ses deux filles sont pour lui tout l’univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh bien ! pour moi qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment réel, une amitié d’homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma ion. Je sais Venise sauvée par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit : "Allons enterrer un corps !", y aller sans souffler mot ni l’embêter de morale ? J’ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps dans les marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien ! voilà qui est dit. Vous époez. Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé, hé !

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de l’étudiant, afin de le mettre à son aise. Il semblait connaître le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se parent devant eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier leurs actions blâmables.

"Qu’il fasse comme il voudra, je n’époai certes pas mademoiselle Taillefer !" se dit Eugène.

Après avoir subi le malaise d’une fièvre intérieure que lui causa l’idée d’un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées et par l’audace avec laquelle il étreignait la société, Rastignac s’habilla, demanda une voiture, et vint chez madame de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de soins pour un jeune homme dont chaque pas était un progrès au cœur du grand monde, et dont l’influence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya MM. de Trailles et d’Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin est à faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance à rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s’empressa de demander à Vautrin s’il avait encore sa lettre de change. Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant un plaisir assez naturel.

— Tout va bien, lui dit Vautrin.

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.

— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l’interrompant.

Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de la porte.

TROMPE-LA-MORT

Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jardin des plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon droit suspect à l’étudiant en médecine.

— Mademoiselle, disait M. Gondureau, je ne vois pas d’où naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume…

— Ah ! Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume!... répéta Poiret.

— Oui, Son Excellence s’occupe de cette affaire, dit Gondureau.

À qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées, continuât d’écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon, au moment où il prononçait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’un agent de la rue de Jérusalem à travers son masque d’honnête homme ? Cependant rien n’était plus naturel. Chacun comprendra mieux l’espèce particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, après une remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu’à présent n’a pas été publiée. Il est une nation plumigère, serrée au budget entre le premier degré de latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espèce de Groenland istratif, et le troisième degré, où commencent les traitements un peu plus chauds de trois à six mille, région tempérée, où s’acclimate la gratification, où elle fleurit malgré les difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux l’infirme étroitesse de cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire,

machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministère, connu de l’employé par une signature illisible et sous le nom de Son Excellence Monseigneur le Ministre, cinq mots qui équivalent à l’Il Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens, Monseigneur est istrativement infaillible aux yeux de l’employé ; l’éclat qu’il jette se communique à ses actes, à ses paroles, à celles dites en son nom ; il couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu’il ordonne ; son nom d’Excellence, qui atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de eport aux idées les moins issibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils s’empressent de l’accomplir dès que le mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance ive, comme l’armée a la sienne : système qui étouffe la conscience, annihile un homme et finit, avec le temps, par l’adapter comme une vis ou un écrou à la machine gouvernementale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex machinâ, le mot talismanique de Son Excellence, au moment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme la Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.

— Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excellence Monseigneur le ! Ah ! c’est très-différent, dit Poiret.

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en s’adressant à mademoiselle Michonneau. Eh bien ! Son Excellence a maintenant la certitude la plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un forçat évadé du bagne de Toulon, où il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.

— Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien heureux, s’il a mérité ce nom-là.

— Mais oui, reprit l’agent. Ce sobriquet est dû au bonheur qu’il a eu de ne

jamais perdre la vie dans les entreprises extrêmement audacieuses qu’il a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous ! Il a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même une chose qui lui a fait dans sa partie un honneur infini…

— C’est donc un homme d’honneur, demanda Poiret.

— À sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le crime d’un autre, un faux commis par un très beau jeune homme qu’il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré depuis au service militaire, où il s’est d’ailleurs parfaitement comporté.

— Mais si Son Excellence le Ministre de la Police est sûr que monsieur Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi ? dit mademoiselle Michonneau.

— Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez fait l’honneur de nous le dire, a une certitude quelconque...

— Certitude n’est pas le mot ; seulement on se doute. Vous allez comprendre la question. Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes, qui l’ont choisi pour être leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup à s’occuper de ce genre d’affaires, qui nécessairement veut un homme de marque .

— Ah ! ah ! comprenez-vous le calembourg, mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur l’appelle un homme de marque, parce qu’il a été marqué.

— Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant, reçoit les capitaux de messieurs les forçats, les place, les leur conserve, et les tient à la disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles, quand ils en disposent par testament, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles.

— De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer Poiret.

— Non, monsieur. Le forçat n’a généralement que des épouses illégitimes, que nous nommons des concubines.

— Ils vivent donc tous en état de concubinage ?

— Conséquemment.

— Eh bien ! dit Poiret, voilà des horreurs que Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez l’honneur de voir Son Excellence, c’est à vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, à l’éclairer sur la conduite immorale de ces gens, qui donnent un très mauvais exemple au reste de la société.

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir le modèle de toutes les vertus.

— C’est juste. Cependant, monsieur, permettez.

— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.

— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur une caisse illicite, que l’on dit monter à un total assez majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considérables en recelant non seulement les sommes possédées par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la Société des Dix mille…

— Dix mille voleurs ! s’écria Poiret effrayé.

— Non, la Société des Dix mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se mêlent pas d’une affaire où il n’y a pas dix mille francs à gagner. Cette société se compose de tout ce qu’il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour d’assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort quand ils sont pincés. Collin est leur homme de confiance, leur conseil. À l’aide de ses immenses ressources, cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort étendues qu’il enveloppe d’un mystère impénétrable. Quoique depuis un an nous l’ayons entouré d’espions, nous n’avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment à solder le vice, à faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et s’emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une affaire d’Etat et de haute politique, susceptible d’honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez être de nouveau employé dans l’istration, devenir secrétaire d’un commissaire de police, fonctions qui ne vous empêcheraient point de toucher votre pension de retraite.

— Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-

il pas avec la caisse ?

— Oh ! fit l’agent, partout où il irait, il serait suivi d’un homme chargé de le tuer, s’il volait le bagne. Puis une caisse ne s’enlève pas aussi facilement qu’on enlève une demoiselle de bonne maison. D’ailleurs, Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait déshonoré.

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait déshonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement vous emparer de lui, demanda mademoiselle Michonneau.

— Eh bien ! mademoiselle, je réponds… Mais, lui dit-il à l’oreille, empêchez votre monsieur de m’interrompre, ou nous n’en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la Mort, en venant ici, a chaussé la peau d’un honnête homme, il s’est fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans une pension sans apparence, il est fin, allez ! on ne le prendra jamais sans vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.

— Naturellement, se dit Poiret à lui-même.

— Le Ministre, si l’on se trompait en arrêtant un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni l’opinion publique. Monsieur le Préfet de police branle dans le manche, il a des ennemis. S’il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et des criailleries libérales pour le faire sauter. Il s’agit ici de procéder comme dans l’affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène si ç’avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous

n’étions pas propres. Aussi faut-il vérifier.

Oui, mais vous avez besoin d’une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit l’agent. Apprenez un secret : il n’aime pas les femmes.

— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une semblable vérification, une supposition que je consentirais à la faire pour deux mille francs.

— Rien de plus facile, dit l’inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur préparée pour donner un coup de sang qui n’a pas le moindre danger et simule une apoplexie. Cette drogue peut se mêler également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre homme sur un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne meurt pas. Au moment où vous serez seule, vous lui donnerez une claque sur l’épaule, paf ! et vous verrez reparaître les lettres.

— Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret.

— Eh bien ! consentez-vous ? dit Gondureau à la vieille fille.

— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas où il n’y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille francs ?

— Non.

— Quelle sera donc l’indemnité ?

— Cinq cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le même dans la conscience, et j’ai ma conscience à calmer, monsieur.

— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que c’est une très aimable personne et bien entendue.

— Eh bien ! reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille francs si c’est Trompe-la-Mort, et rien si c’est un bourgeois.

— Ça va, dit Gondureau, mais à condition que l’affaire sera faite demain.

— Pas encore, mon cher monsieur, j’ai besoin de consulter mon confesseur.

— Finaude ! dit l’agent en se levant. À demain alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la SainteChapelle. Il n’y a qu’une porte sous la voûte. Demandez monsieur Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l’oreille frappée du mot assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le ça va du célèbre chef de la police de sûreté.

— Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait trois cents francs de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.

— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d’avantage à s’arranger avec lui. Cependant, lui demander de l’argent, ce serait le prévenir, et il serait homme à décamper gratis. Ce serait un puff abominable.

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était surveillé ? Mais vous, vous perdriez tout.

— D’ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne l’aime point, cet homme ! Il ne sait me dire que des choses désagréables.

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l’a dit ce monsieur, qui me parait fort bien, outre qu’il est très proprement couvert, c’est un acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la société d’un criminel, quelque vertueux qu’il puisse être. Qui a bu boira. S’il lui prenait fantaisie de nous assassiner tous ? Mais, que diable ! nous serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous en serions les premières victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d’écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poiret, comme les gouttes d’eau qui suintent à travers le robinet d’une fontaine mal fermée. Quand une fois ce

vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que mademoiselle Michonneau ne l’arrêtait pas, il parlait toujours, à l’instar d’une mécanique montée. Après avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthèses à en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant à la MaisonVauquer, il s’était faufilé dans une suite de ages et de citations transitoires qui l’avaient amené à raconter sa déposition dans l’affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, où il avait comparu en qualité de témoin à décharge. En entrant, sa campagne ne manqua pas d’apercevoir Eugène de Rastignac engagé avec mademoiselle Taillefer dans une intime caie dont l’intérêt était si palpitant que le couple ne fit aucune attention au age des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à manger.

— Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau à Poiret. Ils se faisaient des yeux à s’arracher l’âme depuis huit jours.

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.

— Qui ?

— Madame Morin.

— Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention, dans la chambre de Poiret, et vous me répondez par madame Morin. Qu’est-ce que c’est que cette femme-là ?

— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine ? demanda Poiret.

— Elle est coupable d’aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l’avant sans savoir où ça la mènera, pauvre innocente !

Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame de Nucingen. Dans son for intérieur, il s’était abandonné complètement à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l’amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de l’abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure, en échangeant avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d’un ange, les cieux s’ouvraient pour elle, la Maison-Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais de théâtre : elle aimait, elle était aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle femme ne l’aurait cru comme elle en voyant Rastignac, en l’écoutant durant cette heure dérobée à tous les argus de la maison ? En se débattant contre sa conscience, en sachant qu’il faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu’il rachèterait ce péché véniel par le bonheur d’une femme, il s’était embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux de l’enfer qu’il avait au cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu : Vautrin entra joyeusement, et lut dans l’âme des deux jeunes gens qu’il avait mariés par les combinaisons de son infernal génie, mais dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse :

Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité…

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille ! un serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de l’étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa ion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menaçant d’entrer dans cette radieuse salle à manger, rendit plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux

témoignages de dévouement racontés dans les plus célèbres histoires d’amour. Ces menus suffrages, suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait prodigué plus de trésors d’âme que plus tard, riche et heureuse, elle n’en aurait donné en se livrant tout entière.

— L’affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandies se sont piochés. Tout s’est é convenablement. Affaire d’opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. À demain, dans la redoute de Clignancourt. À huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de l’amour et de la fortune de son père, pendant qu’elle sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain beurré dans son café. N’est-ce pas drôle à se dire ? Ce petit Taillefer est très fort à l’épée, il est confiant comme un brelan carré ; mais il sera saigné par un coup que j’ai inventé, une maniè re de relever l’épée et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là, car elle est furieusement utile.

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment le père Goriot, Bianchon et quelques autres pensionnaires arrivèrent.

— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes ; vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant ; il croyait voir une mare de sang devant lui.

— Ah ! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos propres yeux.

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer père et fils. En ce moment, Vautrin l’ayant quitté, le père Goriot lui dit à l’oreille :— Vous êtes triste, mon enfant ! je vais vous égayer, moi. Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave à une des lampes. Eugène le suivit tout ému de curiosité.

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de l’étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos ! Elle m’attendait. Comprenez-vous ? Nous devions aller achever d’arranger un bijou d’appartement dans lequel vous irez demeurer d’ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise ; mais je ne tiens pas à vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d’Artois, à deux pas de la rue SaintLazare. Vous y serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, l’intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot saisit un moment où l’étudiant lui tournait le dos, et mis sur la cheminée une boîte en maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac.

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu’au cou. Mais, voyez-vous, il y avait à moi bien de l’égoïsme, je suis intéressé dans votre changement de quartier. Vous ne me refez pas, hein ! si je vous demande quelque chose ?

— Que voulez-vous ?

— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une chambre qui en dépend, j’y demeurerai, pas vrai ? je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez d’elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dirai : Il vient de voir ma petite Delphine. Il l’a menée au bal, elle est heureuse par lui. Si j’étais malade, ça me mettrait du baume dans le cœur de vous écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous ! je n’aurai qu’un pas à faire pour être aux Champs-Elysées, où elles ent tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelquefois j’arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous peut-être ! je l’entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu’elle était, jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour vous l’impossible. Elle me disait tout à l’heure en revenant : « Papa, je suis bien heureuse ! » Quand elles me disent cérémonieusement, Mon père, elles me glacent mais quand elles m’appellent papa, il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu’elles ne sont encore à personne ! Le bonhomme s’essuya les yeux, il pleurait.— Il y a longtemps que je n’avais entendu cette phrase, longtemps qu’elle ne m’avait donné le bras. Oh ! oui, voilà bien dix ans que je n’ai marché côte à côte avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter à sa robe, de se mettre à son pas, de partager sa chaleur ! Enfin, j’ai mené Delphine, ce matin, partout. J’entrais avec elle dans les boutiques. Et je l’ai reconduite chez elle. Oh ! gardez-moi près de vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu’un pour vous rendre service, je serai là. Oh ! si cette grosse souche d’Alsacien mourait, si sa goutte avait l’esprit de remonter dans l’estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse ! Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce monde, que je l’absous de tout. Le bon Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop ! dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle causait de vous avec moi : « N’est-ce pas, mon père, il est bien ! il a bon cœur ! Parle-t-il de moi ? » Bah, elle m’en a dit, depuis la rue d’Artois jusqu’au age des Panoramas, des volumes ! Elle m’a enfin versé son cœur dans le mien. Pendant toute cette bonne matinée je n’étais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit que vous m’aviez remis le billet de mille francs. Oh ! la chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu’avez-vous donc là sur votre cheminée ? dit enfin le père Goriot qui se mourait d’impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances, qu’il éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée, l’ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une montre de Bréguet. Sur ce papier étaient écrits ces mots : « Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que…

DELPHINE »

Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui avait eu lieu entre eux. Eugène en fut attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans l’or de la boîte. Ce bijou si longtemps envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était radieux. Il avait sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que caait son présent à Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même.

— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche d’Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah ! ah ! il a été bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à l’adoration ? qu’il y touche et je le tue. L’idée de savoir ma Delphine à… (il soupira) me ferait commettre un crime ; mais ce ne serait pas un homicide, c’est une tête de veau sur un corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n’est-ce pas ?

— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous aime…

— Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous ! Laissez-moi vous embrasser.

Et il serra l’étudiant dans ses bras.— Vous la rendrez bien heureuse, promettezle-moi ! Vous irez ce soir, n’est-ce pas ? .

— Oh, oui ! je dois sortir pour des affaires qu’il est impossible de remettre.

— Puis-je vous être bon à quelque chose ?

— Ma foi, oui ! Pendant que j’irai chez madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une heure dans la soirée pour lui parler d’une affaire de la dernière importance.

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père Goriot en changeant de visage ; feriez-vous la cour à sa fille, comme le disent ces imbéciles d’en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas ce que c’est qu’une tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait l’affaire d’un coup de poing.

— Oh ! ce n’est pas possible.

— Je vous jure que je n’aime qu’une femme au monde, dit l’étudiant, je ne le sais que depuis un moment.

— Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot.

— Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.

Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de se rendre… s’écria Eugène.

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait :

Ô Richard, ô mon roi !

L’univers t’abandonne…

Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !

J’ai longtemps parcouru le monde,

Et l’on m’a vu…

Tra la, la, la, la…

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est à table.

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.

— La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le père Goriot. Elle a bon goût, hein !

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trouvèrent, par suite de leur retard, placés à côté les uns des autres à table. Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n’eût déployé autant d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives. Cette assurance, ce sang-froid consternaient Eugène.

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui ? lui dit madame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson.

— Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes affaires.

— Des affaires ? dit Eugène.

— Eh bien, oui. J’ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en s’apercevant que la vieille fille l’examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me faites l’œil américain? Faut le dire ! je le changerai pour vous être agréable. Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, hein ! dit-il en guignant le vieil employé.

— Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin.

— Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du PèreLachaise, répondit Vautrin.

— Et Poiret ! dit Bianchon.

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins ! s’écria Vautrin. Il dérive de poire…

— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fromage.

— Tout ça, c’est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j’aperçois une bouteille qui montre sonnez ! Ça nous entretiendra en joie, outre que c’est bon à l’estomaque.

— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle à l’ordre. Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se formaliseront pas de vos discours badins ; mais respectez l’innocence du père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois ! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe ! Comment tu n’entends pas ton nom ? Chinois, amène les liquides !

— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.

Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui du père Goriot, il s’en versa lentement quelques gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il fit une grimace.

— Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher ; à droite, tu sais ? Nous sommes seize, descends huit bouteilles..

— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de marrons.

— Oh ! oh !

— Booououh !

— Prrrr !

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d’une girandole.

— Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.

— Quien, c’est cela ! Pourquoi pas demander la maison ? Deux de champagne ! mais ça coûte douze francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si monsieur Eugène

veut les payer, j’offre du cassis.

— V’là son cassis qui purge comme de la manne, dit l’étudiant en médecine à voix basse.

— Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rastignac, je ne peux pas entendre parler de manne sans que le cœur… Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta l’étudiant.

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gâteaux.

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s’animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels éclatèrent quelques imitations des diverses voix d’animaux. L’employé au Muséum s’étant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de l’analogie avec le miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes : — À reer les couteaux ! — Mo-ron pour les p’tits oiseaux ! — Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! — À raccommoder la faïence ! — À la barque, à la barque ! — Battez vos femmes, vos habits ! — Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre ! — À la cerise, à la douce ! La palme fut à Bianchon pour l’accent nasillard avec lequel il cria : — Marchand de parapluies ! En quelques instants ce fut un tapage à casser la tête, une conversation pleine de coq-à-l’âne, un véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d’orchestre, en surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un air grave, en buvant peu ; tous deux étaient préoccupés de ce qu’ils avaient à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui suivait

les changements de leur physionomie en leur lançant des regards de côté, saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer, pour se pencher à l’oreille de Rastignac et lui dire : « Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises. Quand j’ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le age. Ah ! nous voulions aller prévenir le père Taillefer, commettre des fautes d’écolier ! Le four est chaud, la farine est pétrie, le pain est sur la pelle, demain nous en ferons sauter les miettes par-dessus notre tête en y mordant ; et nous empêcherions d’enfourner ?... non, non, tout cuira ! Si nous avons quelques petits remords, la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant de son frère, Victorine aura quinze petits mille francs de rente. J’ai déjà pris des renseignements, et sais que la succession de la mère monte à plus de trois cent mille... »

Eugène entendit ces paroles sans pouvoir y répondre il sentait sa langue collée à son palais, et se trouvait en proie à une somnolence invincible ; il ne voyait déjà plus la table et les figures des convives qu’à travers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit s’apaisa, les pensionnaires s’en allèrent un à un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme s’il eût rêvé, madame Vauquer occupée à prendre les bouteilles pour en vider les restes de manière à en faire des bouteilles pleines.

— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! disait la veuve.

Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.

— Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-là, dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une toupie.

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard irer M. Marty dans Le Mont Sauvage, une grande pièce tirée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y mène ainsi que ces dames.

— Je vous remercie, dit madame Couture.

— Comment, ma voisine ! s’écria madame Vauquer, vous refusez de voir une pièce prise dans le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleurions comme des madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet été dernier, enfin un ouvrage moral qui peut être susceptible d’instruire votre demoiselle ?

— Il nous est défendu d’aller à la comédie, répondit Victorine.

— Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant d’une manière comique la tête du père Goriot et celle d’Eugène.

En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise, pour qu’il pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au front, en chantant.

Dormez, mes chères amours !

Pour vous je veillerai toujours.

— J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine.

— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C’est, lui souffla-t-il à l’oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup d’enfants . Voilà comment finissent tous les romans d’amour. Allons, maman dit-il en se tournant vers madame Vauquer, qu’il étreignit, mettez le chapeau, la belle robe à fleurs, l’écharpe de la comtesse. Je vais vous allez chercher un fiacre, soi-même. Et il partit en chantant :

Soleil, soleil, divin soleil,

Toi qui fais mûrir les citrouilles…

— Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le vermicellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux cancre-là n’a jamais eu l’idée de me mener nune part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu ! C’est-y indécent à un homme d’âge de perdre la raison ! Vous me direz qu’on ne perd point ce qu’on n’a pas, Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un paquet au travers de son lit.

— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les cheveux d’Eugène qui lui tombaient dans les yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un excès.

— Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma pension, dit madame Vauquer, il m’est é bien des jeunes gens par les mains, comme on dit, mais je n’en ai jamais vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que monsieur Eugène. Est-il beau quand il dort ! Prenez-lui donc la tête sur votre épaule, madame Couture. Bah ! il tombe sur celle de mademoiselle Victorine : il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la tête sur la pomme de la chaise. À eux deux, ils feraient un bien joli couple.

— Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria madame Couture, vous dites des choses…

— Bah ! fit madame Vauquer, il n’entend pas. Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre mon grand corset.

— Ah bien ! votre grand corset, après avoir dîné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu’un pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là une imprudence à vous coûter la vie.

— Ça m’est égal, il faut faire honneur à monsieur Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers ?

Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s’en allant.

À son âge, dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule de laquelle dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le paisible sommeil d’Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu’un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par lesquels s’épanchent tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait fière. À travers les mille pensées qui s’élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux mouvement de volupté qu’excitait l’échange d’une jeune et pure chaleur.

Pauvre chère fille ! dit madame Couture en lui pressant la main.

La vieille dame irait cette candide et souffrante figure, sur laquelle était descendue l’auréole du bonheur. Victorine ressemblait à l’une de ces naïves peintures du Moyen Âge dans lesquelles tous les accessoires sont négligés par l’artiste, qui a réservé la magie d’un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel semble se refléter avec ses teintes d’or.

— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en ant ses doigts dans la chevelure d’Eugène.

— Mais si c’était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres. Son ivresse fait son éloge.

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc monsieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent l’âme, et des regards qui gênent une femme comme si on lui enlevait sa robe.

— Non, dit madame Couture, tu te trompes ! Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu dans le genre de défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants que la lueur de la lampe semblait caresser.

— Eh bien ! dit-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Virginie . La jeunesse est bien belle, madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en dormant. Madame, reprit-il en s’adressant à la veuve, ce qui m’attache à ce jeune homme, ce qui m’émeut, c’est de savoir la beauté de son âme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n’estce pas un chérubin posé sur l’épaule d’un ange ? il est digne d’être aimé, celui-là ! Si j’étais femme, je voudrais mourir (non, pas si bête !) vivre pour lui. En les irant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se penchant à l’oreille de la veuve, je ne puis m’empêcher de penser que Dieu les a créés pour être l’un à l’autre. La Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, s’écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par une même pureté, par tous les sentiments humains, je me dis qu’il est impossible que vous soyez jamais séparés dans l’avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine ? je me connais en chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n’ayez pas peur. Oh ! qu’aperçois-je ? Foi d’honnête homme, vous serez avant peu l’une des plus riches héritières de Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme titré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait interrompirent les prophéties de Vautrin.

— Voilà mamman! Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée comme une carotte. N’étouffons-nous pas un petit brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc ; les avant-cœurs sont bien pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les débris avec un soin d’antiquaire.

— Il connaît le langage de la galanterie française, celui-là ! dit la veuve en se penchant à l’oreille de madame Couture.

— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains au-dessus de leurs têtes. Croyezmoi, mademoiselle, c’est quelque chose que les vœux d’un honnête homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.

— Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que monsieur Vautrin ait des intentions relatives à ma personne.

— Heu ! heu !

— Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon monsieur Vautrin disait vrai !

Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de frère tombe de cheval.

— Ah ! maman.

— Mon dieu, peut-être est-ce un péché que de souhaiter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh bien ! j’en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur ! il n’a pas le courage de parler pour sa mère, dont il garde à ton détriment l’héritage par des micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n’a jamais été question de son apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s’il coûtait la vie à quelqu’un, dit Victorine. Et s’il fallait, pour être heureuse, que mon frère disparût, J’aimerais mieux toujours être ici.

— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit madame Couture, j’ai eu du plaisir à savoir qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect que n’en a le diable. Eh bien ! qui peut savoir par quelles voies il plaît à la Providence de nous conduire ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et la cuisinière lui défit ses habits pour le mettre à l’aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d’Eugène avec tout le bonheur que devait lui ca ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les mille félicités de cette journée, en fit un tableau qu’elle contempla longtemps, et s’endormit la plus heureuse créature de Paris. Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire à Eugène et au père Goriot du vin narcotisé

décida la perte de cet homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l’une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle Michonneau à livrer le forçat au moment où, confiante en la générosité de Collin, elle calculait s’il ne valait pas mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de sûreté, petite rue SainteAnne, croyant encore avoir affaire à un employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, après une conversation où tout fut précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion à l’aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans le tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau devina qu’il y avait dans cette capture quelque chose de plus important que l’arrestation d’un simple forçat. À force de se cre la cervelle, elle soupçonna que la police espérait, d’après quelques révélations faites par les traîtres du bagne, arriver à temps pour mettre la main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce renard, il se mit à sourire, et voulut détourner les soupçons de la vieille fille.

— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la Sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le savent bien ; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte enfin ; ils l’aiment tous. Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche en place de Grève.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expliqua les deux mots d’argot dont il s’était servi. Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la tête humaine sous deux aspects. La sorbonne est la tête de l’homme vivant, son conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mépris destiné à exprimer combien la tête devient peu de chose quand elle est coupée.

— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en façon de barres d’acier trempées à l’anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s’avisent de faire la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, les assignations aux témoins, leurs indemnités, l’exécution, tout ce qui doit légalement nous défaire de ces garnements-là coûte au-delà des mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un bon coup de baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous empêcherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c’est prévenir les crimes.

— Mais c’est servir son pays, dit Poiret.

— Eh bien ! répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste à notre égard. Nous rendons à la société de bien grands services ignorés. Enfin, il est d’un homme supérieur de se mettre au-dessus des préjugés, et d’un chrétien d’adopter les malheurs que le bien entraîne après soi quand il n’est pas fait selon les idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot explique ma vie. J’ai l’honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin du Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la maison où j’étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S’il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je suis à votre service.

— Eh bien ! dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se rencontre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur est très aimable, et ce qu’il vous demande est simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de

l’histoire de la Maison-Vauquer. Jusqu’alors l’événement le plus saillant de cette vie paisible avait été l’apparition météorique de la fausse comtesse de l’Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les péripéties de cette grande journée, de laquelle il serait éternellement question dans les conversations de madame Vauquer. D’abord Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu’à onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit de la Gaieté, resta jusqu’à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant à Victorine et à madame Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment même où le déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le domestique s’absentèrent, mademoiselle Michonneau, descendant la première, versa la liqueur dans le gobelet d’argent appartenant à Vautrin, et dans lequel la crème pour son café chauffait au bainmarie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouvè rent réunis. Au moment où Eugène, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue :

« Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu’à deux heures après minuit. Attendre un être que l’on aime ! Qui a connu ce supplice ne l’impose à personne. Je vois bien que vous aimez pour la première fois. Qu’est-il donc arrivé ? L’inquiétude m’a prise. Si je n’avais craint de livrer les secrets de mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d’heureux ou de malheureux. Mais sortir à cette heure, soit à pied, soit en voiture, n’était-ce pas se perdre ? J’ai senti le malheur d’être femme. Rassurezmoi, expliquez-moi pourquoi vous n’êtes pas venu, après ce que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous pardonnerai. Etes-vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un mot, de grâce. À bientôt, n’est-ce pas ? Un mot me suffira si vous êtes occupé. Dites : J’accours, ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant, mon père serait venu me le dire ! Qu’est-il donc arrivé ?… »

— Oui, qu’est-il arrivé ? s’écria Eugène qui se précipita dans la salle à manger en froissant la lettre sans l’achever. Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment magné tiques ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d’aliénés. Eugène trembla de tous ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique à la livrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra précipitamment d’un air effaré.

— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre père vous demande. Un grand malheur est arrivé. Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a reçu un coup d’épée dans le front, les médecins désespèrent de le sauver ; vous aurez à peine le temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance.

— Pauvre jeune homme ! s’écria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de rente ? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur ! lui cria Eugène.

— Eh bien ! quoi, grand enfant ? dit Vautrin en achevant de boire son café tranquillement, opération que mademoiselle Michonneau suivait de l’œil avec trop d’attention pour s’émouvoir de l’événement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins à Paris ?

— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.

Et ces deux femmes s’envolèrent sans châle ni chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui disait : je ne croyais pas que notre bonheur dût me ca des larmes !

— Bah ! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin ? dit madame Vauquer.

— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n’être pas sujettes au duel ; mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps ! Quel quine pour Victorine ! Son père est forcé de l’adopter.

— Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs millions.

— Dites donc, monsieur Eugène, s’écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon endroit.

À cette interpellation, le père Goriot regarda l’étudiant et lui vit à la main la lettre chiffonnée.

— Vous ne l’avez pas achevée ! qu’est-ce que cela veut dire ? seriez-vous comme les autres ? lui demanda-t-il.

— Madame, je n’époai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugène en s’adressant à madame Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dégoût qui surprit les assistants.

Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.

— Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : col tempo !

— J’attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.

— Dites que j’irai.

L’homme s’en alla. Eugène était dans un violent état d’irritation qui ne lui permettait pas d’être prudent.

— Que faire ? disait-il à haute voix, en se parlant à lui-même. Point de preuves !

Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion absorbée par l’estomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat était si robuste qu’il se leva, regarda

Rastignac, lui dit d’une voix creuse :— Jeune homme, le bien nous vient en dormant.

Et il tomba roide mort.

— Il y a donc une justice divine, dit Eugène.

— Eh bien ! qu’est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre cher monsieur Vautrin ?

— Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac, courez donc vite chez monsieur Bianchon ; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel.

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en courant.

— Christophe, allons, trotte chez l’apothicaire demander quelque chose contre l’apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier et mis sur son lit.

— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot.

— Vieil égoïste ! s’écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme un chien.

— Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui, aidée par Poiret, avait défait les habits de Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maîtresse du champ de bataille.

— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc bon à quelque chose en m’évitant de voir des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l’épaule du malade une forte claque et les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs, s’écria Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau

lui remettait sa chemise.— Ouf ! il est lourd, reprit-il en le couchant.

— Taisez-vous. S’il y avait une caisse ? dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre.— Si l’on pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte quelconque ? reprit-elle.

— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret.

— Non. L’argent volé, ayant été celui de tout le monde, n’est plus à personne. Mais le temps nous manque, répondit-elle. J’entends la Vauquer.

— Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c’est aujourd’hui la journée aux aventures.

Dieu ! cet homme-là ne peut pas être malade, il est blanc comme un poulet.

— Comme un poulet ? répéta Poiret.

Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui posant la main sur le cœur.

— Régulièrement ? dit Poiret étonné.

— Il est très bien.

— Vous trouvez ? demanda Poiret.

— Dame ! il a l’air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle à l’éther. Bah ! c’est un se-e (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle palatine il a sur l’estomac ; il vivra cent ans, cet homme-là ! Sa perruque tient bien tout de même. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rapport à ce qu’il est rouge. On dit qu’il sont tout bons ou tout mauvais, les rouges ! Il serait donc bon, lui ?

— Bon à pendre, dit Poiret.

— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s’écria vivement mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur Poiret. Ça nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous êtes malades. D’ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un chien à qui son maître donne un coup de pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre l’air, il étouffait. Ce crime commis à heure fixe, il avait voulu l’empêcher la veille. Qu’était-il arrivé ? Que devait-il faire ? Il tremblait d’en être le complice. Le sang-froid de Vautrin l’épouvantait encore.

Si cependant Vautrin mourait sans parler, se disait Rastignac.

Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s’il eût été traqué par une meute de chiens, et il lui semblait en entendre les aboiements.

— Eh bien ! lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot, et qui donnait pour la province, quelques heures après les journaux du matin, une édition où se trouvaient les nouvelles du jour, qui alors avaient, dans les départements, vingtquatre heures d’avance sur les autres feuilles.

— Il s’y trouve une fameuse histoire, dit l’interne de l’hôpital Cochin. Le fils Taillefer s’est battu en duel avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voilà la petite Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein ! si l’on avait su cela ? Quel trente-et-quarante que la mort ! Est-il vrai que Victorine te regardait d’un bon œil, toi ?

— Tais-toi, Bianchon, je ne l’époai jamais. J’aime une délicieuse femme, je suis aimé, je…

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas être infidèle. Montremoi donc une femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.

— Tous les démons sont donc après moi ? s’écria Rastignac.

— Après qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi donc la main, dit Bianchon,

que je te tâte le pouls. Tu as la fièvre.

— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort.

— Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupçons que je veux aller vérifier.

La longue promenade de l’étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S’il flotta, s’il examina, s’il hésita, du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible discussion éprouvée comme une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint des confidences que le père Goriot lui avait faites la veille, il se rappela l’appartement choisi pour lui près de Delphine, rue d’Artois ; il reprit sa lettre, la relut, la baisa.— Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins, mais qui ne les devinerait pas ! Eh bien ! j’aurai soin de lui comme d’un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle m’aime, elle viendra souvent chez moi er la journée près de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une infâme, elle ferait un portier de son père.

Chère Delphine ! elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d’être aimée. Ah ! ce soir je serai donc heureux ! Il tira la montre, l’ira.— Tout m’a réussi ! Quand on s’aime bien pour toujours, l’on peut s’aider, je puis recevoir cela. D’ailleurs je parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n’y a dans cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes gens contractent des unions semblables ! Nous ne trompons personne ; et ce qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir, n’est-ce pas abdiquer ? Elle s’est depuis longtemps séparée de son mari. D’ailleurs, je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me céder une femme qu’il lui est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené par une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, à la nuit tombante, vers la Maison-Vauquer, qu’il se jurait à lui-même de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l’idée de lui istrer un vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital les matières rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l’insistance que mit mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut d’ailleurs trop promptement rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot contre le joyeux bouteen-train de la pension. À l’heure où rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout près du poêle dans la salle à manger. Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connaître les détails de l’affaire et l’influence qu’elle avait eue sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l’imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans son cœur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en frissonna.

— Eh bien ! cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse aura longtemps tort avec moi. J’ai, selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.

— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria la veuve Vauquer.

— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ? dit Vautrin à l’oreille de Rastignac, dont il crut deviner les pensées. Ce serait d’un homme diantrement fort !

— Ah ! ma foi, dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin l’effet de la foudre : il pâlit et chancela, son regard magnétique tomba comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, à laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s’avança vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu’elle était en danger, tant la figure du forçat devint férocement significative en déposant le masque bénin sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore à ce drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l’on entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment où Collin cherchait machinalement une issue en regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes se montrèrent à la porte du salon. Le premier était le chef de la police de sûreté, les trois autres étaient des officiers de paix.

— Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut couvert par un murmure d’étonnement.

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pensionnaires se séparèrent pour livrer age à trois de ces hommes qui tous avaient la main dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les agents occupèrent la porte du salon, et deux autres se montrèrent à celle qui sortait par l’escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, commença par lui donner sur la tête une tape si violemment appliquée qu’il fit sauter la perruque et rendit à la tête de Collin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de l’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son é, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d’une organisation faite à tout. Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur à tous les pensionnaires. À ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale,

les agents tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout à coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu’à celui de la chaudière pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin d’œil une goutte d’eau froide. La goutte d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque.

— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de sûreté. Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un signe de tête. Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes ou les poucettes. je prends à témoin les personnes présentes que je ne résiste pas. Un murmure iratif, arraché par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan humain, retentit dans la salle.— Ça te la coupe, monsieur l’enfonceur, reprit le forçat en regardant le célèbre directeur de la police judiciaire.

— Allons, qu’on se déshabille, lui dit l’homme de la petite rue Sainte-Anne d’un air plein de mépris.

— Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.

Il fit une pause, et regarda l’assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.

— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s’adressant à un petit vieillard en cheveux blancs qui s’était assis au bout de la table après avoir tiré d’un portefeuille le procès-verbal de l’arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit Trompe-laMort, condamné à vingt ans de fers ; et je viens de prouver que je n’ai pas volé mon surnom. Si j’avais seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de maman

Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner des guet-apens !

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots.— Mon Dieu ! c’est à en faire une maladie, moi qui étais hier à la Gaîté avec lui, dit-elle à Sylvie.

— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d’être allée dans ma loge hier, à la Gaîté ? s’écria-t-il. Êtes-vous meilleure que nous ? Nous avons moins d’infamie sur l’épaule que vous n’en avez dans le cœur, membres flasques d’une société gangrenée : le meilleur d’entre vous ne me résistait pas. Ses yeux s’arrêtèrent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude expression de sa figure.— Notre marché va toujours, mon ange, en cas d’acceptation, toutefois ! Vous savez ? Il chanta !

Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité.

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvrements. L’on me craint trop pour me flouer, moi !

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant à l’horrible, son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un poème infernal où se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de l’archange déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses

mauvaises pensées.

— Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant son terrible regard sur l’assemblée. Et l’arrêtant sur mademoiselle Michonneau : C’est toi, lui dit-il, vieille cagnotte, tu m’a donné un faux coup de sang, curieuse ! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est pas toi qui m’as vendu. Mais qui ?— Ah ! ah ! vous fouillez là-haut, s’écria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s’emparaient de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce sont là, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m’a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil-deSoie. Pas vrai, père l’empoigneur ? dit-il au chef de police. Ça s’accorde trop bien avec le séjour de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant à Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors même que vous le feriez garder par toute votre gendarmerie.— Que lui avez-vous donné, à cette Michonnette ? dit-il aux gens de la police, quelque millier d’écus ? je valais mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Père-Lachaise. Si tu m’avais prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne t’en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi aurais eu la préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de l’argent, disait-il pendant qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traîner un temps infini pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des Orfèvres. Là-bas, ils vont tous se mettre l’âme à l’envers pour faire évader leur général, ce bon Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille frères prêts à tout faire pour vous ? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en se frappant le cœur ; je n’ai jamais trahi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s’adressant à la vieille fille. Ils me regardent avec terreur, mais toi tu leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant les pensionnaires.— Êtes-vous bêtes, vous autres ! n’avez-vous jamais vu de forçat ? Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, est un homme moins lâche que les autres, et qui proteste contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule.

— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau à dessiner.

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la Veuve (nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Filde-Soie qui m’a vendu ! je ne voudrais pas qu’il payât pour un autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de l’expédition. Le procès-verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en s’adressant aux pensionnaires, ils vont m’emmener. Vous avez été tous très aimables pour moi pendant mon séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas, et se retourna pour regarder Rastignac. Adieu, Eugène, dit-il d’une voix douce et triste qui contrastait singulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je t’ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maître d’armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et argent, tu peux disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernières paroles pour qu’elles ne pussent être comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés.

— Eh bien ! dit-elle, c’était un bon homme tout de même.

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun l’affluence et la diversité des sentiments excités par cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s’être examinés entre eux, virent tous à la fois mademoiselle Michonneau grêle, sèche et froide autant qu’une momie, tapie près du poêle, les yeux baissés, comme si elle eût craint que l’ombre de son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher l’expression de ses regards. Cette figure, qui leur était antipathique depuis si longtemps, fut tout à coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau l’entendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers son voisin.

— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous, dit-il à demi-voix.

En un clin d’œil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de l’étudiant en médecine, qui, fort de l’adhésion générale, s’avança vers le vieux pensionnaire.

— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu’elle doit s’en aller à l’instant même.

— À l’instant même ? répéta Poiret étonné.

Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots à l’oreille.

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard de vipère sur les pensionnaires.

— Qu’à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur l’étudiant un regard venimeux et interrogateur, il n’est pas difficile de savoir pourquoi.

À ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et l’étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumière dans son âme.

— Laissez-la donc, s’écrièrent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle judas, dit le peintre en s’adressant à madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons partout qu’il ne s’y trouve que des espions et des forçats. Dans le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu’à ce qu’on marque les galériens au front, et qu’on leur défende de se déguiser en bourgeois de Paris, et de se faire aussi bêtement farceurs qu’ils le sont tous.

À ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de larmes.

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison ? Voilà

monsieur Vautrin… Oh ! mon Dieu, se dit-elle en s’interrompant elle-même, je ne puis pas m’empêcher de l’appeler par son nom d’honnête homme ! Voilà, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j’en aie deux de plus à louer dans une saison où tout le monde est casé.

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.

Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’œil le parti le plus avantageux, et roula jusqu’à mademoiselle

Michonneau.

— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la

mort de mon établissement, hein ? Vous voyez à quelle extrémité me réduisent ces messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce soir.

— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous voulons qu’elle sorte à l’instant.

— Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d’un ton piteux.

— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix.

— À la porte, la moucharde !

— À la porte, les mouchards !

— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à coup à la hauteur du courage que l’amour prête aux béliers, respectez une personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le peintre.

— Fameux sexorama !

— À la portorama !

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, on doit y mettre des formes. Nous avons payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se plaçant sur une chaise à côté de mademoiselle Michonneau, que prêchait madame Vauquer.

— Méchant, lui dit le peintre d’un air comique, petit méchant, va !

Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.

— Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s’écria madame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en venir à des actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

— Elle s’en ira !— Elle ne s’en ira pas !— Elle s’en ira !— Elle ne s’en ira pas ! Ces mots dits alternativement, et l’hostilité des propos qui commençaient à se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle Michonneau à partir, après quelques stipulations faites à voix basse avec l’hôtesse.

— je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un air menaçant.

Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix qu’elle faisait d’une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et des plats achetés chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra si naïvement indécis, sans savoir s’il devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent à rire en se regardant.

— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp-là, haoup !

L’employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début d’une romance connue :

Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois…

— Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit sua quemque voluptas, dit Bianchon.

— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit le répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel, et vint donner son appui à la vieille. Des applaudissements éclatèrent, et il y eut une explosion de rires.— Bravo, Poiret ! Ce vieux Poiret !— Apollon.— Poiret.— Mars.— Poiret.— Courageux Poiret !

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre à madame Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise, après l’avoir lue.

— Mais il n’y a plus qu’à brûler ma maison, le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité du bien à ces dames au détriment de ce pauvre jeune homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son père. Monsieur Taillefer permet à sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie.

Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de moins ! Elle s’assit et parut près de pleurer. Le malheur est entré chez moi, s’écria-t-elle.

Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait retentit tout à coup dans la rue.

— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération.

— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans un coin, et le prit par le bras Venez, lui dit-il d’un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se e ? lui dit Eugè ne. Vautrin était un forçat que l’on vient d’arrêter, et le fils Taillefer est mort.

— Eh bien ! qu’est-ce que ça nous fait ? répondit le père Goriot. je dîne avec ma filles chez vous, entendez-vous ? Elle vous attend, venez !

Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit marcher de force, et parut l’enlever comme si c’eût été sa maîtresse.

— Dînons, cria le peintre.

En un moment chacun prit sa chaise et s’attabla.

Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton s’est attaché. Bah ! vous le mangerez brûlé, tant pire !

Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa table ; mais chacun tenta de la consoler et de l’égayer. Si d’abord les externes s’entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientôt à l’allure serpentine de leur conversation, et se mirent à parler des duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frère. Quoiqu’ils ne fussent que dix, ils crièrent comme vingt, et semblaient être plus nombreux qu’à l’ordinaire ; ce fut toute la différence qu’il y eut entre ce dîner et celui de la veille. L’insouciance habituelle de ce monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer par l’espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.

Cette journée devait être jusqu’au soir une fantasmagorie pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère et la bonté de sa tête, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre à côté du père Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, après tant d’émotions, comme les paroles que nous entendons en rêve.

— C’est fini de ce matin. Nous dirions tous les trois ensemble, ensemble ! comprenez-vous ? Voici quatre ans que je n’ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l’avoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un manœuvre, habit bas. J’aidais à

porter les meubles Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle est gentille à table, elle s’occupera de moi : « Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » Et alors je ne peux pas manger. Oh ! y a-t-il longtemps que je n’ai été tranquille avec elle comme nous allons l’être !

— Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le monde est donc renversé ?

— Renversé ? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le monde n’a si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui s’embrassent ; des gens heureux comme s’ils allaient tous dîner chez leurs filles, y gobichonner un bon petit dîner qu’elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais bah ! près d’elle le chicotin serait doux comme miel.

— Je crois revenir à la vie, dit Eugène.

— Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes là où vous savez. En entendant cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de l’éclair.

— Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot.

— Mais où me conduisez-vous donc ? lui demanda Rastignac.

— Chez vous, dit le père Goriot..

La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher, avec la prodigalité d’un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien.

— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant à la porte d’un appartement situé au troisième étage, sur le derrière d’une maison neuve et de belle apparence. Le père Goriot n’eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme de chambre de madame de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugène se vit dans un délicieux appartement de garçon, composé d’une antichambre, d’un petit salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont l’ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu’il y avait de plus joli, de plus gracieux, il aperçut, à la lumière des bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée de tendresse :— Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui ne comprenez rien.

Thérèse sortit. L’étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il venait de voir, dans un jour où tant d’irritations avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout bas le père Goriot à sa fille pendant qu’Eugène abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la manière dont ce dernier coup de baguette avait été frappé.

— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant par la main et l’emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelèrent, en de plus petites proportions, celle de Delphine.

— Il y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la main.

Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un cœur de femme aimante.

— Vous êtes une de ces créatures que l’on doit adorer toujours, lui dit-il à l’oreille. Oui, j’ose vous le dire, puisque nous nous comprenons si bien : plus vif et sincère est l’amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à personne.

— Oh ! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le père Goriot en grognant.

— Vous savez bien que vous êtes nous, vous…

— Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention à moi, n’est-ce pas ? J’irai, je viendrai comme un bon esprit qui est partout, et qu’on sait être là sans le voir. Eh bien ! Delphinette, Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison de te dire « Il y a un joli appartement rue d’Artois, meublons-le pour lui ! » Tu ne voulais pas. Ah ! c’est moi qui suis l’auteur de ta joie, comme je suis l’auteur de tes jours. Les pères doivent toujours donner pour être heureux. Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est père.

— Comment ? dit Eugène.

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on ne dit des bêtises, comme si le monde valait le bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent de faire ce qu’elle fait…

Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet où le bruit d’un baiser retentit, quelque légèrement qu’il fût pris. Cette pièce était en rapport avec l’élégance de l’appartement, dans lequel d’ailleurs rien ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre à table.

— Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces beaux rêves réalisés, toutes les poésies d’une vie jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop pauvre encore pour…

— Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle d’un petit air d’autorité railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper.

Eugène s’était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et l’arrestation de Vautrin, en lui montrant la profondeur de l’abîme dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse pour qu’il cédât à cette caressante réfutation de ses idées généreuses. Une profonde tristesse s’empara de lui.

— Comment ! dit madame de Nucingen, vous refiez ? Savez-vous ce que signifie un refus semblable ? Vous doutez de l’avenir, vous n’osez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de trahir mon affection ? Si vous m’aimez, si je… vous aime, pourquoi reculez-vous devant d’aussi minces obligations ? Si vous connaissiez le plaisir que j’ai eu à m’occuper de tout ce ménage de garçon, vous n’hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J’avais de l’argent à vous, et je l’ai bien employé, voilà tout. Vous croyez être grand, et vous êtes petit. Vous demandez bien plus… (Ah ! dit-elle en saisissant un regard de ion chez Eugène) et vous faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne m’aimez point, oh ! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez ! Mais, mon père, dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son père après une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur ?

Le père Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki en voyant, en écoutant cette jolie querelle.

— Enfant ! vous êtes à l’entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la main d’Eugène, vous trouvez une barrière insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous l’ouvre, et vous reculez ! Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succès est écrit sur votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prête aujourd’hui ? Autrefois les dames ne donnaient- elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de mailles, des chevaux, afin qu’ils pussent aller combattre en leur nom dans les tournois ? Eh bien ! Eugène, les choses que je vous offre sont les armes de l’époque, des outils nécessaires à qui veut être quelque chose. Il est joli, le grenier où vous êtes, s’il ressemble à la chambre de papa. Voyons, nous ne dînerons donc pas ? Voulez-vous m’attrister ? Répondez donc ! dit-elle en lui secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.

— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de l’argent à des juifs, n’est-ce pas ?

— Il le faut bien, dit-il.

— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les prête, moi ! Vous ne me refez pas, je ne suis pas une femme. Vous m’en ferez une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d’Eugène et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.

— Eh bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes enfants ? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, comment avez-vous donc fait ?

— Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t’ai eu dé cidée à le mettre près de toi, que je t’ai vue achetant des choses comme pour une mariée, je me suis dit : « Elle va se trouver dans l’embarras ! » L’avoué prétend que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six mois. Bon. J’ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle ; je me suis fait, avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagères bien hypothéquées, et j’ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai là-haut une chambre de cinquante écus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, il ne me faut presque pas d’habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en me disant : « Vont-ils être heureux ! » Eh bien, n’êtes-vous pas heureux ?

— Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucingen en sautant sur son père qui la reçut sur ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant.— Cher père, vous êtes un père ! Non, il n’existe pas deux pères comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà, que sera-ce maintenant !

— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans n’avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie ! Mon pauvre cœur se brise. Allez, monsieur Eugène, nous sommes déjà quittes ! Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage, si délirante, qu’elle dit :— Ah ! tu me fais mal.— je t’ai fait mal ! dit-il en pâlissant. Il la regarda d’un air surhumain de douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventées pour peindre la ion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée.

Non, non, je ne t’ai pas fait mal non, reprit-il en la questionnant par un sourire ; c’est toi qui m’as fait mal avec ton cri. Ça coûte plus cher, dit-il à l’oreille de sa fille en la lui baisant avec précaution, mais il faut l’attraper, sans quoi il se fâcherait.

Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette naïve iration qui, au jeune âge, est de la foi.

— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.

— Ô mon Eugène, c’est beau ce que vous venez de dire là. Et madame de Nucingen baisa l’étudiant au front.

— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite, et, son frère mort, la voilà riche comme Crésus.

Oh ! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac.

Eugène, lui dit Delphine à l’oreille, maintenant j’ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai bien, moi ! et toujours.

— Voilà la plus belle journée que j’aie eue depuis vos mariages, s’écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai : En février de cette année, j’ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l’être pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fifine ! dit-il à sa fille. Elle est bien belle, n’est-ce pas ? Dites-moi donc, avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas vrai ? Eh bien, c’est moi qui ai fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma part de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu’il disait, tout est à nous.

— Ce pauvre père !

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux à bon marché ! viens me voir quelquefois, je serai là-haut, tu n’auras

qu’un pas à faire. Promets-le-moi, dis !

— Oui, cher père.

— Dis encore.

— Oui, mon bon père.

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m’écoutais. Dînons.

La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le père Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait longtemps dans les yeux il frottait sa tête contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme en aurait fait l’amant le plus jeune et le plus tendre.

— Voyez-vous ? dit Delphine à Eugène, quand mon père est avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant quelquefois.

Eugène, qui s’était senti déjà plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.

— Et quand l’appartement sera-t-il fini ? dit Eugène en regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter ce soir ?

— Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un jour d’Italiens.

— J’irai au parterre, moi, dit le père Goriot.

Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le père Goriot et l’étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en s’entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un curieux combat d’expressions entre ces deux violentes ions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que l’amour du père, qu’aucun intérêt personnel n’entachait, écrasait le sien par sa persistance et par son étendue. L’idole était toujours pure et belle pour le père, et son adoration s’accroissait de tout le é comme de l’avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin de son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse était là comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté d’assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vauquer.

— Il n’y aura donc que trois tasses de café à faire demain matin, Sylvie. Hein ! ma maison déserte, n’est-ce pas à fendre le cœur ? Qu’est-ce que la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour m’être attiré tous ces désastres ? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes. La police chez moi ! Nous allons donc ne manger que des pommes de terre ! je renverrai donc Christophe !

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit :

— Madame ?

— Pauvre garçon ! c’est comme un dogue, dit Sylvie.

— Une saison morte, chacun s’est casé. D’où me tombera-t-il des pensionnaires ? J’en perdrai la tête. Et cette sibylle de Michonneau qui m’enlève Poiret !

Qu’est-ce qu’elle lui faisait donc pour s’être attaché cet homme-là qui la suit comme un toutou ?

— Ah ! dame ! fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles filles, ça connaît les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forçat, reprit la veuve, eh bien ! Sylvie, c’est plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour quinze francs par mois, et qui payait rubis sur l’ongle !

— Et qui était généreux ! dit Christophe.

— Il y a erreur, dit Sylvie.

— Mais non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi, dans un quartier où il ne e pas un chat ! Foi d’honnête femme, je rêve. Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son

accident, nous avons vu tomber l’Empereur, nous l’avons vu revenir et retomber, tout cela c’était dans l’ordre des choses possibles ; tandis qu’il n’y a point de chances contre des pensions bourgeoises : on peut se er de roi, mais il faut toujours qu’on mange ; et quand une honnête femme, née de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses, mais à moins que la fin du monde n’arrive… Mais, c’est ça, c’est la fin du monde.

— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu’on dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie.

— Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélérate ! dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le marché ! Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des horreurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher homme…

En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent.

— Ah ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant.

Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort léger souvenir des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse qu’ils allaient demeurer à la Chaussée-d’Antin.

— Ah ! Sylvie ! dit la veuve, voilà mon dernier atout. Vous m’avez donné le coup de la mort, messieurs ! ça m’a frappée dans l’estomac. J’ai une barre là. Voilà une journée qui me met dix ans de plus sur la tête. Je deviendrai folle, ma parole d’honneur ! Que faire des haricots ? Ah ! bien, si je suis seule ici, tu t’en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugène à Sylvie.

— Dame ! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ça lui a troublé la tête. Allons, je l’entends qui pleure. Ça lui fera du bien de chigner. Voilà la première fois qu’elle se vide les yeux depuis que je suis à son service.

Le lendemain, madame Vauquer s’était, suivant son expression, raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait toute sa tête, et montra ce qu’était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par l’intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes, le regard qu’un amant jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en les quittant, n’est pas plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en lui disant que Bianchon, dont l’internat finissait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer ; que l’employé du Muséum avait souvent manifesté le désir d’avoir l’appartement de madame Couture, et que dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.

— Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra-t-elle ?

— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.

— Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je…

La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos de son fauteuil, accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée à monsieur et à madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. À cette invitation était t un petit mot pour Eugène :

« J’ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d’être l’interprète de mes sentiments auprès de madame de Nucingen ; je vous envoie l’invitation que vous m’avez demandée, et serai charmée de faire la connaissance de la sœur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie personne, et faites en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre affection, vous m’en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte. »

« Vicomtesse DE BEAUSÉANT. »

— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beauséant me dit assez clairement qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, heureux d’avoir à lui procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Rastignac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles à un jeune homme ardent et pressé de prendre possession d’une maîtresse, l’objet de deux ans de désirs. C’est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement femme à laquelle s’attache un homme, c’est-à-dire celle qui se présente à lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne, celle-là n’a jamais de rivale. L’amour à Paris ne ressemble en rien

aux autres amours. Ni les hommes ni les femmes n’y sont dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence sur ses affections soidisant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement qu’elle a de plus grandes obligations à remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. Là surtout l’amour est essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de La Vallière l’entraînement de ion qui fit oublier à ce grand prince que ses manchettes coûtaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son entrée sur la scène du monde, que peut-on demander au reste de l’humanité ? Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si vous pouvez, plus vous apporterez de grains d’encens à brûler devant l’idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L’amour est une religion, et son culte doit coûter plus cher que celui de toutes les autres religions ; il e promptement, et e en gamin qui tient à marquer son age par des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des greniers ; sans cette richesse, qu’y deviendrait l’amour ? S’il est des exceptions à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux claires, fugitives, mais incessantes ; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heureuses d’écouter le langage de l’infini, écrit pour elles en toute chose et qu’elles retrouvent en elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde ; il en avait épousé la fièvre, et sentait peut-être la force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens ni le but de cette ambition. À défaut d’un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir une belle chose ; il suffit de dépouiller tout intérêt personnel et de se proposer la grandeur d’un pays pour objet. Mais l’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’où l’homme peut contempler le cours de la vie et la juger. Jusqu’alors il n’avait même pas complètement secoué le charme des fraîches et suaves idées qui enveloppent comme d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques arrièrepensées de la vie heureuse que mène le vrai gentilhomme dans son château. Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la veille, quand il s’était vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la fortune, comme il jouissait depuis longtemps des avantages moraux que donne la naissance, il avait dépouillé sa peau d’homme de province, et s’était doucement

établi dans une position d’où il découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu l’année dernière à Paris, qu’en le lorgnant par un effet d’optique morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce moment à luimême.

— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse qui le fit tressaillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraîche, reposée. À la voir ainsi étalée sur des flots de mousseline, il était impossible de ne pas la comparer à ces belles plantes de l’Inde dont le fruit vient dans la fleur.

— Eh bien ! nous voilà, dit-elle avec émotion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s’asseyant près d’elle et lui prenant le bras pour lui baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l’invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour l’attirer à elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.

— Et c’est vous (toi, lui dit-elle à l’oreille ; mais Thérèse est dans mon cabinet de toilette, soyons prudents !), vous à qui je dois ce bonheur ? Oui, j’ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n’est-ce pas plus qu’un triomphe d’amourpropre ? Personne ne m’a voulu présenter dans ce monde. Vous me trouverez peut-être en ce moment petite, frivole, légère comme une Parisienne mais pensez, mon ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais d’aller dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y

êtes.

— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de Beauséant a l’air de nous dire qu’elle ne compte pas voir le baron de Nucingen à son bal ?

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à Eugène. Ces femmes-là ont le génie de l’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sœur doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupçons. Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle ? Nucingen est venu me dire ce matin qu’on en parlait hier au Cercle sans se gêner. À quoi tient, mon Dieu ! l’honneur des femmes et des familles ! Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant à cent mille francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il allait être poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin, depuis deux jours, il n’est question que de cela. Je conçois alors qu’Anastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d’elle. Elle a toujours cherché à m’écraser, elle n’a jamais été bonne pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de l’argent pour elle quand elle n’en avait pas. Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux être tout heureuse.

Rastignac était encore à une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant l’adieu des amants, cet adieu plein de joies à venir, lui dit avec une expression de mélancolie :— Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes pressentiments le nom qu’il vous plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.

— Enfant, dit Eugène.

— Ah ! c’est moi qui suis l’enfant ce soir, dit-elle en riant.

Eugène revint à la Maison-Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain, il s’abandonna donc pendant la route à ces jolis rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lèvres le goût du bonheur.

— Eh bien ? lui dit le père Goriot quand Rastignac a devant sa porte.

— Eh bien ! répondit Eugène, je vous dirai tout demain.

— Tout, n’est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre vie heureuse.

LA MORT DU PÈRE

Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le bon vouloir d'un commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d'un équipage qui s'arrêtait précisément a la porte de la Maison—Vauquer retentit dans la rue Neuve—Sainte—Genevieve. Madame de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son pere était encore a la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement l'escalier. Eugene se trouvait chez lui sans que son voisin le sût. ll avait, en déjeunant, prié le pere Goriot d'emporter ses effets, en lui disant qu'ils se retrouveraient a quatre heures rue d'Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugene, ayant promptement répondu a l'appel de l'école, était revenu sans que personne l'eût aperçu, pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge a Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L'hôtesse était sortie, Eugene remonta chez lui pour voir s'il n'y oubliait rien, et s'applaudit d'avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table l'acceptation en blanc, souscrite a Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée la le jour ou il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu, il allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s'arrêta pour l'entendre, en pensant qu'elle ne devait avoir aucun secret pour lui. Puis, des les premiers mots, il trouva la conversation entre le pere et la fille trop intéressante pour ne pas l'écouter.

— Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l’idée de demander compte de ma fortune assez à temps pour que je ne sois pas ruinée ! Puis-jeparler ?

— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d’une voix altérée.

— Qu’avez-vous donc, mon père ? reprit madame de Nucingen.

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon enfant ! Tu ne sais pas combien je t’aime si tu l’avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement de semblables choses, surtout si rien n’est désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si pressant pour que tu sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions être rue d’Artois ?

— Eh ! mon père, est-on maître de son premier mouvement dans une catastrophe ? je suis folle ! Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience commerciale va nous devenir nécessaire et je suis accourue vous chercher comme on s’accroche à une branche quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il l’a menacé d’un procès en lui disant que l’autorisation du président du tribunal serait promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais à rien de tout cela, que j’avais une fortune, que je devais être en possession de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé regardait mon avoué, que j’étais de la dernière ignorance et dans l’impossibilité de rien entendre à ce sujet. N’était-ce pas ce que vous m’aviez recommandé de dire ?

— Bien, répondit le père Goriot.

— Eh bien ! reprit Delphine, il m’a mise au fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des entreprises à peine commencées, et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forçais a me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan ; tandis que, si je veux attendre un an, il s’engage sur l’honneur à me rendre une fortune double ou triple de la mienne en plaçant mes capitaux dans des opérations territoriales à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les biens. Mon cher père, il était sincère, il m’a effrayée. Il m’a demandé pardon de sa conduite, il m’a rendu ma liberté, m’a permis de me conduire à ma guise, à la condition de le laisser entièrement maître de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a promis, pour me prouver sa

bonne foi, d’appeler monsieur Derville toutes les fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m’instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s’est remis entre mes mains pieds et poings liés. Il demande encore pendant deux ans la conduite de la maison, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu’il ne m’accorde. Il m’a prouvé que tout ce qu’il pouvait faire était de conserver les apparences, qu’il avait renvoyé sa danseuse, et qu’il allait être contraint à la plus stricte mais à la plus sourde économie, afin d’atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. Je l’ai malmené, j’ai tout mis en doute afin de le pousser à bout et d’en apprendre davantage : il m’a montré ses livres, enfin il a pleuré. Je n’ai jamais vu d’homme en pareil état. Il avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait pitié.

— Et tu crois à ces sornettes, s’écria le père Goriot. C’est un comédien ! J’ai rencontré des Allemands en affaires : ces gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur ; mais, quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se mettent à être malins et charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il se sent serré de près, il fait le mort, il veut rester plus maître sous ton nom qu’il ne l’est sous le sien. Il va profiter de cette circonstance pour se mettre à l’abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que perfide ; c’est un mauvais gars. Non, non, je ne m’en irai pas au Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises, eh bien ! ses intérêts sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités ! qu’il les montre, et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en courrons les chances, et nous aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là ? Croit-il que je puisse er pendant deux jours l’idée de te laisser sans fortune, sans pain ? Je ne la erais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh quoi ! j’aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie, j’aurai porté des sacs sur mon dos, j’aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger ; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s’en iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises ! je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que ta fortune est là tout entière. Dieu merci, tu es

séparée de biens ; tu auras maître Derville pour avoué, un honnête homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille livres de rente, jusqu’à la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah ! Mais je m’adresserais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du côté de l’argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L’argent, c’est la vie. Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d’Alsacien ? Delphine, ne fais pas une concession d’un quart de liard à cette grosse bête, qui t’a mise à la chaîne et t’a rendue malheureuse. S’il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j’ai la tête en feu, j’ai dans le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine sur la paille ! Oh ! ma Fifine, toi ! Sapristi, où sont mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, à l’instant. Je ne serai calme que quand il me sera prouvé que ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai de mes yeux.

— Mon cher père ! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en cette affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il a trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme à s’enfuir avec tous les capitaux, et à nous laisser là, le scélérat ! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort et faible. J’ai bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je suis ruinée.

— Mais c’est donc un fripon ?

— Eh bien ! oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l’avouer pour vous épargner le chagrin de m’avoir mariée à un homme de cette espèce-là ! Mœurs secrètes et conscience, l’âme et le corps, tout en lui s’accorde ! c’est effroyable : je le hais et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen après tout ce qu’il m’a dit. Un homme capable de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m’a parlé n’a pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j’ai lu parfaitement dans son âme.

Il m’a nettement proposé, lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela signifie ? si je voulais être, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de prête-nom.

— Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de Grève pour les gendres de cette espèce-là, s’écria le père Goriot ; mais je le guillotinerais moi-même s’il n’y avait pas de bourreau.

— Non, mon père, il n’y a pas de lois contre lui. Écoutez en deux mots son langage, dégagé des circonlocutions dont il l’enveloppait : " Ou tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous êtes ruinée ; car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous ; ou vous me laisserez conduire à bien mes entreprises. " Est-ce clair ? Il tient encore à moi. Ma probité de femme le rassure ; il sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une association improbe et voleuse à laquelle je dois consentir sous peine d’être ruinée. Il m’achète ma conscience et la paye en me laissant être à mon aise la femme d’Eugène. "Je te permets de commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens !" Ce langage est-il encore assez clair ? Savezvous ce qu’il nomme faire des opérations ? Il achète des terrains nus sous son nom, puis il y fait bâtir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils payent en effets à longs termes, et consentent, moyennant une légère somme, à donner quittance à mon mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes s’acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom de la maison Nucingen a servi à éblouir les pauvres constructeurs. J’ai compris cela. J’ai compris aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le paiement de sommes énormes, Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous ?

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre.

— Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Ma fille livrée à ce misérable, il exigera tout d’elle s’il le veut. Pardon, ma fille ! cria le vieillard.

— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous nous marions ! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les mœurs ? Les pères devraient penser pour nous. Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front de son père.

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va ! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller l’écheveau d’affaires que ton mari a mêlé.

— Non, laisse-moi faire ; je saurai le manœuvrer. Il m’aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur lui pour l’amener à me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de Beauséant a lieu après-demain, je veux me soigner pour y être belle, reposée, et faire honneur à mon cher Eugène ! Allons donc voir sa chambre.

En ce moment une voiture s’arrêta dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et l’on entendit dans l’escalier la voix de madame de Restaud, qui disait à Sylvie :

— Mon père y est-il ? Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d’y dormir.

— Ah ! mon père, vous a-t-on parlé d’Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu’il arrive aussi de singulières choses dans son ménage.

— Quoi donc ! dit le père Goriot : ce serait donc ma fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double malheur.

— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah ! te voilà, Delphine.

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence extraordinaire ? Je vois mon père tous les jours, moi.

— Depuis quand ?

— Si tu y venais, tu le saurais.

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon pauvre père ! oh ! bien perdue cette fois !

— Qu’as-tu, Nasie ? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle pâlit. Delphine, allons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je t’aimerai encore mieux, si je peux, toi !

— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui t’aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sont les plus sûres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle.

— J’en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie ? dis vite, tu me tues...

— Eh bien ! dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon père, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de cette lettre de change de Maxime ? Eh bien ! ce n’était pas la première. J’en avais déjà payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien ; mais il est si facile de lire dans le cœur des gens qu’on aime, un rien suffit : puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre que je ne l’avais jamais vu, j’étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m’a-t-il dit ; il voulait se brûler la cervelle. Enfin je l’ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures à ses genoux. Il m’a dit qu’il devait cent mille francs ! Oh ! papa, cent mille francs ! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j’avais tout dévoré...

— Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu les faire, à moins d’aller les voler. Mais j’y aurais été, Nasie ! J’irai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d’un mourant, et qui accusait l’agonie du sentiment paternel réduit à l’impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce cri de désespoir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait la profondeur ?

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m’appartenait pas, mon père, dit la comtesse en fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou de sa sœur.

— Tout est donc vrai, dit-elle.

Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit à plein corps, la baisa tendrement, et l’appuyant sur son cœur :— Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle.

— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur ?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces témoignages d’une tendresse chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier que vous connaissez, un homme fabriqué par l’enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus ! comprenez-vous ? il a été sauvé ! Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.

— Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le père Goriot.

— Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y suis allée... "Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix... (oh ! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), où sont vos diamants ?

"Chez moi." Non, m’a-t-il dit en me regardant, ils sont là, sur ma commode." Et il m’a montré l’écrin qu’il avait couvert de son mouchoir. "Vous savez d’où ils viennent ?" m’a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux... j’ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.

— Tu as dit cela ! s’écria le père Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l’une ou à l’autre, tant que je serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai à petit feu ! Oui, je le déchiquetterai comme...

Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge. Enfin, ma chère, il m’a demandé quelque chose de plus difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d’entendre ce que j’ai entendu !

— J’assassinerai cet homme, dit le père Goriot tranquillement. Mais il n’a qu’une vie, et il m’en doit deux. Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anastasie.

— Eh bien ! dit la comtesse en continuant après une pause, il m’a regardée : " Anastasie, m’a-t-il dit, j’ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas monsieur de Trailles, je pourrais le manquer, et pour m’en défaire autrement je pourrais me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez : Ai-je un enfant à moi ? " J’ai dit oui. " Lequel ? " a-t-il demandé. Ernest, notre aîné. " Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m’obéir désormais sur un seul point. " J’ai juré. " Vous signerez la vente de vos biens quand je vous le demanderai. "

— Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe jamais cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que c’est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur là où il est, et vous la punissez de votre niaise

impuissance ?... je suis là, moi, halte-là ! il me trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient à son héritier ! bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacré tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? je le mets dans mon village, j’en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-là, en lui disant : A nous deux ! Si tu veux avoir ton fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se conduire à sa guise.

— Mon père !

— Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père. Que ce drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles. Tonnerre ! je ne sais pas ce que j’ai dans les veines. J’y ai le sang d’un tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. O mes enfants ! voilà donc votre vie ? Mais c’est ma mort. Que deviendrez-vous donc quand je ne serai plus là ? Les pères devraient vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé ! Et tu as un fils cependant, à ce qu’on nous dit. Tu devrais nous empêcher de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n’est qu’à vos douleurs que je dois votre présence. Vous ne me faites connaître que vos larmes. Eh bien, oui, vous m’aimez, je le vois. Venez, venez vous plaindre ici ! mon cœur est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous. Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez bien heureuses...

— Nous n’avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. Où sont les moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier ?

— Mon père ! ce n’est pas tout, dit Anastasie à l’oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants n’ont pas été vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille francs à payer. Il m’a promis d’être sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son amour, et je l’ai payé trop cher pour ne pas mourir s’il m’échappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu’au moins Maxime soit libre, honoré, qu’il

puisse demeurer dans le monde où il saura se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est mis à Sainte-Pélagie.

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien ! C’est la fin du monde. Oh ! le monde va crouler, c’est sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous avant ! Ah ! j’ai encore mes boucles d’argent, six couverts, les premiers que j’aie eus dans ma vie. Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de rente viagère...

— Qu’avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ?

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait douze mille francs pour arranger un appartement à Fifine.

— Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud à sa sœur.

— Oh ! qu’est-ce que cela fait ! reprit le père Goriot, les douze mille francs sont employés.

— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah ! ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j’en suis.

— Ma chère, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de ruiner sa maîtresse.

— Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve, j’attendais mieux de toi mais tu ne m’as jamais aimée.

— Si, elle t’aime, Nasie, cria le père Goriot, elle me le disait tout à l’heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu’elle n’était que jolie, elle !

— Elle ! répéta la comtesse, elle est d’un beau froid.

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t’es-tu comportée envers moi ? Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les portes de toutes les maisons où je souhaitais aller, enfin tu n’as jamais manqué la moindre occasion de me ca de la peine. Et moi, suis-je venue, comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune, et le réduire dans l’état où il est ? Voilà ton ouvrage, ma sœur. Moi, j’ai vu mon père tant que j’ai pu, je ne l’ai pas mis à la porte, et je ne suis pas venue lui lécher les mains quand j’avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu’il eût employé ces douze mille francs pour moi. J’ai de l’ordre, moi ! tu le sais. D’ailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, je ne les ai jamais quêtés.

— Tu étais plus heureuse que moi : monsieur de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme l’or. Adieu, je n’ai ni sœur, ni...

— Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot.

— Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un monstre, lui dit Delphine.

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.

— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne l’es. Me dire cela au moment où je me sentais capable de tout pour te secourir, même d’entrer dans la chambre de mon mari, ce que Je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le père. Vous êtes deux anges.

— Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras et qui secoua l’embrassement de son père. Elle a moins de pitié pour moi que n’en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu’elle est l’image de toutes les vertus !

— J’aime encore mieux er pour devoir de l’argent à monsieur de Marsay que d’avouer que monsieur de Trailles me coûte plus de deux cent mille francs, répondit madame de Nucingen.

— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la baronne.

— Delphine ! tu es une...

Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et l’empêcha de parler en lui couvrant la bouche avec sa main.

— Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-vous touché ce matin ? lui dit Anastasie.

— Eh bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre père en s’essuyant les mains à son pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez, je déménage.

Il était heureux de s’être attiré un reproche qui détournait sur lui la colère de sa fille.

— Ah ! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez fendu le cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit intérieurement comme s’il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez-vous bien ! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel, reprit-il en portant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant Delphine.— Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à l’oreille, elle est la plus malheureuse, voyons ?

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle expression que la douleur imprimait sur le visage de son père, j’ai eu tort, embrasse-moi...

— Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le père Goriot. Mais où trouver douze mille francs ? Si je me proposais comme remplaçant ?

— Ah ! mon père ! dirent les deux filles en l’entourant, non, non.

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n’y suffirait point ! n’estce pas, Nasie ? reprit Delphine.

— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d’eau, fit observer la comtesse.

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang ? cria le vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie ! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai au bagne ! je... Il s’arrêta comme s’il eût été foudroyé. Plus rien ! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je savais où aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus qu’à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne suis plus père ! non. Elle me demande, elle a besoin ! et moi, misérable, je n’ai rien. Ah ! tu t’es fait des rentes viagères, vieux scélérat, et tu avais des filles ! Mais tu ne les aimes donc pas ? Crève, crève comme un chien que tu es ! Oui, je suis au-dessous d’un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi ! Oh ! ma tête ! elle bout !

— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui l’entouraient pour l’empêcher de se frapper la tête contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme ; il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de change régulière de douze mille francs à l’ordre de Goriot et entra.

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation m’a réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce que je devais à monsieur

Goriot. En voici le titre que vous pouvez négocier, je l’acquitterai fidèlement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

— Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m’en est témoin, mais ceci ! Comment, monsieur était là, tu le savais ! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur ! Va, tu ne m’es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible, je... La colère lui coupa la parole, et son gosier se sécha.

— Mais c’est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur, criait le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie ! Tiens moi je l’embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Oh ! mon enfant ! je serai plus qu’un père pour toi, je veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te jetterais l’univers aux pieds. Mais, baise-le donc, Nasie ! ce n’est pas un homme, mais un ange, un véritable ange !

— Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit Delphine.

— Folle ! folle ! Et toi, qu’es-tu ? demanda madame de Restaud.

— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une balle.— Elles me tuent ! se dit-il.

La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par la violence de

cette scène.— Monsieur, lui dit-elle en l’interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention à son père dont le gilet fut rapidement défait par Delphine.

— Madame, je paierai et je me tairai, répondit-il sans attendre la question.

— Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en montrant le vieillard évanoui à sa sœur, qui se sauva.

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et tournerait une meilleure tête. Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre père, qui se meurt, demanda-t-il à Delphine en lui pressant la main.

— Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée.

— Rien, rien, répondit le père, ça se era. J’ai quelque chose qui me presse le front, une migraine. Pauvre Nasie, quel avenir !

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son père :

— Pardon ! cria-t-elle.

— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.

— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux baignés de larmes, la douleur m’a rendue injuste. Vous serez un frère pour moi ? reprit-elle en lui tendant la main.

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.

— Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi !

— Les anges, s’écria le père Goriot, vous m’enlevez le rideau que j’avais sur les yeux, votre voix me ranime. Embrassez-vous donc encore. Eh bien ! Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-elle ?

— Je l’espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature ?

— Tiens, suis-je bête, moi, d’oublier ça ! Mais je me suis trouvé mal. Nasie, ne m’en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non, j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer tes biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime devienne sage.

Eugène était stupéfait.

— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon cœur.

— Elle est revenue pour l’endos, dit Eugène à l’oreille de Delphine.

— Vous croyez ?

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d’elle, répondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu des pensées qu’il n’osait exprimer.

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre père se laisse prendre à ses mines.

— Comment allez-vous, mon bon père Goriot ? demanda Rastignac au vieillard.

— J’ai envie de dormir, répondit-il.

Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se retira.

— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me diras comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre. Oh ! quelle horreur ! ditelle en y entrant. Mais vous étiez plus mal que n’est mon père. Eugène, tu t’es bien conduit. je vous aimerais davantage si c’était possible ; mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs par les fenêtres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze mille francs là où il sait perdre ou gagner des monts d’or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils trouvèrent en apparence endormi ; mais quand les deux amants s’approchèrent, ils entendirent ces mots : " Elles ne sont pas heureuses ! " Qu’il dormit ou qu’il veillât, l’accent de cette phrase frappa si vivement le cœur de sa fille, qu’elle s’approcha du grabat sur lequel gisait son père et le baisa au front. Il ouvrit ses yeux en disant :

— C’est Delphine !

— Eh bien ! comment vas-tu ? demanda-t-elle.

— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir.

Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugène accompagna Delphine jusque chez elle ; mais, inquiet de l’état dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle, et revint à la MaisonVauquer. Il trouva le père Goriot debout et prêt à s’attabler. Bianchon s’était mis de manière à bien examiner la figure du vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait, l’étudiant, ayant observé dans ce mouvement une absence totale de ce que l’on pourrait nommer la conscience de l’acte, fit un geste sinistre.

— Viens donc près de moi, monsieur l’interne à Cochin, dit Eugène.

Bianchon s’y transporta d’autant plus volontiers qu’il allait être près du vieux pensionnaire.

— Qu’ a-t-il ? demanda Rastignac.

— À moins que je ne me trompe, il est flambé ! Il a dû se er quelque chose d’extraordinaire en lui, il me semble être sous le poids d’une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, les traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré lui, vois ! Puis les yeux sont dans l’état particulier qui dénote l’invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils sont pleins d’une poussière fine ? Demain matin j’en saurai davantage.

— Y aurait-il quelque remède ?

— Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l’on trouve les moyens de déterminer une réaction vers les extrémités, vers les jambes ; mais si demain soir les symptômes ne cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été causée ? il a dû recevoir un coup violent sous lequel son moral aura succombé.

— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relâche sur le cœur de leur père.

— Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père, elle !

Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop alarmer madame de Nucingen.

— N’ayez pas d’inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce matin, nous l’avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous à l’étendue de ce malheur ? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible à ce que j’aurais regardé naguère comme des angoisses mortelles. Il n’est plus aujourd’hui qu’une seule crainte, un seul malheur pour moi, c’est de perdre l’amour qui m’a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout m’est indifférent, je n’aime plus rien au monde. Vous êtes tout pour moi. Si je sens le bonheur d’être riche, c’est pour mieux vous plaire. Je suis, à ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi ? je ne sais. Toute ma vie est en vous. Mon père m’a donné un cœur, mais vous l’avez fait battre. Le monde entier peut me blâmer, que m’importe ! si vous, qui n’avez pas le droit de m’en vouloir, m’acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible ? Me croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est impossible de ne pas aimer un père aussi bon que l’est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu’il ne vit enfin les suites naturelles de nos déplorables mariages ? Pourquoi ne les a-t-il pas empêchés ? N’était-ce pas à lui de réfléchir pour nous ? Aujourd’hui, je le sais, il souffre autant que nous ; mais que pouvions-nous y faire ? Le consoler ! nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui caaient de mal. Il est des situations dans la vie où tout est amertume.

Eugène resta muet, saisi de tendresse par l’expression naïve d’un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sûr que quand elles aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes à leurs ions ; elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugène était frappé de l’esprit profond et judicieux que la femme déploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée l’en sépare et la met à distance. Madame de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugène.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-elle.

— J’écoute encore ce que vous m’avez dit. J’ai cru jusqu’ici vous aimer plus que

vous ne m’aimiez.

Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle éprouva, pour laisser la conversation dans les bornes imposées par les convenances. Elle n’avait jamais entendu les expressions vibrantes d’un amour jeune et sincère. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

— Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas ce qui se e ? Tout Paris sera demain chez madame de Beauséant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda se sont entendus pour ne rien ébruiter mais le Roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à son bal. On ne s’entretient que de cette aventure.

— Et le monde se rit d’une infamie, et il y trempe ! Vous ne savez donc pas que madame de Beauséant en mourra ?

— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmeslà. Mais tout Paris viendra chez elle, et j’y serai ! Je vous dois ce bonheur-là pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces bruits absurdes comme on en fait tant courir à Paris ?

— Nous saurons la vérité demain.

Eugène ne rentra pas à la Maison-Vauquer. Il ne put se résoudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu’il avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de s’habituer à chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen était là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux amants pensèrent au père Goriot en songeant au bonheur qu’il se promettait à venir demeurer dans cette maison. Eugène fit observer qu’il était nécessaire d’y transporter promptement le bonhomme, s’il devait être malade, et quitta Delphine pour courir à la Maison-Vauquer. Ni le père Goriot ni Bianchon n’étaient à table.

— Eh bien ! lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l’une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a empiré. La société va être privée d’un de ses beaux ornements.

Rastignac s’élança vers l’escalier.

— Hé ! monsieur Eugène !

— Monsieur Eugène ! madame vous appelle, cria Sylvie.

— Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez sortir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze est é, nous sommes au dixhuit, il faudra me payer un mois pour vous et pour lui, mais, si vous voulez garantir le père Goriot, votre parole me suffira.

— Pourquoi ? n’avez-vous pas confiance ?

— Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa tête et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s’était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait du rouge, il m’a paru rajeuni.

— Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d’horreur et appréhendant une catastrophe.

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon était auprès de lui.

— Bonjour, père, lui dit Eugène.

Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux vitreux.— Comment va-t-elle ?

— Bien. Et vous ?

— Pas mal.

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène dans un coin de la

chambre.

— Eh bien ? lui dit Rastignac.

— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ; heureusement il les sent, ils agissent.

— Peut-on le transporter ?

— Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout mouvement physique et toute émotion...

Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous deux.

— J’ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital.

— Eh bien ?

— Il prononcera demain soir. Il m’a promis de venir après sa journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est entêté comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me répondre ou bien, s’il a les yeux ouverts, il se met à geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il a emporté tout ce qu’il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outreé ses forces ! Une de ses

filles est venue.

— La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune, l’œil vif et bien coupé, joli pied, taille souple ?

— Oui.

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, à moi.

— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne pas trop l’agiter ; nous avons encore quelque espoir.

— Sois tranquille.

— Elles s’amont bien demain, dit le père Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal.

— Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si souffrant ce soir qu’il vous faille rester au lit ?

— Rien.

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac.

— Oui, répondit le père Goriot.

— Eh bien ! ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé ?

— Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien malheureuse, allez, mon enfant ! Nasie n’a pas un sou depuis l’affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n’a pas voulu lui faire crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en à-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue là ! Ça m’a déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa confiance à Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s’entend avec la couturière pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est prête, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m’emprunter mes couverts pour les engager. Son mari veut qu’elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris les diamants qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre : " Je dois mille francs, payez-les " ? Non. J’ai compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira là dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas être audessous de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille ! J’ai été si humilié de n’avoir pas eu douze mille francs hier, que j’aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous ? j’avais eu la force de tout er, mais mon dernier manque d’argent m’a crevé le cœur. Oh ! oh ! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ; j’ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis J’ai engagé, pour un an, mon titre de rente viagère contre quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ça me suffisait quand j’étais jeune, ça peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de mille francs là sous mon chevet. Ça me réchauffe d’avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la pauvre Nasie ! Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maîtres ! Demain je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas qu’elles me croient malade, elles n’iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie

m’embrassera demain comme son enfant, ses caresses me guériront. Enfin, n’aurais-je pas dépensé mille francs chez l’apothicaire ? J’aime mieux les donner à mon Guérit.— Tout, à ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça m’acquitte du tort de m’être fait du viager. Elle est au fond de l’abîme, et moi je ne suis plus assez fort pour l’en tirer. Oh ! je vais me remettre au commerce. J’irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent là trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l’introduction des céréales est défendue en nature, les braves gens qui font les lois n’ont pas songé à prohiber les fabrications dont les blés sont le principe. Hé, hé ! ... j’ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups à faire dans les amidons.

Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tous deux èrent la nuit à garder le malade à tour de rôle, en s’occupant, l’un à lire ses livres de médecine, l’autre à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes qui se déclarèrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d’un favorable augure ; mais ils exigèrent des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de l’époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains de pied, de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait d’ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire.

— Je croyais qu’elle serait venue elle même. Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en paraissant heureux de cette circonstance.

À sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre de Delphine.

"Que faites-vous donc, mon ami ? A peine aimée, serais-je déjà négligée ? Vous m’avez montré, dans ces confidences versées de cœur à cœur, une trop belle âme pour n’être pas de ceux qui restent toujours fidèles en voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l’avez dit en écoutant la prière de Mosé : "Pour les uns c’est une même note, pour les autres c’est l’infini de la musique !" Songez que je vous attends ce soir pour aller au bal de madame de Beauséant. Décidément le contrat de monsieur d’Ajuda a été signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne l’a su qu’à deux heures.

Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la Grève quand il doit y avoir une exécution. N’est-ce pas horrible d’aller voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir ? je n’irais certes pas, mon ami, si j’avais été déjà chez elle ; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que j’ai faits seraient superflus. Ma situation est bien différente de celle des autres. D’ailleurs, j’y vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n’étiez pas près de moi dans deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette félonie. Rastignac prit une plume et répondit ainsi :

"J’attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre encore. Il est mourant. J’irai vous porter l’arrêt, et j’ai peur que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses."

Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il annonça des mieux et des rechutes alternatives d’où dépendraient la vie et la raison du bonhomme.

— Il vaudrait mieux qu’il mourût promptement, fut le dernier mot du docteur.

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter à madame de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des

devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.

— Dites-lui qu’elle s’amuse tout de même, lui cria le père Goriot qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur son séant au moment où Rastignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant plus que sa robe de bal à mettre. Mais, semblables aux coups de pinceau par lesquels les peintres achèvent leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient plus de temps que n’en demandait le fond même de la toile.

— Eh quoi, vous n’êtes pas habillé ? dit-elle.

— Mais, madame, votre père...

— Encore mon père, s’écria-t-elle en l’interrompant. Mais vous ne m’apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je connais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eugène. Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse a tout préparé chez vous ; ma voiture est prête, prenez-là revenez. Nous caons de mon père en allant au bal. Il faut partir de bonne heure ; si nous sommes pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de faire notre entrée à onze heures.

— Madame !

— Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre un collier.

— Mais allez donc, monsieur Eugène, vous tâcherez madame, dit Thérèse en poussant le jeune homme épouvanté de cet élégant parricide.

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait le pied.— Il ne s’y commet que des crimes mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait vu les trois grandes expressions de la société : l’obéissance, la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n’osait prendre parti. L’Obéissance était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie calme, il se rappela les jours és au milieu des êtres dont il était chéri. En se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chères créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgré ces bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom de l’Amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de reconnaître la nature du cœur de Delphine. Il pressentait qu’elle était capable de marcher sur le corps de son père pour aller au bal, et il n’avait ni la force de jouer le rôle d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. "Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre elle dans cette circonstance", se ditil. Puis il commenta les paroles des médecins, il se plut à penser que le père Goriot n’était pas aussi dangereusement malade qu’il le croyait ; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l’état dans lequel était son père. Le bonhomme lui-même la renverrait au bal, si elle l’allait voir. Souvent la loi sociale implacable dans sa formule, condamne là où le crime apparent est excusé par les innombrables modifications qu’introduisent au sein des familles la différence des caractères, la diversité des intérêts et des situations. Eugène voulait se tromper lui-même, il était prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours, tout était changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait pâlir la famille, elle avait tout confisqué à son profit. Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés dans les conditions voulues pour éprouver l’un par l’autre les plus vives jouissances. Leur ion bien préparée avait grandi par ce qui tue les ions, par la jouissance. En possédant cette femme, Eugène s’aperçut que jusqu’alors il ne l’avait que

désirée, il ne l’aima qu’au lendemain du bonheur : l’amour n’est peut-être que la reconnaissance du plaisir. Infâme ou sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui avait apportées en dot, et pour toutes celles qu’il en avait reçues ; de même que Delphine aimait Rastignac autant que Tantale aurait aimé l’ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif de son gosier desséché.

— Eh bien ! comment va mon père ? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal.

— Extrêmement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une preuve de votre affection, nous courrons le voir.

— Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon Eugène, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens.

Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du chemin.

— Qu’avez-vous donc ? dit-elle.

— J’entends le râle de votre père, répondit-il avec l’accent de la fâcherie. Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence du jeune âge la féroce action à laquelle madame de Restaud avait été poussée par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement du père avait déterminée, et ce que coûterait la robe lamée d’Anastasie. Delphine pleurait.

— Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchèrent. J’irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet, reprit-elle.

— Ah ! te voilà comme je te voulais, s’écria Rastignac.

Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les abords de l’hôtel de Beauséant. De chaque côté de la porte illuminée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et chacun mettait tant d’empressement à voir cette grande femme au moment de sa chute, que les appartements, situés au rezde-chaussée de l’hôtel, étaient déjà pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s’y présentèrent. Depuis le moment où toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son amant, nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l’était celui de madame de Beauséant. En cette circonstance, la dernière fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure à son mal, et domina jusqu’à son dernier moment le monde dont elle n’avait accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe de sa ion. Les plus belles femmes de Paris animaient les salons de leurs toilettes et de leurs sourires. Les hommes les plus distingués de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cordons multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait résonner les motifs de sa musique sous les lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beauséant se tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Vêtue de blanc, sans aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d’une Niobé de marbre. Son sourire à ses intimes amis fut parfois railleur ; mais elle parut à tous semblable à elle-même, et se montra si bien ce qu’elle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles l’irèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s’être paré pour faire ses adieux à l’une de ses souveraines.

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Rastignac.

— Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester le dernier.

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut-être ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N’en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon où l’on jouait.

— Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entière, j’aime à le croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le marquis d’Ajuda à l’hôtel de Rochefide, où il devait er la soirée, et où il le trouva. Le marquis l’emmena chez lui, remit une boîte à l’étudiant, et lui dit : "Elles y sont toutes." Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour le questionner sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard ; mais un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles sentiments. "Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugène." Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugène revint à l’hôtel de Beauséant, et fut introduit dans la chambre de la vicomtesse, où il vit les apprêts d’un départ. Il s’assit auprès du feu, regarda la cassette en cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, madame de Beauséant avait les proportions des déesses de l’Iliade.

— Ah ! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur l’épaule de Rastignac.

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, l’autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la plaça dans le feu et la vit brûler.

— Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra tard. Chut ! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. A cinq heures du matin, je vais partir pour aller m’ensevelir au fond de la Normandie. Depuis trois heures après midi, j’ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des actes, voir à des affaires ; je ne pouvais envoyer personne chez... Elle s’arrêta. Il était sûr qu’on le trouverait chez... Elle s’arrêta encore, accablée de douleur. En ces moments tout est souf, et certains mots sont impossibles à prononcer.— Enfin, repritelle, je comptais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon amitié. je penserai souvent à vous, qui m’avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde où ces qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d’elle, voici le coffret où je mettais mes gants. Toutes les fois que j’en ai pris avant d’aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j’étais heureuse, et je n’y touchais que pour y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n’est plus. Acceptez-le. J’aurai soin qu’on le porte chez vous, rue d’Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des vœux pour vous, qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J’ai l’éternité devant moi, j’y serai seule, et personne ne m’y demandera compte de mes larmes. Encore un regard à cette chambre. Elle s’arrêta. Puis, après s’être un moment caché les yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau fraîche, et prit le bras de l’étudiant.— Marchons ! dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion aussi violente que fut le de

cette douleur si noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugène en fit le tour avec madame de Beauséant, dernière et délicate attention de cette gracieuse femme. Bientôt il aperçut les deux sœurs, madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans doute, elle les portait pour la dernière fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n’était pas de nature à rendre les pensées de Rastignac moins tristes. Il revit alors, sous les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.

— Allez ! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle.

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l’effet qu’elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de l’étudiant les hommages qu’elle recueillait dans ce monde, où elle espérait être adoptée.

— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle.

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la mort de son père.

Vers quatre heures du matin, la foule des salons commençait à s’éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant n’y rencontrer que l’étudiant, y vint après avoir dit adieu à monsieur de Beauséant, qui s’alla coucher en lui répétant : "Vous avez tort, ma chère, d’aller vous enfermer à votre âge ! Restez donc avec nous."

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une exclamation.

Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez pour ne plus revenir ; mais vous ne partirez pas sans m’avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle prit son amie par le bras, l’emmena dans le salon voisin, et là, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues.

— Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J’ai eu des torts envers vous, je n’ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma chère : je désavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une même douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. Monsieur de Montriveau n’était pas ici ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. Si j’échoue, j’irai dans un couvent ! Où allez-vous, vous ?

— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu’au jour où Dieu me retirera de ce monde.

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’une voix émue, en pensant que ce jeune homme attendait. L’étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la baisa.

— Antoinette, adieu ! reprit madame de Beauséant, soyez heureuse. Quant à vous, vous l’êtes, vous êtes jeune, vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l’étudiant. À mon départ de ce monde, j’aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions autour de moi !

Rastignac s’en alla vers cinq heures, après avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la Maison-Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation s’achevait.

— Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin.

— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque mal que l’on te dise du monde, crois-le ! il n’y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l’horreur couverte d’or et de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont l’état avait fort empiré pendant la matinée.

— Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-être pas six heures à vivre, dit l’élève en médecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. Nous serons bien ses gardesmalades ; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au quotient. Je l’ai questionné dans un moment où il avait sa tête, il m’a dit ne pas avoir un liard à lui. Qu’as-tu, toi ?

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac, mais j’irai les jouer, je gagnerai.

— Si tu perds ?

— Je demanderai de l’argent à ses gendres et à ses filles.

— Et s’ils ne t’en donnent pas reprit Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n’est pas de trouver de l’argent, il faut envelopper le bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu’à la moitié des cuisses. S’il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s’arrange. D’ailleurs, Christophe t’aidera. Moi, je erai chez l’apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n’ait pas été transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je t’installe, et ne le quitte pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette face convulsée, blanche et profondément débile.

— Eh bien, papa ? lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaître. L’étudiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes humectèrent ses yeux.

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres ?

— Non. Les circonstances atmosphériques ne l’affectent plus. Ce serait trop

heureux s’il avait chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses. Je t’enverrai des Palourdes qui nous serviront jusqu’à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j’ai brûlé le tien et toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait humide, l’eau dégouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe l’a balayée, c’est vraiment une écurie. J’y ai brûlé du genièvre, ça puait trop.

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !

— Tiens, s’il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit l’interne en montrant à Rastignac un grand pot blanc. Si tu l’entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour lui istrer... tu sais. S’il avait, par hasard, une grande exaltation, s’il parlait beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à l’hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin, pendant que tu dormais, une grande consultation avec un élève du docteur Gall, avec un médecin en chef de l’Hôtel-Dieu et le nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître de curieux symptômes, et nous allons suivre les progrès de la maladie, afin de nous éclairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits particuliers. Ecoute-le donc bien, au cas où il parlerait, afin de constater à quel genre d’idées appartiendraient ses discours : si c’est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement s’il s’occupe de matérialités, ou de sentiments ; s’il calcule, s’il revient sur le é ; enfin sois en état de nous faire un rapport exact. Il est possible que l’invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile comme il l’est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladie ! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant l’occiput du malade, il y a des exemples de phénomènes singuliers : le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre ces routes dont on ne connaît le cours que par l’autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété chez qui l’épanchement a suivi la colonne vertébrale ; il souffre horriblement, mais il vit.

— Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot, qui reconnut Eugène.

— Oh ! il ne pense qu’à ses filles, dit Bianchon. Il m’a dit plus de cent fois cette nuit : "Elles dansent ! elle a sa robe." Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte ! avec ses intonations : "Delphine ! ma petite Delphine ! Nasie !" Ma parole d’honneur, dit l’élève en médecine, c’était à fondre en larmes.

— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n’est-ce pas ? je le savais bien. Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder les murs et la porte.

— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixés sur cette tête effrayante et douloureuse à voir.

— Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, à une société mesquine, petite, superficielle ?

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se représentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.

— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis revenu

toujours courant. S’il se manifeste des symptômes de raison, s’il parle, couche-le sur un long sinapisme, de manière à l’envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu’à la chute des reins, et fais-nous appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugène.

— Oh ! il s’agit d’un fait scientifique, reprit l’élève en médecine avec toute l’ardeur d’un néophyte.

— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre vieillard par affection.

— Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans s’offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne voient que la maladie ; moi, je vois encore le malade, mon cher garçon.

Il s’en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et dans l’appréhension d’une crise qui ne tarda pas à se déclarer.

— Ah ! c’est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en reconnaissant Eugène.

— Allez-vous mieux ? demanda l’étudiant en lui prenant la main.

— Oui, j’avais la tête serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. Avezvous vu mes filles ? Elles vont venir bientôt, elles accourront aussitôt qu’elles

me sauront malade, elles m’ont tant soigné rue de la Jussienne ! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui m’a brûlé toutes mes mottes.

— J’entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.

— Bon ! mais comment payer le bois ? je n’ai pas un sou, mon enfant. J’ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La robe lamée était-elle belle au moins ? (Ah ! je souffre !) Merci, Christophe. Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je n’ai plus rien.

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l’oreille du garçon.

— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir, n’est-ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui caai ! Nasie aussi. je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c’est ne plus les voir. Là où l’on s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un père, l’enfer c’est d’être sans enfants, et j’ai déjà fait mon apprentissage depuis qu’elles sont mariées. Mon paradis était rue de la jussienne. Dites donc, si je vais en paradis je pourrai revenir sur terre en esprit autour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies

? je crois les voir en ce moment telles qu’elles étaient rue de la jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, enfin j’étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m’aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites ? (Oh ! je souffre, la tête me tire.) Ah ! ah ! pardon, mes enfants ! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m’avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu ! si j’avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu’elles viennent ? Christophe est si bête ! J’aurais dû y aller moimême. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donc comment elles étaient ? Elles ne savaient rien de ma maladie, n’est-ce pas ? Elles n’auraient pas dansé, pauvres petites ! Oh ! je ne veux plus être malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et à quels maris sont-elles livrées ! Guérissez-moi, guérissez-moi ! (Oh ! que je souffre ! Ah ! ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu’il leur faut de l’argent, et je sais où aller en gagner. J’irai faire de l’amidon en aiguilles à Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh ! je souffre trop !)

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de er la douleur.

— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?

Un léger assoupissement survint et dura longtemps.

Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute voix de sa mission.

— Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez madame la comtesse, à laquelle il m’a été impossible de parler, elle était dans de grandes affaires avec son mari. Comme j’insistais, monsieur de Restaud est venu lui-même, et m’a dit comme ça : " Monsieur Goriot se meurt, eh bien ! c’est ce qu’il a de mieux à faire. J’ai besoin de madame de Restaud pour terminer des affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. " Il avait l’air en colère, ce monsieur-là. J’allais sortir, lorsque madame est entrée dans l’antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m’a dit : " Christophe, dis à mon père que je suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter ; il s’agit de la vie ou de la mort de mes enfants, mais aussitôt que tout sera fini, j’irai. " Quant à madame la baronne, autre histoire ! je ne l’ai point vue, et je n’ai pas pu lui parler. " Ah ! me dit la femme de chambre madame est rentrée du bal à cinq heures un quart, elle dort, si je l’éveille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. " J’ai eu beau prier ! Ah ouin ! J’ai demandé à parler à monsieur le baron, il était sorti.

Aucune de ses filles ne viendrait ! s’écria Rastignac. Je vais écrire à toutes deux.

— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c’est que des enfants. Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, n’ayez pas d’enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne viendront pas ! je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.

— Ah ! si j’étais riche, si j’avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me lécheraient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j’aurais de belles chambres, des domestiques, du feu à moi ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J’aurais

tout cela. Mais rien. L’argent donne tout, même des filles. Oh ! mon argent, où est-il ? Si j’avais des trésors à laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient ; je les entendrais ; je les verrais. Ah ! mon cher enfant, mon seul enfant, j’aime mieux mon abandon et ma misère ! Au moins, quand un malheureux est aimé, il est bien sûr qu’on l’aime. Non, je voudrais être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait ? Elles ont toutes les deux des cœurs de roche. J’avais trop d’amour pour elles pour qu’elles en eussent pour moi. Un père doit être toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j’étais à genoux devant elles. Les misérables ! elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage ! (Oh ! je souffre un cruel martyre !) je venais de leur donner à chacune près de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être rudes avec moi. L’on me recevait : "Mon père, par-ci ; mon cher père, par-là". Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dînais avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J’avais l’air d’avoir encore quelque chose. Pourquoi ça ? je n’avais rien dit de mes affaires. Un homme qui donne huit cent mille francs à ses deux filles était un homme à soigner. Et l’on était aux petits soins, mais c’était pour mon argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu cela, moi ! L’on me menait en voiture au spectacle, et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles m’avouaient pour leur père. J’ai encore ma finesse, allez, et rien ne m’est échappé. Tout a été à son adresse et m’a percé le cœur. je voyais bien que c’était des frimes, mais le mal était sans remède. Je n’étais pas chez elles aussi à l’aise qu’à la table d’en bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à l’oreille de mes gendres :

— Qui est-ce que ce monsieur-là ?

— C’est le père aux écus, il est riche.

— Ah, diable ! disait-on, et l’on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes défauts ! D’ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma tête est une plaie !) je souffre en ce moment ce qu’il faut

souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien ! ce n’est rien en comparaison de la douleur que m’a causée le premier regard par lequel Anastasie m’a fait comprendre que je venais de dire une bêtise qui l’humiliait : son regard m’a ouvert toutes les veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur terre. Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voilà que j’y fais une bêtise qui me l’a mise en colère. J’en suis devenu comme fou. J’ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes filles. O mon Dieu, puisque tu connais les misères, les soufs que j’ai endurées ; puisque tu as compté les coups de poignard que j’ai reçus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd’hui ? J’ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m’ont tenaillé comme des bourreaux. Eh bien ! les pères sont si bêtes ! je les aimais tant que j’y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, c’était mon vice à moi elles étaient mes maîtresses, enfin tout ! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures ; les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour être bien reçu ! Mais elles m’ont fait tout de même quelques petites leçons sur ma manière d’être dans le monde. Oh ! elles n’ont pas attendu le lendemain. Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce que c’est que de bien élever ses enfants. A mon âge je ne pouvais pourtant pas aller à l’école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins ! les médecins ! Si l’on m’ouvrait la tête, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. je proteste. La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. Oh ! les voir, les entendre, n’importe ce qu’elles me diront, pourvu que j’entende leur voix, ça calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah ! mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c’est que de trouver l’or du regard changé tout à coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours été en hiver ici ; je n’ai plus eu que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés ! J’ai vécu pour être humilié, insulté. Je les aime tant, que j’avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un père se cacher pour voir ses filles ! je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd’hui ! J’ai soif, j’ai faim, le cœur me brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c’est que de marcher sur le cadavre de son père ! Il y a un Dieu dans les

cieux, il nous venge malgré nous, nous autres pères. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique de votre père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour vous ! Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami ! Dites-le bien à tout le monde, qu’on ne les inquiète pas à mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées à me fouler aux pieds. J’aimais cela, moi. Ca ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s’il les condamnait à cause de moi. Je n’ai pas su me conduire, j’ai fait la bêtise d’abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles ! Que voulez vous ! le plus beau naturel, les meilleures âmes auraient succombé à la corruption de cette facilité paternelle. Je suis un misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, le les ai gâtées. Elles veulent aujourd’hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix m’ouvrait le cœur. Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut qu’on vienne voir mourir son père, la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu’une course. Je la paierai. Ecrivez-leur que j’ai des millions à leur laisser ! Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes d’Italie à Odessa. Je connais la manière. Il y a, dans mon projet, des millions à gagner. Personne n’y a pensé. Ça ne se gâtera point dans le transport comme le blé ou comme la farine. Eh, eh, l’amidon ? il y aura là des millions ! Vous ne mentirez pas, ditesleur des millions, et quand même elles viendraient par avarice, j’aime mieux être trompé, je les verrai. Je veux mes filles ! je les ai faites ! elles sont à moi ! dit-il en se dressant sur son séant en montrant à Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient épars et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.

— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne viennent pas.

— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont

jamais rien su deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l’habitude de m’ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me crever les yeux, je leur aurais dit : "Crevez-les !" je suis trop bête. Elles croient que tous les pères sont comme le leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c’est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc qu’elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, ditesleur donc que, ne pas venir, c’est un parricide ! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi : "Hé, Nasie ! hé, Delphine ! venez à votre père qui a été si bon pour vous et qui souffre !" Rien, personne. Mourrai-je donc comme un chien ? Voilà ma récompense, l’abandon. Ce sont des infâmes, des scélérates ; je les abomine, je les maudis, je me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort ? Elles se conduisent bien mal ! hein ? Qu’est-ce que je dis ? Ne m’avez-vous pas averti que Delphine est là ? C’est la meilleure des deux. Vous êtes mon fils, Eugène, vous ! aimez-la, soyez un père pour elle. L’autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu ! J’expire, je souffre un peu trop ! Coupez-moi la tête, laissez-moi seulement le cœur.

— Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria Eugène épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les ramènerai.

— De force, de force ! Demandez la garde, la ligne, tout ! tout, dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu’on me les amène, je le veux !

— Mais vous les avez maudites.

— Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les adore ! je suis guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous ; je voudrais vous remercier, mais je n’ai rien à vous donner que les bénédictions d’un mourant. Ah ! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m’acquitter envers vous. Si l’autre ne peut pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l’aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu’elle viendra. A boire, les entrailles me brûlent ! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens... Mon Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m’en vais ? je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes.

— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis que de l’autre il tenait une tasse pleine de tisane.

— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous ! dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main d’Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles ? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles ont été mariées. Pères, dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille tout. Plus de mariages ! C’est ce qui nous enlève nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort des pères. C’est épouvantable, ceci ! Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir. Tuez-les ! À mort le Restaud, à mort l’Alsacien, ils sont mes assassins ! La mort ou mes filles ! Ah ! c’est fini, je meurs sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons, venez donc ! Votre papa sort...

— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.

— Ne pas les voir, voilà l’agonie !

— Vous allez les voir.

— Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien ! oui, je ne demande plus à vivre, je n’y tenais plus, les peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre les cheveux... veux...

Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il recevait un coup de massue. Ses mains s’agitèrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.

— je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.

Il s’affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra.

— J’ai rencontré Christophe, dit-il, il va t’amener une voiture. Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupières, et les deux étudiants lui virent un oeil sans chaleur et terne.— Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du bonhomme.

— La machine va toujours mais, dans sa position, c’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il mourût !

— Ma foi, oui, dit Rastignac.

— Qu’as-tu donc ? tu es pâle comme la mort.

— Mon ami, je viens d’entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un nonsens. Si ce n’avait pas été si tragique, je fondrais en larmes, mais j’ai le cœur et l’estomac horriblement serrés.

— Dis donc, il va falloir bien des choses ; où prendre de l’argent ?

Rastignac tira sa montre.

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m’arrêter en route, car j’ai peur de perdre une minute, et j’attends Christophe. je n’ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.

Rastignac se précipita dans l’escalier, et partit pour aller rue du Helder chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son imagination, frappée de l’horrible spectacle dont il avait été témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva dans l’antichambre et qu’il demanda madame de Restaud, on lui répondit qu’elle n’était pas visible.

— Mais, dit-il au valet de chambre, le viens de la part de son père qui se meurt.

— Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus sévères.

— Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se trouve son beau-père et prévenez-le qu’il faut que je lui parle à l’instant même.

Eugène attendit pendant longtemps.

— Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il.

Le valet de chambre l’introduisit dans le premier salon où monsieur de Restaud reçut l’étudiant debout, sans le faire asseoir, devant une cheminée où il n’y avait pas de feu.

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-père expire en ce moment dans un bouge infâme, sans un liard pour avoir du bois ; il est exactement à la mort et demande à voir sa fille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j’ai fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. Il a compromis son caractère avec madame de Restaud, il a fait le malheur de ma vie, je vois en lui l’ennemi de mon repos. Qu’il meure, qu’il vive, tout m’est parfaitement indifférent. Voilà quels sont mes sentiments à son égard. Le monde pourra me blâmer, je méprise l’opinion. J’ai maintenant des choses plus importantes à accomplir qu’à m’occuper de ce que penseront de moi des sots ou des indifférents. Quant à madame de Restaud, elle est hors d’état de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte sa maison. Dites à son père qu’aussitôt qu’elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle peut être libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m’appartient pas de juger de votre conduite, vous êtes le maître de votre femme ; mais je puis compter sur votre loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de lui dire que son père n’a pas un jour à vivre, et l’a déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet !

— Dites-le-lui vous-même, répondit monsieur de Restaud frappé des sentiments d’indignation que trahissait l’accent d’Eugène.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon où se tenait habituellement la comtesse : il la trouva noyée de larmes, et plongée dans une bergère comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui annonçaient une prostration complète de ses forces écrasées par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la tête, elle se crut encouragée à parler.

— Monsieur, j’ai tout entendu. Dites à mon père que s’il connaissait la situation dans laquelle je suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces, monsieur, mais je résisterai jusqu’au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. Dites à mon père que je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec désespoir à l’étudiant.

Eugène salua les deux époux, en devinant l’horrible crise dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud lui avait démontré l’inutilité de sa démarche, et il comprit qu’Anastasie n’était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J’ai pris froid en sortant du bal, j’ai peur d’avoir une fluxion de poitrine, j’attends le médecin...

— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en l’interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il vous appelle ! si vous pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne vous sentiriez point malade.

— Eugène, mon père n’est peut-être pas aussi malade que vous le dites ; mais je serais au désespoir d’avoir le moindre tort à vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh bien ! j’irai dès que mon médecin sera venu. Ah ! pourquoi n’avez-vous plus votre montre ? dit-elle en ne voyant plus la chaîne. Eugène rougit. Eugène ! Eugène, si vous l’aviez déjà vendue, perdue... oh ! cela serait bien mal.

L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit à l’oreille :— Vous voulez le savoir ? eh bien ! sachez-le ! Votre père n’a pas de quoi s’acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre montre est en gage, je n’avais plus rien.

Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna et s’écria : "J’y vais, j’y vais, Eugène. Laissez-moi m’habiller ; mais je serais un monstre ! Allez, j’arriverai avant vous ! Thérèse, cria-t-elle à sa femme de chambre, dites à monsieur de Nucingen de monter me parler à l’instant même."

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d’une de ses filles, arriva presque joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir payer immédiatement son cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs. Parvenu en haut de l’escalier, il trouva le père Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de l’hôpital, sous les yeux du médecin. On lui brûlait le dos avec des moxas, dernier remède de la science, remède inutile.

— Les sentez-vous ? demandait le médecin.

Le père Goriot, ayant entrevu l’étudiant, répondit :

— Elles viennent, n’est-ce pas ?

— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit.

— Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, après l’eau.

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a plus rien à faire, on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur son grabat infect.

— Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l’étudiant. S’il se plaignait encore, mettez-lui de l’opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortiront.

— Allons, Eugène, du courage, mon fils ! dit Bianchon à Rastignac quand ils furent seuls, il s’agit de lui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps et de venir nous aider.

Eugène descendit et trouva madame Vauquer occupée à mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint à lui, en prenant l’air aigrement doucereux d’une marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fâcher le consommateur.

— Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez tout comme moi que le père Goriot n’a plus le sou. Donner des draps à un homme en train de tortiller de l’oeil, c’est les perdre, d’autant qu’il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déjà cent quarante-quatre francs, mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, qu’une pauvre veuve comme moi n’est pas en état de perdre. Dame ! soyez juste, monsieur Eugène, j’ai bien assez perdu depuis cinq jours que le guignon s’est logé chez moi. J’aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter à l’hôpital. Enfin, mettez-vous à ma place. Mon établissement avant tout, c’est ma vie, à moi.

Eugène remonta rapidement chez le père Goriot.

— Bianchon, l’argent de la montre ?

— Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs. J’ai payé

sur ce qu’on m’a donné tout ce que nous devions. La reconnaissance du Montde-Piété est sous l’argent.

— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé l’escalier avec horreur, soldez nos comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps à rester chez vous, et moi...

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents francs, d’un air moitié gai, moitié mélancolique.

— Finissons, dit Rastignac.

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, là-haut.

— Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à l’oreille d’Eugène, voilà deux nuits qu’elle veille.

Dès qu’Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa cuisinière :

— Prends les draps retournés, numéro sept. Par Dieu, c’est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle à l’oreille.

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l’escalier, n’entendit pas les paroles de la vieille hôtesse.

— Allons, lui dit Bianchon, ons-lui sa chemise. Tiens-le droit.

Eugène se mit à la tête du lit et soutint le moribond, auquel Bianchon enleva sa chemise et le bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés, à la manière des animaux qui ont une grande douleur à exprimer.

— Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de cheveux et un petit médaillon que nous lui avons ôtés tout à l’heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre. Elle est sur la cheminée.

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux blond cendré, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d’un côté du médaillon : Anastasie, et de l’autre : Delphine. Image de son cœur qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles contenues étaient d’une telle finesse qu’elles devaient avoir été prises pendant la première enfance des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un ban prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à voir. C’était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d’où partent et où s’adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d’une force de sentiment qui survivait à la pensée, laissèrent tomber chacun des larmes chaudes sur

le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.

— Nasie ! Fifine ! dit-il.

— Il vit encore, dit Bianchon.

— À quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie.

— À souffrir, répondit Rastignac.

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de l’imiter, Bianchon s’agenouilla pour er ses bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de l’autre côté du lit afin de er les mains sous le dos. Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu’elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses dernières forces pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de son lit les têtes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et l’on entendit faiblement : " Ah ! mes anges ! " Deux mots, deux murmures accentués par l’âme qui s’envola sur cette parole.

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation où se peignit un sentiment suprême que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une dernière fois.

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce soupir fut l’expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le père Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une machine qui n’avait plus cette espèce de conscience cérébrale d’où résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour l’être humain. Ce n’était plus qu’une question de temps pour la destruction.

— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que l’on s’en aperçoive, il ne râlera même pas. Le cerveau doit être complètement envahi.

En ce moment on entendit dans l’escalier un pas de jeune femme haletante.

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Ce n’était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme de chambre.

— Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé une scène violente entre monsieur et madame, à propos de l’argent que cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s’est évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait : " Mon père se meurt, je veux voir papa ! " Enfin, des cris à fendre l’âme.

— Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu, monsieur Goriot n’a plus de connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça ! dit Thérèse.

— Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j’aille à mon dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de l’escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le

masque de son père où palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

— Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse à Rastignac.

L’étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tristesse. Madame de Restaud prit la main de son père, la baisa.

— Pardonnez-moi, mon père ! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe ; eh bien, revenez un moment à la vie pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux ! votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul m’aimez. Mes enfants eux-mêmes me haïront. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n’entend plus, je suis folle. Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec une expression de délire. Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en regardant Eugène. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je l’ai laissé le maître de ma fortune. J’ai perdu toutes mes illusions. Hélas ! pour qui ai-je trahi le seul cœur (elle montra son père) où j’étais adorée ! Je l’ai méconnu, je l’ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infâme que je suis !

— Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux, mais par l’effet d’une convulsion. Le geste qui révélait l’espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir que l’oeil du mourant.

— M’entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s’asseyant auprès de lui.

Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père, Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déjà réunis.

— Eh bien, lui dit le peintre, il parait que nous allons avoir un petit mortorama là-haut ?

— Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre.

— Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa connaissance ?

— Eh bien ! reprit l’employé du Muséum, il sera mort comme il a vécu.

— Mon père est mort ! cria la comtesse.

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent, et trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après l’avoir fait revenir à elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui l’attendait. Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.

— Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.

— Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.

Les deux étudiants se mirent à côté l’un de l’autre.

— Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène à Bianchon.

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je l’ai convenablement disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on l’enterrera. Que veux-tu qu’il devienne ?

— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme.

— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on l’a mis à toute sauce depuis une heure. Un des privilèges de la bonne ville de Paris, c’est qu’on peut y naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y a soixante morts aujourd’hui, voulez-vous nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes ? Que le père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui ! Si vous l’adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres.

— Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu’il soit mort ! Il paraît que le pauvre homme avait bien du désagrément sa vie durant.

Ce fut la seule oraison funèbre d’un être qui, pour Eugène, représentait la Paternité. Les quinze pensionnaires se mirent à ca comme à l’ordinaire.

Lorsque Eugène et Bianchon eurent mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d’horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à rendre au bonhomme sur le peu d’argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prêtre vint s’asseoir auprès de lui. Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements à l’ecclésiastique sur le prix du service à faire et sur celui des convois, écrivit un mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud en les priant d’envoyer leurs gens d’affaires afin de pourvoir à tous les frais de l’enterrement. Il leur dépêcha Christophe, puis il se coucha et s’endormit accablé de fatigue. Le lendemain matin, Bianchon et Rastignac furent obligés d’aller déclarer eux-mêmes le décès, qui vers midi fut constaté. Deux heures après, aucun des deux gendres n’avait envoyé d’argent, personne ne s’était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que, si les parents du mort ne voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine de quoi pourvoir aux frais. L’étudiant en médecine se chargea donc de mettre lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu’il fit apporter de son hôpital, où il l’eut à meilleur marché.

— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande un service de troisième classe à l’église et aux Pompes Funèbres. Si les gendres et les filles se refusent à te rembourser, tu feras graver sur la tombe : " Ci-gît monsieur Goriot, père de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. "

Eugène ne suivit le conseil de son ami qu’après avoir été infructueusement chez monsieur et madame de Nucingen et chez monsieur et madame de Restaud. Il n’alla pas plus loin que la porte. Chacun des concierges avait des ordres sévères.

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne ; leur père est mort, et

ils sont plongés dans la plus vive douleur.

Eugène avait assez l’expérience du monde parisien pour savoir qu’il ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement quand il se vit dans l’impossibilité de parvenir jusqu’à Delphine.

"Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure."

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre à Thérèse pour sa maîtresse ; mais le concierge le remit au baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Après avoir fait toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois heures à la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde la bière à peine couverte d’un drap noir, posée sur deux chaises dans cette rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n’avait encore touché, trempait dans un plat de cuivre argenté plein d’eau bénite. La porte n’était pas même tendue de noir. C’était la mort des pauvres, qui n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé d’être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour lui rendre compte de ce qu’il avait fait avec l’église. L’interne lui mandait qu’une messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter du service moins coûteux des vêpres, et qu’il avait envoyé Christophe avec un moi aux Pompes Funèbres. Au moment où Eugène achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le médaillon à cercle d’or où étaient les cheveux des deux filles.

— Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-il.

— Pardi ! fallait-il l’enterrer avec ? répondit Sylvie, c’est en or.

— Certes ! reprit Eugène avec indignation, qu’il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il l’avait dit dans ses cris d’agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint-Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue NeuveSainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l’étudiant chercha vainement les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c’était un brave et honnête homme, qui n’a jamais dit une parole plus haut que l’autre, qui ne nuisait à personne et n’a jamais fait de mal.

Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu’on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n’est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libera , le De profundis . Le service dura vingt minutes. Il n’y avait qu’une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.

— Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie.

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu’au Père-Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l’argent de l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n’y trouva rien, il fut forcé d’emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : "A nous deux maintenant !"

Et pour premier acte du défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.

INDICE DEI CONTENUTI - TABLE DES MATIÈRES

UNA PENSIONE BOURGEOISE INGRESSO NEL MONDO TROMBA DELLA MORTE L

NELLA STESSA COLLANA:

Alexandre Dumas (Fils) - La Signora delle Camelie Alexandre Dumas (Père) - L'Avvelenatrice Anna Frank - Il Diario di Anna Frank Antonio Fogazzaro - Piccolo Mondo Antico Antonio Fogazzaro - Piccolo Mondo Moderno Antonio Pigafetta - Relazione del primo viaggio intorno al mondo Cesare Beccaria - Dei Delitti e delle Pene Charles Dickens - Cantico di natale Charles Dickens - David Copperfield Charles Dickens - Il Circolo Pickwick Charles Dickens - Il Nostro Comune Amico Charles Dickens - La Bottega dell'antiquario Charles Dickens - La Piccola Dorrit Charles Dickens - Le Avventure di Nicola Nickleby Charles Dickens - Le Due città Charles Dickens - Tempi Difficili Charlotte Brontë - Jane Eyre Donatien Alphonse François De Sade - Justine o Gli Infortuni della Virtù

Émile Zola - Germinale Émile Zola - I Misteri di Marsiglia Émile Zola - Nanà Emily Jane Brontë - Cime Tempestose Federico De Roberto - I Viceré Fëdor Michajlovič Dostoevskij - I Fratelli Karamazov Fëdor Michajlovič Dostoevskij - Il Giocatore Fëdor Michajlovič Dostoevskij - L'Idiota Franz Kafka - La Metamorfosi e Altri Racconti Friedrich Nietzsche - Così Parlò Zarathustra Gabriele D'Annunzio - Il Piacere Giacomo Leopardi - Canti Giovanni Pascoli - Canti di Castelvecchio Giovanni Verga - I Malavoglia Giovanni Verga - Mastro Don Gesualdo Giovanni Verga - Tutte le Novelle Grazia Deledda - Canne al Vento Henryk Sienkiewicz - Il Diluvio Henryk Sienkiewicz - Natura e Vita Henryk Sienkiewicz - Quo Vadis? Honoré de Balzac - Eugenia Grandet

Honoré de Balzac - Facino Cane Honoré de Balzac - I Piccoli Borghesi Honoré de Balzac - Il Colonnello Chabert Honoré de Balzac - Papà Goriot Honoré de Balzac - Sarrasine Italo Svevo - La Coscienza di Zeno Italo Svevo - Senilità Ivan Sergeevič Turgenev - Padri e Figli Ivan Sergeevič Turgenev - Terra Vergine Jane Austen - Emma Jerome K. Jerome - Tre Uomini in Barca (per non parlare del cane) John Milton - Il Paradiso Perduto Juri Signorini - Impara l'Arte e Mettila da Parte (Dizionario dei proverbi popolari italiani) Laurence Sterne - Viaggio sentimentale Lev Nikolaevič Tolstoj - Il Padrone e il Lavorante Lev Nikolaevič Tolstoj - Resurrezione Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal Luigi Pirandello - Novelle per un Anno Luigi Pirandello - Uno, Nessuno e Centomila Marco Polo - Il Milione

Matteo Maria Boiardo - Orlando Innamorato Michail Jur'evič Lermontov - Un Eroe del Nostro Tempo Nikolaj Vasil'evič Gogol' - Anime Morte Nikolaj Vasil'evič Gogol' - I Racconti di Pietroburgo Oscar Wilde - Il Delitto di Lord Arthur Savile Oscar Wilde - Il Ritratto di Dorian Gray Pierre Choderlos De Laclos - Le Relazioni Pericolose Robert Musil - I Turbamenti del Giovane Törless Søren Aabye Kierkegaard - Diario del Seduttore Stendhal (Henri-Marie Beyle) - Il Rosso e Il Nero Stendhal (Henri-Marie Beyle) - La Certosa di Parma Stendhal (Henri-Marie Beyle) - Ricordi di Egotismo Torquato Tasso - Gerusalemme liberata Ugo Foscolo - Ultime Lettere di Jacopo Ortis Victor Hugo - I Miserabili Voltaire - La Pulzella d'Orléans Walter Scott - Il Racconto dello Specchio Misterioso Walter Scott - Ivanhoe Walter Scott - La Sposa di Lammermoor William Makepeace Thackeray - Le Memorie di Barry Lyndon

Il presente testo è stato reperito fra quelli considerati, alla data di pubblicazione, di pubblico dominio. Rimaniamo comunque a disposizione di quanti avessero a vantarne qualsiasi diritto in proposito. In tale caso preghiamo di contattarci a [email protected] per dirimere la questione.