El Relato Del Crimen 454v2

El relato del crimen

El relato del crimen Siete cuentos policiales

Selección de textos de Fernando Núñez

Edgar Allan Poe Arthur Conan Doyle G. K. Chesterton Roberto Arlt Horacio Quiroga Angélica Gorodischer Elvio Gandolfo

Índice de contenido

Portadilla

Legales

Avistaje de la antología

Avistaje de los autores

1. Edgar Allan Poe. La carta robada

2. Arthur Conan Doyle. La aventura de un caso de identidad

3. G. K. Chesterton. La cruz azul

4. Roberto Arlt. El crimen casi perfecto

5. Horacio Quiroga. El triple robo de Bellamore

6. Angélica Gorodischer. El Beguén

7. Elvio Gandolfo. Un error de Ludueña

Más allá del avistaje

El relato del crimen / Edgar Allan Poe ... [et al.]. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aire

© 2019, cada autor por su texto Traductor: M.C.

Diseño de cubierta: Guillermo Martínez y Diego Martin

Todos los derechos reservados

© 2020, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Publicado bajo el sello Planetalector® Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A. www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: diciembre de 2020

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite ISBN edición digital (ePub): 978-987-767-201-5

Avistaje de la antología

Difícilmente Edgar Allan Poe fuera consciente de que con la publicación en 1841 de «Los crímenes de la calle Morgue» estaba dando a conocer mucho más que un cuento sino creando un nuevo género literario con estructura, punto de vista y lugares comunes propios. En la trilogía conformada junto a «El misterio de Marie Rogêt» (1842) y «La carta robada» (1844), el escritor norteamericano presentó por primera vez algunos de los elementos que permanecerían imperturbables en la narrativa policial de enigma: la postulación de un misterio que parece de imposible resolución, un detective amateur con una desmesurada inteligencia analítica, un narrador tan fascinado por el caso a resolver como por la figura del investigador, la incompetencia de las fuerzas policiales, y una ordenadora narración final que explicará el caso y devolverá el orden a un mundo que ha sido alterado. De inmensa influencia, el tipo de relato ideado por Poe fue durante décadas sinónimo de narrativa policial. Recién en la década de 1920, un grupo de escritores norteamericanos comienzan a configurar un nuevo género también centrado en el delito. Pero si en la tradición inaugurada por Poe el crimen era visto como misterio a resolver, en las narraciones de estos escritores se muestra, ante todo, como evidencia de la degradación de la sociedad contemporánea. Esta nueva narrativa policial tiene algunos nombres descollantes (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James Cain) pero su momento fundacional es colectivo y tiene en la proliferación de revistas de papel barato su principal motor. Una de ellas, Black Mask, será la que le dará nombre a este género incipiente que pronto cautivará a miles de lectores en el mundo, el policial negro. Opuestas o complementarias, lo cierto es que a partir de los años veinte ya puede hablarse de dos corrientes básicas que establecerán tradiciones propias dentro de la narrativa policial. El momento de esplendor del relato policial de enigma se dio entre finales de siglo XIX y principios del XX. Poe nació y publicó toda su obra en Estados Unidos, pero fue en Inglaterra donde el género alcanzó madurez y difusión masiva. Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton, William Wilkie Collins son algunos de los autores que desarrollaron una narrativa policial bajo el cobijo de

una entusiasta y anónima masa de lectores atrapados por historias de crimen y misterio que poblaban las páginas de periódicos y revistas. Este período dejó algunos detectives que pronto se transformaron en mitos. Es el caso del Padre Brown de G. K. Chesterton y, por sobre todo, de Sherlock Holmes, cuya fama mundial pronto desbordó a la de su creador, Arthur Conan Doyle. Puede pensarse el desarrollo de todo género literario como una constante con variaciones. La idea misma de género implica la aceptación de ciertas reglas a seguir, un listado básico de procedimientos que deben cumplirse para no salirse de su territorio. Estamos ante un tipo de literatura que acepta ciertas reglas, sí, pero también se atreve a jugar con ellas, indagar sus límites e, incluso, acercarse a fórmulas de otros géneros. Sin ir más lejos, las dos primeras novelas protagonizadas por Sherlock Holmes (Estudio en Escarlata de 1887 y El signo de los cuatro, de 1890) están atravesadas por recursos propios del relato de aventura, en tanto que El sabueso de los Baskerville (1902) coquetea con el terror gótico, sin por ello dejar de ser nunca relatos policiales. O el caso extremo de «La muerte y la brújula», relato de Jorge Luis Borges en donde los principios del género (detective, sospechoso, criminal) aparecen invertidos. Toda literatura de género se mantiene viva en un vaivén oscilante y paradójico entre innovación y conservación: su vigencia consiste en un equilibro que logra escapar a la mera repetición y a la ruptura total. El policial de enigma, desde Poe hasta nuestros días, está construido a partir del principio narrativo del misterio. Un cadáver encontrado en una habitación cerrada por dentro, una serie de asesinatos en una isla, el robo de una carta cuyo destino es inseparable del de Francia: se trata de narraciones estructuradas en torno a una serie de preguntas: ¿Quién fue el autor del crimen? ¿Por qué se realizó? ¿Cómo se cometió? El policial de enigma tiene la estructura de la adivinanza. Como en ella, la pregunta despierta una interrogación intelectual que nunca deja acercarse a la lógica del juego. La deducción en estos relatos aparece menos como un intento de imponer la Ley que como un juego intelectual a resolver. Ya en «Los crímenes de la calle Morgue», Auguste Dupin vinculaba su forma de razonar con el juego de las damas; Sherlock Holmes o el Hércules Poirot de Agatha Christie una y otra vez se referirán a su labor detectivesca como un desafío intelectual antes que ético. En este contexto, el criminal asume de manera implícita el rol de rival del detective. No se trata sólo se alguien a quien se debe apresar o castigar sino, por sobre todo, alguien a quien se debe vencer. Tal como lo afirma Holmes en uno de sus relatos, «se trata de una competición deportiva entre el criminal y yo».

Estructurado en torno a una pregunta, el relato policial de enigma necesariamente articula dos narraciones: por un lado, una más extensa, la del relato de la investigación, centrada en los pormenores del trabajo del detective, su ayudante y la policía. Si el relato es logrado, toda la información suministrada será fundamental para la posterior develación del misterio. En la historia de la investigación desfilan testigos, sospechosos que casi siempre resultan ser inocentes, pistas verdaderas y falsas, policías desesperados y detectives que sólo en pocas ocasiones se muestran desbordados por la situación. La historia de la investigación, pues, consiste en la presentación de diferentes materiales y testimonios que confunden tanto a los personajes como al lector: es la postulación de un mundo caótico, a veces sin otra explicación aparente que la sobrenatural. El segundo relato da cuenta de las circunstancias y motivos en que se cometió el crimen. Consiste en presentar como un sistema coherente los datos que antes se le presentaron al lector durante la investigación y que, en apariencia, no se relacionaban entre sí. Si en ocasiones los personajes aparecen tentados de explicar los crímenes en términos sobrenaturales, el detective finalmente dará una explicación racional y ordenada de los sucesos. El investigador no sólo hace justicia: sobre todo, devuelve la tranquilidad a un orden amenazado por el caos de lo incomprensible. En este sentido, el género fantástico y el policial de enigma salen del mismo puerto para arribar a costas diferentes. Si ambos parten de la incertidumbre ante una situación real, el policial brindará una explicación racional, acorde a la lógica que parece gobernar nuestro mundo, en tanto el fantástico se sumergirá en una ambigüedad en la que la sombra de lo sobrenatural continuará acechándonos. No sorprende, pues, que algunos de los autores faro del género (Arthur Conan Doyle y G. K. Chesterton) se vieran seducidos por el ocultismo. Tentación en la que, por cierto, jamás cayeron sus héroes, que continuaron aferrados a una explicación lógica y racional ante los sucesos inquietantes del mundo. El relato del crimen no es otra cosa que el relato de una verdad que estaba escondida. El detective no sólo busca e interpreta pistas: es, también, un narrador dotado, capaz de urdir un relato coherente que da cuenta de un pasado, ahora sí, aprehensible. Si el relato del crimen es mucho más extenso que la explicación sobre el destino del culpable es porque el policial de enigma parece menos interesado en la cuestión de la justicia que en la de la verdad: una vez develado el enigma, puede decirse que el trabajo ya está hecho. Hija del cientificista siglo XIX, la narrativa policial nos dice que la verdad existe y que puede ser explicada

por una narración. No es casual que uno de los verbos más utilizados por el detective a la hora de explicar el enigma en cuestión sea «reconstruir»: la fe en que el lenguaje puede dar cuenta de los sucesos del mundo estructura esta variante inicial del género. En algunos relatos el detective no logra dar con la totalidad de la explicación del crimen; será entonces el culpable ya descubierto quien articulará el relato del crimen. Estamos, pues, ante otra modalidad del relato de la verdad: la confesión. En otros, el misterio planteado inicialmente ni siquiera asume la forma de crimen: en ocasiones se acude al detective ante la desaparición de un objeto o la necesidad de mantener la honra de uno de los personajes. Antes que un robo o un asesinato, lo que es fundamental para el policial de enigma es la postulación de un misterio y la posterior explicación de una verdad reveladora. El investigador del policial de enigma en su búsqueda de la verdad tiene como característica principal la capacidad de ver aquello que el resto de los personajes no alcanzan a distinguir. Auguste Dupin, Sherlock Holmes, el Padre Brown son lectores minuciosos del mundo. Para ellos todo es signo, indicio de otra cosa. Las metáforas visuales son comunes en estos relatos y en el caso de «La carta robada» se materializarán. Porque el detective no sólo ve más: en la narración del crimen, le impone al resto (a la policía, a su ayudante, al lector) la evidencia misma de lo que estaba frente a sus narices y no pudieron ver. En este y otros sentidos el policial de enigma es un deudor del Iluminismo filosófico: la razón puede explicar el mundo, el lenguaje ordena el caos aparente. Género que toma como fetiche la inteligencia humana, sin desconocer por ello el coqueteo con el humor o la aventura, el policial de enigma es optimista por definición. La amenaza de la desestabilización moral y cognoscitiva del mundo es finalmente reparada. Concluir un cuento policial de Poe, de Conan Doyle, de Agatha Christie es reencontrarse con un universo que, pese a las turbulencias, permanece ordenado. Si bien hay quienes consideran la novela El valle del terror (1915), de Arthur Conan Doyle o el cuento «Los asesinos» (1927) de Ernest Hemingway como posibles inicios del policial negro, la mayoría de los críticos e historiadores del género coinciden en señalar otro origen doble. Por un lado, la aparición en 1920 de Black Mask, revista especializada en relatos que hacían foco en lo criminal sin atenerse al modelo narrativo del enigma. En sus páginas diferentes autores presentan un mundo violento, en el que es imposible la restitución total del orden; el crimen ya no es una excepción producida por una personalidad

brillante sino, más bien, la norma de un orden social corrompido. Black Mask funcionó en un principio como una suerte de laboratorio narrativo en la que autores jóvenes experimentaron con formas, voces, estructuras que pronto se transformarán en un nuevo modelo. Por la revista que le dio nombre a este nuevo género desfilaron nombres como los de Eric Stanley Gardner, Bruno Fischer y, fundamentalmente, los de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, las figuras sobresalientes del período clásico de este nuevo policial. El segundo inicio que señalan los historiadores del género es la publicación en 1929 de Cosecha Roja, la primera novela de Dashiell Hammett. Publicada originalmente en formato libro y no por entregas en revistas, presenta una pequeña ciudad tomada por bandas criminales que nada tienen de refinadas, y un investigador privado, el detective de la Agencia Continental, cuyos métodos son tan brutales como los de los delincuentes. La novela, construida con diálogos secos y con un tono entre cínico y melancólico estableció un modelo que influirá en casi toda la narrativa policial posterior. La caracterización del policial negro resulta más difícil que la del policial de enigma. En parte porque, como lo señaló el escritor y crítico Ricardo Piglia, en un primer momento, su intención fue distanciarse del modelo consagrado por Poe y Conan Doyle. En este sentido, el rasgo principal del género es fundamentalmente su punto de vista: «El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen». La narrativa policial negra no narra el crimen como excepción, como anomalía moral producida por un agente excepcional. Estamos ante un mundo degradado en donde el dinero corroe los valores y las instituciones son parte activa del universo criminal. Si los policías aparecían en los relatos de enigma como competidores intelectuales del detective, en el policial negro serán, en cambio, corruptos, violentos, torturadores. Incluso los detectives abandonan el fetiche por la inteligencia metódica para, en ocasiones, ser brutales. Y cuando no lo sean, cuando elijan mantenerse fieles a sus valores, estarán signados por un destino de fracaso. Es el caso de atormentado Philip Marlowe de Raymond Chandler, quizás el detective privado más famoso luego de Sherlock Holmes. El crítico francés de origen húngaro Tzvetan Todorov hizo una caracterización formal del policial en su variante negra. Según él, se trata de relatos construidos no bajo la óptica del misterio sino del suspenso, entendido como una pregunta orientada hacia el futuro: ¿qué va a suceder? ¿Logrará el detective detener al culpable? En ocasiones el lector ya sabe quién es el criminal y sabe, también,

que la policía es cómplice. El interrogante reside en cómo se solucionará narrativamente el conflicto. Las historias de la investigación y la historia del crimen que caracterizaban al policial de enigma se confunden y se hacen una sola. Si en los relatos de Poe, Conan Doyle y Chesterton la explicación estaba siempre en el pasado, en la tradición iniciada por Black Mask el interés narrativo está en el futuro. Este diferente posicionamiento tiene su correlato con un diferente acercamiento a la verdad. En el policial de enigma la verdad ha sido escondida y el trabajo del investigador es develarla y darla a conocer; en el policial negro la verdad está ahí, a la vista de todos pero es, sin embargo, tan brutal como efectiva. Quizás por ello, el policial negro es tan pródigo en escenas de acción: no se trata ya de mostrar algo que permanece oculto sino de actuar en un terreno que todos saben de antemano corrompido. Si el universo moral del policial de enigma es más bien hipócrita (un criminal básicamente es alguien que finge), el policial negro, en cambio, es el imperio del cinismo: ante la corrupción moral generalizada poco y nada es lo que hay que ocultar. En Argentina la narrativa policial tiene una larga y fructífera tradición que se remonta a los orígenes del Estado Nacional y a la consolidación de un nuevo público lector. Los inicios del género en nuestro país están ligados a los procesos de modernización propios del período. Así, algunos escritores de la Generación del Ochenta tuvieron acercamientos al policial, tomando como modelo la producción anglosajona fundada por Poe. «La bolsa de huesos», de Eduardo Holmberg y «La Pesquisa», de Paul Groussac, son algunos de los primeros ejemplos de la narrativa de género escrita en nuestro país. En ellos ya se observa una constante que caracterizará a nuestro policial: el uso desfachatado, a medio camino entre el respeto y la distancia irónica del modelo prestigioso. Si en Inglaterra y Estados Unidos es relativamente sencillo identificar autores dedicados al género, en Argentina esa labor se vuelve más difícil. En parte porque aquí el mercado específico de la novela policial fue más que restringido: salvo en la década del cuarenta, en la que se vivió una suerte de boom del policial de enigma, el género no gozó de un mercado de revistas que lo sustentara. Aún cuando en 1945 se diera a conocer El séptimo círculo, colección de libros policiales escogidos en su primer período por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, la narrativa policial en nuestro país nunca llegó a gozar de la autonomía que sí conoció en los países anglosajones o en Francia. De hecho, la inmensa mayoría de los títulos publicados pertenecen a autores ingleses y norteamericanos. Casi sin excepción, se trataron de policiales de enigma.

Ahora bien, lejos de ser una carencia, la falta de un mercado sólido en torno al género ha hecho que la narrativa policial argentina tenga una relativa identidad con respecto a los modelos extranjeros. John Dickinson Carr, Arthur Conan Doyle, James Cain, Dahiell Hammett son nombres que son identificados de inmediato con el género. En Argentina no se dio este fenómeno. Más que una literatura policial propiamente dicha, existen incursiones específicas de autores que no se dedicaron exclusivamente a ella. Casi no existe autor consagrado en nuestro país que no haya escrito «su» policial: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Juan José Saer, Elvio Gandolfo, entre otros. Ya «La pesquisa» (1884), el fundador relato de Paul Groussac, anuncia un tipo de acercamiento que la narrativa argentina tendrá con respecto al género. Así, se respetan sus normas al mismo tiempo que se le otorga un tono lúdico, casi irónico. En este cuento, la historia del enigma queda enmarcada bajo la forma de una tediosa charla de borrachos. Casi medio siglo después, en «La muerte y la brújula» (1942), Borges invierte cada uno de los lugares comunes del policial de enigma. Juan José Saer en su La pesquisa no sólo rinde homenaje a Groussac desde el título de la novela, sino que postula dos explicaciones posibles y racionales ante un mismo enigma. Elvio Gandolfo se vale de la atmósfera londinense para narrar en «La reina de las nieves» una suerte de policial existencialista que es, también, un homenaje al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Rodolfo Walsh comenzó escribiendo relatos policiales clásicos, viró luego hacia una versión entre lúdica y desencantada del género en los relatos protagonizada por el ex comisario Laurenzi para, finalmente, utilizar sus formas en textos de investigación que marcaron un antes y un después en la historia del periodismo de investigación argentino. La narrativa policial argentina exhibe la paradoja de tener muchísimos títulos en su haber pero pocos autores que pueden ser identificados sin más con el género. Pero en eso, quizás, resida buena parte de su fuerza y de su encanto. Lejos de ser meras copias de Poe, Conan Doyle o Chandler, la narrativa policial argentina asume un juego que la crítica Ana María Amar Sánchez denominó de «seducción y traición». Seducidos, los escritores argentinos se acercaron al policial, jugaron con sus formas, con sus personajes y con sus lugares comunes para traicionarlos y, en definitiva, hacer otra cosa. A más de ciento cincuenta años de aquel cuento fundacional de Edgar Allan Poe el relato policial en sus diferentes vertientes sigue teniendo una vigencia de la

que pocos géneros pueden jactarse. Lejos de estancarse en formas fijas o irse marchitando en parodias, muestra una flexibilidad que lo ha mantenido vigente a lo largo de los años. Desde tiempos de Sherlock Holmes y el padre Brown hasta el reciente boom del policial nórdico, el policial supo reinventarse sin por ello perder su esencia genérica. En Argentina, en tanto, autores como Guillermo Martínez, Claudia Piñeyro o Germán Maggiori confirman su actualidad de un género que se resiste a ser una pieza de museo y que sigue teniendo una legión de fieles lectores que se niegan a renunciar al placer de enfrentarse a un enigma y a las innovaciones formales.

Avistaje de los autores

EDGAR ALLAN POE (1809-1849) fue un escritor norteamericano considerado el padre del cuento moderno. Además, cultivó la poesía, el ensayo y la novela en Las aventuras de Arthur Gordom Pym. Muchos de sus cuentos, concisos y de estructura perfecta, se convirtieron en clásicos de la literatura occidental. Entre ellos, «El pozo y el péndulo», «La caída de la casa Usher», «La máscara de la muerte roja», «El corazón delator», «El gato negro». Atormentada por la epilepsia y el alcoholismo, su vida breve suele ser narrada bajo la óptica de lo maldito. Con la trilogía protagonizada por Auguste Dupin («Los crímenes de la calle Morgue», «El misterio de Marie Rogêt» y «La carta robada») fundó el género policial. La literatura de Poe, en particular sus cuentos de terror y de misterio, fue y continúa siendo una puerta de entrada a la literatura para miles de jóvenes en todo el mundo.

ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930) fue un escritor inglés que incursionó en diferentes géneros populares: la ciencia ficción en la saga protagonizada por el profesor Challenger, la novela histórica (La compañía blanca, La novia del brigadier) y los relatos de altamar (Historias de piratas y del agua azul). Sin embargo, su carrera literaria y su fama póstuma estuvieron ligadas a la figura de Sherlock Holmes, uno de los más célebres personajes de la ficción occidental. Si Edgar Allan Poe sentó las bases del género policial, Conan Doyle le dio identidad mítica. Las cuatro novelas y los cinco volúmenes de cuentos protagonizados por el detective opacaron su figura y alimentaron la imaginación cinematográfica y televisiva hasta nuestros días.

GILBERTH KEITH CHESTERTON (1874-1936) fue un narrador y ensayista inglés, autor de una prolífica obra que no le escapó a las

tentaciones de la polémica. Si bien su carrera literaria comenzó con la publicación de poemas y novelas históricas, conoció el éxito con la publicación de sus narraciones de índole policial: la novela El hombre que fue jueves y, fundamentalmente, los seis libros protagonizados por el Padre Brown. Estas historias muestran un virtuosismo técnico pocas veces visto en el género. Lejos del mero alarde lógico de otros autores, sus narraciones están atravesadas por el humanismo cristiano. El tono paradójico y polémico, presente en su prosa narrativa y ensayística, no se vio atenuado por espectacular conversión al catolicismo en 1922. Con la muerte de Chesterton se cierra, quizá, el período de mayor esplendor del policial de enigma.

ROBERTO ARLT (1900-1942) es un escritor central en la literatura argentina. El juguete Rabioso (1926), Los siete locos (1930) y Los Lanzallamas (1931) marcaron un antes y un después en la novelística de nuestro país. Hijo de inmigrantes, lector caótico y frecuentador de los bajos fondos porteños, su estilo por momentos tosco es inigualable. Trabajó buena parte de su vida como cronista en el diario El Mundo, donde publicó sus populares «aguafuertes porteñas». Después de la publicación de su última novela, El amor brujo (1932), su producción ficcional se centró en la dramaturgia. Entre sus obras teatrales se encuentran Trescientos millones (1932), Saverio el cruel (1936) y La isla desierta (1938). En vida publicó sólo dos volúmenes de cuentos: El jorobadito (1933), en donde los personajes arquetípicos de la «aguafuertes» ingresan en el universo opresivo de sus novelas, y El criador de gorilas (1941), de ambientación árabe. Las distintas ediciones de sus Cuentos Completos incluyen, además, decenas de relatos que se publicaron en revistas de su época.

HORACIO QUIROGA (1878-1937) fue un escritor uruguayo de gran influencia en la literatura argentina. En 1902, después de matar accidentalmente a un amigo, se traslada a nuestro país. Vivirá el resto de su vida entre Buenos Aires y la selva misionera, escenario de sus relatos más celebrados. Maestro del relato breve, algunos de los cuentos incluidos en Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la Selva (1918) y Los Desterrados (1926) se han transformado en clásicos de la literatura en

español y en textos ineludibles en la formación del lector joven rioplantese.

ANGÉLICA GORODISCHER (1928) es una escritora argentina reconocida por sus incursiones en la ciencia ficción y en el género fantástico. Su obra profusa incluye las novelas Opus dos (1966), La noche del inocente (1996), Doquier (2002) y Tumba de jaguares (2005), las colecciones de relatos Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electrónica (1977), Las repúblicas (1991) y Las nenas (2006) y el ensayo A la tarde, cuando llueve (2007). Su novela Kalpa imperial (1984) fue traducida al inglés por Ursula K. Le Guin, una de las máximas exponentes de la ciencia ficción contemporánea.

ELVIO GANDOLFO (1946) es el autor de una de las producciones narrativas más sólidas de la literatura argentina actual. Sus ficciones coquetean con el universo de los géneros (fantástico, terror, policial, ciencia ficción) sin adscribirse del todo a ellos. Ha publicado una novela, Boomerang (1993) y varios volúmenes de cuentos entre los que se destacan La reina de las nieves (1983), Ferrocarriles Argentinos (1994), Cuando Lidia vivía se quería morir (2000) y Cada vez más cerca (2013). De 2011 es su poemario El año de Stevenson. Ómnibus (2009), Mi mundo privado (2016) y Los lugares (2018) son libros inclasificables, a caballo entre la novela, la crónica, el ensayo y la ficción autobiográfica. La mujer de mi vida (2015) y El libro de los géneros (2017) reúnen parte de su producción periodística.

FERNANDO NÚÑEZ Licenciado y profesor en Letras, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

1 Edgar Allan Poe La carta robada

En París, justo después del anochecer de una tarde oscura en el otoño del 18…, yo me encontraba disfrutando de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar, acompañado por mi amigo, C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca, au troisième, No. 33 Rue Dunnot, Faubourg St. Germain. Durante por lo menos una hora mantuvimos un profundo silencio; a cualquier observador casual le habría parecido que los dos estábamos intensa y exclusivamente ocupados con las ruedas de humo que oprimían la atmósfera del cuarto. Yo, sin embargo, me encontraba discutiendo mentalmente ciertos tópicos que habían sido material de conversación entre nosotros dos más temprano: me refiero al asunto de la Rue Morgue, y el misterio del asesinato de Marie Roget. Tomé como una especie de coincidencia, entonces, el hecho de que justo en ese momento la puerta del departamento donde estábamos se abriera, dejando pasar a nuestro antiguo conocido, Monsieur G., el prefecto de la Policía parisina. Le dimos una sentida bienvenida, porque había algo en aquel hombre casi tanto de divertido como de despreciable, y no lo veíamos desde hacía varios años. Habíamos estado sentados en la penumbra, y en ese momento Dupin se levantó con la intención de prender una luz, pero volvió a sentarse sin hacerlo, porque G. dijo que había venido a consultarnos —o, más bien, a pedir la opinión de mi amigo—, sobre un asunto oficial que había ocasionado un gran caudal de problemas. —Si se trata de algo que de alguna manera requiere mi atención —observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a la mecha—, sería mejor que lo examinemos en la oscuridad. —Esa es otra de sus extrañas costumbres —dijo el prefecto, que tenía la manía

de calificar todo lo que estuviera más allá de su comprensión como «extraño», y que por lo tanto vivía en un mundo absolutamente compuesto de extrañezas. —Muy cierto —dijo Dupin, ofreciéndole una pipa a su visitante y haciendo rodar hacia él un cómodo sillón. —¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato. —Oh, no, nada de eso. En realidad, el asunto es muy sencillo, y no tengo duda de que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos. Pero luego pensé que a Dupin le gustaría escuchar los detalles, porque es excesivamente extraño. —Sencillo y extraño —dijo Dupin. —Pues sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Lo cierto es que a todos nos desconcertó mucho, porque es un asunto tan simple y sin embargo nos confunde a todos. —Quizá es la mera simpleza del hecho lo que lo descoloca —dijo mi amigo. —¿Qué tonterías habla usted? —replicó el prefecto, riendo de buena gana. —Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin. —¡Oh, Dios mío! ¿A quién se le ocurren tales ideas? —Un poco demasiado evidente. —¡Jajaja! ¡Jajaja! ¡Jojojo! —rugió nuestro visitante, profundamente divertido—. Oh, Dupin, algún día va a matarme usted. —¿Y cuál es el asunto en cuestión, después de todo? —pregunté. —Bueno, paso a contarles —replicó el prefecto mientras daba una pitada larga y contemplativa y se acomodaba en la silla—. Se lo diré en pocas palabras, pero, antes de empezar, déjenme advertirles que este es un asunto que demanda la más absoluta discreción, y que bien podría yo perder mi cargo si hubiera de saberse que se lo comenté a alguien.

—Prosiga —dije. —O no —dijo Dupin. —Bueno, entonces: he recibido una información personal, de un altísimo personaje, de que un documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robó es conocido; fue visto haciéndolo. También es sabido que el documento continúa bajo su posesión. —¿Cómo es que se sabe esto? —preguntó Dupin. —Se ha deducido claramente —respondió el prefecto— por la naturaleza del documento, y por la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras manos, es decir, a causa del empleo que se haría de él, en caso de emplearlo. —Sea un poco más explícito —dije. —Bueno, me atrevo a decir que el papel le da a quien lo tenga cierto poder en cierta parte en donde dicho poder es inmensamente valioso. Al prefecto le agradaba el tono diplomático. —Todavía sigo sin comprender —dijo Dupin. —¿No? Bueno, la predestinación del papel a una tercera persona, que no puede ser nombrada, pondría en duda el honor de un personaje de la más elevada posición. Y este hecho le da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor y tranquilidad son así comprometidos. —Pero este ascendiente —interrumpí— dependería de que el ladrón sepa que dicha persona lo conoce. ¿Quién se atrevería…? —El ladrón —dijo G.— es el ministro D…, que se atreve a todo, uno de esos hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no fue menos ingenioso que arriesgado. El documento en cuestión —una carta, para ser franco—, había sido recibida por el personaje robado mientras se encontraba sola en el boudoir real. Mientras la leía, fue abruptamente interrumpida por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba especialmente ocultarla. Luego de un apurado y vano intento de arrojarla dentro de un cajón, se vio

obligada a dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección, de todas maneras, quedaba a la vista, y el contenido, así cubierto, hizo que la atención no se fijara en la carta. En este momento entró el ministro D..... Su mirada de lince inmediatamente percibió el papel, reconoció la caligrafía de la dirección, observó la confusión del personaje a quien había sido dirigida y penetró su secreto. Después de algunas gestiones de negocios, apresuradamente, como acostumbra, sacó una carta similar a la otra, la abrió, pretendió leerla, y después la puso en estrecha yuxtaposición con la que deseaba. Volvió a ponerse a conversar, durante quince minutos, acerca de asuntos de índole pública. Finalmente, al marcharse, tomó de la mesa la carta que no le pertenecía. Su legítima dueña lo vio, pero, por supuesto, no se atrevió a decir nada en el acto, en presencia de la tercera persona que estaba a su lado. El ministro se fue, dejando su carta, que no tenía ninguna importancia, sobre la mesa. —Ahí está, pues —me dijo Dupin—; tiene usted precisamente lo que demandaba para hacer que el ascendiente del ladrón fuera completo: el ladrón sabe que el robado lo conoce. —Sí —replicó el prefecto—; y el poder así conseguido ha sido empleado, en los últimos meses, con fines políticos, hasta un punto muy peligroso. El personaje robado se convence cada día más de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse abiertamente. Finalmente, reducida a la desesperación, me ha derivado el asunto a mí. —¿Y quién podría desear —dijo Dupin, exhalando una bocanada perfecta de humo— o siquiera imaginar, un oyente más sagaz que usted? —Usted me halaga —respondió el prefecto— pero es posible que opiniones como esa puedan haber sido sostenidas respecto a mí. —Está claro —dije—, como usted observó, que la carta continúa en manos del ministro, dado que es esta posesión, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, el poder desaparece. —Cierto —dijo G…— y sobre esta convicción he procedido. Mi primer reparo consistió en hacer un registro muy completo de la residencia del ministro, y aquí mi principal obstáculo consistía en la necesidad de buscar sin que él se enterara. Más allá de esto, he sido prevenido del peligro que resultaría de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije yo— usted se encuentra bastante au fait en este tipo de investigaciones. La policía parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes. —Oh, sí, y por ese motivo no desesperé. Las costumbres del ministro me dieron, también, una gran ventaja. Está frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son para nada numerosos. Duermen bastante alejados de las habitaciones de su amo y, siendo mayormente napolitanos, se emborrachan con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de París. Durante tres meses, no ha pasado una noche sin que haya estado empeñado personalmente en escudriñar la mansión de D..... Mi honor está comprometido, y, para decir una infidencia, la recompensa es gigante. Por eso no he abandonado la búsqueda hasta convencerme plenamente de que el ladrón es más astuto que yo mismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y escondites de los lugares en los que el papel pueda estar ocultado. —¿Pero no es posible —sugerí— que, aunque la carta esté en la posesión del ministro, como incuestionablemente lo está, este la haya escondido en alguna parte fuera de su casa? —Esto es poco probable —dijo Dupin—. La presente y peculiar condición de los negocios en la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que D… está envuelto, exigen la casi inmediata validez del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto de casi tanta importancia como su posesión. —¿La posibilidad de ser exhibido? —dije. —Mejor dicho, de ser destruido —dijo Dupin. —Cierto —observé—, el papel tiene que estar claramente al alcance de la mano. Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva encima. —Enteramente —dijo el prefecto—. Ha sido dos veces asaltado por malhechores, y su persona rígidamente registrada bajo mi propia inspección. —Usted bien podría haberse ahorrado ese trabajo —dijo Dupin—. Presumo que D… no está loco del todo, y, si no lo está, debe haber previsto esas amenazas, claro está. —No está loco del todo —dijo G…—, pero es un poeta, lo cual considero que

está a un solo paso de ser un loco. —Cierto —dijo Dupin, después de una larga y pensativa bocanada de humo de su pipa—, aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas. —Supongamos —dije— que usted nos detalla las particularidades de su búsqueda. —Bueno, el hecho es que nos hemos tomado nuestro tiempo y hemos buscado en todas partes. He tenido larga experiencia en estos asuntos. Recorrí todo el edificio, cuarto por cuarto, dedicando las noches de una semana a cada uno. Examinamos, primero, el mobiliario de cada habitación. Abrimos todos los cajones posibles. Y presumo que usted sabe que para un bien entrenado agente de policía, no existe nada como un «cajón secreto». Cualquiera que en investigaciones de este tipo permite que se le escape un cajón secreto es un bobo. La cosa es tan sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar en un mueble. Luego tenemos reglas muy precisas. La quincuagésima parte de una línea no puede escapársenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. Los almohadones son examinados con esas delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las tablas superiores. —¿Y eso por qué? —Algunas veces, la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente arreglada, es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto depositado dentro de esa cavidad y la tabla repuesta. Los extremos de los pilares de las camas son utilizados de la misma manera. —¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? —pregunté. —De ninguna manera, si, cuando el objeto es depositado, se le pone alrededor una cantidad suficiente de algodón en rama. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruidos. —Pero ustedes no pueden haber removido… no pueden haber hecho pedazos todos los artículos de mobiliario en los que hubiera sido posible depositar un objeto de la manera que usted dice. Una carta puede ser comprimida hasta formar un delgado rollo en espiral, sin que difiera mucho en forma o volumen a una aguja de tejer, y de esta forma puede ser introducida en el travesaño de una silla, por ejemplo. No han roto todas las sillas, ¿no?

—Ciertamente no, pero hicimos algo mejor; examinamos los travesaños de cada silla de la casa y, es más, todos los puntos de unión de todas las clases de muebles, con la ayuda de un potente microscopio. Si hubiera habido alguna huella de un disturbio reciente, no habríamos dejado de notarla en el acto. Un solo grano de aserrín, por ejemplo, habría sido tan visible como una manzana. Cualquier desorden en las encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habría bastado para un descubrimiento seguro. —Supongo que ustedes han observado los espejos, entre los bordes y las láminas, así como también los lechos, y las ropas de los lechos, además de las cortinas y de las alfombras. —Por supuesto; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las partículas del mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma. Dividimos su entera superficie en compartimentos, que además numeramos para que no se nos escapara ninguno; después, escrutamos cada pulgada del terreno de la pesquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el microscopio, igual que antes. —¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—. Todo esto les debe haber causado muchos problemas. —Sí, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa. —¿Incluyeron los terrenos de las casas? —Todos los terrenos están cubiertos de ladrillo. Comparativamente, nos dieron poco trabajo. Examinamos el musgo de las junturas de los ladrillos y lo encontramos imperturbado. —Buscaron, por supuesto, entre los papeles de D…, ¿y entre los libros de su biblioteca? —Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; no solo abrimos todos los libros, sino que dimos vuelta todas las páginas de todos los volúmenes, sin contentarnos con una simple sacudida de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes de la Policía. También medimos el espesor de la tapa de cada libro, con la más precavida exactitud, y aplicamos a cada uno el más celoso examen con microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera sido tocada para ocultar la carta, habría sido absolutamente imposible que el hecho escapara a nuestra observación. Examinamos con todo cuidado

unos cinco o seis volúmenes, recién traídos por el encuadernador, y sondeamos sus tapas. —¿Examinaron el suelo, bajo las alfombras? —Sin duda. Removimos cada alfombra, y examinamos todos los bordes con el microscopio. —¿Y el empapelado? —Sí. —¿Buscaron en los sótanos? —Lo hicimos. —Entonces —dije— ustedes hicieron un mal cálculo, y la carta no está entre las posesiones del ministro, como suponen. —Temo que usted tenga razón en este punto —contestó el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja que haga? —Una nueva revisión de la casa del ministro. —Eso es absolutamente innecesario —replicó G…—. Estoy tan seguro como de que respiro de que la carta no está en la casa. —No tengo un consejo mejor para darle —dijo Dupin—. Usted debe tener una cuidadosa descripción de la carta, ¿no es cierto? —¡Claro! Y en este punto, el prefecto, sacando un memorándum, procedió a leer en voz alta un minucioso informe de la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de esta descripción, tomó su sombrero y se fue, luciendo mucho más desalentado de lo que yo lo había visto nunca antes. Cerca de un mes después, nos regaló otra visita, encontrándonos ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez. Tomó una pipa y una silla y se puso a hablar de cosas ordinarias. Finalmente, le dije:

—Muy bien, señor G…, pero ¿qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habrá convencido, al fin, de que no hay cosa más difícil que sorprender al ministro. —¡Que el diablo lo confunda! Sí, es verdad. Hice el nuevo examen, sin embargo, como Dupin me lo aconsejó, pero resultó ser tiempo perdido, como yo suponía. —¿Cuánto dijo que era la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin. —Bueno, una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal. Prefiero no decir exactamente cuánto, pero sí diré una cosa: y es que estaría dispuesto a dar un cheque firmado por mí por cincuenta mil francos a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se está haciendo cada día más importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero aunque fuera triplicada, no podría hacer más de lo que hice. —Yo creo que sí —dijo Dupin lentamente, entre bocanadas de humo—; realmente pienso, G…, que usted no ha hecho todo lo que podía hacer en este asunto. ¿No cree que podría hacer un poco más? —¿Cómo? ¿De qué manera? —Bueno, puff puff, usted podría, puff puff, pedir consejo sobre este asunto, ¿no? Puff puff. ¿Se acuerda usted de la historia que se cuenta de Abernethy? —¡No! ¡Al diablo con Abernethy! —¡Seguro! Al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. Una vez, cierto ricachón muy avaro concibió la idea de obtener gratis de ese Abernethy una opinión médica. Provocando, para este propósito, una conversación corriente y privada, le insinuó su propio caso como el de un individuo imaginario. «Supongamos», dijo el tacaño, «que sus síntomas son tales y tales; ahora, doctor, ¿qué le recomendaría que tome? «¿Que tome?», dijo Abernethy, «bueno, le diría que tome un consejo, por supuesto» —Pero —dijo el prefecto, un poco confundido—, yo estoy dispuesto a pedir consejo, y a pagar por él. Realmente daría cincuenta mil francos a cualquiera que

me ayudara en este asunto. —En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta. Yo quedé estupefacto. El prefecto parecía partido por un rayo. Durante algunos minutos, permaneció callado e inmóvil, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecían salirse de las órbitas; después, aparentemente reponiéndose, tomó una pluma y después de algunas pausas y miradas vacías, finalmente hizo y firmó un cheque por cincuenta mil francos, y se lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin. Este lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su billetera; después, abriendo un escritoire, tomó de él una carta y la entregó al prefecto. El funcionario se abalanzó sobre ella en una perfecta convulsión de felicidad, la abrió con las manos temblando, lanzó una rápida ojeada a su contenido y entonces, agitado y fuera de sí, se dirigió a la puerta y sin ningún tipo de saludo salió del cuarto y de la casa, todavía en silencio desde que Dupin le había pedido que hiciera el cheque. Cuando se fue, mi amigo procedió a darme algunas explicaciones. —La policía parisina —dijo— es sumamente hábil en su especialidad. Es perseverante, ingeniosa, astuta, y perfectamente versada en los conocimientos que sus deberes parecen necesitar con más urgencia. Por eso, cuando G… nos detalló su manera de registrar los lugares en la casa de D…, tuve plena confianza en que había practicado una investigación satisfactoria, hasta donde lo permitieron sus conocimientos. —¿Hasta donde lo permitieron sus conocimientos? —Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas eran, además de las mejores de su clase, las más cercanas a la perfección absoluta. Si la carta hubiera sido escondida en el radio de esa pesquisa, los agentes de la Policía, indiscutiblemente, la habrían encontrado. Sonreí levemente, pero él tenía una expresión muy seria. —Las medidas, entonces —continuó—, eran buenas en su clase, y fueron bien ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente ingeniosos son para el prefecto una especie de

lecho de Procusto, a los que adapta forzadamente sus designios. Pero perpetuamente fracasa por ser demasiado profundo o demasiado superficial en los asuntos que se le confían; y un escolar razona mejor que él. Conocí a uno, de aproximadamente ocho años de edad, cuyos éxitos al adivinar en el juego de «pares e impares» atraían la iración de todo el mundo. Este juego es simple, y se juega con canicas. Un jugador sostiene en la mano un número de estas, y pregunta a otro si ese número es par o impar. Si el preguntado adivina, gana una; si pierde, pierde una. El niño de quien hablo ganó todas las canicas de la escuela. Evidentemente, tenía algún método para acertar, y este se basaba en la simple observación y el cálculo de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, un simple bobo es su contrincante, y, levantando una mano cerrada, pregunta: «¿Son pares o impares?». Nuestro escolar replica: «Impares», y pierde, pero la segunda vez gana, porque se dice a sí mismo: «El bobo tenía pares la primera vez, y su capacidad de astucia es justo la suficiente para llevarlo a poner impares en la segunda. Por eso, apostaré por impares en la segunda». Apuesta por impares, y gana. Ahora, con un bobo de un grado mayor que el primero, hubiera razonado así: «Este ve que en el primer caso aposté a impares, y en el segundo se le ocurrirá, en un primer impulso, una simple variación de pares a impares, como hizo mi otro adversario; pero entonces, un segundo pensamiento le sugerirá que esta es una variación demasiado simple, y, finalmente, decidirá poner pares como antes. Entonces apostaré a pares». Apuesta a pares y gana. Ahora, este modo de razonar del niño, cuyos compañeros llamaban «afortunado», ¿qué es, en último análisis? —Es, meramente —dije—, una identificación del intelecto del razonador con su contrario. —En efecto —dijo Dupin—; y, después de preguntarle al niño cómo realizaba esa completa identificación en la que residía su éxito, recibí la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuán sabio, o cuán estúpido, o cuán bueno, o cuán retorcido es alguien, o cuáles son sus pensamientos en el acto, acomodo la expresión de mi cara, tan cuidadosamente como me sea posible, de acuerdo con la expresión de la cara de él, y entonces trato de ver qué pensamientos o sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresión de mi cara. Esta respuesta del escolar supera incluso la espuria profundidad que ha sido atribuida a La Rochefoucautl, la Bougive, Maquiavelo y Camla. —Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su contrincante, depende, si entiendo bien lo que usted dice, de la exactitud con la

que se mide la inteligencia de este último. —Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el prefecto y su cohorte fallan con tanta frecuencia, primero, por no lograr dicha identificación, y segundo, por mala apelación, o, más bien, por no medir la inteligencia con la que tratan. Consideran solamente sus propias ideas ingeniosas; y, al buscar cualquier cosa, tienen en cuenta únicamente los medios con que ellos habrían respondido. Tienen razón en esto: que su propio ingenio es una fiel representación del de las masas; pero cuando la astucia del criminal es diferente en carácter de la de ellos, el criminal se les escabulle, por supuesto. Eso sucede siempre que ese intelecto es superior al de ellos, y muy habitualmente cuando es inferior. No tienen variación de principio en sus investigaciones; en el mejor de los casos, cuando se ven exaltados por alguna emergencia inusual, o por alguna extraordinaria recompensa, extienden o exageran sus viejas rutinas de práctica, sin modificar sus principios. ¿Qué se hizo, por ejemplo, en este caso de D…, para variar el principio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué es esto sino una exageración de la aplicación del principio o del conjunto de principios de pesquisa, que está basado sobre un conjunto de nociones respecto a la ingeniosidad humana, a la que el prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ve que el prefecto ha tomado como seguro que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si no precisamente en un agujero con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando menos, en algún agujero oculto o rincón sugerido por el mismo tinte del pensamiento que inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? ¿Y no ve, también, que tales rincones buscados para ocultar se emplean únicamente en ocasiones ordinarias, y solo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de las coordenadas, y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del simple cuidado, la paciencia y la determinación de sus buscadores; y cuando el caso es importante —o cuando la recompensa es magnífica, lo que significa lo mismo para los ojos policiales—, las cualidades en cuestión jamás fallan. Ahora entenderá usted, indudablemente, lo que quise decir, sugiriendo que, si la carta hubiera sido escondida en cualquier parte dentro de los límites del examen del prefecto, o, en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultación hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asunto fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente engañado; y la fuente originaria de su derrota reside en la suposición de que el

ministro es un loco porque ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que el prefecto cree; y es simplemente culpable de un non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas están locos. —¿Pero es este realmente el poeta? —pregunté—. Hay dos hermanos, lo sé; y los dos alcanzaron cierta reputación en las letras. Creo que el ministro ha escrito doctamente sobre cálculo diferencial. Es un matemático, no un poeta. —Se equivoca; yo lo conozco bien, es ambas cosas. Como poeta y matemático, hubiera razonado bien. Como simple matemático, no hubiera razonado en absoluto, y habría estado a merced del prefecto. —Usted me sorprende —dije— con estas opiniones, que fueron contradichas por la voz del mundo. Supongo que no pretenderá aniquilar una bien digerida idea con siglos de vigencia. La lógica matemática ha sido considerada por largo tiempo la lógica por excelencia. —Il y a á parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que tout idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre. (Se puede apostar que toda idea pública, toda convención itida, es una tontería, pues ha convenido a la mayoría). Los matemáticos, le concedo, han hecho todo lo posible por promulgar el error común al que usted alude, y que sigue siendo un error, aunque haya sido difundido como una verdad. Con un arte digno de una mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «análisis», aplicable al álgebra. Los ses son los culpables de esta superstición popular; pero si un término tiene alguna relevancia, si las palabras derivan algún valor de su aplicabilidad, «análisis» expresa «álgebra», así como en latín, ambitus significa «ambición», religo «religión», homines honesti «un grupo de hombres honorables». —Veo que tiene usted una pelea —dije— con algún algebrista de París; pero prosiga. —Disputo la validez, y por ende, el valor de ese razonamiento que es cultivado en una forma especial distinta de la abstractamente lógica. Disputo, en particular, el razonamiento extraído del estudio de las matemáticas. Las matemáticas son las ciencias de la forma y la cantidad: el razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error es suponer que hasta las verdades de lo que es llamado álgebra pura

son verdades abstractas o generales. Y este error es tan extraordinario que me confunde la universalidad con la que ha sido aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es verdad de relación (de forma y de cantidad) muchas veces es falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia, por lo general, no es cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química el axioma falla también. En el caso de una fuerza motriz falla igualmente, dado que dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay muchas otras verdades matemáticas, que son verdaderas únicamente dentro de los límites de la relación. Pero el matemático arguye, apoyándose en sus verdades limitadas, según es costumbre, como si estas fueran aplicables en general, como si el mundo imaginara que realmente lo son. Bryant, en su recomendable Mitología, menciona una análoga fuente de error, cuando dice que «aunque las fábulas paganas no son creídas, tendemos a olvidarlo constantemente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran reales». Entre los algebráicos, no obstante, que son verdaderamente paganos, las «fábulas paganas» son creídas y las inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria sino por una incomprensible perturbación mental. En resumen, no he encontrado nunca un simple matemático en quien se pudiera confiar, fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe que X²+px es absoluta e incondicionalmente igual al q. Dígale a uno de esos caballeros, a modo de experimento, si quiere, que usted cree que pueden presentarse casos en los que X²+px no es absolutamente igual a q, y después de haberle hecho entender lo que quiere decir, lárguese a correr tan pronto como le sea posible, porque, sin ninguna duda, tratará de golpearlo. »Quiero decir —continuó Dupin, mientras yo me reía de su última observación — que si el ministro hubiera sido nada más que un matemático, el prefecto no habría tenido la necesidad de darme este cheque. Yo lo conocía, sin embargo, como matemático y como poeta, y adapté mis medidas a su capacidad, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Lo conocía como a un cortesano, y también como un audaz intrigant. Un hombre así, pensé, debe conocer los métodos ordinarios de acción de la policía. No podía haber dejado de prever, y los sucesos han comprobado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe haber previsto las investigaciones secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto celebraba como una buena ayuda a sus éxitos, las tomé únicamente como astucias para brindarle a la policía la oportunidad de hacer un registro completo, y así hacerles llegar lo más rápido posible a la convicción a la que G… finalmente llegó; que la carta no estaba en

su casa. Entendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría alguna dificultad en detallarle a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policía en pesquisas de objetos ocultados, pasaría necesariamente por la mente del ministro. Eso lo llevaría, de una manera inevitable, a despreciar todos los escondites comunes. No podía, reflexioné, ser tan simple de no ver que los más intricados y remotos lugares secretos de su mansión serían de tan fácil como los rincones más vulgares, a los ojos, a los exámenes, a los barrenos y a los microscopios del prefecto. Vi, por último, que sería impulsado, como en un asunto de lógica, a la simplicidad, si no la había antes elegido deliberadamente por su propio gusto. Recordará usted, quizá, con cuánta gana rió el prefecto, cuando le sugerí en nuestra primera entrevista que era muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado evidente. —Sí —dije—. Recuerdo bien cómo le divirtió. Realmente creí que podían darle convulsiones. —El mundo material —continuó Dupin— abunda en analogías muy estrictas con el inmaterial; y así se ha dado algún tinte de verdad al dogma retórico de que la metáfora o el símil pueda ser utilizada para darle más fuerza a un pensamiento o para embellecer una descripción. El principio de vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en física y en metafísica. No es más cierto en la primera que un gran cuerpo es puesto en movimiento con más dificultad que uno pequeño, y que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que lo que es en la segunda, que intelectos de la más vasta capacidad, aunque más potentes, constantes y fecundos en sus movimientos que aquellos de menor grado, son sin embargo lo menos prontamente movidos, y más tímidos y dubitativos en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¿ha notado usted alguna vez cuáles son los carteles de locales que más atraen la atención? —Nunca pensé en eso —dije. —Hay un juego de adivinanzas —continuó él— que se juega sobre un mapa. Uno de los jugadores le pide a otro que encuentre una palabra dada —el nombre de una ciudad, de un río, estado o imperio—, cualquier palabra, en resumen, sobre la perpleja y atiborrada superficie de un mapa. Un novato en el juego siempre busca avergonzar a sus contrincantes dándoles los nombres escritos con las letras más apretadas; pero el buen jugador elegirá una de esas palabras que se extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Estas, igual que los grandes carteles y tablillas expuestos en las calles con letras enormes,

escapan a la observación por ser excesivamente notables; y aquí, la física inadvertencia ocular es precisamente análoga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por sí mismas. Pero parece que este es un punto que está un poco por encima o por debajo de la comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el mundo, con el fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verlo. »Pero cuanto más reflexionaba yo acerca del atrevido, brillante y discernido ingenio de D…, sobre el hecho de que el documento siempre debe haber estado a mano, si intentaba usarlo con buen propósito; y sobre la evidencia decisiva, obtenida por el prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites de sus ordinarias pesquisas, más convencido quedaba de que para esconder aquella carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de ocultarla en absoluto. »Lleno de estas ideas, me preparé con un par de anteojos verdes y una buena mañana, como por accidente, entré en la casa del ministro. Encontré a D… bostezando, extendido cuan largo era, charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejado del más abrumador ennui. Él es, quizá, el ser humano más enérgico que existe… pero solo cuando nadie lo ve. »Para ser justo con él, yo me quejé de mis débiles ojos, y lamenté la necesidad de anteojos, bajo el amparo de los cuales examinaba cuidadosa y completamente toda la habitación, mientras fingía solo preocuparme por la conversación con mi anfitrión. »Presté especial atención a un amplio escritorio cerca de donde él estaba sentado, y sobre el cual reposaban confusamente distintas cartas y otros papeles, junto a uno o dos instrumentos musicales y algún que otro libro. En él, sin embargo, luego de un largo y deliberado escrutinio, no vi nada capaz de suscitar una atención especial. »Finalmente, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un mísero tarjetero de cartón, afiligranado, que colgaba de una sucia cinta azul, agarrada de una perillita de bronce, puesta justo sobre la repisa de la chimenea. En ese tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había seis o siete tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta última estaba muy manchada y

arrugada. Estaba casi rota en dos partes, por el medio, como si una primera intención de romperla entera por su nulo valor hubiera cambiado o se hubiera detenido. Tenía un gran sello negro, con el monograma de D… muy a la vista, y el sobre escrito y dirigido al mismo ministro revelaba una letra ajustada y femenina. Había sido tirada sin ningún tipo de cuidado, y hasta desdeñosamente, parecía, en una de las divisiones superiores del tarjetero. »Tan pronto como descubrí esta carta, entendí que era la que estaba buscando. En realidad era, en apariencia, muy distinta de aquella que el prefecto nos había descrito tan minuciosamente. En esta el sello era grande y negro, con el monograma de D…; en la otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S… En esta la dirección del ministro era diminuta y femenina; en la otra, la letra del sobre, dirigida a cierto personaje real, era marcadamente enérgica y decidida. El tamaño era su único parecido. Pero la naturaleza radical de estas diferencias, que era excesiva, la condición sucia y rota en la que estaba el papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D…, y tan reveladoras de dar una idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible situación en la que se encontraba, a la vista de todos los visitantes, y así coincidente con las conclusiones a las que yo había llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativas de sospecha, para quien había ido con la intención de sospechar. »Alargué mi visita todo lo que pude, y, mientras mantenía una discusión de lo más animada con el ministro, acerca de algo que sabía que siempre le había interesado y excitado, dirigí mi atención, en realidad, a la carta. En esta examinación, confiné a la memoria su apariencia externa y su ubicación en el tarjetero; y, por último, hice un descubrimiento que mandaba a dormir a cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con la vista los bordes del papel, noté que estaban más gastados de lo que parecía necesario. Presentaban la apariencia de rotura que resulta cuando un papel liso, después de ser apretado y doblado, es vuelto a doblar en la dirección contraria, con los mismos pliegues que ha formado el doblez primero. Este descubrimiento fue suficiente. Me quedó claro que la carta había sido dada vuelta, como un guante; lo de adentro para afuera. Se le habían agregado una nueva dirección y un nuevo sello. Di los buenos días al ministro y me retiré enseguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro. »A la mañana siguiente fui a buscar la tabaquera y continuamos placenteramente la conversación del día anterior. Mientras estábamos ocupados en eso, un fuerte

disparo, como de una pistola, se oyó de pronto bajo las ventanas del edificio, y fue seguido por una serie de gritos de terror y exclamaciones de una multitud asustada. D… se lanzó a una de las ventanas; la abrió y miró hacia la calle. Mientras tanto, yo me acerqué al tarjetero, agarré la carta, la metí en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres externos) que había preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D… con mucha facilidad, utilizando una miga de pan. »El disturbio en la calle había sido generado por la errática conducta de un hombre con un fusil. Había abierto fuego con él, en medio de un grupo de mujeres y niños. Sin embargo, se comprobó que el arma estaba descargada, y se le permitió continuar su camino, como a un loco o a un ebrio. Cuando se retiró, D… se apartó de la ventana, a donde yo lo había seguido inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedí de él. El pretendido lunático era un hombre a quien yo había pagado para que produjera el tumulto. —Pero ¿qué propósito tenía usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No hubiese sido mejor, a primera vista, arrebatarla abiertamente y salir con ella? —D… —contestó Dupin— es un hombre desesperado y audaz. Su casa, además, no carece de sirvientes consagrados a los intereses del amo. Si yo hubiese hecho el atrevido intento que usted sugiere, jamás habría salido vivo de ahí. La buena gente de París no habría vuelto a escuchar de mí. Pero tenía un segundo motivo, además de estas consideraciones; ya conoce mis posturas políticas. En este asunto, obré como partidario de la dama comprometida. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ahora es ella quien lo tiene en su poder; como D… no sabe que la carta ya no está en su tarjetero, proseguirá con sus presiones igual que si la tuviera. Así provocará inevitablemente su destrucción política. Su caída será, además, tan precipitada como ridícula. Es muy correcto hablar, a propósito de su caso, del facilis descensus Avernis, dado que en todas las especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el que desciende. Él es un monstrum horrendum, un hombre-genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho saber el carácter preciso de sus pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama «una cierta persona», se vea forzado a abrir la carta que dejé para él en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en ella? —¿Cómo no? No me parecía del todo adecuado dejarla en blanco; eso hubiera sido insultante. D…, una vez en Viena, me jugó una mala pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen ánimo, que no la olvidaría. Así como comprendí que sentiría alguna curiosidad por la identidad de la persona que había sobrepasado su inteligencia, pensé que era una lástima no dejarle un indicio para que la conociera. Como reconoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio de la página estas palabras:

… Un dessein si funeste, S’il n’est digne de Atrée, est digne de Thyeste,

que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.

2 Arthur Conan Doyle La aventura de un caso de identidad

—Mi estimado compañero —dijo Sherlock Holmes estando él y yo sentados cada uno de un lado de la chimenea, en su departamento de Baker Street—; la vida es infinitamente más extraña que todo lo que la mente del hombre pudiera inventar. No nos atreveríamos a concebir ciertas cosas que resultaran verdaderos lugares comunes de la existencia. Si pudiéramos salir volando por esta ventana, agarrados de la mano, revolotear por encima de esta gran ciudad, levantar ligeramente los techos y asomarnos para ver las cosas extrañas que suceden, las sorprendentes coincidencias, los proyectos, los proyectos fallidos, los asombrosos encadenamientos de circunstancias que se desarrollan a través de las generaciones, y desembocando en los resultados más outré, nos parecerían por demás trasnochadas e infructíferas todas las obras de ficción, con sus convencionalismos y sus conclusiones evidentes de antemano. —Pues yo no estoy seguro de eso —le contesté—. Los casos que salen en los periódicos son, por regla general, bastante insulsos y comunes. En nuestros informes policiales nos encontramos con el realismo llevado hasta sus últimos límites, pero, amén de eso, el resultado, es necesario decirlo, no es ni fascinante ni creativo. —Se requiere cierta dosis de selección y de discreción al exhibir un efecto realista —contestó Holmes—. Esto se extraña en los informes de la policía, en los que es más probable ver las vulgaridades del magistrado que los detalles que comprenden para un observador la materia esencial de todo el asunto. Créame, no hay nada más antinatural que lo vulgar. Sonreí, moviendo la cabeza negativamente, y dije:

—Entiendo perfectamente que usted piense de esa manera. Sin duda, dada su posición de consejero extraoficial, que presta ayuda a todo aquel que se encuentra totalmente desconcertado, en toda la superficie de tres continentes, entra usted en o con todos los hechos extraordinarios y sorprendentes que ocurren. Pero aquí —y mientras decía esto, levanté del suelo el periódico de la mañana—… Hagamos una experiencia práctica; aquí tenemos el primer encabezamiento con el que me encuentro: «Crueldad de un marido con su mujer». En resumen, media columna de letra impresa que yo sé, sin necesidad de leerla, que no encierra más que hechos completamente familiares para mí. Tenemos, claro está, el caso de la otra mujer, del alcohol, del empujón, del golpe, de los moretones, de la hermana simpática o de la patrona. Los escritores más brutos no podrían inventar nada más vulgar. —Pues bien; el ejemplo que usted da resulta desafortunado para su argumentación —dijo Holmes, agarrando el periódico y recorriéndolo con la mirada—. Aquí se trata del caso de la separación del matrimonio Dundas; precisamente yo me ocupé de clarificar algunos pequeños detalles en relación con el mismo. El marido era abstemio, no había otra mujer en el medio y la queja que se alegaba era que el marido había adquirido la costumbre de terminar todas las comidas deshaciéndose de su dentadura postiza y tirándosela a su mujer, acto que, usted coincidirá conmigo, no es probable que surja en la imaginación del escritor común de novelas. Tome usted un poco de rapé, doctor, y confiese que en el ejemplo que usted dio he hecho un punto a mi favor. Me alcanzó su caja de oro viejo para el rapé, con una gran amatista en el medio de la tapa. Su opulencia contrastaba de tal manera con las costumbres simples y la vida llana de Holmes, que no pude menos que comentar aquel detalle. —Me había olvidado de que llevo varias semanas sin verlo a usted —me dijo—. Esto es un pequeño presente del rey de Bohemia, como recompensa por mi colaboración en el caso de los documentos de Irene Adler. —¿Y el anillo? —pregunté, mirando el maravilloso brillante que destellaba en uno de sus dedos. —Viene de la familia real de Holanda, pero el asunto en que yo le serví es tan extraordinariamente delicado que no puedo contárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de hacer el relato de uno o dos de mis pequeños asuntos.

—¿Y no tiene en este momento a mano ninguno? —pregunté con interés. —Tengo diez o doce, pero ninguno de ellos presenta rasgos que lo hagan destacar. Entiéndame, son importantes sin ser interesantes. Precisamente, he descubierto que, en general, suele ser en los asuntos sin importancia donde se presenta un campo mayor de observación, propicio al rápido análisis de causa y efecto, que es lo que otorga su encanto a las investigaciones. Los crímenes grandes suelen ser los más simples, porque, cuanto más grande es el crimen, más evidente resulta, por regla general, el móvil. En estos casos que le menciono no hay nada que ofrezca ningún rasgo de interés, salvo de uno bastante complejo que me ha sido enviado desde Marsella. Sin embargo, bien pudiera ser que tuviera alguna cosa mejor antes de que transcurran unos escasos minutos, porque, o me equivoco mucho, o ahí llega uno de mis clientes. Holmes se había levantado de su sillón, y estaba de pie entre las cortinas abiertas, observando la calle londinense, lánguida y de color indefinido. Mirando por encima de su hombro, pude ver en la vereda de enfrente a una mujer voluptuosa que llevaba alrededor de su cuello una boa de piel tupida, y una gran pluma rizada sobre el sombrero de alas anchas, inclinado seductoramente sobre la oreja, a la moda de la «Duquesa de Devonshire». Esa mujer miraba por debajo de esta gran armadura nuestras ventanas con gesto ansioso y dubitativo, mientras su cuerpo se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, y sus dedos manipulaban inquietos los botones de su guante. De pronto, en un arranque parecido al del nadador que se sumerge en el agua desde la orilla, cruzó velozmente la calle, y a nuestros oídos llegó el ruido agresivo de la campana de llamada. —Antes he presenciado yo estos síntomas —dijo Holmes, tirando al fuego su cigarrillo—. El oscilar en la cara significa siempre que se trata de un affaire du coeur. Querría que la aconsejase, pero no está segura de que su asunto no sea excesivamente delicado para confiárselo a otra persona. Pues bien: hasta en esto podemos hacer distinciones. La mujer que ha sido gravemente dañada por un hombre no duda, y el síntoma común suele ser la ruptura del alambre de la campana de llamada. En este caso, podemos adivinar que se trata de un asunto amoroso, pero que la joven no se siente tan ofuscada como sí desconcertada o dolida. Pero aquí viene ella en persona para despejar nuestras dudas. Mientras Holmes hablaba, dieron unos golpes en la puerta, y entró el mayordomo para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la interesada mostraba su delicada silueta detrás de este, como un barco mercante con todas

sus velas abiertas atrás del minúsculo bote piloto. Sherlock Holmes la recibió con la simpatía natural que lo caracterizaba. Una vez cerrada la puerta, y después de indicarle con una inclinación que se sentase en un sillón, la contempló de la manera minuciosa, y sin embargo disimulada, que era particular de él. —¿No cree —le dijo Holmes— que es un poco fastidioso, para una persona corta de vista como usted, escribir tanto a máquina? —Al principio lo fue —dijo ella—, pero ahora sé dónde están las letras sin necesidad de mirar. De repente, dándose cuenta del alcance de sus palabras, sintió un violento sobresalto y levantó la vista para mirar con asombro y temor a la cara ancha de expresión amigable. —Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes —exclamó—. Si no, ¿cómo podría saber eso? —No le dé importancia —le dijo Holmes, riendo—, porque mi profesión consiste en saber cosas. Es probable que yo me haya entrenado en fijarme en lo que otros ignoran. Si no fuera así, ¿qué motivo tendría usted para venir a consultarme? —Vine a consultarle, señor, porque me habló de usted la señora Etherege, el paradero de cuyo esposo descubrió usted con tanta facilidad cuando la policía y todo el resto del mundo lo habían dado por muerto. ¡Oh, señor Holmes, si usted pudiera hacer lo mismo por mí! No soy rica, pero dispongo de un centenar de libras al año de renta propia, además de lo poco que gano con la máquina de escribir, y daría todo eso por saber qué se ha hecho del señor Hosmer Angel. —¿Por qué salió a la calle con tanta precipitación para consultarme? —preguntó Sherlock Holmes, uniendo las yemas de los dedos de sus manos, y con la vista fija en el techo. En este momento también una mirada de sobresalto atravesó el rostro algo inexpresivo de la señorita Mary Sutherland, y dijo: —En efecto, salí corriendo de casa como disparada, porque me irritó ver la tranquilidad con la que tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi padre. No quiso ir a la policía, ni venir a verlo a usted, y, finalmente, viendo que él no hacía

nada e insistía en que nada se había perdido, me salí de mis cabales, me vestí de cualquier manera y vine directo a verlo a usted. —¿Su padre? —dijo Holmes—. Se referirá, seguramente, a su padrastro, dado que los apellidos no coinciden. —Sí, es mi padrastro. Le digo padre, aunque suene raro, porque solo me lleva cinco años y dos meses de edad. —¿Su madre vive? —Sí, mi madre vive, y está bien. No me agradó mucho, señor Holmes, el que ella contrajera matrimonio poco después de morir papá, y lo contrajo con un hombre casi quince años menor que ella. Mi padre era fontanero en la Tottenham Court Road, y al morir dejó un establecimiento próspero, que mi madre manejó junto con el capataz, el señor Hardy; pero, al aparecer el señor Windibank lo vendió, pues se consideraba muy por encima de esto, dado que era viajante en vinos. Por el traspaso e intereses le pagaron cuatro mil setecientas libras, mucho menos de lo que papá habría conseguido si hubiera estado vivo. Yo creía que Sherlock Holmes se mostraría impaciente ante aquel relato inconexo e inconsecuente, pero al contrario; lo escuchaba con suma atención. —La pequeña renta de la que usted goza, ¿proviene del negocio? —preguntó. —De ninguna manera, señor: se trata de algo absolutamente independiente, y que me fue legado por mi tío Ned, de Auckland. El dinero está puesto en valores de Nueva Zelanda, al cuatro y medio por ciento. El capital asciende a dos mil quinientas libras, pero solo puedo cobrar los intereses. —Lo que usted me dice me resulta sumamente interesante —dijo Holmes—. Disponiendo de una suma tan significativa como lo son cien libras al año, además de lo que usted misma gana, viajará usted, sin duda, y se concederá toda clase de caprichos. En mi opinión, una mujer soltera puede vivir muy decentemente con un ingreso de sesenta libras. —Podría hacerlo con una cantidad mucho menor que esa, señor Holmes. Pero comprenderá que, mientras viva en casa, no quiero ser una carga para ellos, y son ellos quienes invierten mi dinero. Naturalmente, eso pasa solo por ahora. El señor Windibank es quien cobra todos los trimestres mis intereses; él se los

entrega a mi madre y yo me las apaño muy bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me pagan dos peniques por hoja, y varios días escribo entre quince y veinte hojas. —Usted me ha expuesto su situación con suma claridad —le dijo Holmes—. Este señor es mi amigo, el doctor Watson, y usted puede hablar en su presencia con la misma sinceridad que delante mío. Tenga, pues, la amabilidad de contarnos todo lo que tenga que ver con su relación con el señor Hosmer Angel. Las mejillas de la señorita Sutherland se tiñeron de rojo, y sus dedos empezaron a pellizcar nerviosamente los botones de su chaqueta. —Lo conocí en el baile de los gasistas —nos dijo—. Siempre le mandaban entradas a mi padre cuando todavía vivía, y siguieron acordándose de nosotros, enviándoselas a mi madre. El señor Windibank no quiso ir, nunca quería ir con nosotras a ninguna parte. Para sacarlo de sus casillas tan solo alcanzaba con que yo manifestase deseos de ir aunque solo fuese a una fiesta de escuela dominical. Sin embargo, en esa ocasión me empeñé en ir, y dije que iría porque ¿qué derecho tenía él de impedírmelo? Aseguró que la gente que concurriría no era como para que nosotros alternásemos con ella, dado que se encontrarían presentes todos los amigos de mi padre. También afirmó que yo no tenía un vestido decente, aunque contaba con el de terciopelo púrpura, que nunca hasta entonces había sacado del cajón. Finalmente, viendo que no se salía con la suya, marchó a Francia por negocios de su firma y nosotras —mi madre y yo— fuimos al baile, acompañadas por el señor Hardy, el que había sido nuestro encargado, y allí me presentaron al señor Hosmer Angel. —Me imagino —dijo Holmes— que, cuando el señor Windibank volvió de Francia, se enojó muchísimo porque ustedes hubiesen ido al baile. —Pues, verá usted: lo tomó muy bien. Me acuerdo de que se echó a reír, se encogió de hombros y exclamó que era inútil negarle algo a una mujer, porque ella se saldría siempre con la suya. —Entiendo. Así que en el baile de los gasistas conoció usted a un caballero de nombre Hosmer Angel. —Sí, señor, lo conocí esa noche, y al día siguiente nos visitó para preguntar si habíamos vuelto bien a casa. Después de eso, nos entrevistamos; es decir, señor Holmes, yo me entrevisté con él dos veces, en las que fuimos a pasear. Pero mi

padre regresó a casa, y el señor Hosmer Angel ya no pudo volver de visita. —¿No? —Verá: mi padre no quiso ni oír hablar de semejante cosa. No le gustaba recibir visitas, si podía evitarlas, y solía decir que la mujer tendría que ser feliz dentro de su propio ámbito familiar. Pero, como yo le decía a mi madre, la mujer tiene que empezar por crearse su propio ámbito, cosa que yo aún no había conseguido. —¿Y qué pasó con el señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento por verse con usted? —Pues verá, mi padre iba a volver a viajar a Francia una semana más tarde, y Hosmer me escribió diciendo que sería mejor y más seguro que no nos viésemos hasta que él hubiese partido. En el ínterin, podíamos escribirnos, y él lo hacía diariamente. Yo recibía las cartas a la mañana, así que no había motivo por el cual mi padre se enterase. —¿Estaba usted ya entonces comprometida a casarse con ese caballero? —Claro que sí, señor Holmes. Nos comprometimos después del primer paseo que dimos juntos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en unas oficinas de Leadenhall Street, y… —¿En qué oficinas? —Eso es lo peor del caso, señor Holmes: que lo ignoro. —¿Dónde residía él en ese momento? —Dormía en el mismo local de las oficinas. —¿Y no tiene esa dirección? —No. Solo sé que estaban en Leadenhall Street. —¿Y entonces a dónde dirigía usted sus cartas? —A la oficina de Correos de Leadenhall, para que fueran retiradas personalmente. Me dijo que si se las enviaba a las oficinas, los demás

escribientes se burlarían de él por recibir cartas de una dama; me dediqué, pues, a escribírselas a máquina, igual que él hacía con las suyas, pero no quiso aceptarlo, afirmando que cuando eran de mi puño y letra le producían, en efecto, la impresión de que venían de mí, pero que si se las escribía a máquina le daba la sensación de que esta se interponía entre nosotros. Podrá ver por este detalle, señor Holmes, cuánto él me quería, y en las insignificancias en las que se fijaba. —Sí, eso fue muy sugestivo —dijo Holmes—. Desde hace mucho tiempo yo tengo por axioma que las cosas pequeñas son por lejos las más importantes. ¿No recuerda usted algunas otras cosas pequeñas referentes al señor Hosmer Angel? —Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo luego de que ya hubiera oscurecido, y no durante el día, porque afirmaba que detestaba que se fijasen en él. Sí, era muy vergonzoso y caballero. Hasta su voz tenía un timbre muy meloso. Siendo joven sufrió, según me dijo, de anginas e hinchazón de las glándulas, y desde entonces le quedó la garganta débil y una manera de hablar dubitativa, como si se expresara susurrando. Siempre se vestía muy bien, con mucha pulcritud y sencillez, pero al igual que yo padecía una debilidad visual, y usaba cristales de color para protegerse de la luz. —¿Y qué sucedió cuando regresó a Francia su padrastro, el señor Windibank? —El señor Hosmer Angel volvió a visitar nuestra casa y propuso que nos casáramos antes de la vuelta de mi padre. Tenía un apuro terrible, y me hizo jurar con la mano sobre los Evangelios que, pasara lo que pasara, le sería siempre fiel. Mi madre dijo que tenía razón en pedirme ese juramento, y que eso demostraba la pasión que sentía por mí. Mi madre se puso de su lado desde el primer momento, y mostraba por él una simpatía aún mayor que la mía. Pero cuando empezaron a hablar de celebrar la boda aquella misma semana, comencé a preguntar qué le parecería a mi padre; pero los dos me dijeron que no me preocupara por él, que ya se lo contaríamos después, y mi madre afirmó que ella lo tranquilizaría. Señor Holmes, eso no me gustó mucho. Me parecía muy raro tener que solicitar su autorización, dado que él era apenas unos años mayor que yo. Pero no quise hacer nada a escondidas, y le escribí a mi padre a Burdeos, donde la compañía en la que trabaja tiene sus oficinas en Francia, pero la carta me llegó devuelta la misma mañana de la boda. —¿No coincidió con él, cierto?

—No, porque se había encaminado hacia Inglaterra poco antes de que llegase. —¡Mala suerte! Entonces su boda quedó fijada para el viernes. ¿Iba a celebrarse en la iglesia? —Sí, señor, pero muy discretamente. Iba a celebrarse en St. Saviour, cerca de King’s Cross, y después de la ceremonia nos íbamos a desayunar al St. Pancras Hotel. Hosmer pasó a buscarnos en un hansom, pero como nosotras éramos solo dos, nos metió en el mismo coche, y él subió a otro de cuatro ruedas porque era el único que había en la calle. Nosotras llegamos a la Iglesia primero, y cuando llegó el coche de cuatro ruedas esperábamos que Hosmer bajara de ahí; pero no bajó, y cuando el cochero descendió del pescante y miró adentro, ¡no había nadie ahí! El cochero manifestó que no lograba imaginarse qué había podido hacerse del viajero, porque lo había visto con sus propios ojos subir al coche. Eso ocurrió el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he tenido ninguna noticia que pueda arrojar alguna luz sobre su paradero. —Creo que se han comportado con usted de una manera vergonzosa —dijo Holmes. —¡Oh, no señor! Era un hombre demasiado bueno y afectuoso para abandonarme de ese modo. Durante toda la mañana no hizo más que insistir con que, pasara lo que pasara, yo tenía que seguir siéndole fiel; que aunque algo imprevisto nos separase, yo tenía que acordarme siempre de que me había comprometido con él, y que tarde o temprano se presentaría a exigirme el cumplimiento de mi promesa. Eran palabras que sonaban raras para la mañana de una boda, pero adquieren sentido por lo que sucedió después. —Lo adquieren, con seguridad. ¿Según eso, usted cree que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista? —Sí, señor. Creo que él percibió algún peligro, porque de lo contrario no habría hablado como habló. Y pienso, además, que sucedió lo que él había previsto. —¿Y usted no tiene ninguna idea acerca de qué pudo ser? —Absolutamente ninguna. —Otra pregunta: ¿Cuál fue la actitud de su madre en el asunto?

—Se puso furiosa, y me dijo que yo no debía volver a hablar nunca de lo ocurrido. —¿Y su padre? ¿Se lo contó usted? —Sí, y pareció pensar, como yo, que algo le había pasado a Hosmer, y que yo volvería a tener noticias de él. Porque, me decía, ¿qué interés podía tener alguien en llevarme hasta el portón de la iglesia y abandonarme luego ahí? Si él me hubiese pedido dinero prestado, o si, después de habernos casado, hubiese conseguido poner mi capital a nombre suyo, podría haber un motivo; pero Hosmer no quería depender de nadie económicamente, y nunca quiso aceptar ni un solo chelín mío. ¿Qué podía, entonces, haber pasado? ¿Y por qué no puede escribirme? De solo pensarlo me pongo medio loca. Y no puedo dormir en toda la noche. Sacó de su manguito un pañuelo, y empezó a derramar sobre él unos sollozos profundos. Sherlock Holmes, levantándose, le dijo: —Examinaré el caso de su interés, y no dudo de que llegaremos a conclusiones concretas. Deposite sobre mí la carga de este asunto, y usted desentiéndase por completo. Y sobre todo, procure que el señor Hosmer Angel desaparezca de su memoria, de la misma manera en la que ha desparecido de su vida. —¿Cree usted, entonces, que nunca más volveré a verlo? —Me temo que no. —¿Qué le ha pasado entonces? —Déjeme a mí ese asunto. Me gustaría poseer una descripción precisa de esta persona, y todas las cartas suyas que pueda entregarme. —El sábado pasado puse un aviso pidiendo noticias suyas en el Chronicle —dijo la joven—. Aquí tiene el texto, y aquí tiene también cuatro cartas suyas. —Gracias. ¿Su dirección? —Lyon Place, número treinta y uno, Camberwell. —Por lo que he comprendido, el señor Angel no le dio nunca su dirección.

¿Dónde trabaja su padre? —Es viajante de Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete, de Fenchurch Street. —Gracias. Usted me ha expuesto su problema con suma claridad. Deje aquí los documentos y acuérdese del consejo que le he dado. Considere todo el incidente como un libro cerrado y no permita que influya en su vida. —Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Permaneceré fiel al señor Hosmer. Él me encontrará dispuesta cuando regrese. A pesar de lo absurdo del sombrero y de su cara inexpresiva, tenía algo de noble, que imponía respeto, la confianza de nuestra invitada. Apoyó sobre la mesa su pequeño manojo de papeles, y siguió su camino prometiendo presentarse siempre que el señor Holmes la llamase. Sherlock Holmes permaneció en silencio durante algunos minutos, con las yemas de los dedos juntas, las piernas estiradas hacia adelante y la mirada dirigida hacia el techo. Después tomó del colgadero la vieja y aceitosa pipa de arcilla, que para él era como una consejera, y una vez encendida, se recostó en el asiento, echando en espirales las guirnaldas de una nube espesa de humo azul, con una expresión de infinita languidez en la cara. —Esta muchacha constituye un estudio muy interesante —comentó—. Ella me resultó más interesante que su problemita, el cual, dicho sea de paso, es bastante trillado. Si usted consulta mi índice, encontrará casos paralelos: en Andover, el año setenta y siete, y algo parecido sucedió también en La Haya el año pasado. Aun así, por más vieja que sea la idea, contiene uno o dos detalles que me resultaron nuevos. Pero la muchacha como persona fue sumamente aleccionadora. —Me pareció que usted observaba en ella muchas cosas que para mí eran por completo invisibles —le hice notar. —Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo dónde mirar, y por eso se le pasó por alto todo lo importante. No consigo persuadirlo de la importancia de las mangas, de lo sugerentes que son las uñas de los pulgares, de los problemas cuya solución depende de un cordón de los zapatos. Veamos, ¿qué dedujo usted del aspecto externo de esta mujer? Descríbamelo.

—Tenía puesto un sombrero de paja, de alas anchas y color pizarra, con una pluma color rojo ladrillo. Su abrigo era negro, adornado con abalorios negros y una orla de pequeñas cuentas color azabache. El vestido era marrón, un poco más oscuro que el café, con una pequeña tira de felpa púrpura en el cuello y en las mangas. Sus guantes tiraban a grises, y estaban completamente desgastados en el dedo índice de la mano derecha. No me fijé en sus botas. Ella es menuda, redonda, con aros de oro en las orejas y un aspecto general de persona que vive bastante bien, pero de una manera vulgar, cómoda y sin preocupaciones. Sherlock Holmes palmeó suavemente las manos y se rió en voz baja. —Por mi vida, Watson, que está usted haciendo progresos. Lo ha hecho muy, pero muy, bien. Es cierto que ha obviado todo lo que tenía importancia, pero ha dado con el método, y posee una visión rápida del color. Nunca confíe en impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Lo primero que yo miro son las mangas de una mujer. En el hombre quizá sea de más importancia la rodillera del pantalón. Según usted ha podido advertir, esta mujer tenía una felpa en las mangas, y la felpa es un material sumamente útil para descubrir rastros. La doble línea, un poco más arriba de la muñeca, en el lugar donde la mecanografía hace presión contra la mesa, estaba perfectamente delineada. Las máquinas de coser manipuladas a mano dejan una marca similar, pero solo sobre el brazo izquierdo y en la parte más alejada del pulgar, en vez de marcarla cruzando la parte más ancha, como la tenía esta. Después miré su cara y noté en los costados de su nariz la señal de unos lentes a presión, lo cual me permitió arriesgar mi teoría sobre la cortedad de la vista y la escritura, algo que pareció sorprender a la muchacha. —También a mí me sorprendió. —Sin embargo, era algo que estaba a la vista. Me sorprendió mucho, después de eso, y me interesó, al mirar hacia abajo, ver que, a pesar de que las botas que llevaba no eran de distinto número, sí eran disparejas, porque una tenía la punta ligeramente adornada, mientras que la otra era lisa. Una tenía abrochados solamente los dos botones de abajo (eran cinco), y la otra el primer, el tercer y el quinto botón. Pues bien; cuando una señorita, bien vestida en todo el resto, ha salido de su casa con las botas desparejas y sin abrochar del todo, no es muy difícil deducir que ha salido con mucho apuro.

—¿Y qué más? —le pregunté, profundamente interesado, como siempre me sucedía con los detallados razonamientos de mi amigo. —Noté, de pasada, que había escrito una carta antes de salir de su casa, pero cuando ya estaba completamente vestida. Usted advirtió que el dedo índice de la mano derecha de su guante estaba roto, pero por lo visto no se fijó en que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito muy rápido, y había metido demasiado la pluma en el tintero. Eso debió haber sido esta mañana, porque de lo contrario la mancha de tinta no estaría fresca en el dedo. Todo resulta divertido aunque sea elemental, Watson, pero es necesario que vuelva al asunto. ¿Le molestaría leerme la descripción del señor Hosmer Angel que se da en el anuncio? Coloqué el pequeño anuncio impreso de manera tal que le diese la luz. Decía: «Desaparecido en la mañana del día 14 un caballero de nombre Hosmer Angel. Estatura de unos cinco pies y siete pulgadas; fuerte conformación, cutis cetrino, pelo oscuro con una ligera calvicie en el centro; hirsuto, con largas patillas y bigote; usa gafas con cristales de color, y habla con una leve dificultad. La última vez que fue visto tenía puesta una levita negra con solapas de seda, chaleco negro, albertina de oro y pantalón gris de paño Harris, con polainas oscuras sobre botas de elástico. Conócese que estaba empleado en una oficina de la calle Leadenhall Street. Cualquiera que proporcione…», etc., etc. —Eso es suficiente —dijo Holmes—. Respecto a las cartas —dijo, pasándoles la vista por arriba— son de lo más vulgar. No hay ninguna pista en ellas que pueda guiarnos al señor Angel, salvo en la que se cita una vez a Balzac. Sin embargo, hay un detalle notable, y que no dudo de que le sorprenderá. —Que están escritas a máquina —hice notar yo. —No solo eso, sino que incluso la firma lo está. Fíjese en la pequeña y pulcra inscripción de Hosmer Angel que hay al pie. Tenemos, como puede ver, una fecha, pero no la dirección completa, salvando lo de Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. Este detalle de la firma es muy sugerente; para ser ciertos, podemos calificarlo de probatorio. —¿Y qué prueba? —¿Es posible, estimado compañero, que no note usted la marcada dirección que

da al caso este? —Mentiría si dijese que la veo, a menos que sea la de que lo hacía para poder negar su firma en el caso de que fuera demandado por ruptura de compromiso matrimonial. —No, no se trataba de eso. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que nos despejarán las dudas sobre este asunto: una para cierta firma comercial de la City y otra para el padrastro de la muchacha, el señor Windibank, en la que le pediré que venga a vernos aquí mañana a las seis de la tarde. Es igual que tratemos del caso con los parientes varones. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que nos lleguen las respuestas de estas dos cartas, de modo que podemos dejar este asuntito en el estante mientras tanto. Tantas razones tenía yo por entonces de creer en la sutil capacidad de razonamiento de mi amigo, y en su maravilloso ímpetu para la acción, que sentí el convencimiento de que debía tener alguna base sólida para tratar de manera tan segura y despreocupada el extraño misterio cuyo sondeo le había sido encomendado. Solamente en una ocasión lo había visto fracasar: en la de la fotografía de Irene Adler y el rey de Bohemia. Pero al repasar en mi memoria el misteriosísimo asunto del Signo de los Cuatro y las circunstancias extraordinarias que rodearon al Estudio en escarlata, me convencí de que tendría que ser muy caótica la maraña que él no fuese capaz de desenmarañar. Me fui y lo dejé dando bocanadas en su pipa de arcilla, convencido de que cuando yo regresara allí en la tarde del día siguiente, me encontraría con que Holmes tendría en sus manos todas las pistas que lo llevarían a la identificación del desaparecido novio de la señorita Mary Sutherland. Por aquel entonces, ocupaba toda mi atención un caso profesional sumamente grave, y estuve durante todo el día siguiente atareado junto al lecho del enfermo. No me liberé hasta poco antes de las seis, y entonces salté a un coche hansom y me hice llevar a Baker Street, algo preocupado por la posibilidad de llegar demasiado tarde para asistir al denouément del pequeño misterio. Sin embargo, me encontré a Sherlock Holmes sin compañía, semidormido y con su largo y delgado cuerpo hecho un ovillo en las profundidades de su sillón. Un espectacular despliegue de botellas y tubos de ensayo y el amargo e inconfundible olor del ácido hidroclórico me dijeron que se había pasado el día ocupado con las manipulaciones químicas de las que era tan devoto.

—Y bien, ¿lo ha resuelto? —le pregunté al entrar. —Sí. Era el bisulfato de barita. —¡No, no! ¡El misterio! —exclamé. —¡Oh, eso! Pensé que se refería a la sal que había estado manejando. Como le dije ayer, en este asunto nunca hubo un misterio, aunque sí algunos detalles interesantes. El único problema con el que nos encontramos es el de que, según parece, no existe ninguna ley que permita castigar a este maleante. —¿Y quién era el maleante, y qué se propuso con abandonar a la señorita Sutherland? Apenas había salido de mi boca la pregunta y aún no había abierto Holmes la boca para contestar, cuando oímos fuertes pisadas en el pasillo y unos golpes leves en la puerta. —Ahí tenemos al padrastro de la joven, el señor Windibank —dijo Holmes—. Me escribió diciéndome que estaría aquí a las seis. ¡Adelante! El hombre que entró era corpulento y de estatura mediana; tendría unos treinta años de edad, y estaba completamente rasurado; de piel verdosa, de maneras melosas e insinuantes y con un par de ojos asombrosamente filosos y penetrantes. Disparó hacia cada uno de nosotros dos una mirada inquisitiva, puso su reluciente sombrero de copa encima del armario y, después de una ligera reverencia, se sentó en la silla que tenía más cerca, a su lado. —Buenas tardes, señor James Windibank —le dijo Holmes—. Creo que es usted quien me ha mandado esta carta escrita a máquina, para citarse conmigo a las seis, ¿verdad? —Efectivamente, señor. Me temo que he llegado algo tarde, pero tenga en cuenta que no puedo disponer de mi persona libremente. Lamento que la señorita Sutherland lo haya molestado con esta minucia, porque considero que es mucho mejor no sacar a pública colada estos trapos sucios. Vino absolutamente en contra de mi voluntad, pero es una joven muy nerviosa e impulsiva, como habrá usted notado, y no es fácil detenerla cuando ha tomado una decisión. Claro está que no me importa tanto tratándose de usted, que no tiene nada que ver con la policía oficial, pero no es agradable que se ventile fuera de casa un pequeño

contratiempo familiar como este. Además, se trata de un gasto inútil porque ¿cómo podrá usted encontrar a este Hosmer Angel? —Al contrario —dijo Holmes, tranquilamente—; tengo toda clase de motivos para creer que podré encontrar a este señor. El señor Windibank tuvo un violento sobresalto y dejó caer sus guantes, diciendo: —Me encanta oír eso. —Resulta curioso —dijo Holmes— el hecho de que las máquinas de escribir den a la escritura la misma individualidad que cuando se escribe a mano. No hay dos máquinas de escribir iguales, salvo cuando son completamente nuevas. Hay letras que se desgastan más que otras, y algunas de ellas golpean solo con un lado. Pues bien, señor Windibank; fíjese que en esta carta suya se da el caso de que todas las letras e son un poco borrosas, y que en el ganchito de la erre hay un ligero defecto. Su carta tiene otras catorce características, pero estas dos son las más evidentes. —Escribimos toda nuestra correspondencia en la oficina con esta máquina; debe ser por eso que está algo gastada —contestó nuestro visitante, fijando su mirada brillante en Holmes. —Y ahora, señor Windibank, voy a mostrarle algo que realmente es un estudio interesantísimo —prosiguió Holmes—. Estoy pensando en escribir algún día de estos otra pequeña monografía acerca de la máquina de escribir y de sus relaciones con el crimen. Es un tema al que le he prestado cierta atención. Aquí tengo cuatro cartas que, según parece, proceden del hombre que buscamos. Todas ellas están escritas a máquina y en todas ellas se puede ver no solo que las es son borrosas y las erres no tienen ganchito, sino que tienen también, si uno usa los lentes de aumento, las otras catorce características a las que me he referido. El señor Windibank saltó de su asiento y agarró su sombrero, diciendo: —Señor Holmes, no puedo perder el tiempo escuchando esta clase de habladurías sin sentido. Si usted puede arse con ese hombre, hágalo y avíseme después.

—Por supuesto —dijo Holmes, cruzando la habitación y haciendo girar la llave de la puerta—. Por eso le notifico ahora que lo he atrapado. —¡Cómo! ¿Dónde? —gritó el señor Windibank, y hasta sus labios empalidecieron mientras miraba a todas partes como una rata atrapada en la trampa. —Es inútil todo lo que haga, es verdaderamente inútil —le dijo en voz baja Holmes—. Señor Windibank, la cosa no tiene vuelta de hoja. Es demasiado clara, y no me hizo ningún halago cuando dijo que me sería imposible resolver un problema tan simple. Bueno, siéntese y hablemos. Nuestro visitante se dejó caer en una silla con el rostro cadavérico y un brillo de sudor en la frente, murmurando: —No cae dentro de la ley. —Mucho me lo temo; pero, de mí para usted, señor Windibank, ha sido una artimaña cruel, egoísta y despiadada, que usted llevó a cabo de la manera más perversa que yo jamás he visto. Y ahora, permítame tan solo recolectar el suceso de los hechos, y contradígame si me equivoco en algo. Nuestro hombre estaba encogido en su asiento, con la cabeza inclinada sobre el pecho, como una persona que ha sido completamente aplastada. Holmes levantó sus pies, los apoyó sobre la repisa de la chimenea y, echándose hacia atrás en su sillón, con las manos en los bolsillos, empezó a hablar, más como si estuviese hablando para él mismo que para nosotros: —El hombre en cuestión se casó con una mujer mucho mayor que él; lo hizo por su dinero, y además gozaba del dinero de la hija mientras ella vivía con ellos. Esta última cantidad era importante para personas de su posición, y perderla hubiera significado una diferencia notable. Valía la pena hacer un esfuerzo para conservarla. La hija tenía un carácter apacible y generoso; cariñosa y sensible en sus gestos; resultaba, pues, evidente que sus buenas dotes personales y su pequeña renta no le permitirían quedarse soltera por mucho tiempo. Ahora bien, y como es lógico, su matrimonio equivalía a perder cien libras anuales y, ¿qué hizo entonces el padrastro para impedírselo? Adoptó la regla más fácil de mantenerla dentro de la casa, prohibiéndole el trato con personas de su edad. Pero entendió rápido que semejante sistema no sería siempre eficaz. La muchacha se sintió desasosegada y reclamó sus derechos, anunciando por fin su

propósito determinado de concurrir a un baile. ¿Qué hace entonces su débil padrastro? Idea un plan que le hace más honor a su cabeza que a su corazón. Se disfrazó, con el apoyo y la ayuda de su esposa, cubrió sus agudos ojos con cristales de color, enmascaró su cara con un bigote y un par de hirsutas patillas. Rebajó el timbre claro de su voz hasta convertirlo en cuchicheo insinuante y, doblemente asegurado porque la muchacha no ve del todo bien, se presentó bajo el nombre de señor Hosmer Angel y alejó a los demás candidatos, haciéndole él mismo el amor. —Al principio fue solo un chiste —gimió nuestro visitante—. Jamás pensamos que ella se dejaría llevar así. —Es muy posible que no. Fuera como fuese, la muchacha se enamoró completamente y, estando como estaba convencida de que su padrastro se encontraba en Francia, ni por un solo segundo se imaginó que estuviese siendo víctima de una traición. Las atenciones que el caballero tenía con ella la halagaron, y la iración, ruidosamente manifestada por su madre, contribuyó a que su entusiasmo fuese mayor. Acto seguido, el señor Angel da comienzo a sus visitas, siendo evidente que si había de conseguirse un efecto auténtico, era necesario llevar la cuestión lo más a fondo que fuese posible. Hubo entrevistas y un compromiso matrimonial, que impediría que la joven dirigiese sus afectos hacia ninguna otra persona. Pero no era posible mantener el engaño para siempre. Los presuntos viajes a Francia resultaban bastante embarazosos. Se imponía claramente la necesidad de llevar el negocio a término de una manera tan dramática que dejase una lastimadura permanente en el espíritu de la joven, y que le impidiese durante algún tiempo posar los ojos sobre otro pretendiente. Por eso se le exigieron aquellos juramentos de fidelidad con la mano puesta sobre los Evangelios, y por eso también las alusiones a la posibilidad de que ocurriese algo la misma mañana de la boda. James Windibank quería que la señorita Sutherland se uniese a Hosmer Angel de manera tal que permaneciese en un gran desconcierto acerca de su paradero, haciendo que por los siguientes diez años, por lo menos, no prestase oídos a otros hombres. La guió hasta la puerta de la iglesia y, entonces, como no podía llevar las cosas más adelante, desapareció oportunamente, recurriendo al viejo truco de entrar en el coche de cuatro ruedas por una puertita y salir por otra. Así es, señor Windibank, como se desencadenaron los hechos, según mi creencia. Mientras Holmes había estado hablando, nuestro visitante había recuperado en parte su aplomo y, al oír estas palabras, se levantó de la silla y dijo con una fría

mueca de burla en su rostro: —Tal vez, señor Holmes, todo haya ocurrido de esa manera, y tal vez no; pero si usted es tan sagaz, debería serlo lo bastante como para saber que es usted quien ahora está faltando a la ley, y no yo. Desde el comienzo, yo no hice nada punible, pero mientras usted siga teniendo cerrada esa puerta, incurre en una acusación por asalto y coacción ilegal. —Efectivamente, lo que usted dice es correcto: la ley no puede castigarlo —dijo Holmes, girando la llave y abriendo la puerta de par en par—. Sin embargo, nadie ha merecido nunca un castigo más que usted. Si la joven tuviese un hermano o un amigo, él debería cruzarle las espadas a latigazos. ¡Por Júpiter! — continuó, acalorándose al ver la expresión de burla en la cara del hombre—. Esto no entra en mis deberes para con mi cliente, pero tengo a mano un látigo de cazador, y creo que voy a darme el gran gusto de… Holmes dio dos pasos veloces hacia el látigo, pero antes de que pudiera agarrarlo, resonó en la escalera el ruido de unos pasos desatinados; la pesada puerta del vestíbulo se cerró con un golpe fuerte y nosotros vimos por la ventana al señor James Windibank corriendo calle adelante con toda la energía que sus piernas podían darle. —¡Ahí va un hombre que hace sus canalladas a sangre fría! —gritó Holmes riéndose, al mismo tiempo que se desplomaba otra vez en su sillón—. Ese sujeto irá subiendo de categoría en sus crímenes y terminará realizando alguno muy grave, que lo llevará a la horca. Desde algunos puntos de vista, no ha estado el caso actual desprovisto por completo de interés. —Todavía no distingo claramente las etapas de su razonamiento —dije yo. —Pues verá usted: era evidente desde el comienzo que este señor Hosmer Angel tenía que tener alguna finalidad importante para comportarse de forma tan curiosa, y también lo era el que la única persona que se beneficiaba con el incidente, hasta donde yo podía ver, era el padrastro. Además, resultaba coherente que los dos hombres nunca hubiesen coincidido, sino que uno se presentaba siempre cuando el otro no estaba. También teníamos los detalles de los cristales de color y lo extraño en su forma de hablar, dos cosas que apuntaban hacia un disfraz, al igual que las hirsutas patillas. Mis sospechas se confirmaron por el detalle característico de escribir la firma a máquina, porque de ello se

deducía que su letra le era familiar a la muchacha, y que ella la identificaría por poco que él escribiese a mano. Entienda usted que todos estos hechos aislados, unidos a tantos otros de menor importancia, apuntaban en la misma dirección. —¿Y cómo pudo comprobarlos? —Una vez localizado mi hombre, resultaba complicado obtener la confirmación. Yo sabía con qué casa comercial trabajaba este sujeto. Examinando la descripción impresa, taché todo aquello que pudiera ser parte de un disfraz: las patillas, los cristales, la voz, y la envié a la casa en cuestión, pidiéndoles que me dijeran si la descripción correspondía con alguno de sus viajantes. Ya me había fijado en las características de la máquina de escribir y le envié una carta a nuestro hombre, dirigida a su lugar de trabajo, preguntándole si podía presentarse aquí. Su respuesta, tal y como yo había esperado, estaba escrita a máquina. Por el mismo correo me llegó una carta de Westhouse and Marbank, de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción coincidía en todos sus pormenores con la de su empleado James Windibank. Voilà tout! —¿Y la señorita Sutherland? —Si se lo cuento a ella, no me creerá. Recuerde usted el viejo dicho persa: «Es peligroso quitarle su cachorro a un tigre, y también es peligroso quitarle a una mujer su ilusión». En Hafiz hay tanto buen sentido como en Horacio, e igual conocimiento del mundo.

3 G. K. Chesterton La cruz azul

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de gente, entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir. No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo traje y la seriedad oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire español y hacía echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada hacía presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja encubría una de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe de la Policía parisina, y el más famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer la captura más comentada del siglo. Flambeau estaba en Inglaterra. La Policía de tres países había seguido la pista del delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataría de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No sería difícil que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiástico menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no sabía nada con certeza. Sobre Flambeau nadie sabía nada con certeza. Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días —

es decir, en sus peores días—, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Káiser. Casi diariamente los periódicos de la mañana anunciaban que había logrado escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor. Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día cogió al juge d’instruction y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por la rue de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica solo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias. Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno de sus robos merecía historia aparte, y podría considerarse como una especie inédita del pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores. Y a estos los servía por el sencillísimo procedimiento de acercar a sus puertas las botellas que los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotografías infinitamente pequeñas de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintó, aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero. No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que solía apostar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos depositaban algún giro postal; últimamente se había revelado como acróbata formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de los árboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibió la orden de buscar a Flambeau, comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en el momento de descubrirlo. Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentin estaban todavía en embrión. Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos de inmediato. Pero en todo el tren no había

encontrado a nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disimuladas. Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba completamente tranquilo. Y la gente que había subido al tren en Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril —pequeño él—, que se dirigía al punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían recogido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda —diminuta— que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote católico romano —muy bajo también— que procedía de un pueblecito de Essex. Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a descubrir a su hombre, y casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y traía varios paquetitos de papel madera que no acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico del más severo estilo francés, y no sentía amor por el sacerdocio. Pero sí podía sentir compasión, y aquel triste cura bien podía provocar lástima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos extremos de su billete cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenía que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traía alguna cosa de legítima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad —condición de Essex— y santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estación de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando lo vio volver, Valentin, en un rapto de buena intención, le aconsejó que, en adelante, no le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si medirían los seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas. Se apeó en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el criminal no se le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard —la oficina de Policía— para regularizar su situación y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso; después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y

de soledad; el pradito verde que había en el centro parecía tan desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos irables disparates de Londres: un restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de cestos con plantas enanas y visillos con rayas blancas y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos rayados, y se quedó un rato contemplándolos. Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan las nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un día a otro llamado Williamson; ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica, que la gente, acostumbrada a contar solo con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto. Aristide Valentin era profundamente francés, y la inteligencia sa es, especial y únicamente, inteligencia. Valentin no era «máquina pensante» — insensata frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos—. La máquina solamente es máquina, por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan irables que parecían cosa de magia, se debían a la lógica, a esa ideación sa clara y llena de buen sentido. Los ses electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede verse por la Revolución sa. Pero, por lo mismo que Valentin entendía el uso de la razón, palpaba sus limitaciones. Solo el ignorante en motorismo puede hablar de motores sin petróleo; solo el ignorante en cosas de la razón puede creer que se razone sin sólidos e indisputables primeros principios. Y en el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le habían perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podría encontrársele en toda la escala que va desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco toast-master en algún banquete del Hotel Métropole. Cuando solo

contaba con noticias tan vagas, Valentin solía tomar un camino y un método que le eran propios. En casos como este, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como este, cuando no era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares más indicados —Bancos, puestos de Policía, sitios de reunión—, Valentin asistía sistemáticamente a los menos indicados: llamaba a las casas vacías, se metía por los cul de sac, recorría todas las callejas bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que lo alejaran inútilmente de las arterias céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, de tener alguna pista, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos probabilidades de que la misma extravagancia que había llamado la atención del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello conmovió la romántica imaginación del policía y le sugirió la idea de probar fortuna. Subió las gradas y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo. Aún no había almorzado. Sobre la mesa, la vajilla que había servido para otro desayuno le recordó su apetito; pidió, además, un huevo escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar en ningún momento a Flambeau. Pensaba cómo Flambeau había escapado en una ocasión gracias a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decía —con razón— que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia desventaja: «El criminal —pensaba sonriendo— es el artista creador, mientras que el detective es sólo el crítico». Y levantó lentamente su taza de café hasta los labios…, pero la separó al instante: le había puesto sal en vez de azúcar. Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, tan inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña para el champaña. No entendía cómo habían podido servirle sal. Buscó por allí algún azucarero ortodoxo…; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel singular

gusto artístico que llevaba a poner el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro, derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demás aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el camarero acudió presuroso, despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la mañana, el detective —que no carecía de gusto por las bromas sencillas— le pidió que probara el azúcar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputación de la casa. El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de despertarse. —¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? —preguntó Valentin—. ¿No les resulta nunca cansada la bromita de cambiar la sal y el azúcar? El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró tartamudeante, que no era tal la intención del establecimiento, que aquello era una equivocación inexplicable. Tomó el azucarero y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó corriendo, y volvió pocos segundos después acompañado del propietario. El propietario examinó también los dos recipientes, y también se manifestó muy asombrado. De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras. —Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes. —¿Qué sacerdotes? —Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo. —¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valentin, figurándose que aquella era alguna singular metáfora italiana. —Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura que se veía sobre el papel blanco—; la arrojaron allí, a la pared. Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su curiosidad con el siguiente relato: —Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación con esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una

sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagó la cuenta y salió. El otro, que era más pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salió también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente la taza (no se la había bebido toda), y arrojó la sopa a la pared. El camarero y yo estábamos en el interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro y el salón ya completamente desierto. No es un daño muy grande, pero es una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy lejos. Solo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs. El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En la completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio anormal que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la esquina de la calle. Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le llamó la atención frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos para observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban un montón de naranjas y un montón de nueces. Sobre el montón de nueces había un tarjetón que decía, en letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un penique». Y sobre las naranjas, una inscripción semejante e igualmente exacta, decía: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra». Valentin, considerando los dos tarjetones, pensó que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacía poco rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada letrero en su sitio. El policía, apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinando la tienda. Al fin exclamó: —Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una pregunta referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas. El caribermejo comerciante lo miró de un modo amenazador. El detective, blandiendo el bastón en el aire, continuó alegremente: —¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O,

para ser más claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño? Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un caracol. Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamó, iracundo: —No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, dígales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan a tirarme mis manzanas. —¿De veras? —preguntó el detective con mucho interés—. ¿Le tiraron a usted las manzanas? —Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las echó a rodar por la calle. De buena gana lo hubiera yo atrapado, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el montón. —Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos? —Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza. —Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por encanto. A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo: —Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿ha visto usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja? El guardia trató de recordar. —Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado… —¿Por qué calle tomaron? —lo interrumpió Valentin. —Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hampstead. Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecución de esos hombres. Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se echó a andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés. —¿Qué se le ofrece, caballero? —comenzó el inspector, con una sonrisa de importancia. Valentin señaló con el bastón. —Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus —contestó, escurriéndose y abriéndose paso por entre el tumulto de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo: —Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi. —Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—, siempre que supiéramos adónde íbamos. —Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? —le replicó el otro, asombrado. Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo: —Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si usted quiere descubrir lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, deténgase cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá usted lo mismo que ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo único que podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante. —¿Qué clase de objeto extravagante? —Cualquiera —contestó Valentin, y se hundió en un obstinado mutismo. El ómnibus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo transcurría, inacabable. El gran detective no podía dar más explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso

también empezaban a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya había pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecían alargarse cada vez más, como las piezas de un infernal telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacía ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y más allá volvía a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecía aquél un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo invernal comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el detective parisino seguía sentado sin hablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya habían dejado atrás el barrio de Camden, y los policías iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la escalera a la calle, sin saber con qué objeto los habían hecho bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y Valentin les señaló triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada, tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidriera había una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos. —¡Al fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el bastón—. Aquella vidriera rota… —¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el inspector—. ¿Qué prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos? Valentin casi rompió su bambú de rabia. —¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? —exclamó—. Claro que hay veinte probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir tranquilamente? Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como helado. De tiempo en tiempo

echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veían más claro el asunto. Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero: —Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh? —Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso de Valentin. Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo: —Sí, señor; una cosa increíble. —¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el detective, como sin darle mucha importancia. —Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de esos que andan ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy tranquilos, uno de ellos pagó y salió. El otro iba a salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el triple de lo debido. «Oiga usted —le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta—, me han pagado ustedes más de la cuenta». «¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le mostré la nota… Bueno: lo que pasó es inexplicable. —¿Por qué? —Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines. —¿Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes. —Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera». «¿Qué vidriera?». «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla. Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en voz baja:

—¿Se trata de locos escapados? El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato: —Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al compañero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos. —¡A la calle de Bullock! —ordenó el detective. Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se encontraron entre callecitas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía la seguridad de que saldrían por cualquier parte al parque de Hampstead. Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de gas apareció en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un diálogo; pero no necesitó él comenzarlo. Una señora de cara angulosa que lo había atendido, sin prestar más que una atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del policía que lo acompañaba, pareció volver en sí, y dijo: —Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino. —¡El paquete! —repitió Valentin con curiosidad. —El paquete que dejó ese señor, ese señor párroco. —Por favor, señora —dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su ansiedad—, por amor de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata. La mujer, algo inquieta, explicó:

—Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una media hora, bebieron un poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero al poco rato uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?». Yo no encontré ninguno por más que busqué. «Bueno —me dijo él—, si luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de enviarlo a estas señas». Y con la dirección, me dejó un chelín por la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un paquetito de papel madera, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adónde era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, pensé que tal vez la Policía había venido a buscarlo. —Sí —dijo Valentin—, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de Hampstead? —A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del parque. Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana. La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se asombraron de ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula celeste, color verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de la luz del día caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endomingados, aún no habían desaparecido, quedaban, ya borrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una muchacha se mecía, gritando, en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez más profunda y oscura. Y desde arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle. Entre los grupitos negros que parecían irse deshaciendo a la distancia, había uno, negro entre todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era más pequeña que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le pareció que bien medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, blandiendo el bambú, se encaminó hacia aquel grupo

con impaciencia. Cuando logró disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, notó algo más, algo que lo sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabía duda respecto a la identidad del menor: era su compañero del tren de Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de Essex, a quien él había aconsejado no andar diciendo lo que traía en sus paquetitos de papel madera. Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin había logrado averiguar aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venían al Congreso. Aquel era, sin duda, el «objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto pueblerino que venía en el tren. No había nada de extraño en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma extrañeza en que Valentin había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz de zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos. Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el Polo Norte. No era de extrañar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intención delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecía al pobre curita desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por encarnizarse en víctimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorría la serie de hechos que le habían llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía en común el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la pared? ¿Qué relación había entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los vidrios que se van a romper? Había llegado al término de la caza, pero no sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le sucedía— solía dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aquí había atrapado al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba. Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adónde iban; pero se encaminaban a lo más agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras las matas y aun arrastrarse escondidos entre la hierba.

Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oír el murmullo de la discusión; pero no lograban entender más que la palabra «razón», frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel sitio ostensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un banco de palo, desvencijado. Allí se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animación. Todavía el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula celeste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban más y más como joyas sólidas. Por señas, Valentin indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrás del árbol sin hacer ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las palabras de aquellos extraños clérigos. Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentin una duda atroz: ¿no habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una empresa tan loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudición y compostura, de los más profundos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar una charla más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en ninguna negra catedral española. Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown que decía: «… que era lo que en la Edad Media querían decir con aquello de los cielos incorruptibles». El sacerdote alto movió la cabeza y repuso: —¡Ah, sí! Los modernos infieles apelan a su razón; pero, ¿quién puede contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos maravillosos donde tal vez nuestra razón resulte irracional? —No —dijo el otro—. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el último extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la

razón; pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por la razón. El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió: —Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo…? —Infinito solo físicamente —dijo el curita agitándose en el asiento—, pero no infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad. Valentin, detrás del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le parecía oír las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan loca persecución, solo para hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos viejos y amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el padre Brown estaba diciendo: —La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más remota: mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imagínese usted la geología, la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted que allí hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagínese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomía frenética pueda afectar a los principios de la razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como en escolleras de perlas, siempre se encontrará usted con la sentencia: «No robarás». Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le impresionó de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando este se decidió, por fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas: —Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razón humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente. Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió: —Vamos, deme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo destrozarlo a usted como a un muñeco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio de asunto. El guardián de la reliquia apenas movió la cabeza. Parecía seguir contemplando las estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero el terror lo había paralizado. —Sí —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, sí, yo soy Flambeau. Y, tras una pausa, añadió: —Vamos, ¿quiere usted darme la cruz? —No —dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad. Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se incorporó en el respaldo del banco y soltó la risa. —No —dijo—, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No quiere usted dármela, célibe burro. ¿Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho. El hombrecillo de Essex giró hacia él, en la penumbra, con una cara que debió reflejar asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», exclamó: —Pero, ¿está usted seguro? Flambeau aulló con deleite: —Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Sí, hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer una falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua. —Sí —dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire distraído —, ya he oído hablar de ella. El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacerdote con un interés repentino. —¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?

—Bueno —dijo el hombrecito con mucha candidez—. Ya comprenderá usted que no voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? Había logrado vivir durante veinte años con gran comodidad gracias al sistema de falsificar los paquetes de papel madera. Y así, cuando comencé a sospechar de usted, me acordé de inmediato de los procedimientos de aquel pobre hombre. —¿Sospechar de mí? —repitió el delincuente con curiosidad cada vez mayor—. ¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio que yo le conducía a estas soledades? —No, no —dijo Brown, como quien pide disculpas—. No, verá usted: yo comencé a sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontramos, debido al bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar. —Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete? —¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño…! —dijo el padre Brown, arqueando las cejas con aire indiferente—. Cuando yo era cura de Hartlepool había allí tres con el brazalete… De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarlo, ¿sabe? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea, yo los volví a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino. —¿Que usted lo dejó? —repitió Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz no fue ya triunfal. —Vea usted cómo fue —continuó el curita con el mismo tono de voz—. Regresé a la confitería aquella y pregunté si me había dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas para que lo remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que no me había dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé realmente. Así, en vez de correr tras de mí con el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive en Westminster. —Y luego añadió, amargamente —: También esto lo aprendí de un pobre sujeto que había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh!, tiene uno que aprender muchas cosas, ¿sabe usted? —prosiguió sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas

—. No puede uno menos que portarse como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo. Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel madera y lo hizo pedazos. No contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando su gigantesca estatura, y gritó: —No le creo. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si se resiste a dármela…, ya ve, estamos solos, la tomaré por fuerza. —No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie—. No la tomará usted por la fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos solos. Flambeau se quedó tieso. —Detrás de este árbol —dijo el padre Brown señalándolo— están dos forzudos policías, y con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No comprende que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escándalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarlo, para ver si, a la provocación, se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo hombre hace algún aspaviento si se encuentra con que su café está salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para no llamar sobre sí la atención de la gente. Cambié, pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres veces más de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó sin decir palabra. Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se quedó quieto, como si lo hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda lo tenía como petrificado. —Pues bien —continuó el padre Brown con pausada lucidez—, como usted no dejaba rastro a la Policía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se

hablara de nosotros para todo el resto del día. No causé daños muy graves por lo demás: una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota… Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora está en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno». —¿El qué? —preguntó Flambeau. —Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de eso —dijo el sacerdote con una mueca—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «marcas»; no tengo bastante fuerza en las piernas. —Pero, ¿de qué me está usted hablando? —preguntó el otro. —Hombre, creí que conocía usted las «marcas» —dijo el padre Brown agradablemente sorprendido—. Ya veo que no está usted tan envilecido. —Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? —gritó Flambeau. La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo. —¡Oh, probablemente a causa de ser un burro célibe! —repuso—. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los pecados de los demás no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Además, debo confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció de que usted no era un sacerdote. —¿Y qué fue eso? —preguntó el ladrón, alelado. —Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología. Y como se girara en ese instante para recoger sus paquetes, los tres policías salieron de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un deportista. Dio un paso atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentin. —No; a mí, no, mon ami —dijo este con nitidez argentina—. Inclinémonos los dos ante nuestro común maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía como que buscaba su sombrilla.

4 Roberto Arlt El crimen casi perfecto

La coartada de los tres hermanos de la suicida fue verificada. Ellos no habían mentido. El mayor, Juan, permaneció desde las cinco de la tarde hasta las doce de la noche (la señora Stevens se suicidó entre siete y diez de la noche) detenido en una comisaría por su participación imprudente en un accidente de tránsito. El segundo hermano, Esteban, se encontraba en el pueblo de Lister desde las seis de la tarde de aquel día hasta las nueve del siguiente, y en cuanto al tercero, el doctor Pablo, no se había apartado ni un momento del laboratorio de análisis de leche de la Erpa Cía., donde estaba adjunto a la sección de dosificación de mantecas en las cremas. Lo más curioso del caso es que aquel día los tres hermanos almorzaron con la suicida para festejar su cumpleaños, y ella, a su vez, en ningún momento dejó traslucir su intención funesta. Comieron todos alegremente; luego, a las dos de la tarde, los hombres se retiraron. Sus declaraciones coincidían en un todo con las de la antigua doméstica que servía hacía muchos años a la señora Stevens. Esta mujer que dormía afuera del departamento, a las siete de la tarde se retiró a su casa. La última orden que recibió de la señora Stevens fue que le enviara por el portero un diario de la tarde. La criada se marchó; a las siete y diez el portero le entregó a la señora Stevens el diario pedido, y el proceso de acción que esta siguió antes de matarse se presume lógicamente así: la propietaria revisó las adiciones en las libretas donde llevaba anotadas las entradas y salidas de su contabilidad doméstica, porque las libretas se encontraban sobre la mesa del comedor con algunos gastos del día subrayados; luego se sirvió un vaso de agua con whisky, y en esta mezcla arrojó aproximadamente medio gramo de cianuro de potasio. A continuación se puso a leer el diario, bebió el veneno, y al sentirse morir trató de ponerse de pie

y cayó sobre la alfombra. El periódico fue hallado entre sus dedos tremendamente contraídos. Tal era la primera hipótesis que se desprendía del conjunto de cosas ordenadas pacíficamente en el interior del departamento; pero, como se puede apreciar, este proceso de suicidio está cargado de absurdos psicológicos. Ninguno de los funcionarios que intervinimos en la investigación podíamos aceptar congruentemente que la señora Stevens se hubiese suicidado. Sin embargo, únicamente la Stevens podía haber echado el cianuro en el vaso. El whisky no contenía veneno. El agua que se agregó al whisky también era pura. Podía presumirse que el veneno había sido depositado en el fondo o las paredes de la copa, pero el vaso utilizado por la suicida había sido retirado de un anaquel donde se hallaba una docena de vasos del mismo estilo; de manera que el presunto asesino no podía saber si la Stevens iba a utilizar este o aquel. La oficina policial de química nos informó que ninguno de los vasos contenía veneno adherido a sus paredes. El asunto no era fácil. Las primeras pruebas, pruebas mecánicas como las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar que la viuda se había quitado la vida por su propia mano; pero la evidencia de que ella estaba distraída leyendo un periódico cuando la sorprendió la muerte, transformaba en disparatada la prueba mecánica del suicidio. Tal era la situación técnica del caso, cuando yo fui designado por mis superiores para continuar ocupándome de él. En cuanto a los informes de nuestro gabinete de análisis, no cabía dudar. Únicamente en el vaso, donde la señora Stevens había bebido, se encontraba veneno. El agua y el whisky de las botellas eran completamente inofensivos. Por otra parte, la declaración del portero era terminante: nadie había visitado a la señora Stevens después de que él le alcanzó el periódico; de manera que si yo, después de algunas investigaciones superficiales, hubiese cerrado el sumario informando de un suicidio comprobado, mis superiores no hubiesen podido objetar palabra. Sin embargo, para mí, cerrar el sumario significaba confesarme fracasado. La señora Stevens había sido asesinada, y había un indicio que lo comprobaba: ¿dónde se hallaba el envase que contenía el veneno antes que ella lo arrojara en su bebida? Por más que nosotros revisamos el departamento, no fue posible descubrir la caja, el sobre o el frasco que contuvo el tóxico. Aquel indicio resultaba extraordinariamente sugestivo. Además, había otro: los hermanos de la muerta

eran tres bribones. Los tres, en menos de diez años habían despilfarrado los bienes que heredaron de sus padres. Actualmente sus medios de vida no eran del todo satisfactorios. Juan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en divorcios. Su conducta resultó más de una vez sospechosa y lindante con la presunción de un chantaje. Esteban era corredor de seguros, y había asegurado a su hermana en una gruesa suma a su favor; en cuanto a Pablo, trabajaba de veterinario, pero estaba descalificado por la justicia e inhabilitado para ejercer su profesión, convicto de haber dopado caballos. Para no morirse de hambre ingresó en la industria lechera, donde se ocupaba de los análisis. Tales eran los hermanos de la señora Stevens. En cuanto a esta, había enviudado tres veces. El día de su «suicidio» cumplió 68 años; pero era una mujer extraordinariamente conservada, gruesa, robusta, enérgica, con el cabello totalmente renegrido. Podía aspirar a casarse una cuarta vez y manejaba su casa alegremente y con puño duro. Aficionada a los placeres de la mesa, su despensa estaba excelentemente provista de vinos y comestibles, y no cabe duda de que sin aquel «accidente» la viuda hubiera vivido cien años. Suponer que una mujer de ese carácter era capaz de suicidarse, es desconocer la naturaleza humana. Su muerte beneficiaba a cada uno de los tres hermanos con doscientos treinta mil pesos. La criada de la muerta era una mujer casi estúpida, y utilizada por aquella en las labores groseras de la casa. Ahora estaba prácticamente aterrorizada al verse engranada en un procedimiento judicial. El cadáver fue descubierto por el portero y la sirvienta a las siete de la mañana, hora en que esta, no pudiendo abrir la puerta porque las hojas estaban aseguradas por dentro con cadena de acero, llamó en su auxilio al encargado de la casa. A las once de la mañana, como creo haber dicho anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del laboratorio de análisis; a las tres de la tarde abandonaba yo la habitación en que quedaba detenida la sirvienta, con una idea brincando en el magín: ¿y si alguien había entrado en el departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana, y colocando otro después que volcó el veneno en el vaso? Era una fantasía de novela policial: pero convenía verificar la hipótesis. Salí decepcionado del departamento. Mi conjetura era absolutamente

disparatada: la masilla solidificada no revelaba mudanza alguna. Eché a caminar sin prisa. El «suicidio» de la señora Stevens me preocupaba (diré una enormidad) no policialmente, sino deportivamente. Yo estaba en presencia de un asesino sagacísimo, posiblemente uno de los tres hermanos que había utilizado un recurso simple y complicado, pero imposible de presumir en la nitidez de aquel vacío. Absorbido por mis cavilaciones, entré en un café, y tan identificado estaba en mis conjeturas, que yo, que nunca bebo bebidas alcohólicas, automáticamente pedí un whisky. ¿Cuánto tiempo permaneció el whisky servido frente a mis ojos? No lo sé; pero de pronto mis ojos vieron el vaso de whisky, la garrafa de agua y un plato con trozos de hielo. Atónito quedé mirando el conjunto aquel. De pronto, una idea alumbró mi curiosidad, llamé al camarero, le pagué la bebida que no había tomado, subí apresuradamente a un automóvil y me dirigí a la casa de la sirvienta. Una hipótesis daba grandes saltos en mi cerebro. Entré en la habitación donde estaba detenida, me senté frente a ella y le dije: —Míreme bien y fíjese en lo que va a contestar: la señora Stevens ¿tomaba el whisky con hielo o sin hielo? —Con hielo, señor. —¿Dónde compraba el hielo? —No lo compraba, señor. En casa había una heladera pequeña que lo fabricaba en pancitos. —Y la criada, casi iluminada, prosiguió, a pesar de su estupidez—: Ahora que me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino el señor Pablo, estaba descompuesta. Él se encargó de arreglarla en un momento. Una hora después nos encontrábamos en el departamento de la suicida, el químico de nuestra oficina de análisis, el técnico de la fábrica que había vendido la heladera a la señora Stevens y el juez del crimen. El técnico retiró el agua que se encontraba en el depósito congelador de la heladera y varios pancitos de hielo. El químico inició la operación destinada a revelar la presencia del tóxico, y a los pocos minutos pudo manifestarnos: —El agua está envenenada y los panes de este hielo están fabricados con agua envenenada.

Nos miramos jubilosamente. El misterio estaba desentrañado. Ahora era un juego reconstruir el crimen. El doctor Pablo, al reparar el fusible de la heladera (defecto que localizó el técnico), arrojó en el depósito congelador una cantidad de cianuro disuelto. Después, ignorante de lo que aguardaba, la señora Stevens preparó un whisky; del depósito retiró un pancito de hielo (lo cual explicaba que el plato con hielo disuelto se encontrara sobre la mesa), el cual, al desleírse en el alcohol, lo envenenó poderosamente debido a su alta concentración. Sin imaginarse que la muerte la aguardaba en su vicio, la señora Stevens se puso a leer el periódico, hasta que juzgando el whisky suficientemente enfriado, bebió un sorbo. Los efectos no se hicieron esperar. No quedaba sino ir en busca del veterinario. Inútilmente lo aguardamos en su casa. Ignorábamos dónde se encontraba. Del laboratorio donde trabajaba nos informaron que llegaría a las diez de la noche. A las once, yo, mi superior y el juez nos presentamos en el laboratorio de la Erpa. El doctor Pablo, en cuanto nos vio comparecer en grupo, levantó el brazo como si quisiera anatemizar nuestras investigaciones, abrió la boca y se desplomó inerte junto a la mesa de mármol. Lo había muerto un síncope. En su armario se encontraba un frasco de veneno. Fue el asesino más ingenioso que conocí.

5 Horacio Quiroga El triple robo de Bellamore

Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la pena de cinco años de prisión por robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna relación con Bellamore: es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan incapaz de esas hazañas como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabía que era empleado eterno de bancos; varias veces se lo oí decir, y aun agregaba melancólicamente que su porvenir estaba cortado; jamás sería otra cosa. Sé además que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo. —Sí —me dijeron—; lo han condenado a cinco años. Yo lo conocía un poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que debía ser él? La denuncia fue a tiempo. —¿Qué cosa? —interrogué sorprendido. —La denuncia; fue denunciado. —En los últimos tiempos —agregó otro— había adelgazado mucho. —Y concluyó sentenciosamente—: Lo que es yo no confío más en nadie. Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía al denunciante. —Ayer se supo. Es Zaninski. Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski: primero, la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés personal; segundo, los

medios de que se valió para el descubrimiento. ¿Cómo había sabido que era Bellamore? Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequeño. Habla despacio y perfectamente el español, tan bien que hace un poco de daño esa perfección, con su ligero acento del norte. Tiene ojos azules y cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que es raro. Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro. Esa noche lo hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté un poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos. Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel con que se pagó algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore, crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski estaba allí, preciso era que contara. Al fin se decidió; yo acerqué un poco más la silla. —Cuando se cometió el robo en el Banco Francés —comenzó Zaninski— yo volvía de Montevideo. Como a todos, me interesó la audacia del procedimiento: un subterráneo de tal longitud ha sido siempre cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada resultó contra él ni contra nadie. Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero en abril del año pasado oí recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me chocó; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me abrió rumbo, y averigüé lo siguiente. »En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San Pablo, en circunstancias tales que solo un empleado familiar a la caja podía haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja. »Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore. »Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé toda mi atención en estos tres datos:

»1º) La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que los unía, y, sobre todo, la placidez de carácter de Bellamore. »2º) También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore había dicho que solo robando podía hacerse hoy fortuna, y agregó riendo que su víctima ocurrente era el banco de que formaba parte. »3º) La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires, Bellamore, contra toda su costumbre, pasó la noche en diferentes cafés, muy alegre. »Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al revés, desarrolladas en la siguiente forma: »En el primer caso, solo una persona que hubiera pasado la noche con el cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero casualmente esa tarde. »En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo, cuenta el día anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente estúpido. »En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto: exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él, Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en subterráneos esa accidentada noche. »Estos tres rasgos eran para mí absolutos, tal vez arriesgados de sutileza en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente lógicos en el fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de más peso normal que los anteriores. »Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de muchacho culto que va a robar, y las circunstancias consabidas, me dieron la completa convicción de que Juan Carlos Bellamore, argentino, de veintiocho años de edad, era el autor del triple robo efectuado en el Banco Alemán de San Pablo, el de Londres y Río de la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos Aires. Al otro día mandé la denuncia. Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se disolvió el grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle. No hablábamos. Al despedirme le dije de repente, desahogándome:

—¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas de su denuncia? Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos. —No sé; es posible. —¡Pero esas no son pruebas! ¡Eso es una locura! —agregué con calor—. ¡Eso no basta para condenar a un hombre! No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró: —Debe ser así… Cinco años es bastante… —se le escapó de pronto—: A usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la inocencia de Bellamore. Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos. —Era demasiada coincidencia —concluyó con el gesto cansado.

6 Angélica Gorodischer El Beguén

a Jorge Isaías … de las mujeres mejor no hay que hablar: todas, amigo, dan muy mal pago y hoy mi experiencia lo puede afirmar. M. ROMERO

Y a pesar de todo, del abogado que le había conseguido el Richi, de las influencias que habían movido entre él y el Tresbolas, del diputado que el Triste decía que era pariente de él, a pesar de todo la habían metido en el Buen Pastor nomás. Pero ahora salía, estaba saliendo y las amigas ya le habían hecho la despedida y la Clarafina hasta un poco había llorado, y ahora la Vaca y la Soreta y la Fideos con Crema se hacían las buenitas y le decían chau portate bien. Sí, bien, por supuesto que se iba a portar bien y probablemente la iban a meter de nuevo adentro pero eso no le importaba. Le habían conseguido un laburo y una pieza en una pensión y le habían dado un poco de plata. El juez le había dicho que eso era para que viera que el Estado se ocupaba de ella y que ella no podía defraudarlos, así le había dicho. La pensión y el laburo le venían justo hasta que pudiera averiguar por dónde andaba. En una de esas lo buscaba en la guía y lo encontraba, porque estaba segura de que él ni se pensaba que ella era calle otra vez y aunque supiera ¿por qué se iba a andar

escondiendo? Si ni se la esperaba. Como ella cuando ni se la esperaba. ¿Abandonarla él? Pero vamos. ¿Dejarla pudrirse en la juiciosa cuando ella había hecho todo por él? Claro que no. Todo le había dado, lo que no se da le había dado. Había dicho que había sido ella, que ella lo había matado. Cómo la iba a dejar sola. Como si fuera hoy, vea. Vení, negrita, le había dicho él, vení vamos acompañame que yo lo convenzo vas a ver y después nos vamos de farra los dos, vení. Pero no lo había convencido, mucha labia, mucho hacer brillar los dientes pero el otro era duro. Duro y frío y dijo que no y al Richi se le fue congelando la sonrisa y empezaron a los gritos y ella le dijo vení vamos ya nos vamos a arreglar pero los dos tipos estaban lanzados y cuando el otro sacó el revólver el Richi se le puso pálido y el otro se rio y con la risa se descuidó. El Richi no estaba en condiciones pero ella sí: se le tiró como gato, le sacó el revólver, lo revoleó y el Richi lo abarajó y casi sin apuntar disparó. —Está muerto —tartamudeó el Richi—, está muerto, negrita, lo maté. Parecía que iba a vomitar. De no haber sido por ella, vomitaba. Se sentaron en el sofá. El Richi quería irse pero ella lo calmaba, quieto, le decía, esperate, esperate a estar mejor, no podés salir así, calmate. —Qué voy a hacer, negrita, qué voy a hacer —casi lloraba el Richi. —Yo soy testigo —le había dicho ella— de que fue en defensa propia. Ahí fue cuando el Richi levantó la cabeza y la relojeó y ella se dio cuenta de todo. Se dio cuenta de que su testimonio no valía nada. La iban a mirar con asco: una mina como ella, salida del arroyo, exbailarina en el Casino hasta que lo había conocido al Richi, hágame el favor, de qué sirve lo que puede decir una atorranta como esa. Y también se dio cuenta de lo que iba a hacer. El Richi no se lo iba a pedir, pero ella sabía lo que iba a hacer. —Vos quedate tranquilo. Voy a decir que fui yo. Y él había llorado besándole las manos y le había prometido influencias y abogados y lo que fuera que el vento del viejo pudiera conseguirle, ya vas a ver. —Vos tenías los guantes puestos y yo a mano desnuda, mis dedos deben haber

quedado marcados en el revólver, quedate tranquilo. Vos ni estabas aquí, ¿me oís?, ni estabas. El tipo me encontró en la calle, me invitó diciendo que tenía un laburito para mí, yo ni desconfié, vine, me quiso reclutar para un quilombo de lujo que dijo que iba a abrir, yo me le retobé, él me amenazó con el revólver, yo se lo quise quitar, forcejeamos y le pegué un tiro, sin querer pero le di. Y si alguien dice que vos y yo andábamos juntos yo digo que más o menos, que había sido un beguén y que ya se te había pasado. Y a pesar de todo, del abogado que le había conseguido el Richi, de las influencias que habían movido entre él y el Tresbolas, del diputado que el Triste decía que era pariente de él, a pesar de todo la habían metido en el Buen Pastor y ella se había querido morir. Pero el primer día de visita había llegado el Richi a verla y de todo le había traído. Comida, y un sweater fino y unas zapatillas. Cigarrillos y chocolate y hasta un frasco de colonia que la Clarafina le había sacado enseguida. Él la miraba y la miraba: —Estás flaca y pálida, mi pobre negrita, ¿qué te pasó en la cara? —Nada, nada —había dicho ella. Cualquier día le iba a contar. —Te vamos a sacar, estate segura. Voy a venir siempre los días de visita y te voy a traer todo lo que necesites. Vos decime nomás y yo te traigo. Las otras se habían cagado de la risa. —Sí —había dicho la Rumana—, al principio todos vienen pero después chau si alguna vez te eché pasto ya me olvidé. Ella no había dicho lo que pensaba que era: no, el Richi es distinto, no me va a dejar en la estacada. Ya había aprendido. Pocos días pero ya había aprendido: cuanto menos digás, mejor, menos van a tener de dónde agarrarse para curtirte a lonjazos. Eso era en los primeros tiempos que eran los peores. Entrás, te quitan todo, te dan la ropa, te dicen cuál va a ser tu lugar y en cuanto la Soreta o la Zapanca se dan vuelta y se van, ya te están volteando, te revisan entera y empieza la primera

parte de la diversión. Y si llorás es peor. Primero te dan con todo y cuando creés que ya no das más y que pronto se va a terminar, se termina, sí, pero empieza la otra parte. Si ya lo tienen todo decidido, mejor. Pero si no, una se te sienta encima, golpeada y medio desnuda como estás, sangrando por la nariz y llena de mocos y de saliva y lágrimas, para que no te muevas, como si pudieras moverte, y las otras se pelean por vos. La que gana te agarra de los pelos y te lleva y te obliga a chuparla toda mientras las otras miran y se ríen y después, por ejemplo, es un decir porque se puede hacer tantas cosas con una que recién llega, después te mete algo allá abajo entre las piernas y te hace bailar con eso colgando mientras te retorcés de dolor y las otras siguen meta risa. Si sos buena, si te portás bien como dicen la Vaca y las otras y sobre todo las monjas que son peores que las guardias y las internas, durante un tiempo no lo pasás tan mal como el primer día. Sos la sirvienta de la que te ganó, la vestís, la peinás, la bañás, le das tu comida y tu ropa y tus fasos y lo que te trae la visita, le hacés la paja, te dejás pegar y clavar agujas o aguantás que apague los puchos apretándotelos en la barriga si hiciste algo mal o que a ella no le gustó, y ella a cambio no te da nada. Te tira con las sobras de la comida cuando se le da la gana y te patea cuando la molestás. Pero un día llega una nueva y ahí se empieza a aliviar todo. Se olvidan de vos y de a poco pasás a ser una más. Te convidan con un faso, podés comer la porquería que te toca cuando reparten, te dejan la ropa, en fin, hasta te curan las lastimaduras. Y si tenés paciencia podés llegar a ser una de las grandes, de las que se pelean por la que llega. Y hasta podés fanfarronear: —¿Viste que sigue viniendo, que no me deja en la estacada? Porque el Richi venía. Una semana, dos, un mes, tres meses y seguía viniendo firme como talón de oso y traía revistas, chocolate, salame y queso, galleta marina, zapatillas, hasta una bolsa de agua caliente cuando apretó el frío. —Ya va a dejar de venir, vas a ver. Y una semana no vino y las otras la miraron y se le rieron y la Chupada le dijo ¿viste?, pero a la otra semana llegó. —Te creíste que te había abandonado, negrita, ¿eh?

—No —dijo ella—, yo sabía que no ibas a dejar de venir. Pero dejó de venir. De a poco, como las internas cuando habían empezado a dejarla en paz, de a poco dejó de venir. Ella se hacía la que no le importaba. Pero la Clarafina se la llevó con ella un día, la Clarafina, justo ella que había sido la que la había ganado el día de entrada, y le dijo yo sé lo que te pasa pero m’hija así son las cosas, bastante te duró, no podés pedir milagros, se cansó y ya debe haber vuelto a su vida bacana, porque es un fifí, no me digás, y esos son los peores. Y, sí, era un fifí y se había cansado, ella era un beguén y nada más que eso y le había dado todo, hasta lo que no se da, y él le pagaba así, de modo que se abrazó a la Clarafina y lloró y la Clarafina le dio palmaditas en la espalda hasta que se le pasó y ahora estaba afuera y lo iba a ir a buscar y seguro que lo iba a encontrar porque él ni se la esperaba. Se fue a la pieza y agarró el laburo y se portó bien y hasta se ganó unos pesos haciendo horas extra, siempre sí señor de acá y sí señora de allá y por favor y gracias. Las del taller la miraron torcido al principio pero después se acostumbraron. Igual que en el Buen Pastor. Un poco mejor, pero en el fondo, igual. Y un día pidió la guía y la señora le dijo: —Las empleadas no pueden usar el teléfono acá. —No, señora —dijo ella, muy mansita—, si yo lo que quiero es buscar la dirección de una amiga. —Ah, bueno —dijo la vieja. Y después le preguntó: —¿La encontraste, la dirección de tu amiga? —Sí, señora, gracias —dijo ella. Claro que la había encontrado. La misma dirección de antes, el mismo teléfono de antes pero ella no lo iba a llamar, claro que no, ni lo iba a ir a buscar, ni loca que estuviera.

Empezó a irse a pie, del taller a la pensión. —Así ahorro un poco —le dijo a una de las sorfiladoras que un día le preguntó si ya no tomaba el tranvía: —¿Te mudaste? —No, es que me quiero comprar una estufa. Una noche se desvió y pasó por la casa. Era lejos, tenía que dar una vuelta muy grande pero no le importaba. La misma casa. Casa rica, con jardín adelante y reja, casa que ella conocía porque él se la había mostrado una vez. La había dejado en la voiturette esperándolo, no frente a la puerta sino un poco más allá para que nadie se diera cuenta y había subido a buscar guita y mientras lo esperaba ella había estado mirando la casa. Linda casa, rica y gris, como insolente; si a una se le caía encima seguro la dejaba chata como cinco de queso. Pasó casi sin mirar, buscando un lugar entre los árboles o en un recoveco de enfrente. Dejó pasar unos días y volvió. Y otros días y volvió a volver. Hasta que encontró el lugar justo y allí se quedaba, todas las noches hasta que ya estaba segura de que no lo iba a ver, y a la otra noche volvía. Una noche lo vio, por fin. Se le cerró la garganta y pensó que se iba a ahogar. No quería pero se agarrotó entera toda ella. Lo vio entrar. Silbando iba. Hasta que se dio cuenta de que con eso no sacaba nada porque ¿qué iba a hacer?, ¿pararlo en la puerta antes de que entrara?, y entonces lo buscó en los piringundines. Días y días de recorrer los lugares en los que pensaba que lo iba a encontrar, y nada. Y una noche lo vio bajar de la voiturette frente al «Select» y le rezó fuerte a San José que siempre le había dado lo que ella le pedía cuando le hacía promesas diciéndole que largaba el faso, juro que lo largo para siempre, si encontraba la puerta del auto sin llave. Subió y se sentó haciéndose toda chiquita en el asiento de al lado del conductor. Que no me vea, pensó, y estaba tan contenta como nunca había estado desde hacía años y años. El corazón le hacía tanto bochinche que pensó que lo iban a oír adentro del «Select» con orquesta y todo. Se durmió. Hecha un bollo entre el asiento y el piso de la voiturette se durmió y la despertaron le pareció que muchas horas después, unos curdas que discutían a

los gritos hasta que se oyeron los pitidos de la ronda que venía por la otra calle. Los curdas rajaron y ella trató de desperezarse. Le dolía todo el cuerpo y el corazón seguía galopando pero no tanto como antes. Pasó las manos por el volante, por el cuentakilómetros, por la guantera. La abrió y adentro había una linterna, papeles, una gamuza amarilla, dos lápices, un llavero con llaves, la Turnbull-Todo-Uso, una libreta, unos anteojos oscuros y un tubito de aspirinas. Se metió en el bolsillo la navaja, el tubito de aspirinas y uno de los lápices, total para qué quiere dos. Todavía tuvo que esperar y de nuevo le pareció que pasaban horas y horas. No lo vio hasta que no lo tuvo casi encima. Él no la vio: abrió la puerta y se metió. —Hola —dijo ella. Él se quedó como helado, blanco y helado, talmente como la noche aquella en la que había matado a Obregón. —Decí algo —dijo ella. Él empezó a moverse y hasta se rio: —Negrita querida, pero qué alegrón. —Sí, ¿no es cierto? Tendríamos que festejar. —Pero claro, claro —dijo él y puso en marcha la voiturette—, ¿adónde querés que vayamos? —Mirá, no tengo facha para ir de juerga, pero qué te parece si damos una vuelta por el parque. —Fantástico, y me contás todo, ¿eh? —Sí —dijo ella. Y no hablaron por un rato hasta que ella dijo: —Para el lado del lago que es tan lindo y hace tanto que no lo veo. Y cuando llegaron le pidió que un poco más allá, desde donde se viera bien la

isla con los pavos reales. —No, sonsita, los pavos reales están en el rosedal, en la isla están los cisnes. —Los cisnes, cierto, es que ya ni me acuerdo. Él se rio. —Aquí —dijo ella—, pará aquí. Se bajó corriendo y se arrodilló a la orilla del lago y metió las manos en el agua. Estaba fría. Él la miraba junto a la puerta abierta de la voiturette. —¡Aia! —dijo ella de pronto—. Vení ve, vení, Richi, mirá qué cosa. Él se acercó y se inclinó al lado de ella: —Qué. —Mirá, pero mirá. Y cuando él se agachó más todavía, ella sacó la mano del agua como un rayo y en la mano una piedra y con la piedra le pegó en la cabeza, aquí, arriba de la oreja, con todas sus fuerzas. Él se derrumbó calladito, la cara contra el agua, que ella tuvo que arrastrarlo para que no se le ahogara. —Despertate, amor mío —le dijo—, dale, vamos, que si no te vas a perder el espectáculo. Él gimió. —Bien, así me gusta. Él abrió los ojos. —Te voy a matar, Richi —dijo ella—, de a poquito como me mataste vos a mí cuando dejaste de ir el día de visita. Te voy a matar y me voy a reír mientras vos te vas muriendo. Él no entendía. Tenía los ojos abiertos pero no entendía. Volvió a gemir. Trataba de moverse pero no podía. Sabía que tenía que moverse y rajar de ahí pero no

sabía por qué, y ella le veía todo en los ojos, en la comisura de los labios, en la mano que se abría y se cerraba sobre el pasto mojado y se volvía a abrir porque sí, todos los dedos juntos al mismo tiempo. —Obregón por lo menos tuvo suerte, ¿te acordás?, pum, una bala y chau, se fue, pero para vos una bala es demasiado bueno, es como un premio. Mirá bien, Richi, mirá bien. La navaja hizo zzzudd y la hoja brilló con un brillo gris como el de la casa insolente en la luz pobre que venía de los reflejos sobre el agua. Ella movió el brazo y él gritó. —Shhh, tranquilo —dijo ella—, si no fue más que un pinchazo. Retiró la hoja y la mano dejó de abrirse y de cerrarse. Lástima la oscuridad, pensó ella. Si hubiera sido de día se hubiera visto el color de la sangre, ese color sombrío, brillante y espeso, ese color que da tanto miedo porque es lento como una amenaza, como los minutos cuando una espera. Pero era de noche porque a quién se le ocurre que hubiera podido matarlo de a poco bajo la luz del día; era de noche y no podía ver el color, solamente podía oler el olor, un olor de guerra, un olor de gozo y de abundancia, un olor que parece que una no se lo va a aguantar de tan frondoso como un árbol, de tan rico como el tesoro enterrado que nunca vas a encontrar. Y por eso volvió a herirlo. Antes le tapó la boca, no fuera que el aullido la fuera a tomar de sorpresa y alguien oyera, y enseguida con la punta de la Turnbull le marcó la cara. —Si te fueras a curar, Richi queridito mío, y no es que te vayas a curar, pero si te fueras a curar quedarías con una cicatriz y la gente diría ay cómo se hizo eso pobre muchacho y a tus espaldas alguien explicaría que fue una amante despechada. ¿Te parece que soy una amante despechada? La sangre oscura se le escurría por el cuello y le mojaba la camisa. Quería gritar, seguro que quería, pero ella no lo dejaba. Estaba sentada sobre el pecho de él y con las dos manos le apretaba la boca. La Turnbull le sobresalía por entre los dedos de la derecha. Lo golpeó de nuevo. En realidad no fue un golpe, fue casi una caricia. La punta de la navaja rasgó el saco, el chaleco, la camisa y la camiseta y llegó a la carne y

siguió. No muy hondo, no mucho. No quería que se le muriera tan pronto. Ella había aguantado años, ¿cuántos años? Bien podía él aguantar un par de horas. —¿Tenés corazón vos? ¿Tenés? ¿Seguro que tenés? Metió la punta de la Turnbull en la herida recién abierta y la recorrió revolviendo la carne con la hoja manchada. Richi se desmayó. Una lástima. Se levantó y se lavó las manos en el lago. Posiblemente el agua se teñía de colorado pero como estaba tan oscura, sucia probablemente y de noche, ella no la distinguía. Tampoco había ya olor, aunque quizás había y ella se había acostumbrado. Volvió junto a él que parecía de yeso. De nieve y de cristal parecía, tan blanco y tan frío y tan agudo, y ella que lo había acariciado tanto hacía tanto tiempo y lo había hecho arder y tirársele encima riéndose y mordiendo, la boca en fuego y los ojos como el dos de oros. Ahora estaba quieto y frío, tanto que se alarmó y le tomó el pulso. Pero no. Vivía. Menos que antes pero vivía. Le sacó los zapatos y las medias y con la navaja le hizo un corte bastante hondo, más que el del pecho, uno en cada planta de cada pie. Él se agitó, hizo algo como un sollozo y movió la cabeza. Ella se le acercó y le pareció que él quería decirle algo. Se inclinó. —Qué querés —decía él despacito, tan despacito que ella casi no le oía—, decime qué querés te lo doy todo decime. —Tarde piaste —dijo ella—, ya no quiero nada. O sí quiero: quiero que vayas el día de visita y me lleves caramelos y un frasco de colonia, eso quiero. Y entonces lo hirió en el vientre. Le reventó el cinturón de un tajo y le hundió la punta de la Turnbull junto al ombligo. —Negrita —dijo él que ya se iba muriendo. La palabra la alcanzó justo en la boca. Los labios se le pegaron a los dientes y tuvo que separarlos para poder tragar aire. Parecía como si él quisiera decirle negrita otra vez. Un llanto que nadie podía consolar con nada le subió desde los talones, le apretó la cintura y le salió por las manos que solas ellas, sin mando y sin razón, se fueron contra el hombre y golpearon y golpearon hasta que se cansaron.

Cuando dejó de llorar él estaba muerto. Limpió la navaja en el pasto y la tiró al lago. Después se fue caminando para el lado de la avenida. Al día siguiente tenía que ir temprano al taller porque una de las pantaloneras estaba enferma. Tal vez nadie pensara en ella cuando lo encontraran. Tal vez sí y entonces la irían a buscar. Si entraba de nuevo al Buen Pastor no iba a ser como la otra vez: no iba a dejar que la zamarrearan, iba a ser una de las grandes. Y sabía que la Clarafina la iba a defender.

7 Elvio Gandolfo Un error de Ludueña

I

Ludueña vive en la piecita que está al fondo del patio, encaramada a una estrecha escalera de metal. Si se mira al espejo ve un rostro delgado y oscuro, cercano a los cuarenta años, una boca delgada, tres arrugas profundas en la frente si levanta las cejas, el pelo muy negro y bien peinado hacia atrás, ojos como botones de vidrio negro. La dueña es pequeña, de pelo blanco. Vive adelante, en la casa propiamente dicha. Nunca le preguntó a Ludueña en qué trabaja, ni intentó averiguar sobre la vida anterior o externa a la pensión. Ludueña le agradece con una cortesía cercana a la amistad. Aunque está perfectamente peinado, Ludueña se pasa un peine por el pelo, lo guarda en un bolsillo del saco, se aparta del espejo y se escruta con cuidado, inmóvil. Luego toma un pequeño fajo de billetes que hay sobre la cómoda, cruza el patio, mira distraídamente el limonero al pasar, atraviesa el corto pasillo que da a la calle y saluda a la dueña, sentada en un sillón de mimbre junto a la puerta. Ella contesta mostrándole por un instante la dentadura blanca, perfecta. Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene tiempo, decide ir caminando. Mientras se acerca al centro el tráfico se espesa, desaparecen las sillas o la gente parada junto a la puerta, se oscurece el tono de las paredes, crece el ruido.

Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos de adelanto. Por las dudas pasea la mirada sobre las mesas, sabiendo de antemano que Gonçalves no está. La mesa de siempre la ocupa una pareja joven. Elige otra junto a la ventana. Mientras esquiva con lentitud las mesas y las sillas alza una mano y el mozo, accionando palancas en la máquina express, envuelto en una nube de vapor, levanta las cejas y sonríe un instante. Gonçalves entra a las seis en punto. Ludueña no puede evitar mirarlo con simpatía. Es un hombrecito perfectamente proporcionado en su pequeñez, con un bigote finísimo sobre la boca delgada y estirada hacia atrás en las puntas, como haciendo una mueca escéptica. A Ludueña le es imposible imaginarlo sin el impecable gabán a cuadros y el portafolios bajo el brazo derecho. Los ojitos de Gonçalves lo enfocan aun antes de entrar, y la mueca escéptica se acentúa un poco, tratando de convertirse en sonrisa, mientras va hacia la mesa con una decisión muy distinta al calmoso balanceo de Ludueña. Gonçalves se sienta con tres movimientos secos. Saca un par de anteojos del bolsillo, se los coloca y los ojitos se agrandan, aumentando la sensación de nitidez del rostro. —Lo llamé por un trabajo. —Bueno, ya vemos —Ludueña hace un gesto al mozo y pide dos cafés y una medialuna. En esos pocos instantes recuerda la extraña urgencia de Gonçalves, el llamado a las dos de la tarde, en plena siesta, la voz delgada de la dueña gritando su nombre desde el patio. Mientras apoya la espalda contra la silla y estira un poco los pies bajo la mesa, hace un rápido cálculo mental. —Hace dos meses que no me muevo —dice como para sí mismo. —Y pico —agrega Gonçalves—. Lo último fue lo de Brugueras en Brasil. Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando la calle, moviendo de vez en cuando la cabeza para alargar la imagen de alguna mujer. Cuando llega el mozo Ludueña parte la medialuna en varios trozos y hunde dos o tres en el pocillo. Revuelve un poco y los alza con la cucharita. Así como él no puede evitar la simpatía cuando ve a Gonçalves, Gonçalves no puede evitar el disgusto ante lo que una vez llamó la «maldita manía» de Ludueña. Aguarda con un leve temblor del bigote, se saca los anteojos, como si estuviera viendo un

espectáculo indecente, y para disimular se frota los ojos, como si los tuviera cansados. Se vuelve a calzar los anteojos. —¿Terminó? —pregunta. Ludueña asiente, revolviendo lo que queda del café. Gonçalves echa dos terrones de azúcar en el suyo y comienza. —Es un trabajo grande. Dentro del país. Bien pago —se detiene en seco y mira fijamente a Ludueña, moviendo mecánicamente la mano que revuelve el café. Espera. Ludueña mira hacia la calle. —¿Cuántos intervienen? —pregunta sin apartar los ojos de la ventana. —En el trabajo, quince. No sé cuántos en el grupo que paga. —¿Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente? Gonçalves inmoviliza la mano que revuelve, sin soltar la cucharita, sin sacarla del líquido, que forma un remolino microscópico a su alrededor. —El trabajo propiamente dicho sí, el grupo que lo contrata no. —¿Es nuevo? —Regular. Unos dos años. Más que nada es distinto. Vuelven a quedar en silencio. Gonçalves deja la cucharita a un lado y vacía el pocillo con dos sorbos rápidos. Lo deposita sobre el plato y espera. Ludueña enciende con lentitud un cigarrillo. Hace doce años que trabaja, esporádicamente, con Gonçalves. «El chiquito me conoce los gustos», piensa, «así que el trabajo no debe ser inaceptable. Pero es la primera vez que lo noto nervioso». Deja escapar el humo por la nariz. «Debe ser algo nuevo. Aunque parece querer que lo acepte». —¿Qué hay que hacer? Gonçalves parece despertar. Se adelanta un poco, con los ojos enormes tras los

cristales. —Manejar un coche. Rápido, bien y en condiciones difíciles. Ludueña sonríe. Esperaba otra cosa. —¿Como en Paso de los Libres? —pregunta sonriendo. —No. Un poco más pesado. Deja de sonreír. Levanta un trocito de medialuna del plato y lo mordisquea. Con la otra mano apaga el cigarrillo en el cenicero. —¿Tengo que decidirme ahora? —No —dice Gonçalves, aliviado. Abre el portafolios y saca una tarjeta, con una dirección y una fecha anotadas con su letra pulcra y precisa—. La memoriza y la tira. —De acuerdo —dice Ludueña, y la guarda en el bolsillo del pantalón, junto al fajo de billetes. Luego llama al mozo—. Lo invito a comer —le dice a Gonçalves, que se ha sacado los anteojos, y tiene un aspecto más humano, más cansado. —No puedo hoy. Tal vez el sábado. —¿En el Santa Rosa? —Sí. —A las doce y media. —Perfecto. Gonçalves aparta la silla, toma el portafolios y parte. Abre la puerta y su pequeña estatura desaparece de pronto en la corriente que desfila afuera. Ludueña espera un momento, paga y se levanta. Vuelve a balancearse entre las mesas. No han pasado más de quince minutos. Decide regresar caminando.

II

Se descuelga del ómnibus tres cuadras antes, por las dudas. Mientras camina por la ancha calle arbolada mira dos o tres veces hacia atrás. No lo siguen. Al menos no ve a nadie sobre la vereda despareja, destruida por las raíces. Sonríe. Ya está trabajando, cuidando algunos detalles. «A lo mejor ya acepté». Es un bar viejísimo. Los vidrios tienen mugre de años y apenas dejan ver el interior. La puerta se abre chirriando dolorosamente sobre un local angosto y largo. Hay un mostrador con escaño de bronce a la derecha, unas pocas botellas sobre los estantes. El piso de madera está astillado, destrozado en algunos sitios. Hay dos mesitas desparejas y chuecas y cuatro sillas de distinto tamaño y color. El hombre acodado sobre el mostrador, con una barba de tres días, la calva sucia y los dientes amarillos de nicotina, no se mueve un milímetro. Se limita a medir la camisa de Ludueña, la peinada impecable, el balanceo que lo acerca. —Vengo de parte de Gonçalves —dice Ludueña con seriedad, sin tratar de ganar su simpatía. Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura «Ah, sí, espere un momento». Luego arrastra los pies hacia el fondo. Ludueña distingue ahora un patio con ropa colgada e innumerables macetas con plantas de hojas anchas, suculentas, que filtran la luz en tonos verdosos hasta transformar el aire en una masa semejante a la del bar. Los movimientos lentos del hombre no tardan en desaparecer en esa selva doméstica. Al rato las hojas vuelven a moverse y durante un segundo Ludueña puede ver con claridad a un hombre joven, de piel blanca y espeso bigote, que es tragado por la oscuridad del bar, transformado en silueta por la luz del patio hasta que está a medio metro de él y le tiende la mano. Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e incómodas. Le pregunta qué quiere tomar. Ludueña prefiere una caña y aprovecha la pausa para estudiar al muchacho. Aunque tiene puesta una camisa gastada y calza chancletas, de alguna manera desentona aún más que él dentro del bar. «Un refugio pasajero», piensa, «nada más que para el o y este trabajo». Deja la idea flotando, sin confirmar: es tan posible eso como que haga años que el muchacho vive allí.

Los dos beben en silencio. Al fin el muchacho pregunta si Gonçalves le explicó. —Algunos datos —dice Ludueña, y los cita, como si los tendiera sobre la mesa —. Me gustaría saber exactamente cuál es el trabajo. El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las manos. «Me estudia», piensa Ludueña. «Es como si estuviéramos jugando a los naipes». —Está bien —dice el muchacho, y amplía, sin citar fechas, nombres ni lugares, los datos de Gonçalves. Donde él dijo que tiene que manejar un auto rápido y bien en condiciones difíciles, el muchacho explica las velocidades, el recorrido posible, las exactas condiciones difíciles. Y por último el precio. Una buena suma, no exagerada: como para vivir un año tranquilo. El muchacho la pronuncia con claridad, explica el pago en tres partes. Se detiene como una rueda, lentamente, y espera. «El clásico momento clave», piensa Ludueña. «La aceptación o la negación». —¿Cuándo será el primer pago? —pregunta para ganar tiempo. —Ahora. —¿En el auto iría solo? —No. Con un acompañante armado. —Me gusta trabajar solo —dice Ludueña con pereza. El muchacho se pone imperceptiblemente nervioso. —No hay elección. Tiene que ir un acompañante. «Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-pong», piensa Ludueña, satisfecho de la firmeza del muchacho. Y dice la última frase. —¿Cómo saben que sirvo? ¿Que no voy a fallar? Es un tiro al aire, para ver cuánto saben. La respuesta lo sorprende. El muchacho habla mecánicamente, con voz neutra (una fecha, un nombre, un lugar geográfico, un tipo específico de mercadería). Ludueña ve desfilar todos y cada uno de sus trabajos anteriores. Lo interrumpe dos años antes del trabajo anterior.

—Está bien, está bien. Quedan otra vez en silencio. Ludueña se estira con el índice y el pulgar en el labio inferior, se rasca con una uña el pelo aplastado y negro. Apoya las manos sobre la mesa y mira al muchacho. —Acepto.

III

El sábado Ludueña se levanta temprano, evita cuidadosamente a la dueña y va a desayunarse al café de la esquina. Mientras revuelve el líquido marrón, pierde la mirada en la calle vacía y piensa en el trabajo. Deberá seguir con la rutina hasta el miércoles, quieto en la pieza, mirando el limonero del patio, o bajando a este mismo bar, a jugar un casín para matar el tiempo, sobre las mesas de paño verde del fondo, ahora envueltas en sombra. Y el miércoles comenzará lo que el muchacho llama «entrenamiento». «Entrenarse a los cuarenta», piensa, sin sonreír. «En fin». Más tarde va hasta el centro. Compra un diario. Elige un banco en una plaza y lee distraído la página de deportes. Deja el diario sobre el banco y sigue. Llega al Santa Rosa a las doce y treinta y cinco. Desde las mesas surge el bracito de Gonçalves haciéndole señas. Camina entre las sillas, y al fin se sienta ante los anteojos y la mueca del hombrecito. —Qué tal. Me atreví a pedir un antipasto —saluda señalando un plato con rodajas de fiambre y ensalada rusa. —Perfecto. Me parece muy bien —dice Ludueña mientras se afloja el pantalón y estira las piernas bajo la mesa. Mastica algunos trozos de jamón y mira la calle. —Calor —dice. Siguen así unos minutos, intercambiando informaciones o datos monosilábicos.

Luego discuten sin pasión el plato a pedir. Cuando llega, mastican en silencio, haciendo breves comentarios sobre la calidad de la carne o el aceite. En determinado momento Gonçalves deja los cubiertos en el aire, inmóviles. Vacila, abre los labios, vuelve a cerrarlos. Apoya los cubiertos en el borde del plato, se saca los anteojos, los limpia metódicamente con la servilleta y al fin, con los ojos pequeños mirando la calle, dice: —Anoche estuve con Marga. Ludueña aprovecha la escasa visión del hombrecito para sonreír. Desde que se conocen, cada vez que almuerzan o toman un café sin propósitos definidos, Gonçalves habla de alguna mujer. Primero detalla, como ahora lo está haciendo, los distintos movimientos, las palabras, hasta las muecas que integraron el encuentro. Luego se detiene y le pregunta a Ludueña algo sobre la mujer, su opinión general o una elección entre dos opciones. Hace mucho tiempo, y una sola vez, Ludueña le explicó que había conocido pocas mujeres, no más de doce, casi siempre en algún trabajo, siempre de manera fugaz, aunque a veces intensa. Solo una de ellas, en una lejana capital del norte, había permanecido con él durante casi un año. Pero se habían separado. «Cuando uno de los dos tiene ganas de matar al otro, hay que largar», le había dicho. Pero era como si Gonçalves hubiera borrado esa conversación del recuerdo: no la tenía en cuenta. Se encontraban, contaba su encuentro con una mujer, casi siempre distinta, le pedía consejo a Ludueña, que contestaba generalidades que no venían al caso, y pasaban a otra cosa. Al fin pidieron los postres, y café. Caminaron hasta la calle, se resguardaron del sol bajo el toldo de un kiosco. Ludueña volvería caminando. El hombrecito daba dos pasos hasta la calle, bajaba el cordón y trataba de ver el número de su ómnibus entre los destellos y los movimientos de los demás coches. Cuando al fin lo distingue, a una cuadra y media de distancia, vuelve al reparo del toldo, le tiende la mano a Ludueña y habla. —El tipo se llama Rodolfo. El miércoles a las ocho pasará a buscarlo a dos cuadras de la pensión, sobre la avenida. Creo que el trabajo termina en veinte días. Nos vemos después. Yo lo llamo.

IV

El hombre rubio y alto baja la mano. Ludueña aprieta el acelerador y mueve con rapidez la palanca de cambios. Una mirada por el retrovisor le muestra solo la enorme nube de polvo blanco que levanta el coche. Un vistazo al acelerador. «Cien kilómetros en un minuto. Pasable», piensa. Se concentra en el poste indicador. Frena treinta metros antes, aumentando la presión del pie a medida que el poste se acerca. Gira a su alrededor sobre dos ruedas y vuelve en sentido contrario. Soltó el pedal del freno en mitad de la curva y ahora aprieta con fuerza el acelerador. No deja de hacerlo cuando esquiva tres señales pintadas sobre el suelo. Llega al punto de partida. El rubio está en cuclillas, bajo la sombra de la casilla. Frena gradualmente, sin permitir que el auto dé sacudones. Detiene el coche en el punto exacto de partida. «Exhibicionismo», piensa. Rodolfo se acerca corriendo. Se apoya en la ventanilla y palmea el hombro de Ludueña. —Casi perfecto —jadea un poco—. Habría que mejorar la acelerada inicial. Cien en menos de un minuto. Es el momento clave. Ludueña le sonríe y hace un gesto al bajar. El muchacho se aparta. Caminan hacia la casilla y entran. Afuera han subido otros dos al coche. Uno es el acompañante de Ludueña. Cuando entran a la oscuridad del cuarto oyen el rugir del motor. Rodolfo destapa una botella de agua mineral y sirve dos vasos. Ludueña le agrega limón. Se sientan en dos sillas de paja. Afuera suenan varios disparos. Sintiendo el frío del vidrio húmedo contra la mano, Ludueña cierra los ojos, imagina los blancos móviles saltando en pedazos y, dentro del automóvil, al uruguayo tratando de concentrarse en las siluetas instantáneas, breves, que debe derribar mientras las cápsulas servidas saltan en el aire, golpean el techo, alguna cae fuera del automóvil. Abre los ojos. —¿No es demasiado ruido? —No. Estamos perfectamente aislados. «Así será», piensa. Hace una semana que están en ese campo pelado, acelerando sobre la tierra seca y blanca, disparando innumerables balas, arrojándose por un

terraplén construido con tablones y fardos de pasto, cambiando velozmente de un auto en marcha a otro. A Ludueña le dan una pistola negra, pesada, calibre 45. No ha manejado una en su vida. «Prefiero la 38», dice. «¿Para qué tanto aparato?». Le explican que hace falta efectividad: la bala tiene que golpear con fuerza. «Una simple fuga», se dice Ludueña. Le molesta la excesiva precisión del entrenamiento, tan distinta a las mil imprecisiones que habrá luego en el terreno real; le molestan los intentos fallidos de hacer amistad con el grupo. Solo logra entenderse con el futuro acompañante. Es bajo y gordo, de piel tostada, casi totalmente calvo. Recuerda haberlo visto años atrás. Dos o tres segundos en una frontera, haberle dejado caer un paquete en la mano y luego separarse. Le quedó grabada la sonrisa, casi idéntica ahora, un poco más gastada. Tiene su misma edad, quizás eso los acerca y los separa del resto. El nombre es difícil de pronunciar. Ludueña le dice y lo recuerda como el uruguayo. Cuando descansan intercambian algunas frases, se saludan hasta el otro día o dicen salud, irónicamente, mientras levantan dos vasos de la obligatoria agua mineral. —Es como estar en la colimba, uruguayo. —Peor. Es como el Ejército de Salvación. Ni una cantina para mandarse un vino. Rodolfo entra y le dice al uruguayo que el auto está listo. —A la orden, mi sargento —bromea cansado, y sale a la luz perezosamente. Rodolfo se sienta. Queda en silencio junto a Ludueña. Quizá por ser el primer o, el muchacho es quien más habla con Ludueña. Pero a la segunda o tercera conversación, algo artificial se interpone entre los dos. Ludueña tarda en definirlo. Al fin cae en la cuenta de que el muchacho trata de convencerlo para que se una definitivamente al grupo. Un día le pide que hable claro y Rodolfo lo hace. —No, no, no —dice al fin Ludueña, sonriendo, moviendo la cabeza—. Esto es un trabajo, nada más. Usted necesita un tipo de confianza que maneje un auto sin perder la cabeza y yo necesito el dinero. Siempre me gustó trabajar solo y ahora voy a entrar en un engranaje de quince tipos. Eso es suficiente concesión. Ocúpese de las dos cuotas que faltan, cuando llegue el momento, y tan amigos. Dos días más tarde discuten. El muchacho trata de hacerle ver los trabajos anteriores como equivocaciones, «golpes en el vacío», dice. Le explica que sus habilidades encontrarían un destino más lógico dentro del grupo, dentro de un

plan general de acción. Mientras lo oye, ya calmado luego de intentar la discusión, mientras lo ve mover los labios frente a él, Ludueña advierte que el muchacho no se ve a sí mismo como muchacho. «Y está bien», piensa. Luego vuelve a escucharlo. Se ha irritado, nombra palabras que Ludueña no conoce demasiado —lumpen, mercenario— pero que adivina insultantes, quizá despreciativas. Alza la mano y levanta la voz. —Acábela, Rodolfo, no sea pelotudo. Ahora, días después, el muchacho está en silencio a su lado. Afuera se oyen los disparos del uruguayo. —¿Qué le parece ese tipo? —pregunta Rodolfo en voz baja. —Va a hacer bien lo que tiene que hacer —contesta Ludueña. Cuatro días antes de la fuga, vuelven a la ciudad. Es de noche. Trepan nuevamente a la caja cerrada del camión y se van ubicando en los bancos. El uruguayo busca con la mirada a Ludueña, se deja caer a su lado y sonríe. El último es Rodolfo. Pasea la mirada sobre los bancos. «Nos está contando», sonríe Ludueña. «No vaya a ser que se le quede algún alumno». Al fin arrancan. Durante media hora siente los barquinazos de un camino de tierra. Luego la marcha suave y pareja del pavimento. «Una ruta». Al fin, gradualmente, los sonidos de la ciudad rodeándolos. Bajan de a uno. Cuando le toca al uruguayo le da un golpecito en el hombro a Ludueña. —Hasta el viernes, compañero. A ver cómo maneja. Ludueña es el último. «Un tipo del centro», piensa. Cuando Rodolfo le hace la seña se levanta maquinalmente. Se detiene junto al muchacho. —La segunda cuota. —El jueves. A las nueve y media, en el Odeón. Dos cuadras más allá abre la puerta y baja. Está a cuatro cuadras de la pensión. Con lentitud comienza a andar. Compra un atado de negros en un kiosco. Enciende uno. Siente el peso y el o frío de la 45 metida en la cintura, atrás. Se siente de pronto molesto, casi ridículo.

V

Los tres días de espera le resultan vacíos y, por eso mismo, inquietantes. Juega interminables partidas de casín en el bar de la esquina. Extraña la figura pequeña y nítida de Gonçalves, sus anécdotas sexuales. Para distraerse imagina el lugar donde practicaron, los autos inmóviles cubriéndose de tierra blanca, el polvo entrando a la pequeña casilla y ensuciando la botella de agua mineral y el vaso, cubriendo el resto de líquido con una delgada película de grumitos negros. Trata de adivinar en cuál de las tres cárceles se hará la fuga, y las posibilidades de acción en cada una. Recuerda la conversación con Rodolfo. Lamenta haberlo insultado, aunque fuera para cortarlo. «Usted puede tener razón, pero ya estoy viejo, podría haberle dicho», piensa. Inventa otras fórmulas, todas más suaves y comprensivas que el insulto. Imagina con claridad la pesada 45 descansando en el fondo de un cajón de la cómoda. Y él mismo descansa. A las nueve se sienta, sacude un poco la cabeza y alcanza la camisa de sobre la silla. Antes de bajar a lavarse se apoya un momento en el borde de la ventana y contempla la forma borrosa del árbol en el patio, con los limones manchando apenas de amarillo la forma oscura. Cierra la hoja de madera y tantea hasta la puerta. En el Odeón, Rodolfo le pasa el sobre con la segunda cuota por encima de la mesita. Están rodeados de gente, encajonados entre espaldas y mozos que tratan de vadear las sillas y las mesas con bandejas oscilantes. Le dice también en qué cárcel será. Ludueña imagina rápidamente una salida, que incluye dos cuadras a contramano por una calle angosta, con seguridad sin tráfico a esa hora, y una picada fuerte por la avenida, también cómoda al amanecer, salvo imprevistos. Rodolfo, sonriendo, como si estuviera contando una película o una anécdota, le marca con frases cortas el lugar del parque donde harán el trasbordo, la esquina final donde un 600 esperará a Ludueña y el uruguayo para que abandonen el Ford y puedan perderse. Es en un barrio lejano, con calles de tierra. Después de las instrucciones Ludueña apoya la espalda en la silla, tranquilo, y le dice que está todo claro. Rodolfo le pide que repita. Lo hace con calma, y pregunta si alguien recorrió la zona durante el día.

—Sí, todo en orden, y volveremos a recorrerla esta noche. Ya no hablan. Ludueña aprovecha para contemplar la gente de las mesas cercanas, las muchachas de larga cabellera y perfiles suaves moviéndose hacia atrás y adelante, sacándose el pelo de la cara, mascando, moviendo los labios para beber o asombrarse de algo, riendo y mostrando los dientes. Viene poco al Odeón. Cayó de casualidad cuando llegó a la ciudad, hace tantos años, con la valija de cartón y el viejo traje del padre. Recuerda con precisión, para siempre, cómo el precio de un sándwich y una gaseosa lo había dejado rígido, casi mudo, incrédulo. Quizá le había quedado esa primera impresión. O le molestaba el ruido excesivo, el movimiento sin fin de jóvenes levantándose y sentándose en las mesas. No puede imaginar a Gonçalves en ese ambiente. «Gonçalves», piensa. «Qué será de su vida». Rodolfo busca con la mirada al mozo. Ludueña le dice que deje, que corre por su cuenta. El muchacho sonríe. —Me voy entonces —hace una pausa breve—. La tercera cuota mañana, a la noche, después del trabajo. Acá, en esta mesa. Con eso terminamos. —¿Y si está ocupada? —pregunta Ludueña, por puro gusto. —En otra —contesta el muchacho. Y se aparta, abre la puerta encristalada, desaparece.

VI

«Aflojarse», se dice, y relaja los músculos de la espalda y las manos aferradas al volante. En la luz incierta del amanecer espía al uruguayo, sentado y fumando en el asiento trasero, con la derecha colgando floja entre las piernas. Se pregunta si estará más tranquilo que él o si la postura es su forma de estar nervioso. Mueve la muñeca y mira el reloj. «Increíble, no pasaron dos minutos». Mira otra vez hacia adelante, la callecita vacía. Solo puede ver un ángulo diminuto de la cárcel, sombría y almenada, pintada de amarillo, a dos cuadras de distancia. El reloj otra vez. «Tres minutos y medio». Se pregunta si Rodolfo será uno de los quince del trabajo. Decide que no. En ese momento, tras el ángulo de la

esquina, oye pasos corriendo, acercándose. Le alegra empezar; se pone tenso y ve que el uruguayo también: ha bajado la manija de la puerta y la mantiene entreabierta, lista. El tipo, vestido con una especie de pijama gris, desemboca en la esquina patinando, ve el coche y se abalanza sobre la puerta equivocada. Sin perder un segundo el uruguayo cruza y la abre. Ludueña pone en marcha el motor, sin respirar. Hasta ese momento los movimientos histéricos de los tres parecen ridículos en la tranquilidad de la calle. Entonces comienza a sonar una sirena cada vez más intensa, que los alcanza y los justifica. El tipo se tira por la puerta y Ludueña pone la primera y pica, sin esperar que la cierre. Lo hace el uruguayo, que sostiene en la mano su 45. La de Ludueña descansa en la guantera abierta, cerca de la mano derecha, que gira el volante con fuerza para tomar por la calle sin tráfico, las dos cuadras en contramano. Esquiva por milímetros un camión verde, cargado de verduras, estacionado sobre la izquierda, y acelera. Cuando faltan cincuenta metros hasta la avenida aminora la marcha. No quiere llamar demasiado la atención, desembocar como un loco ante testigos. Está tan concentrado que prácticamente no oye la sirena. Las dos paredes que encajonan la calle se abren de pronto al espacio amplio de la avenida. Aún no han apagado las luces de mercurio y las dos bandas de cemento liso y gris parecen irreales. Casi no hay coches y una rápida mirada le confirma que tampoco gente en las veredas, algún trasnochador perdido que lo haya visto salir de contramano y memorice el coche. Ahora conduce con calma, como quien quiere llegar pronto, no huir o matarse. Ve el semáforo en rojo y disminuye apenas la velocidad. Llega cuando pasa al verde, toma a la izquierda y se sumerge en las calles curvas y verdes del parque. Por curiosidad observa al tipo por el retrovisor. Ya se ha cambiado el pantalón y la camisa. El uruguayo lo ayuda a ponerse el saco, le acomoda el cuello con la mano izquierda, siempre con la 45 en la derecha. «Es una madre», piensa Ludueña divertido. Al fin el tipo se deja caer de espaldas y en voz baja pregunta si tienen cigarrillos. El uruguayo le prende uno, Ludueña vuelve a concentrarse en el camino. Es como si despertara. Oye lejana la sirena. Luego el sonido se acerca. Instintivamente aprieta el acelerador. Trata de ver entre los árboles que los rodean por los cuatro costados, de ubicar el sonido en medio de las curvas grises. —Por la avenida —confirma el uruguayo en el mismo instante en que él lo piensa. Los dos tratan de distinguir algo entre los árboles que los separan de la avenida,

cada vez más lejana a medida que el camino se aparta, hundiéndose en el parque, hacia el bulevar. Alcanzan a ver, justo antes de que la masa del estadio se interponga definitivamente, cuatro o cinco jeeps con luces rojas titilando sobre el techo, denunciándolos. Corren en silencio hacia el bulevar, esperando, oyendo el zumbar monótono del motor y las ruedas. Cuando penetran en él, los tres se vuelven instintivamente a la izquierda. El bulevar, amplio, tranquilo, gris, está vacío, salvo dos o tres coches. Ríen a un mismo tiempo, intercambian frases jocosas, imaginan por qué remoto lugar andarán ahora los jeeps, con las luces rojas en el techo, titilando.

VII

Camina tranquilo, despreocupado. A su lado pasan mujeres cargadas con paquetes, hombres apurados. Sonríe. Es como si tuviera todo el tiempo del mundo. Unas horas atrás cruzaba el parque a toda velocidad, se detenía para que el tipo saltara a un Citroen chico, conducía intranquilo hasta una pésima calle de las afueras, se bajaba con el uruguayo y subían a un 600, cruzaban la ciudad en sentido inverso y bajaban en una esquina, limpios, sin las armas. Se daban la mano y prometían verse en poco tiempo. Ahora hace tiempo mirando vidrieras, leyendo el diario en una plaza. Llega al Odeón a las nueve y cuarto. Está repleto. Curiosamente, en el momento en que abre la puerta se desocupa la mesa del día anterior. Antes de sentarse mira las otras, pero no ve a Rodolfo. Le extraña un poco: llegó quince minutos tarde para estar seguro de encontrarlo, cobrar y alejarse. Tarda en ubicar un mozo y cuando este se acerca, lo hace jadeante, con la cara roja, sacudiendo la bandeja, como si estuviera corriendo una maratón. —Un café y una medialuna —pide. —Medialuna no hay —grita el mozo, y comienza a alejarse. —El café solo entonces —dice Ludueña en voz alta, para alcanzarlo.

Tarda en advertir que no pasan coches ni gente en la calle. Hace veinte minutos que está sentado en la mesa. Vuelve a concentrarse en el pocillo, trata de imaginar alguna salida en medio del ruido. «Si saben que veníamos, también nos deben saber las caras». Imagina a Rodolfo llegando a unas cuadras del bar, viendo de lejos los jeeps que cortan el tráfico, retrocediendo y perdiéndose en la noche. Levanta la cabeza y mira a través de los enormes ventanales, que dan a la calle como una doble pantalla panorámica. Como si faltara alguna confirmación, un muchacho entra visiblemente nervioso, ubica una cara en la multitud y empuja para acercarse, aparta con violencia algunas sillas y al fin se inclina y dice algo. Todos los de la mesa (cuatro o cinco, Ludueña no tiene ganas de contarlos) se levantan y el último llama al mozo agitando una mano con billetes. La entrada del muchacho, la partida de los otros, las palabras que el último reparte en otras dos mesas, son como una onda expansiva. El bar es ganado por una actividad aún más intensa y ruidosa que momentos antes. Ludueña sabe que ahora es el momento con más probabilidades a su favor, pero son ínfimas, y casi no justifican la fuga. Imagina el tiroteo afuera, posibles heridos, la casi seguridad de ser herido o muerto él mismo. Tiene el viejo 38 en una funda, sobre el pecho, a la izquierda. No sabe por qué en el par de horas que pasó en la pensión lo sacó del cajón de la cómoda, lo aceitó un poco, lo cargó. «Quizá para posar de pistolero», sonríe con una mueca. «Fue un error». Un matrimonio de cierta edad, sentado en un rincón, resistiendo ante dos capuchinos y un plato de medialunas, observa con ojos asombrados la deserción masiva. Está a punto de pensar en cómo pudieron saber que vendrían a encontrarse en el bar, pero se detiene. Prefiere concentrarse en el presente, en la forma de escapar. No hay ninguna. Las cadenas de ideas, la reconstrucción mental del interior y el exterior del bar, terminan siempre en un vacío gris, o en una posibilidad humorística, irrealizable. «Dejo caer el revólver, lo tapo un poco con los papeles sucios que hay bajo la mesa, me levanto, un mozo me lo alcanza y le digo que no es mío, salgo y me pierdo entre la muchedumbre», imagina viendo las veredas

vacías a través de los ventanales. Un desprevenido llega a la mitad del vidrio y se detiene, hace gestos, asiente, retrocede y desaparece. «Le están haciendo señas desde la esquina», reconoce Ludueña. El matrimonio maduro se pone de pie. El hombre ayuda a la mujer a colocarse el tapado, le alcanza la cartera, llama al único mozo, que se acerca veloz, cobra y desaparece por la puerta del baño, como todos los anteriores. Ludueña los imagina en la cocina, sentados en el suelo, junto a los hornos, esperando. Está solo. Trata de ver el bar desde afuera: «Una caja amarilla, rodeada de oscuridad y calles, con un solo parroquiano ante un pocillo de café frío». No pensó en entregarse ni en el primer momento. Ya es suficiente haber venido al bar en la noche, y recoger el 38 al salir, para complicar las cosas. «Seis balas y ningún cargador de repuesto». Había imaginado esta situación mil veces, mirando el techo de la pieza. Él, solo, en un sitio cerrado y expuesto, rodeado de innumerables policías. Pero en su imaginación era una escena de colores brillantes, móvil, donde el enemigo atacaba y él se arrojaba en el aire desenfundando la pistola, y comenzaba a ver cómo caían cuerpos a unos metros y cómo las balas lo clavaban contra la pared heroicamente, en una rapsodia de sangre, calor y sonido. «Con música de ópera», piensa, rodeado ahora por esos innumerables policías pero en una situación silenciosa, frustrada, inmóvil. Sabe que falta poco. Quiere detener los pensamientos desordenados y una última corriente, una especie de despedida, lo inunda: la cara de una mujer que conoció hace mucho en el norte, Gonçalves sonriendo escépticamente, la silueta de Rodolfo recibiendo de pronto la luz del sol en la puerta de la cabañita del campo, y la sensación cálida, segura de la mano del uruguayo despidiéndose. Por fin ve nada más que las mesas vacías, imagina la forma en que rodean la manzana, recuerda la disposición del baño de caballeros, en un patio apretadísimo, casi un tubo. «Si fuera ellos, empezaría con gases lacrimógenos». Saca un pañuelo del bolsillo del pantalón.

Ubica un corredor libre entre tres mesas hasta el mostrador. Se arrojará allí, se atará el pañuelo sobre la nariz y la boca, tratará de arrastrarse hasta el baño y trepar por las paredes del patio microscópico, hasta los techos. La manzana está rodeada y lo van a alcanzar de cualquier modo: quizá contra el mostrador, quizá en el salto, quizá en la mesa, antes de saltar, o a mitad del ascenso en el patio. Cuando la granada describe un arco perfecto y entra por la puerta abierta, echando gas por los cuatro costados, deja de pensar y salta.

Más allá del avistaje

1. Animación a la lectura

Después de leer

• Si tuvieran que seleccionar uno de los cuentos para compartirlo con un amigo, ¿cuál elegirían? ¿Por qué? ¿Hay consenso en el grupo?

• ¿Cuál es el cuento que más inquietud les produjo? ¿Todos eligieron el mismo? ¿Hubo alguno que les resultó aburrido? Si fue así, ¿por qué creen que ocurrió esto?

• ¿Conocían a estos autores? ¿Leyeron otros títulos de ellos? Conversen sobre los conocimientos que tengan de ellos.

• ¿Qué autor o autora incluido en esta antología recomendarían para leer a sus amigos?

• Expresiones para repensar juntos: – «No hay nada más antinatural que lo vulgar» ¿Qué opinan de esta expresión que se cita en «La aventura de un caso de identidad»? ¿Qué consideran ustedes que es lo vulgar, y qué lo antinatural? Citen ejemplos y arriben juntos a algunas conclusiones. – Relean la primera expresión de Sherlok Homes. ¿Opinan igual, diferente…? ¿Hay consenso en el grupo? Conversen sobre esas palabras. – «Las cosas pequeñas son por lejos las más importantes» se dice en el cuento de Sherlok Homes. ¿Qué piensan ustedes? ¿Coinciden? Conversen sobre el valor que les dan a las pequeñas cosas. – «La vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica, que la gente, acostumbrada a contar solo con lo prosaico, nunca percibe». Así manifiesta el narrador en «La cruz azul». Conversen sobre anécdotas en que esta expresión podría ser cierta. – ¿Existen mundos o circunstancias en las que nuestra razón pueda resultar irracional? Esto figura en el cuento de Valentín y el Padre Brown. Conversen entre ustedes sobre situaciones en las que la razón pareciera no tener cabida. – En «El triple crimen de Bellamore» releemos: «…en estos tiempos de sencilla estupidez no sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro». Conversen argumentando o contraargumentando lo que esta frase expresa. Para enriquecer los argumentos y que sean persuasivos, se puede acudir, entre otras, a las siguientes estrategias u operaciones discursivas: cita de autoridad, ejemplificación, preguntas retóricas, comparación, generalización, concesión, definición, reiteración. – Relean el epígrafe de «El Beguén». Conversen sobre lo que les parecen las palabras de M. Romero.

• «El Beguén» cuenta la historia de una mujer en la cárcel. ¿Qué dice nuestra Constitución sobre las cárceles? Busquen esa información en biblioteca o en internet y conversen sobre las circunstancias que describe el cuento de Angélica

Gorodischer.

• ¿Tienen ustedes alguna «maldita manía» como el personaje Ludueña? Conversen sobre esas costumbres o hábitos que tienen y que a veces disgustan a los demás.

• ¿Conocen algún cuento o autor que ustedes creen que falta en esta antología de cuentos policiales? Compártanlo con sus compañeros.

• ¿Qué es lo que más les gusta o lo que más les desagrada de los cuentos policiales en general en comparación con otros tipos de cuentos?

• ¿Cuál es la escena de toda la antología que más recuerdan? ¿Por qué?

2. Comprensión lectora

• Elijan una palabra o expresión que identifique cada cuento. Por ejemplo, podría ser sagacidad, pericia, etc. para «La carta robada». Compartan las palabras seleccionadas y discutan sobre lo adecuado de cada una para ese cuento.

• Relean los fragmentos de «La carta robada» en la que Dupin expresa las diferencias entre un matemático y un poeta. ¿Tienen ustedes la misma opinión? Conversen sobre esos conceptos que figuran en el cuento.

• En pequeños grupos y empleando menos de treinta palabras, escriban el argumento de «La carta robada». Comparen con los argumentos escritos por los demás.

• ¿En qué momento de la lectura descubrieron el misterio de Hosmer Angel? ¿Cuál fue el indicio que les permitió descubrirlo?

• ¿Imaginaron antes de leerlo cómo habían asesinado a la Sra. Stevens? ¿Cómo lo supieron? ¿De qué otra manera habrían podido asesinarla?

• ¿Creen que Bellamore fue el autor de los robos? Si él era inocente, ¿quién robó los bancos?

• ¿Por qué el cuento «Un error de Ludueña» se llama así? ¿Cuál fue el error que cometió el personaje principal?

• En el Avistaje inicial, dice que Edgar Allan Poe «presentó por primera vez algunos de los elementos que permanecerán imperturbables en la narrativa policial de enigma: √ la postulación de un misterio que parece de imposible resolución, √ un detective amateur con una desmesurada inteligencia analítica, √ un narrador tan fascinado por el caso a resolver como por la figura del investigador, √ la incompetencia de las fuerzas policiales,

√ una ordenadora narración final que explicará el caso y devolverá el orden a un mundo que ha sido alterado». ¿Todos/algunos/ninguno de los cuentos de esta antología presentan esos elementos? ¿O son policiales negros? ¿En cuál de las dos corrientes básicas de la narrativa policial se enmarca la mayoría?

• Los policiales de esta antología han sido seleccionados con cierto criterio. Descúbranlo. Pistas: el contexto histórico, el medio en el que se publicaron (libro, periódico, blog, etc.), el soporte papel o digital o es un hilo cronológico Si algo las vincula, ¿en qué se diferencian unas de otras?

3. Producción escrita

• En el cuento de Sherlok Homes una mujer es engañada. Reúnanse de a dos y redacten otro final en el que la mujer en cuestión pueda sentirse feliz. Organicen cortas rondas de lectura para compartir los finales escritos por cada dúo.

• En el cuento «La cruz azul», el autor describe un personaje en el primer párrafo con la característica de que finalizando la descripción aporta tres datos que nos dan una visión cabal del personaje, casi a modo de remate. Describan un personaje conocido (político, deportista, actor, etc.) y aporten finalizando su escritura tres datos que le den una característica específica a su personaje.

• Reúnanse entre tres compañeros y narren una persecución en la que los

perseguidos vayan dejando «marcas» que los perseguidores puedan descifrar para encontrarlos, o no. Para eso no olviden describir el escenario en el que transcurre la acción y a los personajes con características mínimas pero muy particulares.

• Recorran su memoria y rescaten personas interesantes para describir que puedan ser personajes de un cuento policial. Relean los primeros párrafos de «El triple robo de Bellamore» y utilicen la descripción del autor a manera de ejemplo para describir al personaje que ustedes eligieron. Intercambien sus producciones.

• Realicen una descripción de ustedes frente al espejo como la hace Elvio Gandolfo de Ludueña. La/el docente reúne todos los retratos. Los lee en voz alta sin decir el autor. El resto tiene que adivinar de quién es cada relato.

• Adapten «La carta robada» para radioteatro. Luego decidan quiénes interpretarán a los personajes que conversan (tres) y un director de escena. Realicen la grabación y escúchenla para corregir lo necesario. Cuando la consideren lista pueden utilizar distintos dispositivos para difundirla (emisora de radio local, radio institucional, página web de la escuela, audio para escuchar durante los recreos, whatsapp, etc.). Pueden generar una herramienta y recibir las opiniones de los escuchas.

• El discurso literario a veces se nutre de discursos emanados de los medios de comunicación social. Una de las formas de vinculación entre ambos es a través de la relación con los temas: un relato policial puede surgir a partir de una noticia de esa índole difundida en un programa televisivo o radial, o publicada en los diarios…

Por ejemplo, las novelas El túnel de Ernesto Sabato y El difunto Matías Pascal de L. Pirandello; los cuentos «El almohadón de plumas» de Horacio Quiroga, «Los ojos de Celina» de Bernardo Kordon y «A cada cual su propia muerte» de Vicente Battista se basaron en noticias periodísticas. Reunidos de a cuatro compañeros, elijan uno de los relatos de esta antología y generen la noticia que pudo haber estado en su origen.

4. Links y otros

• Accedan a la tienda del Museo Poe: https://www.poemuseum.org/museumstore Determinen cuál de los objetos disponibles se acerca más a la idea central del relato que leyeron en esta antología. ¿Por qué eligen ese? ¿Comparten la elección con otro/s compañero/s? ¿Por el mismo motivo?

• Si quieren leer un caso real en que autor y personaje casi se mimetizan, en https://www.bbc.com/mundo/noticias-44792281 se informan de cuando Arthur Conan Doyle obró a la manera de Sherlock Holmes.

• Para leer otro cuento de Gilbert Keith Chesterton: https://www.zendalibros.com/los-tres-instrumentos-la-muerte-cuento-g-kchesterton/

• Escuchen la lectura de «El crimen casi perfecto», de R. Arlt: https://idoc-pub.descargarjuegos.org/un-crimen-casi-perfecto-audiosmp3_rf_15479768_1.html (comienza a las 16,39 min). ¿Ustedes lo leerían acentuando las mismas expresiones?

• En https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4794309.pdf encuentran un artículo de la revista Anclajes, (9): 175-185. Lean a partir del 2º párrafo de la pág. 177, que es cuando se refiere al cuento de A. Gorodischer que leyeron en esta antología. ¿Cambiarían algo de lo que dice? ¿Lo dejarían tal como está?

• En la página web para preguntas de Yahoo, alguien ha formulado una relativa al cuento de E. Gandolfo. Un lector quisiera responder, pero dice que a la pregunta le falta información: https://espanol.answers.yahoo.com/question/index? qid=20111122192518AARr05L&guccounter=1. Repongan la información que estimen necesaria.

• En el cuento «La cruz azul», Valentín viaja en un colectivo a través del cual ve como «la ciudad se deshace». ¿Reconocen lugares en los cuales la localidad en la que viven se deshace? En caso afirmativo, realicen una exposición fotográfica de esos lugares o incorporen las fotos digitales a un power point. Puede agregar música y palabras en la exposición. Inviten a compañeros, familiares…

ELENA LUCHETTI Profesora en Letras. Licenciada en Educación. Maestranza en Enseñanza de la Lengua y la Literatura por la Universidad Nacional de Rosario.

¡Seguinos!