Antiche Memorie 4yx4w

Introduzione

Per chi come me è cresciuto ascoltando i racconti di mio nonno sulla guerra e sulla povertà può sembrare normale che un uomo dopo essere rimasto orfano all'età di 13 anni, dopo aver combattuto (più contro le cimici che contro i nemici) in Albania, dopo essere stato militare in Francia, dopo essere stato internato dai nazisti in Germania, dopo aver corso il rischio di essere tradotto in Siberia dai comunisti e dopo essere tornato a piedi da Berlino, a distanza di anni ricordi e senta l'esigenza di raccontare solo i suoi amori, le sue ioni e l'affetto della sua famiglia. Ed invece non è normale. Ci vogliono una forza interiore incredibile per lasciare indietro il rancore, apprezzare le cose belle che la vita ci dona e continuare a vivere serenamente. Da bambino ascoltavo quelle storie con un misto di curiosità e imbarazzo. Imbarazzo perché non era elegante raccontare degli antichi amori davanti alla nonna. Ci sono volute queste pagine, scritte con l'aiuto della sua adorata nipote Nuccia durante una lunga vacanza estiva nel suo paese di origine, Calopezzati, all'età di 80 anni e ritrovate quasi per caso oltre venti anni dopo per farmi riscoprire ed apprezzare a pieno il valore di mio nonno come uomo ed il messaggio che ci ha lasciato: la vita, l'amore e la Fede sono più forti di ogni tragedia. In famiglia ci è sembrato naturale voler condividere questa storia con tutti coloro che avranno voglia di leggerla. Vi lascio alle parole di mio nonno, di cui con orgoglio porto il nome per secolare tradizione di famiglia: buona lettura! In copertina uno dei tanti quadri che Michele Giacomo Pinto ha dipinto negli anni della pensione. Michele Pinto Jr.

Antiche Memorie

1914

Mi chiamo Michele Giacomo Pinto, un cognome dì evidente origine spagnola o portoghese e a noi, a me, alle mie sorelle, piace credere che ci siano stati dei lontani ascendenti iberici, perché anche il soprannome, con cui mio padre era conosciuto nel suo paesello, è di lingua catalana: veniva chiamato "Paccaritto", piccolo ero e come tale volò via, quasi rondine pascoliana, in un lontano giorno d'agosto del 1927. Ma di questo scriverò più avanti. Il mio paese, Calopezzati, poco più di 2.000 anime, è situato su una piccola e arida collina argillosa, da cui si domina un ampio tratto di mare, l'azzurro mare Jonio, il cui colore intenso, appena increspato da leggere onde schiumose, evoca nella sua luce abbagliante lontane immagini di una terra arcaica, la Grecia, più che un lembo dell'estrema Calabria. Quattro chilometri di strada, un tempo sassosa e piena di polvere, ora lucida e asfaltata, separano il mare dal piccolo gruppo di case, dalle tegole rosse e dai muri grigi di pietra - ora tutto è diverso da come la memoria ricorda - che sembrano aggrappati al castello come bimbi alla gonna della mamma. Il castello e la chiesa, gli edifici più importanti: questa, una costruzione senza particolare rilievo artistico, ma che tanto dice alle memorie degli abitanti che, nel ricordo dei vecchi, sembrano rivivere lontane immagini di un remoto ato, in cui tutti, donne, bambini, nonnini, poveri e meno poveri trasportano pietre, calcina, travi per edificare il santo luogo; l'altro una massiccia costruzione in pietra grigia, intorno alla quale si raccolgono leggende e tradizioni che arricchiscono il patrimonio di tutti e ora rendono più suggestive le lunghe serate dei turisti curiosi.

1920 - 1926

È da poco finita la 1^ guerra mondiale – anche il mio piccolo paese ha pagato il suo contributo di morte – e non c'è ancora né luce elettrica né acqua potabile. A sera, quando la luce del fuoco del camino non basta più per gli occhi stanchi delle donne che rammendano i poveri panni, si accendono le lucerne e l'odore dell'olio fritto – quello buono non è consentito per tale uso, sarebbe uno sciupio sacrilego – si diffonde per l'unica stanza dove tutta la famiglia vive le sue giornate, fuggendone fuori appena la stagione lo consente. All'acqua provvedono pazienti somarelli – anche noi ne abbiamo uno, Argentina, così chiamato perché mio padre l'ha comperato dopo uno dei tanti viaggi d'emigrante in quella lontana terra – che prima dell'agognato riposo nella stalla rendono ancora questo servizio ai padroni: il trasporto dell'acqua, dalle sorgenti poco distanti dal paese. È una vita misera, stentata, quella che vi si conduce: lavoro, quando c'è, e non per tutti, la semina e mietitura del grano, la raccolta delle ulive e della frutta, la vendemmia. Detto così potrebbe sembrare la ricchezza e invece... sono solo quattro o cinque le famiglie che vivono bene, le altre coltivano il loro fazzoletto di terra e sono grate a Dio quando riescono ad assicurarsi provviste per tutto l'anno, garanzia contro la fame, visto che i soldi da queste parti e in questi tempi sono privilegio di pochi. Certo per essere tranquilli e sicuri di farcela bisogna che lavorino tutti: madre, padre, figli. Anche noi non sfuggiamo a questa regola. Mio padre fa il contadino ma, spinto dal bisogno e non amando l'ozio. quando in campagna non c'è nulla da fare diventa potatore o, quando è la stagione, provvede a castrare i maiali. Ma anche facendo mille mestieri la vita è povera, difficile, soprattutto quando l'annata è misera e le bocche da sfamare crescono di anno in anno. È per questo che mio padre, come tanti, prende la via della “Mura”, come chiamano

l'Argentina. Certo è triste la partenza, i più vecchi ricordano che a chi partiva un tempo si faceva un bel funerale, tanto per mettersi al sicuro nell'altro mondo; ora non è più così, ma l'approssimarsi dell'addio si legge negli occhi smarriti delle donne, nei loro gesti trepidanti. Le donne: spesso rimangono sole, per anni e anni, con uno, due, tre pargoletti... aumentano ad ogni rientro. Anche mia madre è sola e la povertà che da sempre accompagna la nostre giornate, ora si fa sentire di più. È la mamma che teme il futuro, non vuole attingere al magro gruzzoletto che dovrà garantire benessere alla famiglia con l'acquisto di una casa e di un piccolo podere. La sera, quando spenti i rumori delle viuzze, i bimbi cercano conforto e calore attorno alla mamma che scodella la magra cena, è lei che racconta e apre uno scenario di anni futuri in cui si mangerà a sazietà e si potranno avere scarpe nuove. I bimbi, ancora affamati ma paghi di queste promesse, fanno fatica a tenere gli occhi aperti e qualcuno già si addormenta in grembo. Le prime luci dell'alba portano voci e rumori nel piccolo borgo. Dimenticati la fame e i racconti della sera, sciamano per le stradine, rincorrendosi, spesso inseguiti da galline e maialetti i più piccoli, avviandosi verso la piccola scuola i più grandicelli. È una scuola d'altri tempi: il maestro, un prete severo ma benevolo quando occorre, insegna ai maschi: un po' di grammatica, le quattro operazioni, qualche nozione di storia e geografia, ma anche a riconoscere le piante, a coltivarle, a capire se è la stagione giusta per i lavori che si debbono fare. Il tutto è rallegrato, soprattutto in primavera, da eggiate, durante le quali il maestro, di scuola e di vita, fa raccogliere le foglie di gelso per il suo allevamento di bachi. Si, perché in paese, da tempo immemorabile si alleva il baco da seta e per i ragazzi la fatica di raccogliere e trasportare ingombranti panieri di foglie sarà compensata dallo spettacolo inconsueto e affascinante del

baco che si srotola e diventa seta. Qualcuno sfuggirà all'atroce supplizio dell'acqua bollente e riuscirà a diventare farfalla. Scorrono così i giorni, più lunghi d'inverno quando il vento o la pioggia costringono piccoli e grandi nelle case buie e fredde; così brevi durante l'estate, per il lavoro nei campi, le lunghe chiacchierate serali sui gafi, come vengono chiamati i piccoli terrazzi che immettono, dopo una breve gradinata, nelle case.

1927

ano gli anni e, a gruppi, come erano partiti, rientrano gli emigranti. È festa grande, per tutti: per chi può riabbracciare, dopo lunghe assenze, il marito, il padre, il fratello, per chi non assapora questa gioia, ma ne riceve un'altra, forse meno intensa ma certo consolante: avere notizie da chi ha veduto, parlato, sentito. È per questo che un'insolita animazione si scorge in paese e tutti si affacciano, chiedono, si incamminano per ritrovarsi alla “Salacca", la piccola sporgenza argillosa, all'ingresso del paese e da cui si scorge la strada che sarà percorsa da chi ritorna. Oggi siamo noi i fortunati di turno: dopo quattro anni di permanenza in Argentina ritorna mio padre. Siamo di vedetta, i più piccoli tenuti per mano dai più grandicelli; la mamma è ancora in casa: sta cercando di rendere accogliente la povera dimora e si attarderà ancora un po' a rassettare le sue ampie gonne e a rendere lucente di olio la sua bella chioma fulva. Ma anche lei sarà pronta a correre quando le voci festose annunceranno i primi arrivi. Ed ecco che l'insolita animazione sollecita i ritardatari; ormai tutto il paese è alla Salacca ad accogliere gli emigranti. È un intrecciarsi di domande e di risposte, un cercarsi affannoso e trepidante di sguardi, qualche abbraccio rapido, furtivo, quasi timoroso, strilli giocosi di bimbi che reclamano attenzione. Il nodo comincia a sciogliersi in piccoli gruppi che si dirigono verso le case. Per la strada continua il vocio, più discreto, più intimo, ogni tanto l'emigrante si ferma, nota un particolare, chiede e ottiene risposta. A casa, finalmente: i bambini sempre intorno aspettano con ansia che i racconti e le promesse con cui la mamma li ha tenuti buoni per lunghi mesi si materializzino e guardano con curiosità impaziente il baule che parenti o amici hanno portato sin sulla soglia.

Ed ecco che la ricchezza annunciata si rivela in uno scialle di seta che mio padre appoggia sulle spalle della mamma. Lei è contenta, ma non lo lascia vedere, anzi finge un rimprovero per una spesa che considera superflua. Dal baule vengono fuori altri doni: un vestito per le mie sorelle che già cominciano a litigare, incuranti dei rimproveri della mamma che cerca di mettere pace e far capire che c'è un regalo per ciascuna di loro; un giocattolo e un vestito anche per me. Siamo tutti un po' stanchi, la lunga attesa e l'eccitazione hanno fiaccato le nostre energie e ci sediamo a tavola. Il papà chiede, vuole sapere, di noi, del paese, di come abbiamo vissuto. Adesso sarà diverso - dice - ho guadagnato bene, potremo comperare la casa e la terra. Guardo il viso di mia madre e non so se è il riverbero della luce che accende il suo sguardo o la gioia del ritorno del suo sposo. È il mattino successivo al rientro di mio padre, in apparenza nulla è cambiato ma nella casa, nel paese si respira come un'aria di festa. Io mi sono alzato presto, anticipando le mie sorelle più grandi e sorprendendo mio padre che mi vuole vicino a sé, mi accarezza e si complimenta per come sono cresciuto. "Sei diventato un ometto - mi dice - ma ce l'hai la testa a posto o fai sempre il ragazzino?". Io mi schernisco un po', vorrei non rispondere dicendo bugie: la verità è che mi sento un ometto, come dice mio padre, ma ho tre o quattro marachelle sulla coscienza che non mi permettono di rispondere di si con sicurezza. Biascico una risposta che è a mezza strada fra il si e il no e cerco di sviare il discorso chiedendo della 'Merica. Mio padre, ansioso di raccontare, mi parla del suo lavoro in una grande conceria di Buenos Aires, dove ha accudito ai cavalli di nobili signori. È stato un lavoro faticoso - dice - e anche pericoloso. Perché - gli chiedo - i cavalli tirano calci? No, perché ho scoperto di essere sonnambulo e qualche notte mi sono ritrovato, addormentato, in mezzo a loro, rischiando di essere calpestato. Per fortuna aggiunge - i miei compagni se ne sono accorti e da allora mi hanno sempre

legato al letto. Non posso fare a meno di sorridere, immaginando mio padre legato al suo letto e anni dopo penserò a lui come ad un Ulisse, attratto non dalle sirene ma dai cavalli. Ma c'è una cosa che mio padre è ansioso di rivelare; chiama perciò le mie sorelle e quando siamo tutti intorno a lui ci dice che ha portato ben novemila lire: serviranno per la casa e per un piccolo podere. È la felicità, gli occhi di tutti scintillano nel sole primaverile di questa giornata che ci promette un futuro più sereno, anche perché non sarà più necessario riprendere la nave per tornare a Buenos Aires. Papà sa già quale casa comperare, è quella nella quale abitiamo, e per il podere, beh, c'è più tempo. Ed eccoci padroni e non più inquilini: una grande camera, una cameretta più piccola con dei soffitti molto alti. È nera di fuliggine, un po' sgangherata, diversa da come l'avevamo immaginata, ascoltando i racconti della mamma nelle lunghe sere d'inverno. Ma la felicità del possesso - la casa è nostra - la prospettiva del padre sempre accanto a noi, ci fa superare questa piccola delusione. Ed ecco i progetti che intrecciano, sì incrociano, qualche volta s'ingarbugliano nelle discussioni che fanno le mie sorelle spesso zittite dalla mamma alla quale la casa sembra bella così, anche senza ritocchi. E fu per questo che, ato qualche tempo senza che nulla cambi all'interno delle due stanze, le mie sorelle, soprattutto la più grande, Michelina, decidono di fare di testa propria, coinvolgendo nel progetto anche me, timoroso delle possibili reazioni materne. Si tratta di abbattere il forno, dice la mia sorella maggiore e tu devi aiutarci. Faccio notare timidamente che il forno serve a cuocere il pane, che la mamma la prenderà male e forse anche il papà, ma lei non si arrende: il forno deve sparire, per il pane faremo come

gli altri: andremo al forno pubblico. Ed ecco che, approfittando dell'assenza dei nostri genitori, armati di un piccone scovato chissà dove, procediamo alla demolizione. Come unico maschio questo compito tocca a me ed è un onore di cui farei volentieri a meno. Uno, due, tre colpi, il forno si sgretola ma non crolla. Mia sorella, con un occhio alla porta, temendo che possano giungere i nostri genitori ed interrompere l'opera di demolizione, mi incita,facendo appello al mio orgoglio. Faccio notare che ho solo dodici anni, non ho la forza di un uomo ma colpito nel mio amor proprio e aiutato un po' da lei, che cerca di aprire una breccia fra i mattoni rotti, il forno crolla proprio quando i nostri genitori salgono le scale. La mamma è una furia: rossa in viso per il lungo percorso dalla campagna al paese, rossi i capelli, sembra uscita da un libro di fiabe. Inveisce, urla, minaccia. Più sorpreso che adirato, mio padre è fermo sulla porta e osserva con attenzione. Poi. quando la mamma glielo permette, pur mostrandosi solidale con lei per il misfatto da noi compiuto, fa osservare che così guadagneremo più spazio e la casa sarà più pulita. ano i giorni e la vita in famiglia trascorre serena. Mio padre riprende i contatti con la realtà del paese e trascorre le prime settimane, durante le quali è come se smaltisse un'ubriacatura raccontando, raccontando, senza stancarsi mai ed aggiungendo ogni volta un particolare sfuggito al racconto precedente, comincia ad annoiarsi. Ha nel frattempo messo gli occhi su un piccolo podere, Santo Nicola scopriremo molti decenni dopo che il luogo nasconde antiche rovine di un monastero basiliano - e spesso vi si reca, come un innamorato furtivo che vada a spiare la sua bella. Anche questo sogno, di una piccola proprietà, si realizza ed ecco che tutta la famiglia si mobilita per accudire il minuscolo fondo. Un mese bisogna trasportare le pietre per segnare i confini, un altro bisogna estirpare le erbacce, un altro ancora raccogliere i rami potati che serviranno a scaldarci durante l'inverno.

Ma anche questi lavori finiscono, si semina il grano, si attende, infine si miete. Mio padre e mia madre soddisfatti assaporano le prime gioie della loro vita di minuscoli proprietari e la sera, prendendo il fresco sul piccolo ballatoio della casa, si scambiano pareri con i vicini o con il nonno, il nonno Gennaro, sempre prodigo di consigli e saggio nelle decisioni. Intanto le sorelle crescono e la mamma guardandole muoversi per casa, ogni tanto si lascia sfuggire un sospiro e se c'è una parente o una vicina le confida preoccupata che non ci sono soldi che bastano se si vuole provvedere al corredo. E pensare - aggiunge la mamma - che la tela la tesso io. Infatti, in un angolo della stanza, ha trovato posto anche un telaio, come ce ne sono tanti nel paese, su cui la mamma a giornate intere tessendo la tela per le lenzuola, gli asciugamani, le coperte, insomma tutto quello che servirà alle sue figlie, quando andranno spose. Talvolta si fa aiutare da qualcuna di loro e la maggiore, Michelina, è la più promettente. Non molto alta ma ben formata, bruna, grandi occhi neri, apprende con facilità e la mamma pensando di investire bene i suoi magri risparmi l'ha già mandata a imparare a cucire e ricamare. E infatti ha già cucito qualcosa per il papà, alcune camicie che lui ha mostrato con orgoglio ai suoi amici, non curandosi del fatto che l'inesperta cucitrice ha sbagliato l'allacciatura. Ma anche al telaio se la cava bene - è sempre la mamma che racconta - e ricorda, non si sa bene se compiaciuta o ancora un po' stizzita per lo smacco subito, di quando lei non riuscì a "prendere un punto" che le veniva insegnato da un'anziana maestra di telaio soprannominata "la Lattara" e dopo avere allontanato in malo modo la figlia che cercava di dirle come fare, dovette a malincuore ammettere che si, aveva proprio ragione: la spola doveva attraversare la tela in quel modo e i pedali dovevano muoversi incrociati. Svelta e intelligente lo è, Michelina, ma ha un caratterino! Guai se si mette qualcosa in testa: nessuno riesce a farle cambiare idea. E poi quella testardaggine nel difendere le cause perse. "L'angelo pietoso - così la chiama una zia - m'ha cacciato dal Paradiso perché aveva una parola di comprensione anche per i peccatori più incalliti".

E mentre racconta la mamma prepara quella che è pranzo e cena: pasta fatta in casa e ceci. Si, perché come in tutte le famiglie contadine. il pranzo coincide con la cena; a mezzogiorno, chi è in casa fruga nel cassetto del tavolo e ne tira fuori un pezzo di pane, talvolta duro da rompere le gengive, qualche oliva, un pomodoro, un pugno di fichi secchi o freschi, a seconda della stagione e annaffia il tutto con un bel sorso di acqua, tenuta fresca, d'inverno e d'estate, dall'anfora di creta, la lincella. Un pranzo frugale, se vogliamo chiamarlo pranzo, che consente di riprendere subito il lavoro, al telaio, ai ferri o al fuso. Chi è in campagna è trattato meglio, forse un pezzo di pane meno raffermo, due peperoni fritti e, se c'è, un pezzo di salsiccia, perché si sa "chi alza cappelli, alza castelli". Oggi è una giornata particolare, domani è la festa di San Vincenzo, l'onomastico della mamma a cui certo non mancheranno gli auguri, sicuramente non avrà doni che non si usa fare; perché non c'è denaro per simili frivolezze. Ma non è questo che preoccupa la Paccaritta così come viene chiamata mia madre. Domani ci sarà festa e da Crosia, il paese da cui proviene mio padre, verranno dei parenti, che si fermeranno a mangiare da noi: poi, tutti insieme, andremo in piazza ad ascoltare la musica. La giornata trascorre in preparativi, che vedono tutti Interessati e partecipi. La mamma non vuole fare brutta figura: un ampio di grembiule davanti, un foulard che le nasconde i capelli, affonda nella farina bianca le mani, che rimangono bianche e gentili anche se lei non le risparmia con i lavori pesanti. Impasta, stacca un pezzo di pasta e, appena un segno, Michelina e sca, le due figlie maggiori sono vicine a lei. "Adesso continuate voi. E, mi raccomando, fate come vi ho detto. "Scolate bene" altrimenti i maccheroni a ferretti li butteremo ai cani, ma voi di sicuro ve lo ricorderete". È sufficiente: le ragazze si mettono al lavoro asciugandosi ogni tanto il sudore: fa caldo, è vero, i primi giorni di aprile eppure sembra già maggio, ma la paura di sbagliare le fa sudare anche di più.

La mamma intanto sale in soffitta a prendere l'olio, le ulive, un po' di salame, le crocette. È il 6 aprile, le campane suonano a festa. È Cimino sentenzia mio padre, quando le sente suonare. In effetti Cimino l'ometto che va sempre in giro con un fiore di malvarosa nell'occhiello della giacca, ci mette qualcosa di suo in quei rintocchi. Non a tutti piace, e appena al di là dello spiazzo davanti alla chiesa, c'è don Giuseppe che urla invettive contro il povero Cimino reo soltanto di metterci l'anima in quel rintocco di campane. La gente comincia ad affluire in chiesa, prima le donne, poi gli uomini. Anche le mie sorelle sono già ai loro posti, in chiesa; la mamma le raggiungerà tra poco, dopo l'arrivo dei parenti. Ed eccoli, sono sulla porta, come sempre ci portano panieri di buone cose, che renderanno più abbondante il pranzo già nutrito di pietanze. Dopo la messa, la processione del Santo per le vie del paese, il pranzo e una breve chiacchierata si va in piazza, a sentire la banda. Mio padre compera i gelati per tutti – ma si può chiamare così un po' di neve colorata miracolosamente tenuta in serbo e sottratta ai primi tepori di aprile – ed è questa un'azione che le occhiate minacciose della mamma non è riuscita ad impedire. E se ne accorgerà il papà quando, terminata la festa e rientrati a casa, il discorso sarà ripreso dalla Paccaritta per le due lire spese per il gelato, hanno guastato la giornata. Siamo tutti stanchi e non c'è nessuno che dia spazio alla sfuriata della mamma. È il giorno successivo alla festa e nell'aria si coglie la tristezza per qualcosa che è già finito. Via gli addobbi della chiesa, via il palco della piazza, tutto rientra tristemente nella normalità. I giorni si susseguono, uno uguale all'altro, finché la primavera ormai inoltrata non porta l'intera famigliola a Santo Nicola, per il lavoro nei campi. Arriva l'estate e con essa la mietitura. A sera gli uomini si ritrovano in piazza e ognuno dice la sua, sul raccolto, sul tempo, sulle sprospettive di lavoro. Intanto in paese si è sparsa la voce che c'è la possibilità di lavorare con la Ditta

Palopoli, che deve rafforzare gli argini del Torrente Fiumarella. Anche mio padre presta interesse e benché siano ati solo quattro mesi dal suo ritorno dall'Argentina pensa che si è riposato abbastanza e non deve lasciarsi sfuggire quest'occasione. Si presenta al capocantiere che non ha nessuna difficoltà a prenderlo con lui, ben sapendo che si tratta di una persona seria e con molta voglia di lavorare. I giorni trascorrono sereni in casa e nel paese, dove nel frattempo il progresso ha portato la luce elettrica. Non c'è ancora in tutte le case, qualcuno teme che la spesa sia eccessiva e ha preferito rinunciarvi o l'ha voluta solo in una stanza, per non sentirsi meno degli altri. Io ho finito le scuole e mentre le mie sorelle, incalzate dalla mamma, hanno mille cose di cui occuparsi - il cucito, il ricamo, le maglie e le calze per l'inverno, la pulizia della casa, l'allevamento delle galline e del maiale - io, unico maschio, o le mie giornate gironzolando per il paese, insieme ad altri quattro o cinque ragazzi, adocchiando ogni tanto qualche bella figliola sotto le cui finestre o più volte al giorno con aria al tempo stesso fiera e indifferente. Mio padre non ama l'ozio né per sé né per gli altri ed è per questo, più che per necessità, che tornato una sera dal lavoro mi chiama a sé e mi dice: “Michele, sei ormai grandicello e non sarebbe male che anche tu portassi qualcosa a casa. Al cantiere, dove lavoro io, ci sono altri ragazzi, più o meno della tua età. La paga non è molta, cinque lire, ma è pur sempre qualcosa e tu, ne sono sicuro, ti troveresti bene. Ne parlerò al capocantiere e se mi dirà di si, da lunedì verrai con me a lavorare". Rimango senza parole per questa proposta così inattesa, ma ne sono inorgoglito. Mi guardo intorno come se fossi in un luogo insolito e mi vedo addosso gli occhi di mia madre e delle mie sorelle, sorprese quanto me. Nei loro sguardi c'è un misto di curiosità e di apprensione. Non ci sono commenti anche perché la mamma sta scodellando un fumante piatto di maccheroni al sugo. L'indomani aspetto con ansia il ritorno di mio padre, ormai sono anch'io impaziente di cominciare, e la risposta affermativa mi mette in subbuglio. A sera, nel letto, un po' per il caldo, siamo quasi alla fine di agosto, un po' per l'eccitazione stento a prendere sonno.

Cinque lire non sono molte, è vero, ma mio padre mi ha detto che potrò trattenere qualcosa per me. Progetti, acquisti, progetti: finalmente il sonno interrompe questo incalzare affannoso di fantasie. Lunedì: il mio primo giorno di lavoro. Avessi saputo cosa mi riserbava un crudele destino avrei pregato con tutte le mie forze che la notte non finisse mai. Sono orgoglioso di me e anche il mio povero genitore è compiaciuto di avermi al suo fianco. Al cantiere mi accolgono con simpatia e faccio presto amicizia: gli operai sono quasi tutti del mio paese e i ragazzi adibiti al trasporto del materiale, il lavoro che dovrò fare anch'io, sono vecchie conoscenze anche loro. Con qualcuno ho anche litigato ma sono cose da ragazzi, ormai siamo troppo presi dai nostri compiti per pensare ad altro. Scorrono tranquille e veloci le ore quando sento mio padre dire qualcosa al capo. Sono lontano e non capisco bene tutte le parole, ma intuisco il senso della frase: teme che il muro che stanno rinforzando possa crollare. La risposta è rassicurante e la conferma viene dal padre del capo che sta saggiando la consistenza del muro. Si riprende il lavoro, io sto per andare a rovesciare un'altra cesta di pietre quando un urlo e dei lamenti mi fanno voltare, lasciandomi impietrito. Il muro è crollato, investendo di striscio alcuni operai che, doloranti e feriti, cercano di prestare soccorso a mio padre, l'uomo travolto in pieno. La scena è agghiacciante, alcuni urlano e piangono; noi ragazzi ci avviciniamo, stretti l'uno all'altro, a farci coraggio. Accanto a me c'è Giuseppe, un ragazzo di qualche anno più vecchio di me. Diventerà poi mio cognato perché sposerà Michelina, la mia sorella maggiore. Ora è lì, bianco come un lenzuolo e trema, trema tutto. Anch'io sono impietrito, per la paura e il dolore. Qualcuno si ricorda di me, è un cugino di mia madre che mi prende quasi di peso e mi mette sul somaro, per portarmi a casa.

Un altro operaio intanto raccoglie le povere cose del morto e me le mette dietro, sul basto. La strada del ritorno è lunghissima, percorsa nel silenzio dei nostri pensieri. Io veramente non ho più pensieri, mi guardo intorno senza capire, e solo dei brividi che ogni tanto mi scuotono il corpo intero mi riportano alla realtà. Siamo davanti alla porta di casa e sull'uscio mia madre che sta pulendo una cesta di fieno mi chiede: "tuo padre dov'è?" Scoppio a piangere e dico: "è morto". Tocca al cugino spiegare le circostanze della tragedia mentre la mamma, lacerandosi il viso e strappandosi i capelli, mette a soqquadro la casa, come si usa fare in queste circostanze. Richiamata dai suoi lamenti accorre la gente del vicinato e poi. man mano che la voce si sparge, nonni, zii, parenti, amici, anche quelli che abitano più lontano. Tristissime sono le ore e i giorni che seguono e quando il viavai ininterrotto dei primi giorni comincia a diradarsi, con fatica riprendiamo la nostra vita, ripensando con triste nostalgia a quei pochi mesi di serenità. Le mie sorelle e la mamma riprendono a ricamare, tessere, filare, ma il canto che accompagnava il lavoro è solo un ricordo: ognuna è immersa nei suoi pensieri e i discorsi si riducono al minimo. Io non so cosa fare, vorrei rendermi utile, so che adesso c'è più bisogno di prima, anche se l'assicurazione ha concesso a mia madre novemila lire. Ella ha subito sentenziato che quei soldi non si toccano, è come se non esistessero: dunque dovremo lavorare per vivere. Ne parlo in casa, ma dopo la tragedia che ha sconvolto la mia famiglia, nessuno vuol sentire più parlare di lavoro con i muratori. È troppo pericoloso - mi si dice - e tu sei troppo giovane per esporti a pericoli più grandi di te. "Piuttosto - dice la mamma - quando non c'è bisogno di te per il lavoro nei campi potrai imparare un mestiere, il calzolaio". Detto, fatto: la mamma, donna dalle decisioni rapide, parla con un calzolaio, nostro vicino di casa, che mi prende a bottega.

Anni dopo, durante la prigionia in Germania, ringrazierò Dio per questa saggia decisione di mia madre e per la sua intraprendenza per avere voluto ch'io imparassi altre cose, per esempio la musica. Si, perché a Calopezzati è rientrato, anche lui dall'Argentina, un signore capace e intelligente, buon maestro di musica, che vuole fare qualcosa di nuovo per il suo paese: una banda musicale. Ben presto attorno al Maestro Serra si radunano 50-60 ragazzotti, tutti più o meno della mia età che, a sera, dopo avere lavorato nei campi o a bottega, come chi scrive, imparano la musica. Io, non ricordo più se per una scelta o imposto da altri, imparo a suonare il clarinetto in si bemolle. Tra gli altri, mi ritrovo di nuovo accanto Giuseppe Graziani. mio futuro cognato: lui suona l'oboe. Ben presto la banda si fa un nome nel circondario e pieni di entusiasmo accettiamo l'invito di suonare nelle feste patronali in paesi vicini: Crosia, Cropalati, Pietrapaola, Cariati, Campana. Talvolta sono ore di cammino per raggiungere le località dove si svolge la festa, un cammino faticoso, fatto di mulattiere polverose durante l'estate, percorse sotto un sole cocente che impasta sudore e polvere; nel fango, a mezza gamba, durante l'inverno; poche volte, per la verità, in questa stagione perché si vede che i santi amano la primavera e l'estate, dice qualcuno, e snocciola i nomi dei santi patroni per i quali è chiesta la nostra collaborazione. La musica ci apiona, rende meno pesanti le nostre giornate, la prospettiva di ritrovarci tutti quanti, la sera, allontana i nostri pensieri dalla triste realtà.

1928 - 1931

Sono anni bui, non solo al nostro paese. Ogni tanto qualche forestiero ci porta notizie nuove su Mussolini, al potere da qualche anno, e che qualche vecchietto candidamente confonde col più familiare brigante Musolino. Anche in paese gli echi delle divisioni e delle lotte di parte si fanno sentire. Cominciano ad organizzarsi i primi camerati, qualcuno ne approfitta per costruirsi una solida posizione economica, al riparo dei presunti ideali. Arriva anche qualche confinato ed è una gara di solidarietà nel fornirgli qualche povero capo di vestiario, un po' di legno per riscaldarsi, un po' di frutta fresca, una pitta, una bottiglia d'olio. L'estraneo viene assorbito e tutto ritorna come prima: no, c'è una novità. "Michele - mi dice un giorno Domenico un giovane e intraprendente amico mio che ne dici di mettere su un'orchestrina? Ho già in mente gli strumenti e so chi potrebbe suonarli. Potremmo trascorrere delle belle serate a far musica e chissà, se riusciremo a diventare bravi, potrebbe fruttarci qualcosa". A me il progetto piace, anche se mi sembra un po' ambizioso. Alla fine l'entusiasmo prevale ed ecco nata un'orchestrina: un clarinetto, due violini, due chitarre. un mandolino, un banjo. A deliziarsi delle nostre esecuzioni sono dapprima i nostri familiari: genitori, fratelli, zii e nonni. Poi il giro s'allarga, la voce si spande ed ecco allora qualche giovanotto che non sa come conquistare la sua bella affidarsi a noi per la serenata. Il piccolo paese risuona allora di dolci e romantiche melodie che fanno sospirare di struggente tenerezza timide e laboriose fanciulle. Talvolta si prestano anche a scherzi un po' crudeli come quella organizzata dal mio futuro cognato che, tornato in licenza e individuata la fanciulla meno avvenente del paese, ci porta a cantare sotto le sue finestre "Faccetta nera'.

La poveretta al mattino è tutta contenta e crede di aver trovato anche lei il fidanzato. Non è così. Giuseppe, un bel ragazzo dall'aspetto signorile, chiaro di carnagione e di capelli, da un paio di anni carabiniere, ha messo gli occhi su Michelina, la mia sorella maggiore. Insieme formano una bella coppia: lei di statura più piccola grandi occhi scuri, capelli neri ed ondulati; lui alto, esile, capelli chiari, occhi grigi. Ma... mamma non vuole, come dice la canzone. “Non per Lui - dice la Paccaritta - davvero non potrei sperare di meglio, ha una carriera e uno stipendio sicuri. Ma è proprio la carriera che mi preoccupa; se "avanza e sarà promosso brigadiere si accontenterà della modesta dote di mia figlia?”. “Non vuole niente” replica l'interessata. “E tu come lo sai?” domanda infuriata la mamma. "Lo so" risponde con fervore mia sorella. Un ceffone sulla guancia di Michelina stabilisce la fine della discussione. Giuseppe non si arrende facilmente e cerca chi appoggia la sua causa. Con scarso successo per la verità, e il suo are e riare davanti alla porta di casa nostra non intenerisce gli animi. La zia Luisa, sorella di mamma, che lo vede are per l'ennesima volta gli chiede se non ha niente di meglio da fare e un'altra strada in cui are. "La strada è di tutti" lui risponde e continua la sua eggiata. Intanto si avvicina anche per me l'età del servizio militare, ma prima voglio prendere la patente. Mi informo e scopro l'indirizzo di una scuola di Cosenza, l'autoscuola Miraglia Pasquale. Scrivo la mia domanda e ne ricevo una risposta affermativa. Con mille lire in tasca, quelle che mi sono spettate per la morte dì mio padre, saluto la mia mamma e le mie sorelle e parto alla volta di Cosenza. Il viaggio è lungo, anche se i chilometri da percorrere sono pochi. Starò via per qualche settimana, ma già mi assale la nostalgia del mio paesello, della mia casa, della mia famiglia. Cerco di distrarmi guardando il paesaggio: il treno segue prima la costa, sulla cui sabbia, a volte bianchissima. a volte scura come pece, si infrangono le onde di un mare ora azzurro, ora blu ora verde.

Poi il paesaggio cambia: non più, il mare, ma colline coperte di ulivi e alberi da frutto, vigneti e man mano che i binari si inerpicano seguendo un cammino tortuoso, il verde diventa più intenso e faggi, castagni e noci prendono il posto degli ulivi. Si ridiscende di nuovo ed ecco in una conca la città di Cosenza. È la prima volta che vedo una città - non so ancora che di ben altre dimensioni sono quelle, numerosissime, che vedrò di lì a qualche anno - e mi sento un po' smarrito. È un momento, la baldanza dei miei giovani anni prende il sopravvento ed eccomi per le strade a guardare ammirato e a chiedere con disinvoltura dove Si trova la Scuola Guida Miraglia. Segno le indicazioni che mi vengono date ed eccomi accolto dal Signor Giovanni. Ci sono altri giovani con me, ci presentiamo e facciamo amicizia. L'istruttore è gentile e cerca di renderci facile ogni cosa. Presto acquistiamo dimestichezza con spinterogeno, bobine, albero motore, frizione, parole che non sono certo nel vocabolario quotidiano di molti di noi, poveri contadinelli. Io sono tra i pochi a non avere parenti che mi ospitano e quando non sono a scuola trascorro il mio tempo presso la pensione Parisi. La signora, la proprietaria, mi ha preso a ben volere e quando terminato il corso, la saluto per tornare a casa mi abbraccia e si mette a piangere. Si, perché il corso è finito e ci sono stati gli esami. Io sono stato promosso, anzi sono stato il migliore. La mia preparazione ha sorpreso l'ingegnere che ha voluto sapere dall'istruttore se per caso sono figlio di un meccanico, "Quale meccanico - risponde quasi brutalmente il signor Giovanni - Pinto Michele è un povero contadinello, orfano di padre, che vive in uno sperduto e minuscolo paesino. Credo che prima d'ora non abbia mai visto una macchina, se non su qualche vecchio giornale". Il ritorno mi sembra meno lungo dell'andata, anche se la strada è la stessa. "Stazione di Calopezzati”, urla il capotreno. Scendo e, come all'andata, ma questa volta con minore fatica anche se è in salita, percorro i quattro chilometri

da fare a piedi. Ed eccomi sulla scala della mia casetta: la mamma, riconoscendo i miei i, si affaccia ed è subito un accorrere per farmi festa: la mamma, le mie sorelle, una zia di aggio. C'è curiosità nei loro volti, l'ansia di sapere è grande ma fa da freno il timore di sentire una notizia sgradevole: non sono riuscito a conseguire la patente. Finalmente, sca, da noi soprannominata 'la massaruna" per la sua vigoria fisica, l'abilità nello svolgere le mansioni più faticose, mi chiede: "allora, ci fai sapere com'è andata?". "Bene" rispondo io, quasi come se fosse un particolare trascurabile e non la ragione che mi ha tenuto fuori di casa per qualche tempo e spinto da mia madre a sacrificare una somma non trascurabile del nostro magro bilancio. Ma la mia parsimonia nell'uso delle parole è solo un espediente per accrescere la curiosità e rendere più interessante il racconto quando, dopo essermi lavato e ripulito, mi siedo, ristorato da una tazza di caffè, in attesa che mi venga servito il pranzo. Ed allora racconto della città di Cosenza, della buona padrona di casa, dei rallegramenti dell'ingegnere. La notizia è di quelle che inorgogliscono e le mie sorelle, giustamente fiere di me trovano il modo di uscire, con pretesti diversi, e mettere al corrente parenti e amici del grande evento: un fratello che sa guidare la macchina. Non ci vuole molto perché la notizia faccia in pochi giorni il giro del paese ed è quindi un are per caso, davanti a casa mia, soprattutto di giovani che mi guardano con occhi nuovi e, superato il primo momento di imbarazzo, mi chiedono come ho fatto, cosa si prova a guidare una macchina. Anche Egidio Romano, mugnaio del paese, è informato e un giorno mi manda a chiamare. Ha comprato una trebbia - mi dice - azionata da un motorino, ed ora è alla ricerca di qualcuno che la faccia funzionare. Ha pensato a me, perché avendo conseguito la patente mi intendo sicuramente di motori. Prima, però, mi farà vedere lui come funziona. Ci accordiamo e non mi pare vero mettere a frutto la mia abilità in così breve

tempo. Manca poco alla mietitura e, trainata dai buoi, la trebbia fa la sua comparsa in campagna, in uno spiazzo dove i contadini portano le messi. Si avvia il motore ed un applauso saluta Egidio Romano che ha portato tecnica e progresso in aiuto dei poveri contadini di Calopezzati. Il sole è già alto nel cielo, mosconi variopinti ronzano attorno al mio viso sudaticcio e arrossato, ma nulla e nessuno distoglie la mia attenzione dai gesti che compie il mio datore di lavoro. Un'ora, due, tre... finalmente si sentono nitidi nell'aria calda i rintocchi della campana prima, dell'orologio del campanile dopo, è mezzogiorno. Egidio mi fa un cenno, io mi avvicino per staccare il motorino e fermare la trebbia. Sono emozionato, ma l'operazione mi riesce. È il primo giorno della mietitura ma bisogna festeggiare anche la novità e questo si traduce in una insolita abbondanza di cibo. Seduti in circolo, accaldati ma visibilmente contenti, mangiamo di gusto salumi di ogni tipo, baccalà, formaggio, olive, pane fresco: il tutto abbondantemente innaffiato da vino bianco e nero che i contadini, proprietari di vigne, hanno portato e di cui ora si vantano come di un figlio ben riuscito. Il pranzo è abbondante e dura un po' più a lungo, ma, si sa, adesso con la follia ci si può concedere anche questo lusso. Riprendiamo e, seconda sorpresa della giornata, sono invitato ad eseguire io le operazioni di avvio di motorino e trebbia. Ormai è fatta, penso io giustamente orgoglioso della mia capacità, dopo avere dato uno sguardo intorno per accertarmi dell'ammirazione e del compiacimento dei presenti. Il lavoro prosegue, senza altre interruzione, fino al tramonto: e di nuovo la campana della chiesa che diffonde i suoi rintocchi, nell'aria ancora calda, tra mille voli di rondini, a dirci che fra poco scenderanno le prime ombre della sera. Prima di avviarci verso le nostre case calcoliamo, a occhio e croce, di avere realizzato circa 60 quintali di grano. “Non c'è male”, dice Egidio Romano, e soddisfatto del lavoro svolto, tra commenti, battute e qualche risata ci dirigiamo a piccoli gruppi verso il paese. Il lavoro riprende, con ritmo e modalità identiche, nei giorni successivi e così per circa quaranta giorni, ando da un'aia all'altra. Ma anche la trebbiatura finisce e l'ultimo giorno io ed Egidio puliamo la trebbia

prima di portarla in un garage dove l'attendono lunghi mesi di riposo. Lei si riposerà – penso – ma io dovrò trovarmi un nuovo lavoro. Ce la prendiamo comoda, sull'ultima aia dove un venticello leggero che ci viene regalato dai recenti temporali della non lontana Sila, rende piacevole attardarsi. Tra un'operazione e l'altra commentiamo i progressi della tecnica e ricordiamo quando – era solo l'anno scorso eppure sembra un tempo lontanissimo – tutto avveniva a mano, con l'aiuto di buoi e forconi. Che fatica, altro che lavori forzati, commentiamo insieme. Conclusa la trebbiatura mi concedo qualche giorno di riposo e riprendo a bighellonare per le vie del paese. Durante il giorno c'è sempre qualcosa da fare il nostro minuscolo podere è poco fuori il paese ed ogni scusa è buona perché mia madre sì faccia accompagnare da me, vuoi per innaffiare un po' l'orto, vuoi per strappare delle erbacce o semplicemente per andare a vedere se è annata di olive. Trascorrono i giorni e non è il lavoro quello che mi si presenta, ma una nuova opportunità di imparare altre cose. Sono curioso di sapere e quando sento dire che in paese è arrivato il professore Cipparrone, il nome non mi dice nulla, ma la sua proposta mi interessa, non ho esitazioni: mi iscriverò al corso di agraria. Siamo circa 25 giovani e la durata del corso sarà di sei mesi. L'argomento delle lezioni è di quelli che non possono lasciate indifferenti chi, come noi, ha un rapporto quasi filiale con la terra è: sempre stata la nostra fonte di sussistenza e il suo cambiare d'abito con le stagioni scandisce anche il ritmo della nostra vita. Seguo perciò con grande interesse e cerco di fare tesoro di ogni consiglio su come si potano le piante, s'innesta la vite, si prepara la terra prima della semina. Questo naturalmente non mi impedisce dì trovare il modo di divertirmi e magari di combinarne qualcuna. È una sera di fine autunno, c'è già nell'aria un vago sentore dell'inverno imminente e delle prossime feste di Natale ed è proprio pensando alle feste di fine d'anno che decidiamo, tre o quattro amici in tutto, di impadronirci di alcune bottiglie di liquore che Mastro Giacomino Mazza ha lasciato in un deposito non bene custodito.

L'idea ci piace e non abbiamo difficoltà a realizzarla. Ma non abbiamo fatto i conti con la nostra sconsideratezza che ci suggerisce di dare fondo alle bottiglie rubate. Uno di noi sta male e questo rende di pubblico dominio il nostro misfatto. Il derubato minaccia di sporgere denuncia se non sarà risarcito del danno e mia madre, che teme in uguale misura la spesa e la vergogna non si dà pace e mi guarda con occhi furiosi. Ma, finalmente inattesa, arriva una soluzione, davvero per lei provvidenziale: un nostro buon vicino di casa, sco Zilareto, il cui figlio ha partecipato al guaio, propone di risarcire il danno escludendo però mia madre che, vedova, deve provvedere da sola ai cinque figli. La cosa rasserena mia madre, disponendo ad un'eterna riconoscenza verso il brav'uomo, che ha capito il suo travaglio e più assennato il sottoscritto, che non dimenticherà tanto facilmente la lezione. Continuo a frequentare il corso in agraria che dopo sei mesi giunge alla conclusione. All'esame di teoria, che si conclude con esito favorevole per tutti, segue quello pratico. Io vengo invitato dapprima a potare un olivo. L'istruttore mi dà un'accetta affilatissima con la quale procedo all'operazione di potatura: prima taglio i succhioni, poi i cavalli, infine gli sburdoni. Terminata l'operazione chiamo il professore che, dopo avere osservato attentamente l'albero, annota qualcosa su un suo libretto e mi chiede se me la sento di innestare una vite. Gli rispondo di si e mentre mi accingo all'operazione gli chiedo che tipo di innesto devo fare. "Spacco inglese" mi risponde ed io, mascherando la mia emozione sotto una falsa sicurezza, taglio i due rami a fischietto e procedo alla legatura. "Molto bene - mi dice il professore - da domani anche tu potrai fare l'istruttore". Rientro a casa giustamente orgoglioso, sventolando l'attestato di frequenza del corso professionale di agraria. Ma, ahimè, quell'ottimo, conseguito con impegno e sacrificio non cambia la mia condizione e riprendo, come molti miei compaesani a inventarmi un lavoro ogni giorno: oggi è la piccola orchestrina di cui faccio parte e che deve rallegrare una festa paesana a permettermi di guadagnare qualche lira, domani è il lavoro di muratore che non disdegno di accettare, malgrado la mia patente e l'attestato di agraria.

La precarietà di questa situazione, l'incertezza di un domani in cui non ci sia la solita incognita - lavorerò o non lavorerò - rende talvolta cupi i nostri sguardi e tirati i nostri sorrisi. Trovarsi con gli altri che condividono i nostri problemi e vivono la stessa fatica quotidiana rasserena il nostro spirito. È con questo stato d'animo che, come tutte le sere, quando il vento, il freddo o la pioggia, consigliano di restare accanto al fuoco, mi avvio verso la piazza del paese. Qui incontro Pietro Smurra un cugino di mia madre. Con aria di complicità mi prende sottobraccio e mi mette al corrente di un suo progetto. “Vorrei affittare un ettaro di terra – mi dice – ma ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. Io e te siamo parenti, ci conosciamo, potremmo dividere la spesa e il progetto. Detto, fatto. Affittiamo la terra, pianeggiante con una bella pozza d'acqua, sia d'inverno che d'estate, confinante con la proprietà dei suoi genitori, lo zio Giacomo e la zia Isabella, buoni e generosi, sempre pronti a dissetare un viandante e a fingere di non vedere se qualcuno furtivamente raccoglie la gustosa frutta del loro podere. Dissodiamo la terra, poi quando è la stagione seminiamo pomodori, melanzane, peperoni e una grande quantità di meloni gialli, quelli invernali. Cominciano a nascere le prime piantine che noi accudiamo con la stessa tenerezza che potremmo avere per i nostri figli. Dal vicino podere degli zii portiamo il concime, il più forte, mi dice Pietro, quello della gallina, e sembra quasi che le pianticelle crescano sotto il nostro sguardo. Arriva la fioritura, spuntano i primi frutti e cominciano le prime preoccupazioni. “E se li rubano?” chiedo a Pietro, più vecchio e più esperto di me, “nessuna paura – risponde mio cugino – di notte faremo dei turni di guardia. Durante il giorno danno un'occhiata i miei genitori e se arriva qualcuno ci sono sempre i cani che danno l'allarme”. Cominciamo quindi con i turni di guardia e Pietro, non si sa se per darsi arie o perché all'occasione lo ebbe veramente, porta con sé un fucile, con il quale si accinge a far la guardia ai meloni.

Quando tocca a me mi pare di vivere una situazione ridicola: la guardia ai meloni! Ma poi mi dico che non fa differenza se le cose a cui fare la guardia sono meloni o altro: abbiamo lavorato, e anche sodo, è giusto quindi salvare il risultato del nostro sudore. Il raccolto è abbondante e ci permette di realizzare un buon guadagno. Dopo meloni e ortaggi seminiamo il grano: pagato il padrone della terra, in natura ovviamente, verifichiamo soddisfatti che il nostro lavoro ha reso bene: 19 quintali di grano. “Adesso possiamo anche riposarci” dico a Pietro e per quindici giorni rimango a casa. Riprendo la mia vita abituale: qualche lavoretto nel nostro piccolo podere, Santo Nicola, una partita a carte con gli amici o due chiacchiere dal barbiere, una serenata a qualche bella figliola. Sono appena trascorse due settimana dal mio ultimo lavoro e una sera, tornando a casa, incontro un muratore, Leonardo Mangone. “Michele – mi dice – volevo giusto venire a casa tua per chiederti di venire a lavorare con me. Devo completare un lavoro un po' prima del previsto e ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. Ho pensato a te che sei un giovane serio e lavoratore”. Non mi faccio certo ripetere due volte la richiesta e accetto, fingendo un entusiasmo che non ho. Il lavoro di muratore è quello che mi piace di meno, anche se pagato meglio degli altri, forse perché riapre una ferita mai chiusa: mi ricorda la morte di mio padre. D'altra parte non posso deludere chi me lo offre e fargli perdere la stima che ha di me. Al lavoro dunque, con calce e mattoni. E purtroppo o per fortuna, a seconda che la cosa sia vista dal punto di vista di Michele Pinto, con patente di autista e diploma di potatore, o del disoccupato Pinto Michele, questo sarà il mio lavoro per i mesi futuri. Perché, dopo Leonardo Mangone, sarà l'arciprete don Luigi Tocci a chiedere di lavorare alla ristrutturazione della Chiesa. Non è la prima volta che ci si mette mano, bambino ricordo ancora l'entusiasmo con cui ciascuno di noi, grande o piccolo, dava il suo contributo, in denaro ma,

soprattutto, prestando gratuitamente la sua opera. Questa volta sarò pagato e - mi promette l'arciprete - quando si procederà alla decorazione dell'edificio sacro io dovrò fare da assistente al signor Capobianchi, pittore ben conosciuto che si adopererà per rendere più bella la nostra piccola chiesa. Questo si, sarà un lavoro piacevole e, quando terminati i lavori di muratore do inizio alla mia attività di assistente, non faccio altro che ringraziare il buon Dio e l'Assunta, cui è dedicata la chiesa, che mi hanno concesso un tale favore. Guardo con interesse ed entusiasmo il Maestro che dipinge angeli e santi, sono diligente nel consegnare i pennelli numerati, sforzandomi di non commettere errori, sono sollecito nell'alleviare la sua fatica portandogli acqua o caffè. È con grande dispiacere quindi che, a lavoro compiuto, saluto il signor Capobianchi in compagnia del quale ho trascorso molte ore piacevoli. Riprendo la mia solita vita: un po' di lavoro in campagna al mattino, qualche volta anche di pomeriggio se ci sono lavori stagionali: raccolta di ceci e fave, raccolta delle olive, uno dei lavori più gratificanti perché raccogliendo quei minuscoli frutti verdi e trasportandoli al frantoio hai quasi la percezione di toccare con mano la ricchezza. È sempre stato così, da tempo immemorabile, l'olio è per molte famiglie l'unica e più importante fonte di guadagno. Si coglie nell'aria qualcosa di diverso, più che durante la vendemmia, quando è il tempo delle olive. L'odore del mosto certo dà allegria, suggerisce rumorose tavolate, fa pensare a feste e banchetti nuziali, ma si sa, da noi il vino non porta sicurezza e abbondanza nelle famiglie. È diverso per l'olio. Questo rapporto speciale con l'olio è ravvisabile anche in molti proverbi e modi di dire. “A ghianda aduv'è, l'oliv'e chin'è”: si possono raccogliere le ghiande dove cadono, non le olive, che restano sempre del proprietario. L'olivo non è solo fonte di sostentamento: è merce di scambio, sicurezza di tepore durante l'inverno (olivu ardi mortu e vivu). Donne, uomini, talvolta anche adolescenti partono di buon mattino e si sente un parlottare fitto, di casa in casa. Alcuni vanno nei poderi di proprietà, altri, due mie sorelle, vanno a raccogliere le olive per i latifondisti del paese: il Conte, i De Mundo, i De Simone, i

Filippelli. A volte, e mi sembra di essere ancora in piena notte, un parlottare sommesso e mi svegliano dei colpi alla porta e mi fanno sussultare: solo dopo qualche secondo capisco che sono le amiche e compagne di lavoro di mia sorella sca, la Massaruna come tutti la chiamano, che ano a chiamarla. Mia sorella è già pronta ed esce con loro, non senza avere prima afferrato un paniere con la spesa. Sento che qualcuna chiede se ha portato qualcosa di buono e quando mia sorella dice di avere del baccalà mi pare di sentire le esclamazioni di sorpresa delle amiche e non faccio fatica ad immaginare che tutte e tre hanno l'acquolina in bocca e pregustano con molto anticipo il sapore della pietanza. Una rapida visita in chiesa e poi non si sente più il ticchettio degli zoccoli sulle pietre della strada. Ci alziamo tutti e siamo presto pronti per il lavoro in quest'alba non ancora gelida ma già tinta di una luce invernale. Ma non saremo tristi, l'annata è buona, le olive sono tante e anche chi non ha un podere suo e prende la "gabella" dopo aver pagato il padrone, avrà l'olio per sé e forse riuscirà a venderne anche un po'. La giornata scorre al ritmo dei frequenti rintocchi dell'orologio e quando ormai scendono le ombre della sera ecco il rientro di chi è andato alla raccolta. Qualcuno, più stanco saluta appena e si affretta verso casa; altri, più giovani, si attardano a commentare gli eventi della giornata. ando accanto ad un gruppo che, a giudicare dalle risate, deve avere qualcosa di piacevole da raccontare, mi avvicino e capisco subito il motivo di tanta ilarità. Uno di loro, Giacinto con felice vena pratica, ironizza su don Ilario che "‘vulissi jire carceratu n'annu e no cu don Ilario pe' nu iurno. U pani ti lu manci caminanno e l'acqua ti la fa bivere dormenno. Poi quannu ariva l'ura de lu pagamentu: fiju i puttana un taj dare nente” (Traduzione: Vorrei andare in carcere per un anno e non con don Ilario per un giorno. L'acqua te la fa bere quando dormi, il pane te lo mangi camminando Quando arriva il momento di pagarti il lavoro: figlio di puttana non ti devo dare niente). Un applauso consacra il nostro poeta dialettale che, soddisfatto, sì avvia verso casa. Anche gli altri tornano alle proprie abitazioni e state pure certi che domani tutto il paese avrà imparato a memoria questi versi. Ma anche con questi diversivi la vita continua ad essere “stretta” per un giovane di belle speranze come il sottoscritto e quando in paese arriva una ditta di Roma, l'Impresa dì Costruzione Bavarelli, mi presento mesto al direttore dei lavori - ne ricordo ancora nome e indirizzo: Calverio Luigi, via Sforza n°27 - per chiedere lavoro. Il signor Calverio non ha difficoltà ad accettarmi e vengo così a sapere

che si deve costruire una stazione meteorologica in collegamento con quella di Taranto. Il mio lavoro - così mi spiegano - non sarà né difficile, né pesante. Dovrò trasportare a dorso d'asino - l'asino a cui darò in egual misura affetto e cibo - che mi verrà fornito dall'impresa. Cominciano i lavori e si va avanti per un po' finché, un brutto giorno, mi viene data la cattiva notizia: l'impresa è fallita, sarà rilevata da un'altra impresa. Prima di andare via il signor Calverio mi dice di rimanere al cantiere per fare la guardia. Accetto e sono così preoccupato e timoroso che sparisca qualcosa che rimango li notte e giorno, come un innamorato geloso, e se non fosse per mia madre che viene più volte al giorno morirei di fame e di sete. L'attesa è piuttosto lunga e snervante, ma finalmente un'altra impresa di costruzioni rileva il cantiere; con soddisfazione notano che non manca nulla ed io sono pagato fino all'ultima lira. Mi sento sollevato e sono contento dì lasciare il cantiere che per me è stato quasi una prigione. Riprendo la mia vita e soprattutto rientro a far parte della banda che avevo trascurato nei mesi precedenti. Mi concedo qualche puntata nei paesi vicini dove spesso abbiamo occasione di scambiare due chiacchiere con qualche bella figliola o, quando incontriamo una madre sospettosa, a lanciare qualche occhiata furtiva.

1932 - 1933

Sono ormai diciottenne e, come previsto, arriva la cartolina per la chiamata al servizio militare. Sono un po' mingherlino e spero che questo faccia la mia fortuna. Mi fanno rivedibile una volta, una 2° volta e malgrado sia sostegno di una donna madre vedova con quattro figlie mi tocca partire. È un giorno triste, quello della partenza. La mamma, bianca di pelle come tutti i rossi, è più pallida del solito. Cerca di nascondere la sua preoccupazione frenando con fatica il pianto, dicendomi che si, andrò lontano, ma non sarà poi così brutto. Avrò modo di vedere posti nuovi, forse potrò imparare qualcosa che mi tornerà utile, ma, mi raccomando, comportarsi sempre con onestà, rispettare tutti e non perdere mai la fiducia in Dio. Anche le mie sorelle ascoltano, allineate accanto alla mamma, quasi volessero abituarsi a delle immagini che hanno già qualcosa di militaresco. Mi avvio a piedi verso la stazione col mio modesto bagaglio e in compagnia di altri giovani come me. Vanno quasi tutti diretti verso il Nord; io dovrò raggiungere, ad Imperia, il 3 battaglione. Un caporal maggiore viene a prendermi alla stazione ed io, emozionato come tutti gli altri, mi ritrovo in caserma. La vita si presenta subito difficile. La truppa è formata da settentrionali, soprattutto bergamaschi e bresciani che ostentano per noi insofferenza se non disprezzo, fingendo di non capire il nostro Italiano, certamente approssimativo, ma decisamente abbastanza comprensibile. Mentre noi meridionali terroni, mangiaceci, terra di pipa, sono i termini più gentili con cui veniamo apostrofati - ci sforziamo di evitare il dialetto per creare una possibilità di dialogo con i nostri commilitoni del Nord, a cui spesso guardiamo con occhi ammirati, da inferiori, loro, al contrario, contravvenendo spesso a delle precise disposizioni, ricorrono al dialetto per escluderci dai loro discorsi e fingendo, con malizia, di parlare di noi, ridono smontandoci e voltandosi a guardare. Ma ci si abitua a tutto, anche agli scherzi più odiosi ed io nella vita ho dovuto abituarmi a ben altro che a qualche battuta pesante. Trascorsi senza gravi

disagi la prima settimana, sono chiamato dal Capitano Piro. Mi presento con una certa apprensione - non so davvero cosa voglia - ed è grande la mia sorpresa quando mi sento proporre di partecipare al corso di Caporale. Se il destino da una parte mi pone in una condizione di svantaggio portandomi lontano dalla mia terra, dalla mia gente, in mezzo a persone che spesso si divertono alle mie spalle, dall'altra mi da una mano, mettendomi subito in una condizione di vantaggio. Difatti si è appena sparsa la notizia che sono stato prescelto per il corso di caporale che già alcuni miei commilitoni tra i più accaniti nelle battute feroci contro i terroni, trovano il modo di avvicinarmi per dirmi che - si, è vero, anche loro hanno ecceduto con il sarcasmo, ma senza rancore per carità, solo per rendere meno pesante quell'ambiente e più movimentate le giornate. Non ho nessuna intenzione di vendicarmi ma non posso fare a meno di dire: Ce ne sono però di altri modi per rendere meno noiosa la Naja! State tranquilli come dite voi - senza rancore. Mantengo la promessa e anche quando la mia “carriera” mi porta ad essere caporale maggiore non approfitto della mia condizione, memore delle raccomandazioni di mia madre che mi ha sollecitato sempre al perdono e di cui lei stessa mi ha dato uno straordinario esempio perdonando chi, per la sua leggerezza e superficialità, ha causato la morte di mio padre. In silenzio, senza perdere il o - Un, due, un. due - È una delle tante marce a cui ci hanno ormai abituati, ma questa mi sembra più faticosa perché la giornata è calda. Finalmente... una collinetta e il vento che arriva dal mare fa il resto. Abbiamo il permesso di fermarci e quell'arietta gentile rinfresca il nostro spirito, raffreddando il nostro corpo. Quale imprudenza! Ho appena il tempo di ficcarmi a letto quando brividi di freddo scuotono le mie membra. erà, mi dico, e cerco di addormentarmi. No che non a, e la mattina seguente marco visita. Il dottore fa una diagnosi seria, pleurite essudativa, e mi manda subito all'ospedale di Albenga. Per venti giorni la febbre non mi abbandona. Mi sento debole e avvilito, la permanenza in ospedale rende acuta la nostalgia della mia famiglia quando, appoggiato a due guanciali, allungo il collo per tentare di scorgere oltre il vetro della finestra l'azzurro del mare. È una visione che mi riporta ad altri luoghi, al mare del mio paese, così simile e pur così diverso. Sono così immerso

nei ricordi e nelle fantasie che non mi accorgo dell'arrivo del dottore se non quando mi mette una mano sulla spalla. Sobbalzo e il medico, scambiando per paura quello che è solo un brusco ritorno alla realtà, mi dice sorridendo: Non aver paura, vedrai che non è niente. A dire il vero, perso nei miei ricordi e nelle mie fantasie, non mi sono accorto che l'infermiera ha con sé una siringa inconsueta. Il tempo di tirare su la maglia e la siringa è nella mia spalla; qualche minuto e si riempie di un liquido giallastro. Ecco, vedi - mi dice il dottore - era questo il tuo male; ora ti puoi considerare guarito. Ancora qualche giorno di febbre, poi andrai a casa. E è così. Presentandomi al reggimento mi viene dato un congedo illimitato col quale rientro a casa. Qualche tempo dopo, avuto il congedo definitivo, considero conclusa la mia vita militare.

1934 - 1938

A casa la ripresa di una vita normale è piuttosto faticosa per le forze che non ho ancora completamente riacquistato, cosa alla quale la mia buona mamma cerca di porre rimedio costringendomi a bere l'uovo sbattuto col vino ogni mattina, procurandomi un pezzetto di carne anche quando le mie sorelle mangiano pasta e ceci. Le cure della mamma, la mia forte fibra di giovane contadino mi riportano presto all'antico vigore ma... mi manca un somarello per ridiventare contadino a tutti gli effetti. Si rimedierà anche a questo e con l'aiuto di alcuni parenti ho presto anch'io la mia docile bestia da soma. Vado in campagna, a far legna per l'inverno ed è durante uno di questi viaggi che incontro alla Portella un giovane carabiniere. Sono stanco, cammino a testa bassa, incitando il somarello che eviterebbe volentieri la salita quando mi sento apostrofare “Salute, come va?”. Penso sia un carabiniere nuovo, magari desideroso di prendere subito contatto con la nuova realtà di un paese che non conosce e non ho ancora risposto quando l'altro insiste: “Ma davvero non ti ricordi di me? Possibile che non mi riconosci? Sono Giuseppe Graziani e adesso faccio il carabiniere.” «Si. che ti conosco. Come stai bene. vestito così. E da dove vieni?». Fermo l'asino, che accetta con sollievo la sosta e mi fermo a parlare. Il giovane carabiniere mi parla della sua scelta - eh, mio padre non voleva; le ho anche prese, ma adesso è contento - di quanto guadagna. mi dice anche che vuole far carriera. lo ho fatto solo le elementari, continua, ma ero piuttosto bravo tant'è vero che don Fedele mi affidava spesso i suoi scolari, sia per tenerli buoni, sia per spiegare loro quello che non capivano. Ha sempre detto che è un vero peccato che i Graziani non avessero i soldi per studiare, perché loro sì che sono fatti per gli studi. Beh, però non è tutto perduto. Io ho comprato dei libri, ho ripreso a studiare per conto mio, forse andrò anche da un professore che mi aiuterà». Sono molto ammirato, così ammirato che non mi sono accorto di essere arrivato sotto casa. Vorrei invitarlo ad entrare, ma lui si schernisce e rifiuta. Lancia solo un'occhiata in direzione della porta, alla quale è affacciata Michelina. “È tua sorella, vero?" Sì, è mia sorella. “Buona sera" e il giovane e bel carabiniere si allontana verso la piazza. In quel momento non penso certo che i legami tra noi e

lui diventeranno presto molto più stretti. ano infatti pochi giorni e Giuseppe è di nuovo nei pressi di casa mia. La cosa mi incuriosisce e avendo tre sorelle, la quarta è troppo piccola, mi dico che come unico uomo di casa devo stare all'erta. Cerco di sondare il terreno, ma la risposta è ineccepibile: sulle mura, quindi sotto Casa nostra, abitano nonna e zii paterni. “Se potessi avere mille lire al mese” sento qualcuno che canticchia questo motivetto, udito chissà dove e penso che anche a me piacerebbe avere mille lire al mese; anzi, a dire il vero mi accontenterei di molto meno, visto che adesso guadagno dieci, quindici lire al giorno. Spesso è la legna che vado a tagliare nel bosco e che vendo a chi non può o non vuole affrontare questi disagi per prepararsi un inverno caldo. Perché è pur vero che siamo nel Sud dell'Italia, a pochi metri d'altezza e a qualche chilometro dal mare, cose tutte che garantiscono una certa mitezza del clima, ma quando soffia la tramontana, e la nostra casa la prende in pieno, poveri noi se non c'è un bel fuoco nel caminetto. Stasera è una di quelle sere fredde e ventose ed io sono seduto accanto al camino, con la mamma che fila la lana e le mie sorelle che sferruzzano. Solo Carmela, la più piccola, si è già infilata nel letto, forse dorme già. Si parla di tutto, si racconta qualche fatto accaduto in giornata e... “Oggi ho rivisto quel carabiniere, sì Giuseppe Graziani, ve ne ricordate, ve ne avevo parlato un paio di mesi fa. È tornato in licenza, abbiamo scambiato due chiacchiere". "Sì, l'ho visto are – fa mia madre - mi ha anche salutata, mi ha detto che andava dalla nonna”. "Deve volergli un gran bene a questi parenti - dice una delle mie sorelle - non fa che andare e venire”. “Che vorresti dire" - chiede mia madre - "Niente" risponde Teresa. C'è un segno inconfondibile, anzi due, che annunciano la prossima venuta del mio futuro cognato: la Paccaritta fa provviste di tutto quello che servirà, per ridurre al minimo le sue probabili e momentanee assenze da casa durante il periodo della licenza: Michelina si è fatta un vestito nuovo, lei che facendo la sarta cuce sempre per le altre e mai per sé.

1939-1942

No, non è in casa mia che l'aria è tesa, gonfia di cattivi presagi; è la realtà del paese che sta cambiando, sempre più spesso una radio posta in piazza lancia proclami il cui significato talvolta ci sfugge, presi come siamo da problemi forse non importanti per gli altri, ma importantissimi per noi: inventarci un lavoro quando non c'è, trovare il modo di sopravvivere per una settimana, un mese, quando il raccolto è scarso, vestirsi quando i pochi soldi guadagnati sono destinati ad altri scopi e non c'è la possibilità di scambi vantaggiosi. Ed è in una già calda giornata di giugno che i presagi già avvertiti nell'aria prendono consistenza in un boato di folla che mi raggiunge in casa: è la radio posta in piazza, questo lo capisco, ma non so cosa è successo. Il tempo di infilare un paio di scarpe e di corsa: pochi metri che mi separano dal luogo dove s'è già radunato un piccolo gruppo di uomini, alcuni già anziani, che si guardano smarriti. Riconosco il suocero di mia sorella – lei s'è sposata in febbraio ed ora è col marito già vicebrigadiere in una lontana città del Nord, Udine – che parla fitto fitto con suo fratello, un uomo mite e gentile, un po' taciturno, uscito dal suo negozio distante pochi metri. Mi avvicino e non formulo neanche la domanda, perché zio Domenico, il suocero di mia sorella – l'appellativo zio è dato per rispetto dai giovani alle persone anziane – mi previene: è scoppiata la guerra. “La guerra? - chiedo quasi incredulo - e nel dirla la parola nefasta, mi trema la voce. Anche gli altri si guardano attorno smarriti, come se il nemico dovesse concretizzarsi da un momento all'altro dietro le loro spalle. “Noi siamo vecchi – dice mastro Battista, rivolto al fratello – ma questi giovani, questi giovani”. Poi a testa bassa, rientra curvo e silenzioso nella sua bottega. Io mi fermo un po', intravedo dei coetanei, mi avvicino. “Ci chiameranno?” chiedo ad uno di loro. So già quale sarà la risposta ma vorrei per un momento illudermi e sentirmi dire una bugia pietosa. “Ci chiameranno”, e ci chiamarono. Accompagnati dalle lacrime di madri, padri, fratelli, nonni e amici partimmo, col

cuore gonfio come le nuvole cariche di pioggia di un insolito cielo autunnale. Quanti, chi sarebbe tornato? La domanda, non espressa per esorcizzare la paura, è visibile negli occhi smarriti di partenti e accompagnatori. Dobbiamo presentarci al distretto di Cosenza e, come sempre, raggiungiamo a piedi la stazione. Arriva il treno, ci sono già altri giovani che pur non conoscendoci ci fanno grandi segni di saluto - la nostra comune condizione annulla ogni formalismo e ci rende subito amici e compagni - saliamo anche noi; ad ogni fermata è un altro gruppo, a cui con generosità facciamo posto, offrendo, quando sete e fame cominciano a farsi sentire, un frutto, un tarallo, un bicchiere di vino. La nostra meta è il Distretto dove da giovani e goffi contadinotti veniamo trasformati - basta un cambio di capi di vestiario - in baldanzosi soldatini. Ci sembra quasi un gioco vederci allineati, tutti uguali, e per un momento dimentichiamo al tragica realtà della nostra condizione. Pochi giorni di addestramento e poi partenza per Brindisi. L'eccitazione del viaggio ci fa quasi dimenticare la finalità di questo e la destinazione: Albania. Alcuni di noi ignoravano persino l'esistenza di uno stato che si chiamasse così. Altri scoprono che oltre ad essere abbastanza vicino, solo al di là dell'Adriatico, c'è una stretta parentela fra la Calabria e l'Albania: nella nostra regione ci sono infatti alcuni paesi che nella lingua, nei costumi, nella tradizione hanno mantenuto inalterata la loro origine; guarda caso, c'è qualcuno di questi albanesi di Calabria anche tra noi e scopriamo, quando si fa avanti, con una punta di ironia, che quelli che fino a qualche giorno fa chiamavamo "Jeji", per il loro strano modo di parlare, sono gli eredi di un popolo venuto d'oltremare, gli albanesi appunto. Guardiamo con maggiore attenzione, dunque, per questa recente scoperta, la terra in cui ci troviamo, le montagne brulle che circondano il nostro accampamento. Si, siamo stati alloggiati sotto le tende e nessuno di noi immagina che la nostra permanenza in questi luoghi sarà lunga, due anni, e il luogo diventerà la tomba di tanti giovani entusiasti e pieni di voglia di vivere. A me va bene e la disobbedienza agli ordini di un superiore mi impedisce di finire in quest'enorme mattatoio. Ricordo ancora quell'episodio come se lo stessi vivendo adesso. Il superiore mi dà un ordine che equivale a un suicidio: devo muovermi, e la cosa a mio avviso non è affatto necessaria, trovarmi sulla traiettoria dei mortai che ci sottopongono ad un continuo fuoco. So di rischiare

molto, disobbedendo, malo faccio e di lì a poco i fatti mi danno ragione. Un colpo di mortaio centra in pieno la postazione che avrei dovuto raggiungere. Forse è la Provvidenza, quel buon vecchio dalla barba bianca che troneggia su una parete della mia casa, in un quadro scolorito, forse è il buon senso che prevale sull'orgoglio ferito dalla disubbidienza del subalterno: sta di fatto che il mio superiore non da seguito alla cosa ed io per questa volta ho salvato la pelle. La vita in Albania è dura, dura per tutti: albanesi e italiani. Poco cibo, pochissima acqua per lavarsi, tanti, tanti pidocchi: ecco sintetizzata in poche parole la nostra vita. Anch'io, come tanti altri giovani, ricchi solo di sogni e poveri di tutto, abituato ai sacrifici fin dalla più tenera età, trovo difficile adattarmi. Ma siamo giovani, appunto, e quello che dovrebbe farci riflettere sulla tragedia della nostra condizione diventa un motivo di divertimento quando, stesi i nostri indumenti al sole, soprattutto le pancere - chissà poi perché preferiscono quelle - le vediamo riempirsi di pidocchi, ben nutriti e, fino a pochi minuti prima che ci spogliassimo, ben protetti dai nostri corpi. A pancia in giù, sdraiati sull'erba, ci divertiamo a vederli come animali al pascolo e talvolta qualcuno tenta anche di convincerli a fare una gara di corsa. Trascorrono così le nostre giornate che una parola, un sorriso scambiati con qualche ragazza del posto renderebbero meno noiose, ma esse sfuggono ad ogni nostro tentativo di approccio, non rispondono neanche ai saluti e si infilano di corsa, coprendosi il viso, nei loro miseri tuguri. A rompere la monotonia di queste giornate ogni tanto giungono delle voci, spesso prive di fondamento, di possibili movimenti. Finalmente arriva la notizia giusta: si parte per la Francia. "Allegri, ragazzi - dice il comandante - domani ci imbarcheremo da Durazzo per Tolone. In Francia non saremo più in guerra, ma truppe di occupazione. Li staremo bene, vedrete". Non facciamo certo fatica a credergli, ci sembra impossibile che ci siano condizioni di vita peggiori delle tende albanesi - alcuni di noi purtroppo lo scopriranno più tardi, quando saranno internati nei lager nazisti – e senza alcun rimpianto, se non per nostri compagni meno fortunati rimasti sui campi albanesi, ci imbarchiamo sulla nave in partenza per Tolone. Il viaggio, che ci sembra quasi una crociera, la frizzante aria marina, ci temprano nel corpo e nello spirito.

Una volta finiti in Francia venivamo assegnati a caserme di località diverse e io sono mandato in un piccolo paese, La Cadière-d'Azur. C'è pronta la caserma per accoglierci, non avremo problemi per il pranzo e la cena che ci verranno serviti alle mense ed io, che sono sergente, mi sentirei un re se non avessi accumulato dentro di me i tristi ricordi della permanenza in Albania, se non sentissi acuto il morso della nostalgia per la mia famiglia che ormai non vedo da tempo. Malgrado questi sentimenti contrastanti le mie giornate trascorrono serene ed è appunto sul finire di una di queste giornate che, affacciandomi alla finestra della mensa, scopro di avere di fronte una ragazza molto graziosa. Due o tre colpi di tosse e lei che sta curando alcune piantine alza la testa e mi sorride. Incoraggiato da questo gesto penso a come fare per attaccare discorso e mi dò della bestia quando mi rendo conto che io non conosco il se e lei probabilmente conosce solo questa lingua. Ma quando si è giovani giustamente si pensa che ci sia un rimedio a tutto ed io rimando a domani la soluzione del mio problema, ben sicuro di trovarla. L'indomani, ando davanti alla villetta di quella ragazza – per colpa sua non ho dormito tutta la notte ma la mancanza di sonno è stato un alimento fecondo di sogni infiniti – la vedo mentre pulisce l'ultimo gradino della scala di casa. La saluto in italiano e lei non mi risponde; ritento ancora, silenzio. Non mi arrendo: un terzo tentativo cade nel vuoto. Poco garbatamente esclamo: Ma va' a morire, tu e il tuo se. Lei alza la testa, e in un italiano corretto mi chiede: Si può sapere cosa vuole? Rispondo con durezza anch'io ma poi, pian piano, la simpatia prende il sopravvento ed io le chiedo se posso portarle un cestino di castagne che un mio soldato ha portato in caserma. Lei mi risponde che chiederà il permesso a sua madre e con questa promessa ci salutiamo. Io ritorno in caserma ma evidentemente il colloquio con la giovane sina non ha lasciato tracce solo nel mio cuore, perché i miei compagni, vedendomi un po' stralunato, mi chiedono: “Pinto, cosa ti succede? TI senti poco bene?”. Io rispondo di mala voglia che sto bene, so io quale è il mio male e perché mi lascio scappare un sorrisetto, qualcuno intuisce la verità e si lascia sfuggire: Mal di sina. Fingo di allungare uno scappellotto , ma sono troppo preso dalle mie speranze per fingere un'arrabbiatura seria. Lo capiscono anche i compagni che mi lasciano in pace. Il mattino seguente, quando ho modo di incontrare la bella sina, apprendo da lei, con grande gioia, che io e il soldato che ha portato le castagne siamo

invitati la sera seguente a casa sua. o un'altra notte insonne, ma anche questa volta la cosa non mi pesa, perché so che la sera del giorno successivo porterà delle belle novità. La fantasia galoppa, inseguendo i sogni di un giovane sergente e le lancette di uno scassatissimo orologio. Il giorno trascorre nelle solite occupazioni; ogni tanto guardo con impazienza l'orologio ed è con grande sollievo che alle 19 mi avvio col mio commilitone verso la casa di Odette, così si chiama la sina. Trascorriamo la serata piacevolmente, parlando della nostra vita in Albania, della grande tragedia alla quale abbiamo assistito, del sollievo con cui abbiamo appreso del nostro trasferimento in Francia e della nostra soddisfazione nel vederci alloggiati in case vere, anche se la nostra condizione di truppe occupanti non era la più idonea per attirarci la simpatia della gente. Ma siamo tollerati e, come dimostra l'invito ricevuto, qualche volta anche accolti amichevolmente. Anche Odette racconta: sa signora con cui lei vive, un'italiana di Trieste, non è la sua vera madre. La sua mamma è morta, il padre si è risposato con una parigina che lavora nell'Hotel di proprietà del padre di Odette, l'hotel è stato occupato dai tedeschi e mentre padre e matrigna di Odette si sono ritirati in una loro casetta nei pressi di Parigi, la ragazza e la signora Caterina vivono a La Cadière-d'Azur, le ore questa volta ano in fretta e al momento dei saluti Odette mi chiede se andrò qualche altra sera a far loro compagnia, infatti si sentono molto sole. Rispondo commosso e sorridente che, se lei vuole, andrò da lei tutte le sere. Con questo impegno mi avvio sempre col mio commilitone a fianco, verso la caserma. Da quella sera comincia una bella consuetudine: le serate in compagnia di Odette e Caterina. I miei commilitoni, con i quali amavo trascorrere prima il tempo libero dopo la cena, non vedendomi più cominciano a chiedersi dove vado, incuriositi per queste strane e continue assenze. Una sera, incontrandone un gruppetto, sono fermato da uno di loro che con un sorriso arguto mi chiede: "Dì, Pinto, possiamo sapere dove vai? Non ti unisci più alla nostra compagnia, cos'è, ti senti importante?" Capisco che anche l'amicizia è un sentimento importante e poiché alcuni di loro mi sono veramente cari, perché hanno condiviso tutti i momenti brutti e belli degli ultimi anni, mi fermo con loro, ci sediamo e racconto con calma quanto mi sta succedendo.

Qualcuno tenta di sfottermi ma quando si accorge, dalla mia espressione e dalle mie parole, che si tratta di una cosa seria, mi sorride e con un gesto affettuoso sulla spalla mi augura buona fortuna. Il rapporto tra me e Odette è sereno e saldo, lei si mostra tenera e affettuosa, io le manifesto con la mia irruenza di giovane mio amore, stringendola e baciandola fino a toglierle il respiro. Suggestionato dalla visione di qualche film, una sera appoggiamo le nostre mani congiunte su di un Crocifisso, giurandoci reciproca ed eterna fedeltà. E tali erano i miei sentimenti verso di lei, che non avrei mai dubitato della sincerità delle mie parole. Purtroppo gli avvenimenti futuri smentiranno quelle mie promesse, ma non cancelleranno il ricordo di quella splendida stagione d'amore, ala quale dedicavo anche poesie composte da me. Ne ricordo ancora una: Odette del mio cuore ti voglio tanto bene. Odette del mio cuore è tanto che ti amo. Quando sei nel tuo giardino vorrei esserti vicino per stringerti al mio cuore e sfiorarti come un fiore. Stanotte t'ho sognata nel sogno ti ho baciata. Tu stavi in braccio a me. Io stavo in braccio a te staremo sempre uniti uniamo i nostri cuori

con un bicchier di vino brindiamo al nostro amore. Ricordi quella sera soli soli a casa tua un Crocifisso in mano giurammo fedeltà. Odette, amore mio, se finisce questa guerra resterò solo per te, così ci sposeremo e felici noi saremo. Ti porterò in Italia, da mamma a casa sua c'è una piccola casetta nella terra di papà con tante rose rosse e fiori di lillà. eremo il nostro tempo coltivando rose e fiori cresceremo tanti bimbi dolce frutto del nostro amore. Una sera grande è la mia sorpresa in casa di Odette trovo il padre e la matrigna di Odette, ai quali la figlia ha detto cose entusiasmanti sul mio conto, il padre mi accoglie con grande simpatia e manifesta tutta la sua soddisfazione per la scelta che ha fatto la sua ragazza.

Mi sento persino a disagio nel sentirmi così bene accolto, ma anche questa sensazione dura poco, travolto come sono dall'affetto e dalla curiosità che sento intorno a me. Ceniamo e poi io e Odette facciamo una breve eggiata. Al ritorno il papà di Odette mi invita ad andarli a trovare a Parigi. Stento a credere alle mie orecchie: Parigi! Anche se non sono molto istruito, non so nulla del Quartiere Latino, della vita intellettuale di Parigi, sono pur sempre emozionato da quell'invito: Parigi, la capitale della Francia. Mi sembra di vedere lo sguardo smarrito di mia madre e quello lusingato delle mie sorelle, quando avrebbero ricevuto la mia cartolina dalla capitale se. Parigi? Dov'è? Così avrebbe detto mia mamma, rigirando tra le mani la cartolina appena ricevuta. “In Francia, è la capitale della Francia”, avrebbe risposto mia sorella Michelina che il matrimonio con Giuseppe, il suo viaggio a Udine per raggiungere il marito, che in partenza per la Jugoslavia l'aveva riportata al paese, rendono più esperta e ascoltata delle altre. Parigi? - Avrebbe ripetuto di nuovo mia madre – l'hanno trasferito di nuovo? No – le sarebbe stato risposto da qualcuna delle mie sorelle – perché non c'è nessun nuovo indirizzo. E una sera, poco prima di salutarci, Odette mi ricorda l'invito di suo padre. Le dico che chiederò una licenza e così è. “Cinque giorni, mi hanno dato cinque giorni di licenza” dico la sera successiva alla mia bella sina, abbracciandola e sollevandola da terra. Lei telegrafa a suo padre, indicando giorno e ora dell'arrivo. Ricordo ancora l'emozione con cui mi avviai, sottobraccio ad Odette, verso la stazione; la voce mi tremò nel pronunciare la parola “Parigi” quando fummo alla biglietteria. Anche del viaggio ricordo ogni particolare, le immagini veloci attraverso i finestrini del treno, della campagna se, così regolare, così ordinata, così poco selvaggia, se confrontata alla campagna della mia terra. La vista di una casetta, di una stalla, di alcuni animali al pascolo mi riportano indietro, in altri luoghi, nella mia terra di Calabria, lontana nello spazio ma vivissima nella memoria e impressa nel mio cuore. Lacrime di commozione scendono sul mio volto; se ne accorge Odette che, preoccupata mi dice: Che cos'hai? Nulla - dico, non volendo turbare la sua gioia - piango perché sono troppo felice. Mi sorride, appoggiandomi la testa sulla spalla. Le sfioro la fronte con un bacio e riprendiamo ad ammirare il paesaggio.

Festosa e rumorosa è l'accoglienza del padre di Odette che dopo averci fatto entrare in un caffè per una veloce colazione, ci porta a casa, dove la matrigna di Odette ci accoglie con altrettanto calore. L'appartamento è minuscolo, ma non è il momento di badare a queste cose. All'ora di pranzo andiamo fuori, in un bel ristorante e seduti a tavola, il padre di Odette mi dice: «Anche se io ti conosco poco mi sembri un gran bravo ragazzo. Mentre tu eri in caserma, durante il nostro breve soggiorno a La Cadière, mia figlia mi ha raccontato di te, della tua famiglia. So che hai sofferto molto e questo mi dà anche una certa sicurezza: con la sofferenza si matura, si diventa adulti in fretta, si sta attenti a non commettere errori. Sono contento che la mia unica creatura si sia innamorata di uno come te e quando sarà finita questa maledetta guerra vi sistemerete. Io ho intenzione di riprendermi l'albergo di Mentone, e poiché non sono più giovane sarai tu a doverlo mandare avanti». Gli sorrido ringraziandolo e promettendogli che avrei fatto di tutto per non deluderlo. Poi guardo la mia fidanzata, sorrido anche a lei, che mi stringe la mano, quasi a suggellare una promessa. Il resto di quella giornata e di quelle successive fu un continuo correre di qua e di là, per vedere le bellezze di Parigi che non avevo mai visto neanche sui libri di scuola. Cinque giorni ano in fretta, soprattutto quando si è giovani, a Parigi, innamorati e con buone gambe. Ritornati a La Cadière-d'Azur riprendo la mia vita di prima. Il giorno in caserma, la sera con Odette e Caterina. A volte sento nostalgia della mia casa lontana, del mio paesello, ma un abbraccio della sina basta a cancellare quel velo di lacrime che talvolta si accompagna al ricordo. Inutile dire che i nostri colloqui sono un fiorire ininterrotto di progetti. Quella promessa del padre di Odette ha la mia fantasia e mi vedo a dirigere un albergo, quello di Mentone, che immagino, non avendolo mai visto, ampio, luminoso, ben frequentato. A dire il vero ogni tanto, fra mille progetti e speranze, si affaccia qualche timore: ce l'avrei fatta? In fondo non ho mai visto un albergo ne tanto meno so da che parte cominciare. E con la lingua me la sarei cavata? Frequentando Odette ho imparato un po' di se, ma mi sembra troppo poco per dirigere un albergo. La baldanza dei miei giovani anni e una innata fiducia nelle mie capacità, cosa che mi ha aiutato a superare anche i momenti più difficili, pongono fine a questi dubbi.

1943 - 1945

In questo trascorrere turbinoso di giorni arriva all'improvviso la notizia del nostro rientro in Italia: la Divisione Lupi di Toscana raggiungerà Palazzolo sull'Oglio, in provincia di Brescia. Se la prospettiva di un rientro in Italia allieta una parte della mia anima, quella che a volte sente acuto e insistente il rimpianto della mia Calabria e la nostalgia della mia famiglia, l'altra, quella che è perennemente prostrata ai piedi di Odette, l'amore verso la quale diventa ogni giorno più autentico, e profondo, ne è scossa. Lacerato nel più profondo del mio essere da questi opposti sentimenti, mi reco, come tutte le sere da Odette. Lei capisce... Vado via da casa sua senza nulla prendere, fatta eccezione per favetta e posate. Il giorno dopo in fila per quattro ci avviano verso la stazione, dove sono già pronti i vagoni, solitamente adibiti al trasporto di merci e bestiame. Ci stipano in 40 su ogni vagone e lo piombano. Era tale la sorpresa che all'inizio nessuno si rende conto della drammaticità della nostra situazione. Solo quando, dopo ore di viaggio, cominciamo a sentire fame, sete e stanchezza e la presenza di tanti corpi in un ambiente senza aria appesantisce le nostre membra, alcuni cominciano a piangere, e a lamentarsi. Nessuno sa dove ci condurranno, che cosa faranno di noi e tra un lamento, un sospiro, una battuta - c'è ancora qualcuno che tenta di suscitare un sorriso tra quella gente affranta - sentiamo che il treno rallenta, piano, piano, fino a fermarsi. Vengono aperte le porte e l'aria che entra violenta ci provoca quasi un senso di stordimento. Jugoslavia, Jugoslavia: qualcuno pronuncia questo nome che, presto, è sulla bocca di tutti. Ricordo allora che mio cognato, il marito di Michelina, combatte in Iugoslavia, almeno queste sono le ultime notizie che mi sono giunte da casa, e mi chiedo se qualche miracolo non ci farà incontrare. La sosta, controllata da tedeschi armati, ci permette di sgranchire le gambe e di riprendere un po di forza, dopo avere mangiato qualche cucchiaio di minestra e

una pagnotta. Ho, le braccia attorno alle ginocchia legate. Guardo con attenzione il paesaggio quando, ripetuto di bocca in bocca, giunge l'ordine di risalire sul treno: i vagoni vengono richiusi e noi ci ritroviamo nel buio e nel silenzio ad inseguire pensieri e paure. “Jugoslavia, Jugoslavia": questo nome ripetuto da quando il treno ha cominciato il suo triste viaggio si materializza quando un fischio e lo stridio delle ruote sui binari preannunciano una fermata. Ecco, si sentono i suoni gutturali della lingua tedesca, qualcuno di noi si avvicina alle porte. Attraverso una fessura che qualche disgraziato come noi ha cercato di allargare con la forza delle unghie e della disperazione, cerca di capire cosa sta succedendo, dove siamo arrivati. Indietreggio con spavento quasi ladro colto sul fatto, quando la porta si spalanca e un ufficiale tedesco, arma in pugno, ci ordina di scendere. Eseguiamo gli ordini senza esitare e solo quando l'ufficiale si è allontanato ci guardiamo intorno. Una grande pianura si apre davanti a noi ma lontano sembra scorgersi una linea azzurra, forse il mare. Qualche casa di campana occhieggia in lontananza e portato dal vento, giunge anche il nitrito di un cavallo. - Siamo in Jugoslavia - dice qualcuno al mio orecchio, ed io per un momento nutro la folle speranza di incontrare un volto amico, mio cognato Giuseppe se sarò molto fortunato, un compaesano, un conterraneo se lo sarò un po di meno. Mi sto illudendo, ma nutrire un sogno è l'unica libertà che mi resta in una situazione che tutti sappiamo disperata. Un brusco richiamo e la comparsa di alcuni soldati tedeschi mi strappa dalle mie fantasie. “Risalire, risalire. In fretta”. Poche parole, dette con tono minaccioso pongono fine ad ogni fantasia e ci riportano nei vagoni, che vengono dì nuovo chiusi con violenza. Penso a mia madre, alle mie sorelle, se mi vedessero stipato con altri infelici, in un carro bestiame. Il treno riprende il suo viaggio e ogni tanto qualcuno di noi crea di descrivere il paesaggio un po' intravedendo attraverso fessure e pertugi. un po' immaginando. Ma ben presto la stanchezza prende il sopravvento e ad uno ad uno i corpi prima ritti o seduti sì afflosciano. C'è silenzio intorno, forse è già notte, nessuno di noi ha voglia di parlare. C'è già chi dorme, sopraffatto dall'ansia e dalla stanchezza. Forse un sogno misericordioso lo sta riportando a giorni più felici e davanti ai suoi occhi una

stanza luminosa lascia intravedere sulla porta una delicata figura femminile; voci di bimbi e versi di animali giungono all'orecchio in un turbinio di suoni, in fondo ai quali c'è un rumore ritmico, ossessivo: un treno che corre sui binari. Chi non dorme finge un sonno che si annuncerebbe consolatore, se solo arrivasse. Scorrono le ore, ma nessuno se ne accorge, fino a quando uno stridio di freni non annuncia la prossima fermata. Qualcuno si stira, urtando involontariamente il vicino, per cui sfugge un'imprecazione, subito rientrata per una solidarietà che è ancora presente in chi condivide lo stesso destino. Si apre con violenza la porta del vagone, cominciamo a scendere. Non siamo più in aperta campagna, ne in una piccola stazione. Leggiamo una scritta: Berlino. Ci sfugge un'esclamazione di stupore, ma non facemmo in tempo neanche a guardarci intorno: veniamo subito inquadrati e condotti in un grande capannone. Siamo più sorpresi che preoccupati e in tale situazione rimaniamo alcuni giorni durante i quali viviamo come possiamo, tutti insieme, con poco cibo e quasi nessuna possibilità di isolarci. Comincia a circolare una parola che all'inizio facevamo fatica persino a comprendere: sterminio. Chi, che cosa, perché? È una continua richiesta di sapere, capire e quando riusciamo a comprendere in tutta la sua drammaticità il significato della parola e la tragedia in cui ci troviamo immersi è la disperazione. C'è chi piange in silenzio, guardando un'immagine sacra. girando e rigirando tra le mani una fotografia, rileggendo infinite volte una lettera. Qualche altro invece rovescia la sua disperazione sugli altri sventurati come lui, minacciando, aggredendo, calpestando. Ma, a dimostrare che uno spiraglio di luce riesce a penetrare anche nella stanza più buia, arriva presto una comunicazione confortante: saremo consideratati

militari internati e come tali saremo risparmiati. Non solo: aiuteremo i tedeschi in alcune opere dì ricostruzione e questo ci permetterà dì uscire per Berlino e quando, da militari internati la nostra condizione cambierà in quella di civili internati, di godere di una certa libertà. Io e dodici dei miei soldati veniamo prelevati da un certo Adolfo che ci porta alla Banca Nazionale dove sono ben visibili le conseguenze disastrose dei bombardamenti. I miei soldati sì mettono al lavoro con un impegno e un entusiasmo che solo il sollievo per lo scampato pericolo dello sterminio può giustificare. A me, da sottufficiale, viene dato l'incarico di sorvegliare il lavoro dei miei uomini. È quello che faccio, muovendomi avanti e indietro nei locali della banca. Ben presto mi rendo conto di essere al centro di sguardi, soprattutto femminili e ne scoprirò presto il motivo: sono molti i tedeschi rimasti sui campi di battaglia e le donne tedesche, ormai in maggioranza, nella ricerca di compagnia maschile non fanno differenza di nazionalità. Mi dico che è da sciocchi lasciarsi sfuggire l'occasione di trascorrere qualche ora in lieta compagnia e acquisto una grammatica tedesca, avventurandomi così nello studio di una nuova lingua dopo quella se. I progressi non si fanno attendere e ben presto sono in grado di capire e di farmi capire. I giorni ormai ano in fretta e anche le ore da trascorrere in banca per il controllo dei lavori non sono più monotone. Un sorriso e due battute. una frase buttata lì, senza pensarci, un complimento accettato con uno sguardo d'intesa ed ecco che una mattina una anziana signora mi porge un pacchetto. "Per me?" chiedo incuriosito. “Per lei” mi risponde la signora. La scena si ripete nei giorni successivi e alla signora che per la terza volta mi porge la scatola piena di dolciumi - ormai so già cosa contiene - chiedo chi devo

ringraziare. “La signora Iarna” mi risponde, facendomi cenno verso una giovane che finge di scrivere seduta dietro lo sportello. Continuo a guardarla, finché lei non alza gli occhi. Le sorrido, faccio un inchino e un cenno di saluto. All'ora di pranzo c'è un breve intervallo e la signora Iarna si avvicina con discrezione. Le sorrido, la ringrazio dei dolciumi e sto per farle una domanda che lei intuisce perché la previene, dicendomi: “Mio marito è morto in Russia, circa tre anni fa: mi farebbe piacere avere un po di compagnia. Lei mi è simpatico e mi sembra una brava persona. Sa - mi dice ancora - di questi tempi è difficile trovare di chi fidarsi". Non le rispondo niente, ne si ne no. Farebbe piacere anche a me trascorrere qualche ora in compagnia di una donna, parlare con qualcuno che non sia un commilitone, confidare i sentimenti e le emozioni che suscita una vita condotta lontano dalla propria terra, ma mi dico anche che la mia condizione di militare internato non mi permette uno svago così legittimo: l'amicizia con una donna che dimostra amicizia e benevolenza nei miei confronti. Ma ancora una volta è il destino a decidere per me. Le ripetute sconfitte dell'esercito germanico hanno un riflesso anche sulla nostra situazione. Nel giro di pochi giorni non siamo più considerati militari internati ma civili internati. Questo significa che, muniti del libretto che viene rilasciato a ciascuno di noi, abbiamo solo l'obbligo di continuare nel lavoro che facevamo prima ma, una volta conclusa la nostra fatica quotidiana, possiamo circolare liberamente per Berlino. È quello che faccio. Acquisto a poco prezzo un vestito borghese e dico a Iarna che stasera andrò da lei. Mi dà il suo indirizzo e mi dice anche che lei mi precederà, camminando davanti a me. Ed eccoci sulla strada che porta a casa di Iarna, lei avanti, io dietro. Man mano che mi avvicino al portone che lei mi ha descritto, la mia baldanza cede il posto al timore, all'ansia e quando, dopo che Iarna è entrata, vedo uscire un paio di uomini mi sento le gambe tremare, ho paura che siano tedeschi. Bella figura farai domani con la tedesca: Queste parole che pronuncio, senza accorgermene, ad alta voce, bastano a farmi desistere dal proposito di tornare indietro. Entro nel portone, salgo le scale e da una porta socchiusa Iarna mi fa cenno di entrare. Non faccio in tempo a chiudere la porta e mi ritrovo tra le sue braccia. Mi

accarezza, mi bacia e la cosa, lo confesso, mi rende un po' confuso e frastornato. Sono emozionato anch'io da questa accoglienza e se prima prevaleva dentro di me l'ardimento del don Giovanni, ora è l'inesperto contadinotto che emerge, facendomi arrossire e confondere nelle parole. Parliamo di lei, di me, della sua solitudine e della mia, della brutta cosa che è la guerra. Le ore scorrono veloci quando si è in buona compagnia, davanti a una fumante tazza di the. Guardo l'orologio e mi accingo ad alzarmi quando lei mi costringe a sedermi, dicendomi: "Non è prudente uscire a quest'ora. Stasera rimani a dormire da me". Comincia per me una nuova vita, accanto ad una donna che sa darmi tutto l'affetto di cui ho bisogno e che rende meno acuta la nostalgia per le altre mie donne: mia madre e le mie quattro sorelle. Anche se con poca frequenza e regolarità mi giungono tuttavia loro notizie. Stanno bene, ma sono in pena per me. Forse se sapessero e vedessero... Si, perché le mie giornate e le mie notti non sono affatto brutte. La mattina al lavoro, in compagnia di Iarna, e la sera e la notte con lei, nella sua casa calda e accogliente. Non mi è stato difficile accettare questo cambiamento, ma all'inizio, lo confesso, ho avuto veramente paura. Una paura grande, che però Iarna ha saputo allontanare, facendomi parlare con le sue amiche: tutte hanno un uomo, italiano, se o polacco, con cui condividere i disagi e le incertezze, le ansie e i dispiaceri. Anche il fratello di Iarna, che lei mi porta a conoscere, è contento che sua sorella non sia più sola. Vive, con la sua famiglia, in una bella casa in campagna, non molto distante da Berlino. Andiamo a trovarlo in una tiepida giornata di sole. L'accoglienza è affettuosa, Cordiale; il pranzo abbondante e gustoso, malgrado la rigida economia di guerra. Col mio modesto tedesco, notevolmente migliorato da quando vivo con Iarna, parliamo di tutto: della guerra innanzitutto, della mia condizione di "internato", dell'Italia. Non c'è mai stato, ma gli piacerebbe visitarla. A me non sembra vero di poter ricordare e racconto, racconto del mare e del cielo color turchese, del sole abbagliante di questa stagione, dei miei brevetti di autista e agrimensore, della trebbiatura del grano e del buon vino, dell'aspro odore delle olive appena spremute. Lui ascolta con interesse ed è Iarna che viene ad interromperci perché è tardi e dobbiamo andare. No, niente treno, ci accompagnerà lui con la macchina, così avremo modo di continuare fino a Berlino. Iarna sorride compiaciuta e mi lancia uno sguardo d'intesa, nel quale è visibile tutta la felicità per questa simpatia che

sembra unire le due persone a lei più care. Ma ancora una volta, quando le cose sembrano avviate verso una normale routine, il destino è in agguato. I russi sono arrivati a Berlino e noi saremo riportati in Italia. Si dice però che prima ci porteranno in Siberia. La cosa ci sorprende e preoccupa non poco. C'è qualcuno di noi che non ha mai visto una carta geografica, io stesso non sono sicuro di dove si trovi la Siberia, ma il nome non promette nulla di buono, per quel poco che abbiamo sentito. E poi, perché in Siberia e non direttamente in Italia? Per giorni non si parla d'altro, tutti ci sforziamo di dare una risposta alla domanda - perché in Siberia? - nessuno riesce a trovarla. Alla gioia dell'imminente arrivo della liberazione fa ombra questa parola che evoca paure e angosce. Finalmente tra le molte ipotesi emerge una proposta: e se lasciassimo la Germania attraversando la campagna, e raggiungessimo l'Italia a piedi. senza aspettare l'arrivo dei sovietici? All'inizio la proposta viene accolta con scetticismo, qualcuno ironizza anche; poi pian piano tutti gli ostacoli che qualcuno ha enumerato per convincere i compagni della follia dell'impresa si sgretolano e la strada per l'Italia si apre davanti a noi, quasi senza problemi: una bella e lunga eggiata che ci porterà, attraverso monti, colline e pianure nelle braccia delle mamme, dei padri, dei fratelli, delle spose. E così mi preparo ad un altro addio, dopo quello che mi ha separato da Odette. Questa volta mi pare di soffrire un po meno, quando mi sottraggo all'abbraccio di Iarna; forse è perché, pur volendole bene, tra lei e me non è scoccata quella scintilla che ha reso indimenticabili i giorni trascorsi con la bella e giovane sina: forse perché la mia mente è presa da altri pensieri: la paura di non riuscire nell'impresa, di non poter raggiungere l'Italia, di non rivedere più i miei cari. Lancio quindi un ultimo sguardo alla casa di Iarna - lei è dietro la finestra e mi fa ancora un cenno di saluto - e raggiungo i miei compagni. L'avvio e silenzioso, ognuno di noi cammina assorto in se, ando da una mano all'altra o posando sulle spalle il modesto bagaglio. Poi qualcuno, prima a bassa voce, quasi timoroso di farsi sentire, poi, prendendo coraggio, alzando su su il tono, comincia una canzone. Una, due, tre voci... tutti ci uniamo al canto e qualcuno accenna un accompagnamento, fischiettando. La compagnia comincia ad animarsi e quando si interrompe il canto, dopo un

momento di silenzio, comincia a nascere un dialogo a più voci. Ogni tanto una pausa ci consente di sederci, in una cavità del terreno riparata da alberi e cespugli, nei pressi di un ruscello o in un vecchio casolare abbandonato. È qui che ci fermiamo a dormire e la cosa si ripeterà per giorni, anzi mesi: due mesi e quattordici giorni. Spesso non abbiamo la fortuna di trovare una casa diroccata e ci accontentiamo della folta chioma di un albero o di un cespuglio. Ci va un po meglio per i rifornimenti alimentari. A tutti i sindaci è stato dato ordine di rifornire di viveri per un solo giorno i soldati che ritornavano ai loro paesi e quindi non abbiamo difficoltà a nutrirci, anzi molto spesso ci viene offerto più di quanto è richiesto. Al confine con l'Italia troviamo dei mezzi militari che ci caricano per portarci a Bologna. Da qui, dopo la quarantena, potremo raggiungere i paesi di provenienza. A me tutto questo sembra un sogno e la sera, prima di addormentarmi, dopo aver ringraziato il buon Dio che mi ha permesso di continuare a vivere rivedo come un film tutti i luoghi in cui questa brutta guerra mi ha portato: Albania, Francia, Germania. Ancora qualche giorno e avrei potuto aggiungere un altro nome: Unione Sovietica. Sospirando di rimpianto e commozione rivedo i miei compagni meno fortunati, quelli che non rivedranno mai più la loro terra e di ognuno di loro ricordo un particolare: come sorrideva l'uno, come aggrottava le sopracciglia un altro, l'andatura dinoccolata di un terzo e altri, altri ancora, finché il sonno pone fine a questa galleria dolente di ritratti. Nella grande confusione che regna in Italia le notizie si diffondono, si contraddicono ed è in questo clima di estrema incertezza che qualcuno ci informa che possiamo partire per i nostri paesi d'origine. Io non me lo faccio ripetere due volte: mi reco subito alla stazione di Bologna e prendo tutte le informazioni necessarie. Saluto senza troppi rimpianti i miei commilitoni - sono abituato ormai agli addii - raduno le mie poche cose e, dopo aver annunciato il mio arrivo con un telegramma, salgo sul treno. Curioso come sono, questa volta non mi guardo neanche intorno ne intavolo discorsi, com'è mia abitudine, con i miei compagni di viaggio, ma, sopraffatto dalla stanchezza e ancora incredulo che quello sia il viaggio di un ritorno sul quale io stesso avevo dei dubbi, mi addormento. Si, forse il timore di non tornare

l'ho avuto più di una volta, ma rammento anche che, prima di partire, a mamma che piangeva dissi: "Non preoccuparti, vedrai che tornerò. Mi aiuterà a tornare quel vecchio del quadro”. Si, avevo proprio detto cosi, indicando il quadro della S. Trinìtà, che troneggiava su una parete della nostra povera casa. Si, forse è stato Lui a permettere questo ritorno, a salvarmi da tanti pericoli. Il treno corre attraverso paesi, città, campagne e, aprendo gli occhi di tanto in tanto, guardo la desolazione lasciata dalla guerra, in un ponte distrutto, in una casa annerita, in una strada dissestata. La stessa desolazione vedo dipinta sul volto della gente che dopo l'euforia della pace prende coscienza del dramma vissuto e si interroga con preoccupazione sul futuro. Questi sentimenti che leggo nei volti della gente sono ben lontani da quelli che seguono la lettura del mio telegramma, appena portato a casa mia. La notizia del mio arrivo, accolta con pianti e abbracci da mia madre e dalle mie sorelle, si diffonde in un baleno. Cominciano ad arrivare i parenti più vicini: i nonni, le zie, alcuni cugini. Tutti vogliono sapere, ma la mamma, a chi la interroga sui particolari, mostra, lei che non sa leggere, il telegramma, sperando forse che gli altri sappiano strappare a quelle poche righe qualcosa in più di quello che lei ha sentito: "Arriverò domani, col treno proveniente da Bologna". La notizia del mio arrivo giunge anche all'orecchio del maestro di musica, Luigi Serra, che prepara un benvenuto memorabile per l'indomani, radunando quei pochi giovani che la guerra non ha chiamato e che hanno imparato nel frattempo a suonare qualche marcetta. E il giorno tanto atteso arriva, preceduto da una vera e propria euforia, che, partendo dalla mia casa sembra avere contagiato anche il paese. Quando il fischio della locomotiva supera il ponte della Fiumarella - la gioia del ritorno è offuscata dal ricordo del luogo che ha visto la morte di mio padre - mi affaccio al finestrino e da lontano vedo la sagoma grigia della stazione di Calopezzati. Sono appena sceso quando mi sento afferrare e stringere in un abbraccio che minaccia di soffocarmi. Qualcuno piange, per la gioia del ritorno e forse perché pensa a chi non è ancora ritornato o a chi non ritornerà più. Nel gruppo che è venuto ad accogliermi riconosco amici di vecchia data, compagni

di birbonate, che ora mi guardano con il rispetto dovuto a chi ha fatto la guerra ed è stato prigioniero in Germania. Scioltasi negli abbracci e nelle pacche sulle spalle la commozione dell'incontro, segue ad essa la curiosità. Ad alcuni non par vero di avere un testimone che racconti, racconti aggiungendo ricchezza di particolari alle scarne notizie sentite alla radio o ate di bocca in bocca dopo la lettura di qualche giornale. Io non mi sottraggo alle domande e cerco di compiacere il mio uditorio aggiungendo drammaticità al racconto. La cosa però mi costa fatica, soprattutto perché si aggiunge alla stanchezza del viaggio e ai quattro chilometri di salita che facciamo a piedi per raggiungere il paese. È per questo che provo un gran sollievo quando amici e parenti mi lasciano sull'uscio di casa, all'abbraccio delle mie donne. Come unico maschio in mezzo a quattro sorelle ero sempre stato al centro dell'attenzione e quindi abituato alle attenzioni e ai riguardi, ma ciò nonostante l'atteggiamento di tutti i miei famigliari finisce con lo stupirmi. Sembra che tutti facciano a gara nell'esaudire ogni mio desiderio ancor prima che io lo esprima; c'è in ognuno il desiderio non espresso ma intuito, di cancellare con la felicità dell'oggi le sofferenze, le ansie e i turbamenti di ieri. Talvolta mi sento anche un po' in colpa perché si, la vita in guerra è stata dura, ma ora che tutto è ato e la memoria misericordiosa cancella ogni giorno un frammento dei ricordi più tetri per lasciare posto solo a quelli più belli, non mi sembra di avere patito poi tanto. Anni più tardi, quando la lontananza tra noi e i fatti vissuti è tale da permetterci uno sguardo obiettivo su di essi, mi renderò conto della immane tragedia nella quale mi sono trovato coinvolto e alla quale l'incoscienza dei miei giovani anni ha tolto anche consapevolezza.

1946 - 1953

L'affetto dolcissimo della mia mamma e delle mie sorelle, la simpatia e il calore degli amici e dei parenti non può però darmi quello che manca e non solo a me: il lavoro. Di esso si discute, in piazza e in casa ed è quindi con grande interesse che viene accolta la notizia che è stato bandito un concorso per poliziotti. Non ci penso due volte a fare la domanda, anche se questo significa lasciare gli affetti appena ritrovati, abbandonare il mio paesello. Ne parlo con la mamma e le mie sorelle; anche loro si rattristano all'idea di vedermi ripartire, ma capiscono che non possono sacrificare il mio avvenire al loro affetto. Arrivo dunque a Roma, alla caserma di Castro Pretorio e prima che possa rendermene conto mi trovo arruolato in Polizia, per la precisione nella banda musicale che si era appena costituita. È quello solo l'inizio di un lungo cammino. Da Roma fui trasferito a Senigallia, una bella cittadina delle Marche dove poi mi sono fermato e dove vivo ancora. Proprio qui il Ministero dell'Interno aveva rilevato una fabbrica ormai in disuso, e nella quale era stato istituito il Corpo Recuperi. Come dice la parola stessa tale centro recuperava materiali inutilizzati che venivano poi lavorati e trasferiti nelle varie caserme d'Italia. Dopo aver fatto, sempre in Polizia, il calzolaio, vengo assegnato a questo centro dove, tra le altre cose, vengono fatti dei materassi da inviare nelle varie caserme. Mi trovo a far parte di una squadra composta da me, un vicebrigadiere e sei donne. Il lavoro non è pesante, anzi mi permette di guadagnare di più con le trasferte che mi portano anche a visitare tutta l'Italia. Ho modo così di conoscere città che fino a quel momento avevo visto solo nei libri di scuola o in qualche cartolina. Ma se la mia vita lavorativa scorre ormai su binari tranquilli, non può dirsi la stessa cosa di quella affettiva. Dopo il legame con Odette e con Iarna c'era stata qualche altra avventura sentimentale, ma nessuna così seria da farmi prendere una decisione definitiva. Ho ormai trentasei anni e mi sembra di essere già in ritardo se voglio mettere su famiglia. Anche mia madre, essendosi sposate tre delle mie quattro sorelle, non

manca dì sollecitarmi a sistemarmi e ogni volta che trovo il modo di are da casa, tra una trasferta e l'altra, mi decanta bellezza e serietà di questa o quella ragazza. È così che la mia scelta cade su Angelina Bernardo il cui fratello ha sposato una mia cugina. Dopo un breve fidanzamento viene celebrato il nostro matrimonio e nel viaggio verso Senigallia ci fermiamo a Gizzeria, dove nel frattempo si è trasferito mio cognato Giuseppe, già maresciallo dei carabinieri. Qui ho modo di trascorrere alcuni giorni e di godermi i miei quattro nipotini. Giunti a Senigallia andiamo ad abitare in una piccola casa in affitto, dove nasce la nostra prima bambina, Enza. Da li ben presto ci trasferiamo dall'altra parte dì Senigallia, in una bella casa nuova e spaziosa. Ne è proprietario un contadino di animo generoso e sensibile. Poiché è consuetudine degli abitanti di Senigallia affittare la propria abitazione ai forestieri, il buon Pietro Montesi - così si chiamava il nostro padrone di casa - ci suggerisce dì fare come gli altri: affittare la casa per due mesi e trasferirci nel magazzino. Seguiamo il suo consiglio, davvero prezioso, perché nel giro dì pochi anni possiamo disporre di un discreto gruzzoletto con il quale comperare un terreno edificabile.

1954 - 1969

Intanto la nostra piccola famigliola aumenta: dopo Enza nasce un bel bambino, Carlo. Se c'è stato un periodo della mia vita nel quale ho creduto che la felicità sia un sentimento di questo mondo, ebbene quel periodo è stato proprio quello. Me ne convincevo percorrendo a ritroso la mia vita, rivivendola come in successione, in una serie di quadri. Mai però avevo perso la speranza e la fiducia in Dio e perché no, nelle mie possibilità. Proiettati come siamo verso questo nuovo obiettivo affrontiamo con entusiasmo sacrifici e restrizioni. Tratto l'acquisto di un terreno su cui costruire in via Gioberti e, ben presto, realizzato il progetto e ottenuti i permessi, ci mettiamo al lavoro. Dico bene, ci mettiamo, perché tutta la famiglia è coinvolta in questo sogno e ciascuno di noi, quando può e come può, porta il suo contributo. Nel giro di pochi anni la costruzione è ultimata e con grande soddisfazione mi trasferisco nella mia casa. Essendo questa composta da due piani, posso permettermi il lusso di affittare ad un mio collega, realizzando quindi un buon guadagno, risparmiando il mio affitto e riscuotendone un altro. Ciò mi permette di apportare continue migliorie fino ad arrivare alla realizzazione di un vero e proprio negozio di articoli di mare, che viene affidato a mia moglie e qualche tempo dopo a Carlo e Patrizia, mio figlio e mia nuora. Altre cose infatti sono successe nel frattempo: è nato il mio terzo figlio sco, si è sposato Carlo, mi sono pensionato.

1970 - 1993

Pensionato: è questa una condizione nuova per me, nella quale però non mi ritrovo. L'inattività è una cosa alla quale ha sempre cercato di sfuggire ed oggi, giunto alla soglia di 80 anni, ringrazio Dio di avere mantenuto sempre in attività il mio corpo, perché ciò mi ha permesso, almeno fino ad oggi, di non conoscere quella decadenza fisica e mentale che rende tanto penosa, per se e per gli altri la vecchiaia. Mi ricordo di quanto ho superato in gioventù e, dapprima per i miei figli, poi per i vicini e gli amici, ben presto mi trovo ad avere una discreta clientela come calzolaio. Quando gli occhi cominciano a dare qualche segnale di stanchezza e ritengo di potere fare altre cose cerco di improvvisarmi pittore. Non ho seguito alcun corso, ma l'entusiasmo e la buona volontà si sostituiscono allo studio. Ben presto la mia casa si riempie di quadri e quando la ione per la pittura comincia ad affievolirsi ecco nascere quella per la scrittura. È così che sono nate queste brevi note sulla mia vita. Le ho volute dedicare anzitutto ai miei due amatissimi genitori. A mio padre che, morto in giovane età, non ha potuto indirizzarmi sulle strade della vita e seguirmi in essa, ma mi ha lasciato un patrimonio di onestà, bontà e rettitudine che mi hanno fatto amare e benvolere da tutti. A Mia madre, donna forte e coraggiosa, che rimasta unica guida della famiglia non si è mai ripiegata sul suo dolore, ma ci ha allevati con amore e serenità; alle mie sorelle: Michelina, sca, Teresa e Carmela; ai miei cognati, due dei quali ci hanno preceduti nel mondo dei giusti. Ciascuno di loro ha saputo allevare con rigore e dignità la propria famiglia. Infine a mia moglie e ai miei figli, ai quali dico che è anche merito loro se ho raggiunto alcune mete.