A Debito Della Vita 54624j

A debito della vita

Mario Stefani

Panda Edizioni

ISBN 9788896753996 curatrice Gemma Prandoni © Copyright 2014 Panda Edizioni www.pandaedizioni.it [email protected]

Ritratto dell'autore

Testimonianze

Gianni Crovato

La scheda bio-bibliografica dice abbastanza della vicenda letteraria di Mario Stefani. Le prefazioni, i ritratti, i premi, le traduzioni che gli sono stati dedicati dimostrano già da soli che questo poeta ha saputo volare a quote invidiabili. Io vorrei attrarre l'attenzione, al di là di considerazioni formalistiche e meramente letterarie, soprattutto per alcuni contenuti essenziali della ispirazione di Mario Stefani. Gli artisti si distinguono per la loro sensibilità - più acuta, qualche volta anche distorta, in ogni caso idonea a sottolineare momenti e aspetti che alla sensibilità comune sfuggono - ma in modo particolare per la interpretazione che essi sanno dare del loro vissuto sensibile. Per la prima caratteristica tendono ad essere straordinari, per la seconda tendono ad essere universali: nel vissuto sensibile, infatti, colgono significati umani e li dilettano e li esaltano quanto più possono. La sensibilità di Stefani è spesso sensualità, compiacimento estetico voluto, proclamato e insistito di forme corporee, ma tale compiacimento non si chiude nel circuito dei sensi, cerca e trova spazi immensi in cui dispiegarsi. "Primavera" e "Oh l'alabastro" sono in proposito emblematiche. Si potrà dire che tal volta queste aspirazioni non hanno in Mario Stefani aperture o slanci sufficienti per essere celebrate nella gioia e che nei suoi versi affiora la tristezza quasi frustrazione di un troppo alto volo. E in realtà impressiona leggere la sua esortazione "Fuggite voi che potete dalla vita", la sua confessione di "amare la paura di vivere", la sua desolata ammissione di "non sapere più vivere nella vita". Ma è chiaro che egli vuole oltreare il limite dei sensi ed è qui che emerge più nitidamente il suo vissuto sensibile. Così se pure: "la vita muore e la porta rimane chiusa", se pure gli "sfugge la vita ogni giorno" e per questo ha "il cuore pieno di tristezza", in Stefani la speranza

resiste e scruta l'orizzonte infinito. Anzi, si fa invocazione esasperata di Dio. Dio sembra tacere. "è la carne allora il porto in cui ogni tanto bisogna sostare". Solo sostare, però, il richiamo divino continua: "il campanile è inviato per vincere il male della vita". Riprende allora la tensione dialettica che anima la poesia di Stefani. E non per brevi lampi, perché Stefani non trascura l'alto richiamo ancorché Roma resti per lui soltanto "città della mia luce pagana" e in lui l'abbandono dia l'impressione di prevalere: "il mio io è stanco di me stesso". Stefani infatti mostra di saper sempre indirizzare le sue assetate ispirazioni anche quando, difronte al ritirarsi del suo più grande amore, la madre, promette di non voler parlare "di un mondo ipotetico chiamato al di là". O quando in "Carnevale a Venezia", prevede che "saremo atomi fra atomi senza più coscienza di esistere". Sì, perché la poesia di Stefani non rinuncia alla speranza, nemmeno nel dolore. E non rinuncia alla fiducia, nemmeno dinanzi a un mondo che precipita. Stefani non sa essere né immaginifico né romantico. È la sua più grande qualità. Egli non smuove la "pietas" del lettore. Il lettore lo conquista con l'autenticità dei sentimenti e con un rigore intellettuale e morale che i suoi versi ben palesano e che testimonia della maturità letteraria e umana di un poeta tra i più limpidi del nostro tempo.

Gianni Crovato

Epigrammi senza veleno (Carlo della Corte)

Un ricciolone allegro, ultraquarantenne, ma con lo spirito di un ragazzaccio vorace, facondo, cordiale, ingenuo e poeticamente spietato come Mario Stefani, è difficile trovarne nel campo fin troppo dissodato criticamente nella nostra arida poesia contemporanea, dove giovano finezze alchemiche, si incontrano e scontrano turbolente e correnti subacquee, si creano isole altezzose, con picchi scoscesi su mari infidi. Ebbene, il veneziano Mario Stefani proprio non riesce ad essere un capo clan o un aggregato o un gregario, come volete, il piccolo frammento di un arcipelago. Non che si dia arie da mattatore, da protagonista. È umile, sorridente, bisbocciante e fin troppo corrivo con poeti più piccoli di lui, mentre mi pare che non tema, se non per quell'onesto rispetto dovuto, i «grandi». La sua è una nobile corrività, condita di nonchalance, di vecchia e venezievole sapienza. Potrebbe forse cercare grandi editori, ma non bussa a porte tre volte ammanigliate. Scrive dei libri, come I1 poeta assassinato, dove lampeggiano in filigrana scrittori amatissimi, e non soltanto da lui come Rimbaud e Pasolini. Elegiaco e ironico, lirico e prosastico, affronta i temi cari a Sandro Penna, di un atticismo greco lambito dallo scirocco di S. Marco. Eppure questo cordiale coltivatore di canapa poetica per suo esclusivo uso e consumo, letteratissimo fingendo di non esserlo, bevitore godurioso dei vari Pinot, grigi o bianchi che siano, camminatore nella sua Venezia fino allo stremo, ubiquo, amato dai suoi scolari, onnipresente e onniassente, Ariele che c'è e non c'è, pur nella sua incipiente corpulenza da angiolone barocco, ha tra le corde ben tese del suo arco anche, come abbiamo accennato prima, una sorta di spietatezza immaginosa. Se fa poesia, e la fa con una persistenza vocazionale traboccante, a causa di una abundantia cordis che conosce soltanto le regole di una umanità effusiva, a fior di pelle, è raro che si incarognisca nel lazzo aretinisco, nello sberleffo al nemico. Sempre ammesso che questo commensale delle Muse abbia nemici (ma chi non ne ha, soprattutto se non si ufficializza, se preferisce un'immagine di se stesso un po' slabbrata ma libera a quella sclerotica e ufficializzata scelta da tanti, troppi?).

Eccolo dunque, fresco fresco, alla prova degli Epigrammi (Panda Edizioni) accompagnati dai disegni-commento di Roberto Joos. Epigrammi: si pensa alle inventive, alle pasquinate, per bene che vada a Marziale. A uno con la ferula fischiante ben stretta nel pugno: e giù nerbate, schiene striate di sangue, e insulti e conseguenti risse che un tempo sarebbe finito, stando a Dumas, in qualche duello, magari dietro il convento dei Cappuccini. La misura e l'eleganza naturale di Stefani fanno aggio anche su questo provatissimo genere letterario, piegato per l'occasione a un sentire civile, dove l'insofferenza e la spietatezza si temperano in un'amarezza che è la chiave di questa contratta costruzione poetica. Sentite un po', tanto per assaggiare: «Non c'è che una verità - la propria! - La verità degli altri - è menzogna». In un mondo riottoso, apodittico e dogmatico, Stefani suggerisce appena la possibile soluzione, in un implicito civilissimo invito al confronto. Non gli occorrono molte parole per invitare all'ecumenismo, ma appena un suggerimento. Oppure: «Dare consigli - non serve a niente - non costa nulla - e fa sembrare buoni». Abbastanza vero, no? La chiave è quella di un relativismo che non è resa ma comprensione ecumenica di vizi e virtù non soltanto altrui, ma propri. A me personalmente, in tanti anni che lo conosco, Mario Stefani si è sempre guardato bene dal dare consigli: sa che devo pensare e sbagliare per conto mio, e qui nasce il nostro tollerarci e capirci reciprocamente, pur nella diversità. Semmai sarei io, così poco ecumenico e con salde radici prussiane, ad avere voglia di mettergli il mordacchio, di frenare la sua giubilante incontinenza mediterranea, ma poi, più per cinismo opportunista che per convinzione, lascio perdere. Vorrei dirgli che un poeta come lui potrebbe anche essere intermittente, meno fluviale, che la parola poetica andrebbe spesa con più avarizia, una volta ogni tanto, che il poeta è bene che a un certo punto diventi cieco, o finga di esserlo, il che è lo stesso, trasformato in un'affascinante sibilla, come Omero o come Borges, che distilla le sue parole. Ma poi mi ricordo che esistono anche i torrentizi e i poematici, ai quali Stefani appartiene di diritto, anche se non ha mai strutturato la sua effusività in queste grandeggianti strutture. E penso che lo stesso cieco Omero, se mai è esistito, pur

oracolante era una specie di cascata niagaresca. E allora perché dargli suggerimenti e consigli, che egli stesso disdegna come dimostra l'epigramma citato? Sta raggiungendo, con giovanile spigliatezza, anche lui la sua maturità. La prova epigrammatica è già una distillazione di parole, un obbligo di ellissi, che a volte si concreta in una piccola efficacissima folgorazione. La strada è dunque quella giusta. Stefani ha già mostrato di saperla imboccare da solo entrando in una parentesi meditativa che non attenua il suo contagioso sorriso. Un poeta che scherza stona in questo quadro malandato di poeti che si prendono sul serio, carichi di supponenza e albagia anche quando sono dei poveri afasici. Mario non pecca certo di inopia, di scarsità di occasioni per comunicarci i suoi frequenti brividi quando, e gli accade a ogni ora, come a tutti, si misura con l'esistenza. Di lui, in fondo ci bastano quei puntuali libretti con i quali ci fa visita e che travalicano amarezze e disillusioni in nome di una speranza che per molti si fa sempre più strana ma, per Mario Stefani, a quanto pare, proprio no.

Carlo della Corte Sabato 18 luglio 1981 - "Il Gazzettino"

Mario Picchi

Col ar degli anni la voce di Mario Stefani si è fatta più limpida, la sua intonazione più triste. Questo poeta che, come Sandro Penna ai suoi tempi, rappresentava direttamente la sua realtà in pochi temi essenziali, simile in questi a certi antichi lirici greci, celebrando la felicità dell'esistere con la felicità delle immagini e dei versi, porta ora il peso dei mali del mondo, ha capito di viaggiare sulla nave dei folli, di essere coinvolto in una lotta che non conoscerà né vinti né vincitori e in cui tutti saranno affratellati soltanto nell'odio. Sente la morte sulla sua strada, ("la morte che si insinua in noi") "vivere o morire è lo stesso", ci resta la sfida di giocare "la scommessa avara del tempo", di giocare "ai dadi l'ultimo giorno", ma sappiamo che di noi resteranno soltanto scorie. Le campane suonano abbandono e morte, il dio tace, ostinatamente nascosto, l'unico che si possa invocare è il dio del vino per sgominare "l'assedio dei ricordi", anche se è inutile fermarsi, guardare indietro. Da una parte i ricordi lo trascinano a un ieri colorato di nostalgia, di care presenze (prima fra tutte la mamma, di cui fioriscono tenerissime immagini), dall'altra l'oggi si impone, "tempo lacerato in cui vivo", "cieca violenza che è nelle cose". Prima "non sapevamo del dolore della gente", oggi "il male degli altri è anche mio", ha paura di vivere, gli pesano i morti lontani, "parlare non serve più a nulla" ("cos'è un uomo se non un silenzio di parole?"), sente "la sorda colpa di vivere ogni giorno". "I poeti e i folli cercano altrove la verità", ma lo sguardo puro e ingenuo d'una volta è perduto per sempre, inquinato dai ricordi divenuti nemici ("a sera / mentre s'affollano i ricordi/ e camminano a fianco a me"), dal presente minaccioso e ripugnante, dal senso crescente della precarietà, dell'inutilità: "solo il vento ha ancora memoria di noi", "mi sfugge la vita ogni giorno", "di me e della mia sorte / nulla rimarrà se non gli addii". Del resto "l'inenarrabile segreto" non s'è fatto neanche scalfire, non sappiamo né sapremo mai nulla della nostra sorte perché "non abbiamo la chiave", e a nostra insaputa "il destino si compie a ogni angolo di strada". Nella poesia di Mario Stefani ritroviamo sempre due costanti, che sono come sue

essenziali pilastri di sostegno: Venezia, la patria e l'ideale, la madre acquatica e la più affascinante opera dell'uomo -- e, insieme e accanto a essa, l'amore, dono e esigenza della vita, grazia e castigo, schiavitù e redenzione. Anche qui, oggi, troviamo Venezia "sospesa nella favola", "inquieta e volubile", di "cuore salmastro e il volto coperto d'erbe marine". Ma stavolta il poeta ne ascolta il respiro di morte, la vede come "la città ferita dal male", "corroso marmo affaticato dai secoli", "città così carica del ato da dimenticarsene". Non è ancora il tono amaro dell'amante che cerca di ,distruggere l'adorata figura usando le stesse immagini con cui la idoleggiava; ma non è più l'ingenuo abbandono, non è più la felice identificazione d'un tempo, che ora egli cerca piuttosto con l'amoroso e sempre più vicino fantasma materno. E altri luoghi si affacciano a constatare quell'egemonia: Roma, "città della mia luce pagana"! Treviso, che si distende in lui "come un sogno all'alba"; Murano, "isola antica e adolescente di desideri"; e perfino un'Africa che pare l'oriente vagheggiato dai romantici, luogo di sogno dove i desideri prendono forma. E come appare Eros? Sono "voluttuose membra adolescenti", "Eros che si lascia amare dal sole" e dalle sue mani, "inquiete di desiderio". L'amore è venato d'inquietudine ma è anche serenità: "la carne è il porto in cui ogni tanto bisogna sostare", "primavera è corpo di adolescente", "baciare quelle tue labbra di sale / quel tuo corpo che sapeva di mare / e l'ora tarda che ci raggiunse segretamente", "a sorsi assetati bevo giovinezza". Vogliamo dire con questo che lo sguardo ilare, apprensivo e dolce di Mario Stefani si sia offuscato e indurito, che la sua cadenza veneziana, di cui resta nei versi italiani un'eco di tenerezza, sia sia inasprita? No certo. In questo libro egli registra un momento importante della vita, il raggiungimento d'una maturità, d'una consapevolezza più alta e amara; e la sua vena non ne è intorbidata poiché queste pagine sono tutte di bellissime immagini, come mostra la grazia di questa breve esemplare lirica che, se ci riporta a quella "pagana stagione di speranza" sognata ormai come utopia, compendia in misura perfetta gli antichi e i nuovi temi d'una poesia che si nutre alle fonti stesse della vita:

è la tua voce che rapida a me viene è quel grido a sera di gabbiani

è quella spiaggia sommersa dal mare e il ricordo che si è fatto conchiglia non è che la mano in cui vorrei dormire

Mario Picchi

Giovanni Raboni

Faccio fatica a districare l'immagine che i versi di Mario Stefani mi vengono componendo o meglio (tanta è la naturalezza la levità, la sottile nonchalance con cui si allineano nella pagina e risuonano al nostro orecchio) mi lasciano a poco a poco fluire nell'anima, dall'immagine di lui stesso, l'autore, l'amico, sorta di elfo spiritato e gentile, candido e malizioso, guida medianicamente infallibile nelle grotte d'acqua e di pietra, per le fessure d'umidità e di luce della sua Venezia. Eppure, mi dico, pochi poeti raccontano meno, sono meno autobiografici di questo poeta intento a tessere e ritessere su poche note, con poche parole, un'unica canzone di minima, amara felicità, distruggente e glorioso malamore... Alla fine mi sembra di capire. Stefani non si rispecchia nei suoi versi, né vuole ritirarsi in essi (e nemmeno, credo, per quel che posso capire, vi cerca qualche consolazione o rivalsa). Semplicemente, lui e i suoi versi si somigliano si somigliano in una cosa sola, ma essenziale: la leggerezza. E mi accorgo, ora, di averlo già detto o suggerito qui sopra: senza volerlo e senza rendermene conto, solo scegliendo certi aggettivi che mi veniva spontaneo o indispensabile usare sia l'uno che gli altri. Scrivo questa piccola nota "a memoria", volutamente (materialmente) lontano dai testi. Ho letto e riletto parecchie volte le poesie di Mario alla ricerca del loro piccolo o grande mistero (e, come spesso accade, conoscendolo già, conoscendolo da sempre). Adesso preferisco ricordarle, come si ricorda una brezza o un odore. E quel che ricordo, appunto, è innanzitutto la loro leggerezza, un soffiare le parole che è insieme un sospingerle verso di noi e un soffiarle via, altrove, percliè sulla pagina ne rimanga appena la traccia buona luminosa, l'impronta di una traiettoria, una tenera bava iridescente. Non so quante parole usi Stefani nei suoi versi. (Ripeto: non ho qui il dattiloscritto; né, se l'avessi, mi metterei a contare.) Pochissime, certamente. Poche centinaia? Verrebbe voglia di suggerire un po' follemente: poche decine. Stefani appartiene dunque alla famiglia di quei poeti (per esempio Penna, che a

sua volta appartiene, si parva licet, alla famiglia di Petrarca) i quali affidano la precisione e l'incanto della propria vocalità anche a una perseguita, aristocratica povertà lessicale. Ma a proposito di Stefani occorre aggiungere qualcosa che, mi sembra, riguarda lui soltanto: il suo lessico rarefatto e selettivo è anche - per vocazione, per scelta - un lessico squisitamente convenzionale. Facciamo attenzione: la convenzionalità non è necessariamente (anche se può essere, e quasi sempre è) un difetto, un limite di un testo di poesia; può essere, al contrario, una caratteristica rara e preziosa. Così è, credo, per i testi di Mario Stefani: che proprio attraverso la rarefazione e la convenzionalità del lessico e delle immagini raggiunge una non comune purezza, la trasparenza, il nitore, la sonorità di un cristallo. Questa forma (e torno così, variando e per concludere, all'inizio) è credibile e suggestiva perché assomiglia al cuore e alla vita, alla forza di gioia e d'amarezza, alla capacità d'illusione e disincanto del poeta che se ne serve e la fa sua. Non occorre inventare parole nuove, o accumulare gran numero di parole stupefacenti e inusitate, per cantare l'eterna canzone, la canzone dolcemente velenosa dell'amore che inebria e uccide. Basta saper intonare con le giuste pause, i giusti silenzi, la giuste appoggiature quelle poche centinaia o decine di trite, giuste parole. È quello che fa il nostro amico-elfo in questo parsimonioso, struggente canzoniere, il cui bruciore convive a lungo con i nostri nervi allarmati come quello di certe ferite sottili, invisibili e profonde.

Giovanni Raboni

Lettere

Da Carlo Betocchi a Mario Stefani

Firenze, II Aprile '80

Caro Stefani,

Lei mi ha fatto un dono inaspettato (ma forse in ato altri me ne fece, senonché dopo un'operazione che mi riguardava non la testa ma l'opposto di essa) ho quasi perduto la memoria di tutto, delle cose elementari. Debbo peraltro dirle che i versi del: "Il poeta assassinato" (l'unica cosa esagerata è il titolo, poiché il poeta è vivissimo), piacciono a me e mi divertono come piacquero al caro Virgilio Guidi di cui La prego di ricordarmi e di salutarlo cordialmente. La sua poesia è viva come lo è la vita, ma direi che è la più bella delle sue opere è la più breve, si tratta infatti dei quattro versi di pagina 21 che toccano davvero ineffabilmente quanto c'è di prezioso nella vita in sole zone dell'amore. Lei avrà anche mandato il suo indirizzo, ma non è sul libro dove leggo una cortesissima e affettuosa dedica accanto al bel ritratto del bravo Dragutescu. Spedisco questa lettera a Ugo Fasolo pregandolo di farla arrivare a Lei: non all'editore perché degli editori non mi fido. Con tanti auguri dal suo Carlo Betocchi

Da Sandro Penna a Mario Stefani

Roma, 20 marzo '70

Caro Stefani, Il pezzo sulla "Gazzetta della Arti", mi è piaciuto moltissimo e dico a tutti che per capirmi non c'è che leggermi in questo modo. I "grandi critici" chi sa perché - hanno tutti bisogno di parlare di dolore, tragedia, etc... Se non fosse che la Garzanti ha già 2 pezzi per il mio nuovo libro (Siciliano e Pasolini), io manderei il suo. E che citazioni: certi distici che io volevo quasi togliere perché credevo oscuri, non espressi, e che adesso so che non lo sono, dei versi si è almeno un po' congeniali (e intelligenti!). Quindi, tutta la mia riconoscenza, ma potrei, avrei altri dettagli su quello che avrebbe detto (Cibotto). Voglio dire su Raffaele. Poi le spiegherò il perché. Ma non abbia peli sulla lingua tanto che sarò solo io a leggere! Grazie e auguri anche per la sua Poesia. Suo Sandro Penna

Da Andrea Zanzotto a Mario Stefani

18/3/80 Pieve di Soligo

Caro Stefani, trovo queste tue poesie particolarmente lievi, nate bene, vitali¹. Vedo che vai avanti, anche se questo tuo messaggio ha in sé note dolorose. La tua parola si fa sempre più limpida nonostante il dolore che spesso l'ha fatta nascere. Ma vi si sente anche un'originaria gioia e serenità. Con tanti cordiali saluti e auguri. Andrea Zanzottto

A Nina e Mario

a debito della vita

a debito della vita pedaggio avaro di ogni cosa scoppia la speranza nella nave dei folli non vi sono vinti né vincitori rimangono decisi solo nell'odio e affondano e non sanno di perdersi non un grido esce dalle loro bocche avare soffocano nel denaro l'affanno di vivere hanno l'usura del bottegaio nel loro sangue

forse ancora di noi

a Carlo della Corte

forse ancora di noi qualcosa rimarrà scorie ambiguità polluzioni frantumazioni di sogni amputate verità in altre vite?

città sospesa nella favola

città sospesa nella favola dono di un dio delirante amante del sogno inquieta e volubile città che sposi la bellezza dei cieli col mare hai il cuore salmastro e il volto coperto d'erbe marine hai la dolcezza crudele del ricordo e il sapore amaro del tempo il tuo corpo sfatto riverbera la luce dell'attesa e del silenzio e l'occhio del buio è inquieto per le tue calli e le stagioni si distendono voluttuose membra adolescenti Venezia promessa antica agli uomini

la morte che si insinua in noi

ad Aristide Ballista

la morte che si insinua in noi e il tempo che trascolora gli occhi e le membra e il silenzio che accusa il vuoto di memoria e le voci dei cari scomparsi che si perdono e muoiono giocando la speranza ai dadi e noi che amiamo che abbiamo amato e sofferto che portiamo piaghe inenarrabili perché tutto deve avere il sapore di ciò che non ha vita perché tutto non deve avere che la scommessa avara del tempo e i nostri occhi il grido nascosto dei gabbiani all'alba quando cercano nella laguna brumosa il cibo della speranza

Eros distratto che mi possiedi

Eros distratto che mi possiedi vorrei donarti le mie gelosie segrete l'arcano affanno che mi possiede il saperti lontano scopre sapori di albe consumate diseccate nell'attesa

mamma

post-morem

mamma torna indietro dal tuo viaggio non ti farò alcuna domanda non ti chiederò dove sei stata né cosa hai fatto mi basterà prenderti la mano e in silenzio guardarti non occorrerà parlare d'altro oppure parleremo del tempo della primavera che tarda a rivelarsi di un bicchiere di vino consumato in amicizia non parleremo di un mondo ipotetico chiamato al di là

ogni tanto porta il vento

ogni tanto porta il vento un mesto suono di campane dolce suono che tristemente m'invade elegiaca secessione d'abbandono e di morte in un magico giorno di sole che tu abbia pace come ombra che s'acquieta a sera di una vita fra le mani un breve fallimento di parole e il mistero che ci accompagna rappreso nelle labbra che non possono parlare

il silenzio della notte e il buio di ogni giorno

il silenzio della notte e il buio di ogni giorno siamo così fratelli di un momento di un'attesa che muore spesso quasi come muore la speranza del gabbiano nella laguna assopita di nebbia la tua voce mi giunge lontana ed è solo solitudine di noi stessi forse in un punto vivere o morire è lo stesso se nei corpi nostri non sentiamo più ciò che gli altri a noi ci dicono a voci alterne e mai sopite dall'oblio del tempo

oh morte tu sei sulla mia strada

oh morte tu sei sulla mia strada non so quale volto hai temo e non temo il tuo saluto sono un viandante sulla stessa strada di mia madre in silenzio ascolto ogni cenno attendo e non so darti nome

egli parla per non mentire

egli parla per non mentire e scorre nel silenzio la sua voce ed io che so che mente per non sentire se stesso tremo della luce e del mio amore che muore lentamente e non so più nulla cosa fare per salvarlo la mia fede trema nel silenzio non so che rimanere stupefatto alle attese

rivelati o dio

rivelati o dio anche con una bestemmia e saprò del tuo esistere ma perché taci? sale il male del mondo sembra inarrestabile ci nascondiamo invano alla prepotenza all'invidia ognuno è nemico dell'altro e solo per caso si rimescolano le carte è la carne allora il porto in cui ogni tanto bisogna sostare

tempo lacerato in cui vivo

tempo lacerato in cui vivo non ascolto più il mio grido il mio io nell'attesa disperato attende la resa delle ore e il sogno si rapprende nel canto che sale nella notte dalla via è la mia piccola vittoria o quando si raggiunge il messaggio delle ore dal campanile inviato per vincere il male della vita

i poeti e i folli cercano altrove la verità

i poeti e i folli cercano altrove la verità e intanto i commensali della mediocrità s'arricchiscono follemente e la mente non trova più giustificazioni dalla vita e dissolve il tempo nel buio dei secoli la storia è violenza di noi stessi della nostra memoria

la tua voce che rapida a me viene

la tua voce che rapida a me viene è quel grido a sera di gabbiani è quella spiaggia sommersa dal mare e il ricordo che si è fatto conchiglia non è che la mano in cui io vorrei dormire

per me male sarebbe morire

per me male sarebbe morire senza più vederti e pronunciare il tuo nome sillabando a poco a poco rimorendo ancora

quel volto che io vedo

quel volto che io vedo (la fotografia è segnata dal tempo) mi ricorda ancora di te e del tuo bel corpo e assaporo quel momento e la memoria di te m'inquieta

le cose dimostrano l'usura del tempo

a Salvatore Errante Parrino

le cose dimostrano l'usura del tempo si ergono mura intorno alte nel silenzio le attese sono vane e il tuo cuore come se fosse quello di un ragazzo s'innamora perdutamente di un simulacro di carne corre dietro alle sue ioni singhiozza disperatamente vive la sua breve stagione

inseguimi nei sogni

inseguimi nei sogni andremo alla deriva dei desideri poiché nulla è più bello di essere naturali sembrando diversi

gli dico efebo

gli dico efebo e lui non sa cosa sia ma è contento d'esserlo

al risveglio ritornano

al risveglio ritornano le ombre di una notte e non ho che la forza di dimenticare se la vita ti volge le spalle non fermarti indietro non guardare è inutile

cieli d'Africa

a Gianni Pase

cieli d'Africa perduti d'azzurro grumi di sogni sospesi nel silenzio del sole i fiori recisi di carne misteriose bianche mura di speranze fra agavi proterve e luci sonnolenti attenderti vivere attimi stupito aprire di porte silenziose verso palpebre inquiete

affollati ricordi scendono su di me

affollati ricordi scendono su di me mi vestono ancora i tuoi sorrisi o Roma città della mia luce pagana tornerò un giorno a te come si torna trepidi all'amante dopo un lungo abbandono sarò di nuovo ragazzo e riderò come allora e il giorno abituale sarà di festa ebbro vagherò senza memoria fra vie e cieli perduti

mio Carnevale d'infanzia

mio Carnevale d'infanzia deriso dal male del mondo con quattro maschere e pochi soldi avevamo il riso non sapevamo del dolore della gente non siamo più quelli di allora l'amore stenta a parlare di noi non dobbiamo rese a nessuno l'amore attende ancora di essere amato

PRIMAVERA

primavera è il corpo di adolescente ben tornito ha riflessi di bronzo la sua pelle e gli occhi lucenti di un dio marino la sua voce a me viene come suono di campane elegante nella carne cammina e il suo sorriso splende più della luna

estate vive nelle cose

estate vive nelle cose è stagione degli amori l'animo s'incanta nella ione sulla spiaggia sensuale immoto nella sua bellezza Eros si lascia amare dal sole

mia Treviso dolce d'acque e di sorrisi

mia Treviso dolce d'acque e di sorrisi ti ricordo in questo settembre dove ogni gesto si estenua e muore ti amo città così umana da straziarmi ancora al tuo pensiero ti distendi in me come un sogno all'alba sensuale e casto

vorrei andare

a Virgilio Guidi

vorrei andare dove crudeltà di memoria non mi raggiungesse essa s'allunga infatti a debito della morte ed io non sono che fragile scoglio ai flutti

la cronaca dice

la cronaca dice: cieca violenza è nelle cose avverto al di là del muro della vita rattrappita la mia mano ferita di sangue e sa il silenzio del tempo

non è il mio Carnevale

non è il mio Carnevale che il giorno feriale degli anni è la gioia un mantello quotidiano è la riscossa il sorriso d'un amore improvviso un gesto di carità nel silenzio del cuore affondato può essere la perduta speranza nei buio della morte

alberi nel vostro tormento

alberi nel vostro tormento tesi i rami muti al cielo sapete del nostro dolore dalla terra venuti per oscure radici alla luce nell'inverno che ci stringe inquieti non è l'avventura di una stagione è l'essere di noi stessi nella vita

A Murano

Murano isola dell'infanzia e del ricordo isola d'acque e di lagune isola antica e adolescente di desideri nel tuo sogno segreto si schiudono fiori di vetro vivono la gioia del tempo

oh l'alabastro del tuo corpo

oh l'alabastro del tuo corpo le mie mani inquiete di desiderio sulla tua carne quanta luce i cieli di quel giorno e il tempo parve incurvarsi su noi e i sorrisi si distesero nella gioia d'aprile

nega il tuo cuore la verità

nega il tuo cuore la verità meglio l'inganno due labbra di sangue poi il tempo cancellerà del tuo vivere anche il segno solo il vento ha ancora memoria di noi

i tuoi occhi e l'imbarazzato riso di quel giorno

i tuoi occhi e l'imbarazzato riso di quel giorno a dirti cose dolcissime e il tuo labbro s'addolciva di sorrisi baciare quelle tue labbra di sale quel tuo corpo che sapeva di mare e l'ora tarda che ci raggiunse segretamente...

e il silenzio di questa città scava in me

e il silenzio di questa città scava in me echi profondi ricordo come un animale braccato altre vite altre esperienze e il male degli altri è anche mio fuggite voi che potete dalla vita

o dio del vino

o dio del vino tu che sai darmi l'oblio donami la dimenticanza l'assedio dei ricordi è vicino Bacco perdona ai dementi e ai folli a chi ama la paura di vivere

non so più vivere nella vita

non so più vivere nella vita mi pesano i morti delle Falkland del Libano hanno gli occhi immobili e non guardano nulla pesa su di loro la memoria e la coscienza brucia su di noi l'attesa vana del silenzio anche il silenzio si vende come la parola hanno gli occhi fissi lontano e non aspettano né pace né gloria noi tutti moriamo con loro i loro occhi guardano lontano e non vedono più nulla

parlare non serve più a nulla

parlare non serve più a nulla abbi la forza di tacere di resistere all'apparire forse l'impegno civile è un inganno? un modo di giustificarsi la propria vanità? non so più nulla. Tremo all'impotenza di tutto avverto l'inutilità di ogni gesto anche il silenzio mi è complice ho perso la coscienza di me stesso a poco a poco non so se arricchirmi o perdermi sono al bivio di molte strade e tutto così incerto quasi ormai finito Non voglio essere la pedina di un mondo corrotto non voglio cedere al quotidiano alle usate parole quale silenzio mi potrà assolvere e quale stordito piacere darà pace alla mia inquietudine?

le ore inquiete e la tua voce

le ore inquiete e la tua voce e il silenzio scandito nel sorriso ambiguo adolescente e l'orologio con i veloci s'avvicina e di me immemore è memoria

città inquieta alla memoria

città inquieta alla memoria martoriata presenza ascolto il tuo respiro di morte acqua alta ed è quasi infarto e le mie mani sono ferite dai ricordi

oh voi alberi che stendete le braccia al cielo

oh voi alberi che stendete le braccia al cielo e immobili state a guardarci sentite il nostro lamento di mortali la sorda colpa di vivere ogni giorno e il rendiconto che non sempre torna a sera e la mente si copre di ricordi a fianco mi seguono voci e interminabili silenzi

il suo corpo era di carne

a Paolo Poli

il suo corpo era di carne e splendeva di molti soli ho dato tutta la sapienza e la saggezza d'un tempo era così vana! per un bacio carpito

in un posto che non posso dirvi

non ve lo dirò mai eppure tutto fu sacro in quell'amplesso di sangue

forse oltre questo limite una speranza

forse oltre questo limite una speranza un cielo breve d'azzurro ma noi non abbiamo la chiave e la vita muore e la porta rimane chiusa

sussurrano tra loro qualcosa i ragazzi

a Mario Scaccia

sussurrano tra loro qualcosa i ragazzi e mi guardano sorridendo questa è l'antica Grecia che io vivo ogni giorno

mi sfugge la vita ogni giorno

a Leopoldo Sofisti

mi sfugge la vita ogni giorno per questo ho il cuore pieno di tristezza tutto scorre e non ho per dire agli altri che sono un uomo fra uomini che un silenzio di parole

questa vita così aspra come l'uva

a Franco Zagato

questa vita così aspra come l'uva quando non è matura questo sole rappreso nelle cose della memoria che si spegne a poco a poco addio!

salmastro gusto scende dal tuo corpo

salmastro gusto scende dal tuo corpo ed io ti chiamo Eros ma forse il tuo giusto nome si confonde tra la folla d'un mercato tu sei l'amato bene a cui ascosamente io approdo il divenire del tempo ed io sento la volontà del silenzio e i i felpati dell'amore si estinguono nel desiderio di molti...

Oh Musa inquieta che mi possiedi

Oh Musa inquieta che mi possiedi tu mi doni momenti di felicità inenarrabile è la tua beltà Venezia di marmo e d'acque e di cieli immensi sconfinati nella mano scoppia la speranza e l'ora è folle di desideri a sera mentre s'affollano i ricordi e camminano a fianco a me

parto

parto per non attendere più oltre il tuo silenzio non è che l'arcano gioco d'un dio crudele non è l'attesa dei vinti ma solo il desiderio del tempo non è la resa la tua vittoria è solo il buio opaco cieco di sentimenti e la mia laguna di sempre sarà il testimone inascoltato non avrò più nessuno a cui chiedere perdono

in quale angolo della terra potrò nascondermi

in quale angolo della terra potrò nascondermi per riposare dal buio degli anni la voce ha i suoi silenzi vorrei distendermi in un sogno e svegliarmi solo alla morte vorrei dimenticare di esistere vorrei essere la tua bocca di carne così sottile da sembrare una ferita il destino si compie ad ogni angolo di strada e non so più chi ascoltare né menzionare il cuore è stanco vive di una fatica senza ritorno

il mio io è stanco di me stesso

il mio io è stanco di me stesso i miei limiti mi posseggono soffocano cosa sono cos'è un uomo se non un silenzio di parole?

non avere più memoria d'uomo

non avere più memoria d'uomo in questa città ferita dal male il tempo mi strazia i ricordi ho mani stanche d'amore per via cammino nel buio e le case oblique mi parlano come sanno parlare le cose

sopravvivono a noi le cose

sopravvivono a noi le cose a noi nati per morire le vecchie scale di casa mia ricordano il o di mia madre e il sorriso dopo un bacio furtivo usura del tempo non conosce limite la vecchia pietra rivela i fossili racchiusi la nostra vanità di sempre corroso marmo affaticato dai secoli sepoltura di memorie

nel mio amore per Eros

nel mio amore per Eros consumo la mia vita e l'attesa della morte il tuo corpo è il mio tabernacolo sei pagana stagione di speranza conchiglia turbamento a te tutto dono in te mi perdo sei la casta sensualità da cui grido la ragione della mia esistenza adolescente sorriso

la bella gioventù

la bella gioventù mi a accanto commuove loro bellezza e mi fa sognare il grido della loro carne è la mia speranza e mi basta a tratti avidamente la possiedo a sorsi assetati bevo giovinezza

sangue sono le parole come il mio dolore

sangue sono le parole come il mio dolore di rosso tinte per disperazione libero lasciate il popolo il sangue dei desaparecidos vive urla in noi parole di fuoco madre i vostri occhi li condanneranno!

Carnevale a Venezia

dalle pietre una memoria antica sopravvive e Venezia è stanca di dimenticare giocare di maschere non è per sé felicità per le strade il riso non è sempre tale il male delle cose corrode in noi qualcosa e la rosa della speranza apisce nel buio di una sera a il tempo e pare dire che ogni cosa ha una fine e la giovinezza tanto amata ha un respiro breve e di noi non porta memoria oh città immemore così carica del ato da dimenticarsene noi siamo fra le tue quinte un momento della vita e ci perderemo un giorno in un inverno senza nome vivremo ancora per poco dei ricordi amici e poi il silenzio saremo atomi fra atomi senza più coscienza di esistere parte di tutto senza più l'orgoglio del nostro io sarà un altro carnevale dove senza più maschere andremo verso il nulla eterno

il rumore di una porta che si chiude

il rumore di una porta che si chiude il silenzio forzato da una mano il canto di un gabbiano che si perde nell'infinito del mare ciò che affonda nella mia memoria e che mai più ritroverò l'inenarrabile segreto che si compie nel tempo in noi

alla morte qualcosa rimarrà incompiuto

a Giuseppe Bruno

alla morte qualcosa rimarrà incompiuto forme segni cifrati messaggi né mai sciolti saranno i legami cosi stretti ed ambigui la realtà ci stringerà sempre con l'ultimo anello

di te mamma

di te mamma all'alba tesso ricordi segreti appuntamenti nei brevi risvegli ti credo vicina e forse sei lontana nel potere incerto delle ombre le voci chiamano misteri eleusini e il silenzio parla a lungo di dolcezze mi consola

mamma perché taci ancora

ad una donna: mia madre

mamma perché taci ancora aspetto un tuo cenno un gesto nel silenzio che accompagni la mia vita da quando te ne andasti a volte il desiderio e l'inganno si sommano in me e credo d'ascoltarti e la disillusione è un alba che mi soffoca mamma perché te ne sei andata così lontano da non poterti più ascoltare quale muro così spesso non filtra la tua voce amata? perché la mia parola muore in me immagine di fronte a uno specchio labile e fuggitiva?

forse la morte

forse la morte ci salverà dall'ultima sconfitta il non soluto essere della vita

un po' sarà un sostare

un po' sarà un sostare dietro la soglia e sarà il silenzio ad unirci per l'ultima volta anello alla morte e di me e della mia sorte nulla rimarrà se non gli addii

trovare una breve ansa della storia

trovare una breve ansa della storia un risvolto una pausa tra gli eventi uno scacco temporaneo della crudeltà una morìa di memoria il silenzio pavido rorido di attese una pace senza voce una promessa lieta il quieto restare nel rallentare del fiume alla foce

il chiuso orizzonte degli eventi

ad Alla e a Pier Luigi Rebellato

il chiuso orizzonte degli eventi senti sul tuo corpo e il silenzio delle cose che rovinano su di te in cieco divenire attendi il farsi del tuo destino rappresi attimi d'attesa gioco ai dadi l'ultimo giorno

non è terra improbabile nostra Venezia

non è terra improbabile nostra Venezia città dai secoli segnata nel tempo dolorosamente amata di una solitudine felice hai del tuo mistero un'inenarrabile dolcezza perché porti il grido nascosto del gabbiano a sera quando l'aria s'imbruma manifesta e grida la forza della laguna distesa capricciosa e silente quasi di marmo e d'abitudini antiche una voce

perché il grido del mistero

allo scultore Luciano Minguzzi

perché il grido del mistero delle tue opere ha la stessa luce della mia città e ha il respiro dell'acqua di laguna quando la luna muore nel silenzio delle attese?

l'amicizia non è una cosa esterna

a Guglielmo Gigli

l'amicizia non è una cosa esterna è un dono che si porta nel cuore è una lucerna che di noi stessi vive è qualcosa che non si può vendere ma solo dare

nei tuoi quadri i tuoi occhi

a Roberto Joos

nei tuoi quadri i tuoi occhi vivono come la carne che viva troviamo nell'attesa come l'appuntamento cui andiamo battendo il piede impazienti di una resa dove vinti siamo e non vincitori ma noi amiamo e non ci cale sapere del nostro futuro dolore ci prende la gioia della vita che presto è andata via fuggita in una tela forse hai trattenuto il vano sogno dell'eterno dove il male non è che la voce che sale dall'osteria e si perde lenta nel silenzio della notte

e tu sai del mondo dipingere le segrete cose le nascoste ioni riveli sulla tela i ricordi che in noi bruciano senza mai morire quei corpi da te amati quei volti in deliri accesi di colore vivono lo scacco delle ore e gli ulivi contorti rappresi nella materia si stringono alla terra nel dono delle umide zolle

si rialzano gli antichi dei pagani abbattuti sulla sabbia in noi turbati ritornano il sole mediterraneo priva gli affanni snida le buie ombre dona membra voluttuose altri altari sorgono alla bellezza di Eros mai crocefisso e le statue ricompongono amate le loro membra spezzate...

O Lèmene

ad Antonio Azzano

O Lèmene fiume dal dolcissimo nome ti distendi nel tuo letto di pigri sogni fra campagne e città amate dalla storia industriose d'eventi e di memorie vivi perenne e di noi hai ricordo nel silenzio accorto ascolto in te il respiro di un dio assorto in preghiera

la luce della vita

a Arbit Blatas

la luce della vita così breve ahimè così corta trattenere devi sulla tela catturata la realtà nell'immagine forse è più duratura il tempo ama solo se stesso e l'afrore di morte che è nelle cose ma la voce dell'uomo testimonia altra speranza la scommessa germoglia nelle nostre mani si fa promessa agli altri

caro padre vorrei chiederti perdono se sono diverso

una lettera

caro padre vorrei chiederti perdono se sono diverso ma so di non avere orgoglio ed ho tanta umiltà per dirti che scegliere una vita è troppo facile per lasciarla agli altri non ti ho mai dedicato una poesia eppure sei parte e vivi di me stesso da quando mia madre dolce nome che trema ancora sulle labbra è scomparsa con le sue dolcezze improvvise e con i suoi comandamenti sei tu l'unico polo a cui riedo quasi ad un porto tu conosci le bufere delle mie ioni e mi devastano oh quanto! la bellezza adolescente sconvolge ogni mia fibra il cuore aspira e soffre a quei sorrisi a quelle membra dolcissime ed amare al loro corpo ritmico carpaccesco dove il sogno oblìa la realtà io muoio padre ogni giorno e ogni giorno risorgo nella loro meravigliosa carne

Amen e così sia.

era un vortice e le foglie prese nel vento

era un vortice e le foglie prese nel vento giostravano stancamente nel piccolo campo racchiuso fra case antiche le ombre scendevano della sera

i giorni sfioriscono

i giorni sfioriscono ad uno ad uno e se ne vanno come ogni cosa è una voce un grido prima di lasciarti

e dovrò imparare a dimenticare il suo nome

e dovrò imparare a dimenticare il suo nome il suo volto la sua voce non rimarrà che un ricordo di dolore

uno sciame di ricordi

uno sciame di ricordi (il nastro d'argento brilla nel ciclo blu-spento) e tu dici che la felicità non ha senso è ricordo o speranza

genaro xe un mese

genaro xe un mese un poco amaro comincia l'ano augurio sano de un demente che la zente no sapia niente de bessi de fortuna de corni gabia in cuor 'n poco de amor

febraro xe un mese pien de ricordi semo 'n poco tuti adulti tosati e tose i cresse ancora noialtri se vardemo da loro desmissiai desmenteghemo i nostri mali vardando la loro zoventù

marzo xe un mese mato va ben per i poeti

anca le done se strambe in sto mese anca el gato de famegia

april xe un zucaro zentil l'arieta xe de Rossini la natura se descoverse tuta anca noialtri fasemo gatognao a l'amor magio xe el mese de le rose el mese che me mama tanto amava voleva i bocoli più bei rossi ingalai come i basi mai perdonai

giugno se perde nel verde basta co' i abiti pesanti gli amanti i se basa i se struca noialtri semo la rucola de i so' desideri

lugio xe 'na calura che ne strusia tuti quanti el sol ne decoverse anca i desideri magari ne scoversisse anca el cuor!

agosto xe el mese stanco tuti no i vol lavorar co' la pansa par aria i sta' come monumenti in te i giardini a vardar i strambi che i lavora setembre xe color de le foge che more tuti i xe siori ma i xe pien de debiti i voi tuti far i conti senza l'oste far politica e ciacerar

otobre viene el fredo zo per el camin sereve in casa zente se avè un poco de amor vardeve ne i oci zente vardeve nel cuor novembre xe el mese dei i morti ma vardeve de ricordarve non solo in sto' mese de lori i xe vicini a noialtri finché li gavemo in cuor

dicembre un ano finise tuti speremo de megio ma no' semo convinti se vardemo in specio per imbriagarse de ilusion

ha la distratta grazia d'un dio e mi sorride

ha la distratta grazia d'un dio e mi sorride

sono di luce tese forme nello spazio

a Simon Benetton

sono di luce tese forme nello spazio poiché muovi l'antica materia con il fuoco alla gioia dell'arte fai dono l'anelito al cielo al sogno e alla speranza che non si corrompe tu porti il ferro ricordo di sinistre violenze a compiere altri messaggi d'amore aeree composizioni geometriche affermazioni ci turbano e ci interrogano sul destino dell'uomo forse inquiete realtà ci circondano non decifriamo il mistero ascoltiamolo vivendo le armoniche caste sensualità che il silenzio dona alle tue opere il laico miracolo vive affondato nel tuo cuore: ascoltiamolo

come vorrei essere

come vorrei essere la sella di quella bicicletta martoriata dai miei sguardi felice ti morde - è un destino - caro ragazzo e ti allieta corri sulla strada asfaltata in linea retta tra la folla che lieta s'accalca nel sabato autunnale che s'avvicina all'inverno i tuoi agili muscoli sono mai spento né turbato canto promessa alla vita

s'accende rapida al fiammifero

s'accende rapida al fiammifero la beltà d'un ragazzo nel buio d'una notte labbra voluttuose e felino corpo di maschio ma l'adolescente in lui irride le regole e la vita vive di se stesso pago e felice

1) Si riferisce al libro: "Il poeta assassinato"

Index

A debito della vita

Ritratto dell'autore

Gianni Crovato

Epigrammi senza veleno (Carlo della Corte)

Mario Picchi

Giovanni Raboni

Da Carlo Betocchi a Mario Stefani

Da Sandro Penna a Mario Stefani

Da Andrea Zanzotto a Mario Stefani

a debito della vita

forse ancora di noi

città sospesa nella favola

la morte che si insinua in noi

Eros distratto che mi possiedi

mamma

ogni tanto porta il vento

il silenzio della notte e il buio di ogni giorno

oh morte tu sei sulla mia strada

egli parla per non mentire

rivelati o dio

tempo lacerato in cui vivo

i poeti e i folli cercano altrove la verità

la tua voce che rapida a me viene

per me male sarebbe morire

quel volto che io vedo

le cose dimostrano l'usura del tempo

inseguimi nei sogni

gli dico efebo

al risveglio ritornano

cieli d'Africa

affollati ricordi scendono su di me

mio Carnevale d'infanzia

PRIMAVERA

estate vive nelle cose

mia Treviso dolce d'acque e di sorrisi

vorrei andare

la cronaca dice

non è il mio Carnevale

alberi nel vostro tormento

A Murano

oh l'alabastro del tuo corpo

nega il tuo cuore la verità

i tuoi occhi e l'imbarazzato riso di quel giorno

e il silenzio di questa città scava in me

o dio del vino

non so più vivere nella vita

parlare non serve più a nulla

le ore inquiete e la tua voce

città inquieta alla memoria

oh voi alberi che stendete le braccia al cielo

il suo corpo era di carne

forse oltre questo limite una speranza

sussurrano tra loro qualcosa i ragazzi

mi sfugge la vita ogni giorno

questa vita così aspra come l'uva

salmastro gusto scende dal tuo corpo

Oh Musa inquieta che mi possiedi

parto

in quale angolo della terra potrò nascondermi

il mio io è stanco di me stesso

non avere più memoria d'uomo

sopravvivono a noi le cose

nel mio amore per Eros

la bella gioventù

sangue sono le parole come il mio dolore

Carnevale a Venezia

il rumore di una porta che si chiude

alla morte qualcosa rimarrà incompiuto

di te mamma

mamma perché taci ancora

forse la morte

un po' sarà un sostare

trovare una breve ansa della storia

il chiuso orizzonte degli eventi

non è terra improbabile nostra Venezia

perché il grido del mistero

l'amicizia non è una cosa esterna

nei tuoi quadri i tuoi occhi

O Lèmene

la luce della vita

caro padre vorrei chiederti perdono se sono diverso

era un vortice e le foglie prese nel vento

i giorni sfioriscono

e dovrò imparare a dimenticare il suo nome

uno sciame di ricordi

genaro xe un mese

ha la distratta grazia d'un dio e mi sorride

sono di luce tese forme nello spazio

come vorrei essere

s'accende rapida al fiammifero