Sulle Ali Del Mito - Viaggio Nella Grecia Antica 5f6t6

Vittorio Russo

SULLE ALI DEL MITO

Viaggio nella Grecia antica

RACCONTO

STREET LIB

© 2015 – 1a ed. E.Book

ISBN: 9788892533462 V. Russo – Sulle ali del mito (Viaggio nella Grecia antica) www.vittoriorusso.eu graph-definition> [email protected]

Sulle ali del mito

Il viaggio per Atene è durato solo un attimo, lungo quanto il tempo di un sogno o quello dell’incubo, del tedio pigro della partenza. Sogno e incubo per un attimo si sono scontrati con il sibilo acuto della velocità contrapposte di due treni. Perché, senza che sia una confessione, quest’andare è soggetto a una forza centrifuga per un verso e centripeta per l’altro: è insieme fuggire dal nido e dal nido essere attratto. Dipende solo dallo stato d’animo. Mi succede inesorabilmente, voglio dire, di partire con tristezza e soffrire del desiderio antitetico di tornare allo stesso tempo. Non m’era mai accaduto, tuttavia, di avere voglia di ritornare ancor prima di partire come questa volta. Poi è prevalsa l’incalzante fiamma odisseica e talvolta funesta della smania di curiosità e di avventura che non si estingue ed è sempre più forte di qualunque altra ragione. Questo è un viaggio diverso, di ricerca, di appagamento di desideri remoti. Cerco forse un’acqua da bere dal sapore dimenticato per addolcire qualche tratto dell’essere, del comportamento, forse della scrittura degli ultimi racconti. Chissà. La più probabile verità è che mi accingo a un viaggio nell’astrattezza della storia, dei miti e dei miraggi, che poi, per certi versi, sono anche la stessa cosa. Questa volta che l’amarezza della partenza mi ha attraversato in maniera più invadente, il fuoco della curiosità avrebbe dovuto bruciare anche di meno. Eppure, non è più così appena mi ritrovo sull’aereo. La tristezza diventa un puntino scuro nella memoria. Non vedo l’ora di essere scosso dal boato dei motori e smarrire lo sguardo sulla pista che schizza via. Non vedo l’ora di correre verso quel qualcosa che non conosco e che mi attrae con la sottigliezza magnetica degli eventi misteriosi. Sento di muovere alla ricerca di una parte di me sconosciuta ma in grado di dirmi in quali radici affonda la mia natura febbrile. Le radici cui appartengo io, forse, dovrei dire noi, tutti noi. Quantunque monumentale, ancora moderno e asettico, l’aeroporto Eleftherios Venizelos di Atene è inconfondibile. Non sono gli acciai, i marmi e i cristalli a distinguerlo ma il colore, il calore, gli aromi della terra di qui che ti sorprendono sempre perché perpetuati nell’aria e nella luce, anche se mascherati da schermi di modernità. Te li senti addosso fisicamente, discreti, profondi, con un peso

quasi materiale, che si colora, che diventa suono e che si contorce nei caratteri dell’alfabeto i quali, consueti al primo sguardo, diventano ostici se scritti in corsivo. Ero preparato da tempo a questo viaggio ad Atene. Qui è cambiato tutto, anzi non è cambiato nulla da venti anni a questa parte, malgrado ovunque si impongano le opere architettoniche, che furono completate appena in tempo per i giochi olimpici. No. Effettivamente non è cambiato nulla nei segreti dell’aria, nel fascino delle tinte senza sfumature, nei suoni del vento che qui non smette mai di frusciare lieve e petulante, nei cromosomi stessi della vita dell’Ellade e del suo eterno fluire. Forse non è cambiato nulla da sempre, dalla morte dell’ultimo Pan zufolante nella calura estiva. Occorre solo saper sentire, lasciarsi andare alle sensazioni che i sensi non fanno fatica a cogliere e, quanto spesso, con immediatezza. Il resto viene da solo e allora ti senti cullato anche nel frastuono infernale di un’Atene, che ha appreso immediatamente a essere rumorosa, a crescere spasmodicamente e a vivere con la frenesia parallela del chiasso turco ricevuto in eredità, e della vivacità delle megalopoli occidentali. Devi estinguere nella mente i ritmi della dimensione che hai lasciato, devi pensare alla Grecia come a qualcosa da vivere in un sogno cosciente, lucido, presente. E, allora, anche i suoni taglienti del traffico urbano diventano gli stessi di una tempesta di fulmini scatenata da uno Zeus adirato che non vedi, ma che c’è e abita in alto, da qualche parte, non lontano da te. Ora la città è collegata all’aeroporto da una modernissima metropolitana. I lavori sono stati eseguiti in maniera impeccabile. Tutto è lindo e intatto malgrado lo sciame umano che qui si è riversato nell’anno fremente dei giochi e che più di una traccia ha lasciato nelle sbrecciature dei marmi di Paro e del Pentelico con le scritte stupide di chi così si perpetua. Dal finestrino della metropolitana, appannato dalla condensa, ho scorto le alture dell’Imetto e m’è ritornato alle narici e nel cuore un odore caldo di miele. Quello dell’Imetto era il migliore dell’antichità. Non so oggi. Ma che importa. La potenza dell’evocazione me lo riporta alla mente quasi l’avessi sulle labbra. Seduto davanti a me, un signore distinto snocciola con metodo i grani del suo komboloi, quella sorta di rosario, spesso di ambra, che serve, dicono, a schiarirsi le idee, a distrarsi e a diluire il tempo. Bravi solo i turchi e i greci che ci riescono.

Atene è il disordine di cento città. Più di cinque millenni di storia si sono

stratificati negli spessori della terra e della gente di qui. Ma di che razza sono i Greci di oggi? Chi potrà mai dirlo! Minoici, Micenei, Eoli, Ioni, Dori, Achei, Persiani, Egiziani, Romani, Bizantini, Unni, Goti, Eruli, Turchi. Ecco, sono un po’ tutte queste genti e infine anche Greci o forse diventano Greci proprio per fusione e confusione di tutti questi popoli. Ma il discorso delle mescolanze di razze è valido qui come a ogni latitudine. I popoli non sono mai definibili per etichette e qui questo è ancora più vero. Quello che conta però è che in Grecia sei un po’ a casa; avverti di non sentirti estraneo, anche se ti richiamano a una realtà diversa fonemi inconsueti. I greci sono in assoluto i napoletani di qua, pensano e si muovono alla stessa maniera, gesticolano e ammiccano allo stesso modo e ti identificano subito, avvertono subito con un fiuto quasi canino che sei della loro specie. E, allora, immediatamente lanciano il loro messaggio affettivo come il salvagente a un naufrago, ti sorridono cordiali e sornioni, salutandoti con istintiva simpatia e con la frase di complicità consueta: italiani, greci: stessa faccia, stessa lingua… Sostanzialmente vero, salvo che per la faccia e ancor più per la lingua! Ti amano perché si amano. Sei per loro come un frutto dello stesso albero, che ha lo stesso sapore.

Quando sei ad Atene la prima cosa che ti viene al cuore di fare è quella di correre sulla collina del Partenone. Lo fai d’istinto, quasi come per voler verificare che, dopo duemila e quattrocento anni da che Pericle mise mano all’opera, tutto sia ancora in ordine. E allora ti sperdi per i meandri di Plaka e cominci a inerpicarti seguendo i percorsi originari, tra rocce corrose dal aggio millenario delle suole di tutti i popoli, amici e conquistatori, di quelli che qui sono venuti a saccheggiare o in pellegrinaggio. Cammini muto, perché sai che stai calcando terra sacra: tredici o venti metri di storia sono stratificati sotto i tuoi piedi. Muto, con gli altri che avanzano, pellegrini come te, idealmente, verso un santuario. In lontananza s’ode solo la voce nera di un pope che viene fuori, amplificata, da una piccola chiesa dalla facciata bianca e oro. È il minuscolo tempio di Agia Sofia. Graziosissimo. Una folata dolce d’incenso m’assale pizzicandomi il naso gradevolmente. Entro curioso; mi segno per convenzione, alla maniera ortodossa, unendo le punte delle prime tre dita della mano destra e toccando, dopo la fronte, l’ombelico poi la spalla destra e la sinistra. L’officiante volge le spalle ai fedeli. È nascosto appena dall’iconostasi, che è il pannello ornato di icone che separa il celebrante dai fedeli nelle chiese bizantine. L’iconostasi qui è una macchia di luce dorata e guizzante attraversata

com’è dal fragile riflesso della fiammelle delle candele. Del pope si nota solo la sagoma scura. Procede con voce cantilenante e triste nella sua liturgia. Pochi secondi di sosta, solo per curiosare in giro con sguardo discreto e distinguere nel buio biondo delle pareti icone scure, appena rischiarate dal sussulto di un lumino. In un vasto piatto di ottone diecine di sottilissime candele ardono fumose di vaniglia e di menta. Proseguo senza altri indugi. Sono quasi le due del pomeriggio e c’è tanto da vedere. Seguo il viale all’ombra dell’imponente muro di Cimone che rinforza le balze dell’Acropoli e giungo all’ingresso. Con dodici euro compro un biglietto cumulativo valido due giorni. Con esso avrò accesso all’Acropoli, all’Antica Agorà, al Teatro di Dioniso, all’Agorà Romana, al Ceramico e al tempio di Zeus Olimpio. M’è caro il vento quando fa tanto caldo. E questo pomeriggio ateniese è caldo, di un caldo estivo, agostano. Per fortuna c’è un vento mite, ma a tratti anche irruente, il meltemi che odia le vele e soffia da nord-est, dalla collina del Licabetto. Licabetto significa Collina dei Lupi. Un tempo era fuori città, ricoperto da una fitta vegetazione e frequentato, certo, anche da lupi.

Temevo d’incontrare una gran folla. Invece c’è calma nell’area dell’Acropoli. Atene si ammansisce in questo Settembre, dopo i ruggiti di Agosto. M’ero preparato a un’entrata attraverso la Porta Beulé, che conduce ai Propilèi, ma il percorso obbligatorio mi porta direttamente alla rampa, sul lato destro dei Propilèi stessi. I lavori di restauro, che sono iniziati forse con Pericle stesso e non finiranno mai, sono organizzati in maniera da non impedire una gradevole vista d’insieme. Le strutture metalliche fanno ormai quasi parte del paesaggio. I Propilèi sono il solenne accesso all’Acropoli. Furono costruiti su un progetto ardito di Mnesicle e sono di una fresca bellezza architettonica, in perfetta continuità armonica con il Partenone. Si a sotto l’atrio centrale, ma ve ne sono ancora due per lato. Imponenti sono le sei colonne doriche doppie all’esterno e quelle ioniche all’interno. Il soffitto, felicemente restaurato, pone in evidenza i cassettoni che un tempo erano dipinti di un intenso colore blu notte con stelle d’oro in rilievo. A destra dei Propilèi si erge, delicato e snello, il tempietto di Atena Nike,

purtroppo chiuso al pubblico e del quale si nota a stento la struttura, ma solo da certe punti della rampa di accesso. L’edificio, progettato da Callìcrate, era e credo sia ancora e definitivamente il gioiello più prezioso dell’Acropoli. Ha una pianta quadrata delimitata a ogni angolo da una colonna ionica in marmo pentelico. Originariamente la piattaforma naturale su cui è costruito era circondata da una balaustra di marmo con sculture in rilievo, alcune delle quali ho rivisto poi nel Museo Archeologico. Fra le altre, quella leggiadrissima di Atena raffigurata mentre si allaccia un sandalo. Varcato l’atrio centrale dei Propilèi ti trovi al centro della spianata dell’Acropoli, sull’ultimo tratto della Via Panatenaica. Era questa la strada sacra percorsa da una sterminata processione in onore della dea durante la celebrazione quadriennale delle Grandi Panatenee e quella annuale delle Piccole Panatenee. Ho immaginato il brusio, il colore, l’odore degli aromi che bruciavano nei tripodi di bronzo lungo il percorso; ho immaginato i sacerdoti che precedevano la processione, bianchi nei loro himation immacolati, le fronti cinte di bende candide, le braccia al cielo in icastiche invocazioni, e altri che spingevano gli animali del sacrificio. Poi le giovani con i boccali a forma di cornucopia e le vergini canefore che portavano sul capo i canestri (da qui il nome) con le offerte e i flabelliferi, i turiferari, i musici seguiti dei nobili che sulle braccia reggevano il peplo da deporre sulla statua di Atena Polìas, Atena protettrice della città, collocata nell’Erettèo. Quello che si vede ora giungendo sulla via della processione, non dà che un’idea spenta di ciò che qui si doveva ammirare quando i lavori di Pericle, qui sull’Acropoli, furono terminati, intorno alla metà del V sec. a.C. Si notano appena, al termine del percorso, le fondamenta del piedistallo della titanica statua di Atena Promachos, Atena che combatte in prima linea, opera in bronzo di Fidia. Pare fosse alta nove metri, ben visibile da lontano, e possente, perché doveva simboleggiare agli occhi del mondo l’invincibilità ateniese. L’imperatore Teodosio la fece trasportare a Costantinopoli intorno al 1200. Qui, a seguito delle violenze provocate dei crociati, gli abitanti della città ritenendone responsabile la statua pagana, la fecero a pezzi per una di quelle follie di cui le folle vanno matte e famose. Nel punto più elevato dell’Acropoli, alla destra della Via Panatenaica, si staglia imponente la mole fulva del Partenone, avvolta dagli ultimi bagliori del sole che digrada a ponente, sulla collina della Pnice. Si è scritto e detto tanto di questo monumento che un mio commento finirebbe con lo sminuirne la straordinarietà. Mi piace solo aggiungere che con uno sguardo solo cogli un’impressione di

pacatezza, di gravità muta, di pace. Queste sensazioni scaturiscono dalle perfette proporzioni delle forme e dalle linee essenziali. Nulla si può aggiungere a un’espressione architettonica che diventa bellezza inesplicabile e sintesi della misura artistica raggiunta dalla Grecia ai tempi del suo massimo splendore.

Fasciato da teli verdi e di plastica scura, appoggiato a mille grucce metalliche, a oltre duemila e quattrocento anni dalla sua felice fondazione, il Partenone ispira ancora solennità e un silenzio d’istintivo rispetto verso la sua sacralità. S’è imbronciata all’improvviso l’aria nel tramonto, mentre a tratti fischia il meltemi, che contro il cielo opaco di pulviscolo, gonfia con un ruggito l’ampia bandiera greca sullo sperone a levante dell’Acropoli. Progettato da Ictino e Callìcrate, essendo coordinatore Fidia stesso, il Partenone era il tempio più sacro di Atene, dedicato alla sua divinità protettrice, Atena Parthénos da cui il nome che significa dimora della Vergine. Fu costruito in meno di otto anni (dal quattrocentoquaratasette al quattrocentotrentotto a.C.) e per esso si utilizzò esclusivamente lo sfavillante marmo bianco del vicino monte Pentelico (Pendèli). L’ordine dorico è proporzionato ed elegante grazie allo studio attento delle dimensioni, non meno che a una serie di artifici per correggere le aberrazioni visive determinate dalla mole della costruzione. Le fondamenta, per esempio, sono appena concave mentre le colonne, leggermente convesse. Agli angoli della costruzione le colonne sono leggermente inclinate verso l’interno e presentano una rigonfiatura al centro detta éntasi. Gli ingegnosi espedienti mirano a ottenere un effetto di massima armonia e ci riescono dettando, così e per tutte le architetture monumentali dei tempi posteriori, le regole definitive per correggere le aberrazioni visive. Scultori di fama lavorarono al frontone arricchendolo di quarantaquattro statue. Novantadue mètope in alto, tra i fregi, raffiguravano la distruzione di Troia e lotte di animali mitici. Di esse, le diciannove restanti fanno parte della raccolta, detta di Elgin, e sono esposte al British Museum. Il lunghissimo fregio che correva sul frontone per quasi centosessanta metri rappresentava la processione tipica delle Panatenee che culminava con la deposizione del peplo sacro sulla statua di Atena Polìas. Cinquantasei pannelli di questo fregio fanno parte della stessa collezione di Elgin del British Museum.

Riesco con difficoltà a immaginare lo stupore che doveva suscitare la vista di questo monumento, se ancora oggi sbalordisce anche chi ha già vissuto l’emozione del primo impatto più volte. Il Partenone s’identifica inconfondibilmente con Atene, con la Grecia, con la civiltà occidentale. Ombra di se stesso, conserva intatta nella sua scheletrica essenzialità la grandezza suprema dei monumenti che sbalordiranno anche quando non esisteranno più, solo per l’impatto che il nome è capace di evocare. L’orgoglio di Pericle di creare qualcosa per l’eternità non era senza ragione. Nel Partenone oltre a essere custodito il tesoro della città, si conservava una statua dedicata ad Atena. Un’opera, questa pure, di Fidia. Si trattava di una struttura di legno ricoperta di oro e avorio (criso-elefantina), alta non meno di dodici metri. Mani e piedi erano di avorio e gli occhi di pietre preziose. Il corpo della dea era ricoperto da un peplo d’oro e sulla lorica, al centro del petto, portava scolpita la faccia agghiacciante di Medusa, essa pure in avorio. Anche questa statua finì a Costantinopoli e non se ne seppe più nulla. Quantunque fosse il cuore dell’Acropoli, il Partenone non era che un edificio di pura enfasi decorativa. Il tempio di Atena vero e proprio era invece l’Erettèo, che sorge alla sua destra, sul luogo dove, secondo il mito, Atena e Poseidone erano venuti a contesa per diventare i patroni della città. Qui, infatti, il signore del mare conficcò nel suolo il suo tridente e qui Atena fece spuntare l’ulivo a lei sacro. È difficile risalire a un nucleo originario certo delle origini di questa costruzione. In Grecia, si sa, mito, leggenda e storia sono fratelli di sangue. Stando al mito, Erittònio, figlio di Efesto e, nientemeno che di Atena stessa, la vergine per antonomasia (ma, si sa, niente è più contraddittorio dei miti), fu affidato neonato dalla dea a tre giovani donne. Costoro erano le figlie del re dell’Attica, Cecrope, quello stesso che aveva deciso di assegnare ad Atena la supremazia della città per aver ricevuto in dono da lei l’ulivo. Le giovani ebbero l’ordine di non aprire il cesto che nascondeva il piccolo, ma, incapaci di resistere alla curiosità, esse rimossero il coperchio e restarono sconvolte da quello che ebbero davanti agli occhi. Impazzirono, infatti, alla vista del mostruoso neonato, per metà bambino e per metà serpente. D’altronde, con quel padre deforme, come poteva essere altrimenti? La follia spinse le giovani a gettarsi dall’Acropoli, proprio dal punto dove oggi si erge l’Erettèo. Il tempio è troppo noto dalle immagini dei libri per non essere immediatamente

riconoscibile. La sua loggia elegante, ancorché pesante di spessi marmi, è sostenuta dalle sei celeberrime Cariatidi che fungono da colonne. Sono copie delle restanti cinque originali, di cui quattro conservate nel Museo dell’Acropoli e la quinta al British Museum. Cariatidi è il nome dato dagli scultori che ebbero a modello bellissime ragazze di Karyai, in Laconia. Gravi e solenni nel loro incanto supremo, mirabili da non credere che siano esistiti artisti capaci di creare tanta grazia, quei volti rotti e corrosi dall’età sono forti di una forza che sembra sfidare il tempo e sono vivi perennemente nel marmo che in queste raffigurazioni impareggiabili della bellezza diventa materia vivente. L’Erettèo è la massima espressione dell’architettura ionica. Accurato nell’equilibrio delle proporzioni, esso è disposto su livelli diversi e si compone del tempio principale e di due portici, quello settentrionale e quello meridionale. Contiene due celle, dedicate rispettivamente ad Atena e a Poseidone, finalmente riconciliati dopo la contesa per il dominio della città. Delle statue non esistono tracce. Quella di Atena Polìas era di legno di ulivo e rappresentava la dea che imbracciava uno scudo circolare con la raffigurazione della testa pietrificatrice di Medusa. Ai suoi piedi una lucerna d’oro ne illuminava il corpo in maniera suggestiva. Era su questa statua che i nobili di Atene deponevano il peplo durante le Grandi Panatenee. Sul portico meridionale s’innalzano, come detto, i calchi delle sei Cariatidi a sostenere il tetto di marmo. Su quello settentrionale, invece, si levano sei snelle colonne ioniche. Una crepa nel pavimento è il visibile (ma non ai visitatori) segno che, secondo la tradizione, fu lasciato dal tridente scagliato da Poseidone. È quasi buio ormai, quando esco dalla porta Beulé dell’Acropoli. Questa porta che è l’ingresso originario ai Propilèi, fu riportata alla luce verso la metà dell’ottocento da un archeologo se che a essa diede il nome. Si trova a metà della rampa che conduce ai Propilèi stessi. In epoca romana era sormontata da una statua del generale romano Agrippa, vincitore di una gara ai giochi panatenaici. Sono stanco dopo oltre quattro ore di cammino faticoso sotto il sole duro come una colonna del Partenone, eppure leggero come un volo di storni fra tanta grazia rapitrice. Non sognavo che il momento in cui mi sarei seduto da qualche parte per bere qualcosa di fresco. Ci sono riuscito senza molte difficoltà, ma solo dopo aver percorso ancora un po’ di strada che mi ha portato al centro di Plaka, il quartiere più tipico della città. Mi sono limitato a una birra fredda e amarissima

prima di ritornare in albergo. Qui, dopo una doccia che non m’ha tolto di dosso la stanchezza, sono caduto di peso nel sonno più profondo con gli occhi addolciti dalla visione di immagini che sfumavano nella fantasia…

Mi sono svegliato alla mia solita ora questa mattina, ma qui erano già le otto e venti. Non ho fretta, certo, eppure ho tanta ansia di muovermi. Voglio vedere tutto di Atene, tutto quello di cui so qualcosa e soprattutto quello di cui nulla so. Mi affretto a fare colazione con una ciotola abbondante di yogurt greco e un cucchiaio di miele. Eccedo nelle proporzioni. Non sono abituato a tanta abbondanza alimentare di mattina. Ma come resistere allo yogurt di qui che, se possibile, è ancor più delizioso di quello che trovo (di rado) da noi? La prima visita della giornata l’ho dedicata all’Olimpieion, il sito a sud-est dell’Acropoli. Non resta molto di esso, eppure era uno dei templi più superbi dell’antichità, dedicato a Zeus Olimpio: poco più di una quindicina di colonne corinzie, elegantissime con un diametro di base di quasi due metri e gli elaborati e lontani capitelli di foglie d’acanto a diciassette metri di altezza. I lavori di costruzione di questo santuario, avviati nel VI secolo a.C. furono portati a termine solo con Adriano, cioè quasi sette secoli dopo. Una straordinaria statua di oro e avorio di Zeus si custodiva nell’immensa cella all’interno. Adriano, che della Grecia e della sua cultura subiva un’attrazione addirittura ossessiva, ne onorò la gloria arricchendo, particolarmente Atene, di eccezionali opere d’arte. Oltre al tempio di Zeus, per esempio, fece costruire poco più in là l’arco che porta il suo nome, proprio per commemorare il completamento dei lavori dell’Olimpieion. Quest’arco è un perfetto esempio di architettura classica, in marmo pentelico. Mi sono fermato a lungo a osservarne la posizione: proprio di fronte all’Acropoli, ma anche a significare, forse, la separazione tra l’Atene dei Greci da quella dei Romani. Esattamente come Adriano stesso voleva che fosse. Sui due fregi delle facciate, infatti, fece apporre le scritte: Questa è Atene, l’antica città di Teseo, su quella che guarda verso l’Acropoli e Questa è la città di Adriano, non di Teseo, su quella orientata verso l’Olimpieion. Mi sembra una vera crudeltà lasciare questo gioiello, che miracolosamente sopravvive dopo mille e novecento anni, alla mercé dei gas aggressivi delle auto che percorrono l’incrocio antistante, ossia quello delle due trafficatissime arterie

Vasilissis Amalias e Vasilissis Olgas. Non resisterà per molto, credo, se non saranno prese misure cautelative. Mi sono permesso di scrivere una nota in questo senso al sindaco della città, che so donna sensibile all’arte e alla storia.

Adriano, come ho detto, non si limitò a quest’arco e all’Olimpieion. Non meno importante tra i suoi lasciti architettonici è la Biblioteca, a nord dell’Agorà Romana, che comprendeva un chiostro sconfinato delimitato da non meno di cento colonne. L’edificio raccoglieva preziosi testi e comprendeva, oltre alle sale di lettura, anche un teatro. Di tutto questo non resta molto oggi: solo tracce dell’antico splendore nell’immenso spazio del chiostro coperto di frammenti di marmo, da capitelli sbrecciati, da tratti di frontoni, da lesene e da rocchi di colonne. Seguendo il percorso pedonale della Dionissiou Areopagitou, mi sono soffermato a visitare il Teatro di Dioniso e, subito dopo, l’Odeion di Erode Attico. Enorme è il primo e antichissimo tanto da farne risalire la prima costruzione in legno al VI sec. a.C. Il teatro in pietra e marmo attuale risale, invece, alla metà del III sec. a.C. e si deve a Licurgo. Qui si rappresentavano le opere di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, i tra grandi tragici, e talvolta le commedie, quanto spesso licenziose, di Aristofane. L’Odeion è invece un piccolo teatro, un tempo coperto, graziosissimo, ai piedi dei Propilèi e del tempio di Atena Nike. Porta il nome di un facoltoso cittadino romano, di padre ateniese, Erode Attico, che lo dedicò alla consorte. Erode, che era amico di Adriano, ricchissimo e coltissimo, con lui competé nell’arricchire la città di capolavori. L’Odeion ne è la testimonianza più celebre. Un gemma preziosa, ancora oggi è viva in tutto il suo splendore perché vi si rappresentano seguitissimi spettacoli musicali. La strada pedonale Dionissiou Areopagitou prosegue verso nord-ovest per diventare un viale nella parte prospiciente l’ingresso all’Acropoli. A sinistra si estendono i resti dell’Antica Agorà. È veramente difficile non perdersi nei meandri di cento vie, tutte uguali. Raggiungere l’entrata delle rovine e stata un’impresa. Dopo aver chiesto informazioni a sette ateniesi autentici, tutti però incapaci di darmi una risposta, stranezza della vita, una ragazza austriaca mi ha tratto d’impaccio con le opportune indicazioni. Aveva vissuto la mia stessa esperienza di confusione il giorno prima.

L’Agorà era il luogo di ritrovo degli antichi ateniesi e il centro della vita commerciale e amministrativa della città. Raggiunse il massimo splendore ai tempi di Pericle e lo conservò per secoli per poi gradatamente smarrirlo, fino a quando fu distrutta dagli Eruli. Proprio in questo spazio che ho percorso con o frenetico sotto un sole rabbioso, Socrate esponeva sereno il suo pensiero. E sempre qui, Paolo di Tarso se ne venne a predicare il messaggio di Cristo risorto. L’ampia distesa, che un tempo ferveva di vita, dominata dalla Stoà di Attalo, ora è disseminata di rovine. La Stoà è una lunga galleria coperta voluta da Attalo I, re di Pergamo. Qui, tra negozi alla moda e bancarelle dai colori vivaci, avevano luogo incontri e si socializzava. La Stoà è stata restaurata di recente con non poche libertà e secondo una discutibile interpretazione architettonica. I restauri si devono all’American School of Archaeology che di fatto hanno modificato le strutture e operato cambiamenti di pessimo gusto. La facciata, che era originariamente di un intenso colore rosso, è coperta ora di uno sfavillante marmo bianco così come il pavimento di orribile gress grigio e scivoloso. Ancora più vistose sono le colonne doriche e ioniche che sostengono il piano superiore e il tetto, di un bianco asettico e glaciale. All’estremità nord occidentale dell’Agorà sorge maestoso l’Efèsteion, il tempio dorico di Efesto, il dio dei fabbri le cui botteghe e fonderie correvano tutto intorno. Anche questo tempio, progettato da Ictino, uno degli architetti del Partenone, si deve all’infaticabile impegno di Pericle. La costruzione si erge sulla sommità di una collinetta che diventa la ripida pendice di un invalicabile montagna se scalata sotto il sole, come è capitato a me. L’ultimo scalino di roccia dell’interminabile ascesa mi ha tratto dal petto un sospiro di sollievo. È stato un sospiro così profondo che ha mosso il sorriso di un gruppo di turisti spagnoli e distratto forse, nel silenzio della sua cella ideale anche lo zoppo dio dei fabbri. Per rieducare il respiro credo di aver indugiato all’ombra del tempio per un tempo lunghissimo, abbastanza per coinvolgermi involontariamente in uno scambio divertente tra una robusta turista canadese e uno dei guardiani che esprimeva giudizi aspri e definitivi su Dabbeliubosh (così pronunziava il nome di George W. Bush), sulla politica americana, sulla guerra in Iraq e sulla lobby giudaica… A quest’ultimo riferimento la donna ha avuto un sussulto. Si è capito che era di origini ebraiche. È scappata via senza profferir parola lasciando il guardiano di stucco: la sigaretta appesa sul labbro inferiore e gli occhi acquosi

levati al cielo per la meraviglia.

Dall’Antica Agorà ho raggiunto l’Agorà Romana, che si trova poco lontana, a est, di fronte alla Biblioteca di Adriano. Appena superato l’ingresso, mi sono trovato davanti l’imponente Torre dei Venti, bianca nei suoi marmi tersi e molto ben conservata. Essa è detta pure Orologio di Kirrestos perché concepita da un astronomo di nome Andronìco, originario di Kirros. Si tratta di un monumento a sezione ottagonale che risale al I sec. a.C. Fungeva allora da indicatore dei venti, delle direzioni cardinali, ma anche da orologio ad acqua. In seguito, fu adibito a chiesa e, durante l’epoca di dominazione turca, divenne perfino monastero di Dervisci che erano membri di una confraternita islamica celebri per il loro danze mistiche. Dell’Agorà Romana propriamente detta non resta praticamente nulla. A uno sguardo superficiale il sito appare poco più che un cumulo di rovine, di frammenti di marmo e di capitelli spezzati. Davanti a queste spoglie gloriose tutto deve essere immaginato. L’ampio spazio era circondato un tempo da un’altra stoà. Questa pure era coperta e sostenuta da colonne doriche. Si sviluppava lungo il lato nel quale si apre la porta occidentale, ossia il Propilèo dedicato ad Atena Archegètis. Sul lato a levante, invece, le colonne sono di ordine ionico. Quest’Agorà fu costruita dai Romani intorno al I sec. a.C. quando fu deciso di trasferire il centro commerciale dall’antica Agorà in questo nuovo sito. Fu abbellita successivamente dall’infaticabile Adriano, costantemente innamorato della città e della sua arte, che ne dispose la pavimentazione di cui però non restano che vaghe tracce. Anche quest’opera fu distrutta dagli Eruli nel III secolo d.C. In seguito lo spazio fu occupato da case private, botteghe, chiese e perfino da una moschea.

Poco a ponente dell’Acropoli si leva, verde e ingobbita, la collina dell’Areopago. Prende il nome da Ares, dio della guerra, che qui fu processato per un suo misfatto. Da allora fu sede di un tribunale che giudicava solo crimini di sangue. Divenne in seguito la sede del tribunale supremo di Atene il cui prestigio non scemò nemmeno con l’avvento dei Romani. Qui predicò Paolo che vi convertì Dionigi, primo vescovo di Atene, conosciuto come l’Areopagita al quale è intitolata la strada di cui ho accennato e una splendida chiesa cattolica, non

lontana dall’Accademia. Proseguendo lungo l’Ermou, l’arteria che collega la piazza Syntagma con quella di Monastiraki, sono giunto al Kerameikos, il Ceramico, quello che un tempo era il quartiere dei vasai. Esso si estendeva tra le due porte più importanti di Atene: quella di Dypilon e la porta detta Sacra. Quest’ultima immetteva proprio nella Via Sacra, la stessa che i pellegrini provenienti da Elèusi, a ponente di Atene, percorrevano per entrare in città. Dalla porta di Dypilon, invece, partiva la processione panatenaica che si recava sull’Acropoli. Nel tempo, la Via Sacra divenne anche la Via delle Tombe a motivo delle sepolture dei personaggi più eminenti della città qui sepolti. Alcune delle steli dei monumenti tombali sono conservate nel Museo del sito, presso l’ingresso, altre nel Museo Archeologico. Celebre è quella dell’ultimo addio di una madre al proprio figlioletto, caratterizzata, oltre che dalla stretta di mano consueta, da una delicatissima carezza della mano materna su una guancia del bambino. Esprime una sensibilità artistica delicatissima che meriterebbe una ben più ricca descrizione.

Ho visitato il Museo Archeologico Nazionale subito dopo un pasto leggero a base di vari antipasti: i comunissimi keftedes, che sono delle polpettine di carne di agnello o di maiale, i saganaki, tocchetti di formaggio duro e piccante fritti fino a diventare croccanti, il tzatziki, una crema di yogurt denso con aglio, olio e cetrioli, senza dimenticare il saporitissimo tsiros che è uno sgombro essiccato, cotto alla griglia e condito con abbondante aceto e olio. Il Museo Archeologico di Atene accoglie, come quello di Napoli, la più prestigiosa raccolta di ritrovamenti dell’antichità classica. Qui sono esposte le testimonianze più celebri della storia cinque volte millenaria della Grecia. Testimonianze che vanno dai resti della civiltà cicladica, a quella minoica, a quella micenea e a quelle della Grecia classica e dell’Ellenismo dei tempi posteriori ad Alessandro. Con rammarico ho appreso che le sale al primo piano, contenenti la raccolta degli affreschi minoici di Akrotiri a Santorini, sono tuttora chiuse per restauri. Ho trovato interessantissima la collezione dei reperti preistorici risalenti al neolitico e all’età del bronzo delle civiltà egèe. Si tratta di pezzi unici, alcuni dei quali risalgono addirittura al VII millennio a.C. Né meno ricca è la raccolta di sculture antiche. Tra esse, eccezionali, sono quelle più arcaiche dei kouroi e delle

korai. Sono questi gli esempi più tipici di statuaria del periodo antico (risalgono al VII sec. a.C.) e rappresentano giovani uomini nudi e ragazze avvolte in pepli, a figura intera e a vista frontale. I kouroi, in particolare, che richiamano le sculture egizie per la fissità della posa, sono stilizzazioni di giovani con la gamba sinistra avanzata rispetto all’altra e i tratti del volto caratterizzati da un indecifrabile sorriso. Le korai, invece, testimonianza della scultura della stessa epoca, raffigurano fanciulle avvolte in un peplo essenziale, con pieghe appena accennate. Esse pure sono concepite, come i kouros, per una visione frontale. L’abbondanza degli oggetti e il loro interesse avrebbero comportato una visita più prolungata di quella da me programmata. Ho avuto la fortuna d’incontrare un gruppo di turisti si nel quale mi sono infiltrato. Dal declamare di tiritera, tipico delle guide che hanno appreso a memoria le cose da dire, mi sono fatto un’idea delle opere raccolte nella sezione dedicata alla collezione dei vasi del periodo detto “geometrico”. Esso è stato così denominato per le linee e i tratti dipinti, o meglio scalfiti, sui vasi di epoca arcaica. Se avessi voluto leggere tutte la targhe e le descrizioni relative a ciascuno di essi, avrei speso delle ore. Un tempo più lungo ho dedicato invece alla raccolta delle antichità micenee, provenienti dagli scavi di Micene, e in particolare alle splendide maschere d’oro, scoperte di Schliemann, tra cui quella detta di Agamennone. Altrettanto superbe sono le raccolte custodite nella sezione dei bronzi, sicuramente unica per l’eccezionalità dei reperti esposti. Tra essi, un possente figlio di Cronos nell’atto di scagliare forse un tridente, se si deve identificare con Poseidone, o forse un fulmine, nel caso si tratti invece di Zeus. La splendida opera fu rinvenuta a Capo Artemisio e con il nome di Poseidone di Artemisio (ma anche Zeus di Artemisio) è oggi universalmente conosciuta. Ho lasciato il Museo con gli ultimi visitatori all’ultima ora e con gli occhi sicuramente luccicanti per le tante meraviglie che in essi avevo fissato. Me ne sono andato in giro per le strade di Plaka dove ho cenato e bevuto dell’ottimo vino aromatizzato con un gruppo di studenti con i quali mi sono intrattenuto a discutere, soprattutto di politica. È questo l’argomento che i greci dell’ultima generazione amano dibattere di più. Lo fanno con vivacità e certezza di opinioni che esprimono in maniera categorica. Mi è piaciuto l’orgoglio di questa gioventù che alza la fronte e dice senza complessi quello che pensa.

Di buon’ora il telefono ha preso a squillare per svegliarmi a un giorno che per me, ansioso, era già iniziato due ore prima. Oggi ho programmato una visita a Tebe e a Delfi. Con un piccolo pullman siamo partiti, io e gli altri escursionisti, alle sei e quarantacinque, puntualissimi. Albeggiava appena, ma fuori, già ardito, il vento consueto di nord-est, arrotondava le bandiere greche su tutti i davanzali stendendone nel blu smorto dell’alba le strisce azzurre. A farci da guida era una ragazza con cui ho stretto amicizia, Laurentìa Ghianola, così ha detto di chiamarsi pronunziando male in italiano il suo nome, che poi è Lorenza Giannola, di origini venete non molto remote. Il gruppo dei turisti, sei in tutto, era formato da due coniugi giapponesi dai tratti consueti, forse quarantenni forse sessantenni, chissà, bassi entrambi, il volto maculato di grigio e di ocra, gli occhi assonnati tipici dei volti con la plica mongolica e i capelli ispidi, quelli di lui soprattutto, come crini di zebra. C’era poi una trentenne canadese, Wendy, più fumante dell’Etna e schizzante esuberanza ed entusiasmo, anche molto affettati. Era tintinnante di monili, anelli e catenine come la Madonna dell’Arco durante la processione di fine estate. Ha preso a far la conoscenza dei compagni con quel fare invadente, accattivante e ciarliero da talking machine che hanno un po’ tutti quelli dall’altra parte dell’oceano. Verso gli ultimi posti, come al buio di una sala cinematografica, si sono sistemati due spagnoli in viaggio di nozze, timidi e zufolanti. Parlottavano senza suoni, fitto fitto, gorgogliando a tratti, quasi due tortore al tramonto. Ultima, una signora svedese bionda, anzi bianca, rutilante di un’abbronzatura egèa color ruggine, con macchie rosa di crudeli spellature per le frustate del sole folgoratore del cielo cicladico. Era magra e rallentata come uno di quegli euzoni coreografici e legnosi davanti al Parlamento di Atene, con i movimenti lenti di certi gasteropodi. La sua età: praticamente indecifrabile, vuoi anche per quella mia innata dote di non saperla mai riconoscere, soprattutto al femminile. Il pullman ha preso a percorrere l’autostrada volgendo verso nord-est e ando all’ombra del Pentelico, sventrato da millenni per cavarne il preziosissimo marmo abbagliante. A destra e a sinistra della strada, fioriscono minuscole case di un bianco mediterraneo e luminose nel rosso della terra e delle rocce riarse, eternamente vive nella geografia greca. Non si può parlare di paesaggio verdeggiante perché, vuoi anche per effetto del moto, i colori della vegetazione e degli spazi intorno s’iridano e si fanno cangianti e brillanti, variando dal giallo all’ocra, dall’amaranto all’oro scuro. Si susseguono ulivi dalle foglie d’argento e macchie gialle di girasoli e poi melograni dai frutti color carne e sangue, ormai maturi; squamosi pini di Aleppo, verdi come ossido di bronzo antico; macchie rosee e purpuree di ibiscum; ciuffi di mirti dai grani neri e, ancora, bacche

arancione di quell’alberello spinoso che qui chiamano pyrrocanto, ossia fiore di fuoco.

Su tutti i tetti si distinguono pannelli solari scintillanti d’acciaio e di plastica, testimoni dell’avvedutezza dei greci che noi della Magna Grecia ancora tardiamo a imitare, pur disponendo della stessa insolazione. Ero attento a seguire il percorso e ho sgranato gli occhi quando siamo giunti alla piana di Maratona, o quello che di essa rimane da quando un lago artificiale ne occupa lo spazio antico. È questo, in ogni modo, il luogo della battaglia del quattrocentonovanta a.C. Qui gli Ateniesi di Milziade difesero la loro sudata democrazia con il coraggio delle convinzioni supreme e annientarono lo strapotente esercito persiano di Mardonio. A occhi chiusi ho visto barbagli di scudi guizzare nel sole e palpiti d’aste, ho sentito lamenti di voci terrorizzate, scalpiccii di fuga di i femminili, pianti di figli impauriti, lacrime nell’aria, i quadrati di opliti in marcia, richiami di voci e grida di vittoria urlate da bocche insanguinate. Ho visto volarmi davanti agli occhi, su piedi alati, l’eroico Filippide che percorse i quarantadue chilometri che separavano il campo di battaglia da Atene, per annunciare la vittoria ai concittadini angosciati. L’ho sentito palpitare con l’ultima voce: Nenikèkamen, nenikèkamen… abbiamo vinto e poi chiuderli quegli occhi pieni di polvere e di lacrime per spirare stremato. Abbiamo costeggiato il lago che porta esso pure il nome di Maratona e che disseta Atene, per poi seguire la strada che volge decisamente verso nord-ovest. La prima sosta l’abbiamo fatta a Tebe. Vi siamo giunti verso le nove senza che Wendy avesse smesso un attimo il suo cicaleccio lezioso.

Tebe, in greco Thiva, così letto e pronunciato non riesce a evocare nulla della gloria antica. Oggi è un anonimo centro che nasconde sotto le fondamenta il tesoro della sua storia plurimillenaria. La memoria mi è corsa al mito di Co che vagava alla ricerca della sorella Europa, rapita da un taurino Zeus. L’Oracolo di Delfi aveva imposto all’eroe di seguire una giovenca e fondare una città là dove essa fosse caduta al suolo. E una giovenca Co seguì, scrupolosamente, fino qui, in Beozia, dove l’animale stramazzò. E qui fondò la Rocca Cea,

Tebe. Ma la mente va pure a Sofocle e alle sventure estreme della vita che riassunse nel dramma di Edipo, creatura maledetta da un Fato perpetuamente dominatore sulle miserie degli uomini e degli dèi. A Tebe abbiamo fatto solo una sosta brevissima per bere un caffè, amaro come la delusione della polvere e delle pietre scheggiate della Rocca alle quali oggi la polis è ridotta. Lottavano nella mente i ricordi intatti della celebrità ata di una città, oggi non più immortale. Tebe, che prima tra le città greche batté l’irriducibile Sparta; Tebe orgogliosa, piegata nel trecentotrentotto a.C. da Alessandro e Filippo, suo padre, che ne dissolsero il Battaglione Sacro composto di coppie di giovani amanti omosessuali, ma non pervennero a dissiparne il ricordo d’immortale grandezza. E ora? Ora qui domina il silenzio che si deposita come cenere e come la polvere dei suoi cementifici sull’orma del ato. E in silenzio è ripreso pure il nostro viaggio: un silenzio strano e quasi ingiustificato, attesa la presenza della turbinosa Wendy. Di colpo la quiete è venuto a regnare tra noi, quasi funerea, rispettosa di una morta gloria ora richiamata solo dall’onomastica geografica. Il pullman si è diretto verso un ponente nuvoloso. A sinistra c’è la vallata di Platea, ai piedi del Citerone, sotto strati di nuvole basse e un sole timoroso di esprimere oggi la forza della sua luce. È la Platea della battaglia! Distrutta dai Persiani di Serse nel quattrocentottanta a.C., si vendicò l’anno seguente con la celebre vittoria dell’esercito greco al comando degli spartani Pausania e Aristide su quello persiano di Mardonio. Splendida vittoria e definitiva, forse più importante di Maratona perché pose fine per sempre alle invasioni persiane. Strano destino quello di questa città! Dopo essere stata il baluardo della Grecia, fu più volte distrutta dai vicini Tebani e più volte ricostruita, l’ultima da Alessandro Magno, sopravvivendo fino al VI sec. d.C. Poi è seguito lo spesso silenzio del tempo e l’oblio nell’anonimato che è tanto più crudele quanto più illuminato dalla gloria è stato il ato.

Abbiamo proseguito per Delfi. A destra, maestoso e imbronciato negli elmi d’argento della foschia che ne incorona costantemente la duplice vetta, ci domina il Parnaso che sovrasta Delfi mentre, poco lontana, si profila la striscia azzurra del Golfo di Corinto. Il ridente Parnaso, verdeggiante, il Parnaso delle Muse, dei fasti letterari e degli interminabili vortici mitologici è una grandezza

anonima, un monte freddo e severo che incute soggezione. Ho preso delle foto… Ma a che servono le foto di un rilievo di un colore minerale? Tutti i monti sono uguali, sono fratelli, come i nasi dei bambini di cui dice Collodi. Queste foto perciò non avranno un senso evocatore che per me soltanto. Il Parnaso delle Muse! Chiudo gli occhi e, fusi insieme, con l’armonia dei suoni, avverto il frusciare dei chitoni e il o di danza al ritmo dei cembali… Mi distraggo ai colori dei campi intorno, lungo l’autostrada. Sembrano un capovolto cielo stellato di giorno, punteggiato com’è dai candidi fiocchi delle distese di cotone, a perdita d’occhio. Queste distese sono talvolta interrotte da rocce che si levano dal suolo improvvise, contorte come i Làpiti e i Titani del mito, rosse di un color rugginoso a macchie che sembra il sangue rappreso di un’ampia ferita. In lontananza dominano coste gialle, brulle e sassose e le balze del monte sacro alle arti che innalzandosi sembrano purificarsi delle scorie della terra nella luminosità spenta delle vette incoronate dai vapori. iamo nelle vicinanze di Orcòmeno, la città del mitico Mìnia, padre di Orcòmeno stesso, capostipite degli Argonauti e luogo di culto speciale delle tre Càriti, le Grazie care alla poesia. Sono quasi le dieci. Costeggiamo il mitologico Cefìso, padre di Narciso, presso le cui acque Ade rapì Persèfone. Qui ancora Teseo uccise il feroce Procùste, quello dei letti a lunghezza variabile. Restano solo i nomi naturalmente, nomi inchiodati nella memoria che si rifiutano di corrispondere a luoghi così spenti, a villaggi impolverati e grigi nella loro agonia, a frammenti scomposti di un ato la cui memoria increspa invece la pelle di brividi.

Scambio qualche parola con Laurentìa. Ascolta incuriosita quello che le racconto su Alessandro, su Cheronèa, la battaglia che piegò la Grecia al dominio macedone, su Tebe. Poi, a mia volta ascolto lei e quel suo dire di cantilena in un italiano che sa di greco, melodioso e triste. Non ha le mie presunzioni e si pone discreta ad ascoltare di nuovo il poco che so io e che lei non sa. Sull’oracolo di Trofònio di Livadìa, per esempio, una città presso la quale a il pullman, non molto distante da Delfi. Un oracolo che non era meno importante di quello delfico, né meno intrigante. Qui, a Livadìa, dopo una liturgia purificatoria abbastanza lunga e i sacrifici animali di rito, i pellegrini bevevano alle fonti del

Lete e di Mnemòsine, rispettivamente l’Oblio e la Memoria. Quello di Trofònio era un oracolo che non lasciava spazio all’incertezza del dubbio delfico. Qui, dopo i rituali e un angosciante soggiorno nel buio di una grotta, si usciva forse segnati definitivamente, se è vero che, come si legge da qualche parte, coloro che i responsi divini venivano ad ascoltarvi, smarrivano il sorriso per sempre. La guida si è compiaciuta di raccontare agli altri escursionisti questa storia di Trofònio. Sulla strada che conduce da questa città a Delfi, ci ha mostrato il trivio di cui parla Sofocle e dove Edipo avrebbe fatalmente incontrato Laio, suo padre che non conosceva, e l’avrebbe ucciso. Era così che cominciava a realizzarsi l’agghiacciante presagio secondo il quale egli era condannato a uccidere il padre e a sposare Giocasta, sua madre.

Alle undici giungiamo alle rovine di Delfi: quasi a centottanta chilometri da Atene. Il villaggio che porta esso pure il nome di Delfi è a qualche distanza dalle rovine, ma non ha nulla da mostrare e da suscitare perché di evocatore ha solo un nome che a me sembra addirittura abusivo. Il sito archeologico e il santuario dedicato ad Apollo sorgono in una conca naturale di singolare fascino che guarda sul golfo di Corinto. Di questo si scorge uno scorcio dall’alto del tempio. Difficile, senza una mappa dettagliata, identificare le costruzioni antiche ricavandole dalle arruffate rovine. Fin dal periodo miceneo, intorno al XIV sec. a.C., questo luogo, per la felice posizione, era considerato sacro. Si riteneva che fosse il centro stesso della terra. Qui, prima che vi sorgesse il santuario di Apollo Pizio, si adoravano Gea, la Terra, poi Demètra, la dea della vegetazione, successivamente Poseidone e, infine, Apollo. Il mito narra che qui egli aveva ucciso Pitone, il mostro dell’oracolo. Mi inerpico lungo la Via Sacra fiancheggiata da rocce squadrate e marmi anneriti nelle cui sconnessure fioriscono rigogliosi ciuffi di capperi selvatici e di oleandri rosa. Il Parnaso domina austero con la doppia mole imbronciata di nebbie. Si a accanto a rovine gloriose, appena ritoccate in un’approssimativa organizzazione e agli edifici che contenevano i tesori dedicati al santuario dalle città cui l’oracolo aveva predetto vittorie in guerra. Con doni munifici, infatti, si esprimeva il ringraziamento ad Apollo Pizio.

Cammino rasente la costruzione dei tesori di Argo, di Sifni, di Mègara e di Atene, che è il più importante di tutti. Continuando lungo la salita verso il tempio, si notano i luoghi dei tesori di Cnido e di Corinto, si a vicino alla Roccia della Sibilla e, dopo aver seguito un percorso serpeggiante, si giunge sul pianoro al cui centro sorge il basamento del tempio di Apollo. In esso, al centro, troneggiava un tripode di bronzo nel quale bruciava una fiamma perpetua posta davanti alla statua d’oro del dio. Qualche frammento di questo tripode si conserva ancora nel museo del sito. Da qualche parte, forse sotto il tripode stesso, doveva trovarsi la fossa oracolare (adyton) considerata l’ombelico del mondo (omfalos). Così era nota la cavità dalla quale si sollevavano vapori, forse allucinogeni, inalando i quali la Pizia, in stato di trance, prediceva gli eventi futuri. Del santuario non resta che il basamento perimetrale, la rampa d’accesso e qualche rocco di colonna che nell’insieme poco dicono della grandiosità e della ricchezza soprattutto che dovevano distinguerlo all’epoca del suo massimo splendore, intorno al IV sec. a.C. E ho una stretta al cuore nel veder crescere alta l’erba là dove fumavano gli incensi e bruciavano spezie profumate in bracieri d’argento e vasi ansati… Wendy non ha smesso un attimo di chiedermi, più per leziosità che per effettiva curiosità culturale, notizie sulla Pizia, chi fosse, che età avesse, con chi se la fe (!) e banalità del genere. Laurentìa mi ha spesso tratto d’impaccio con risposte esaurienti e definitive invitando per gioco, lei come gli altri, a seguire le procedure e consultare ciascuno il proprio “oracolo”, precisando che il vaticinio sarebbe stato manifestato da un segno del quale ciascuno avrebbe dovuto intendere il senso. Qui, ha ricordato, si venivano a implorare responsi sui grandi temi della vita e della morte, della vittoria gloriosa e della sconfitta fatale, dell’amore e dell’odio, ma si veniva pure per chiedere alla Pizia dove fondare una colonia, quando e chi dovesse essere l’oikistes, il capitano che avrebbe guidato la spedizione. Qui si veniva per interrogare il Fato sulle banalità della vita quotidiana. Lo si faceva con il massimo impegno e la più profonda convinzione di cui è sempre capace la natura umana. Qui si veniva infine per chiedere al destino se intraprendere una guerra e quando. E qui, forse, si è pure decisa la sorte del nostro divenire, perché la battaglia di Salamina, punto di svolta della nostra civiltà, fu a quanto pare, decisa proprio dall’Oracolo di Delfi. Esso aveva predetto che dopo le più atroci sofferenze, a difendere la libertà di Atene avrebbero provveduto mura di legno. Le mura di legno erano secondo

l’interpretazione le agili trireme della flotta ateniese che Temìstocle aveva caparbiamente voluto e con le quali aveva affrontato nello stretto di Salamina la sterminata flotta di Serse e l’aveva distrutta.

Prendendomi in giro mi sono prestato al gioco sacro profanandolo, e ho chiesto una predizione agli dèi fantastici del ato… Mi sono soffermato a lungo a veder scorrere le acque scarse di un torrentello che scaturivano da un mucchio di sassi anneriti dal tempo. Era questa, nientemeno che la celeberrima fonte Castàlia, sacra alle Muse, appena all’ingresso dell’area sacra del tempio. Castàlia, figlia del fiume Achelòo, secondo il mito, si gettò nelle acque della sorgente per sfuggire alle attenzioni morbose di Apollo. Da allora la fonte prese il suo nome. Le sue acque servivano per mondare coloro che qui venivano a consultare l’oracolo del dio. Si racconta pure che quelle acque ispirassero la poesia a coloro che le bevevano… Mi sono purificato le mani e la fronte con poche gocce e me ne sono umettato le labbra con un dito bagnato. In altri tempi avrei sacrificato una capra ad Apollo. Mi sono fermato, invece, in silenzio, nell’attesa molto dubbiosa e quasi provocatoria di un segno. In alto, oltre la Roccia della Sibilla verde di licheni, di edera e di ciuffi di capperi selvatici, il vento dominava sovrano brontolando tra i rami degli allori sacri ad Apollo. Solo il suo frullare mi distraeva e non mi dispiaceva, mentre avanzavo lungo l’insigne pietra. Poi, qualcosa m’è piovuta sui capelli. Istintivamente ho allungato le dita di colpo per liberarmene. Mi sono trovato nella mano un sottile rametto di foglioline verdissime con appiccicati alcuni bozzoli, come crisalidi vuote, e un ciuffetto di bambagia bianco-viola: il fiore di un cappero selvatico che ha perduto immediatamente i suoi filamenti tra le mie dita. Un segno? I segni sono il destino di Delfi per l’eternità. E l’oracolo non ha altra voce se non quella di un segno da interpretare. A essi gli antichi annettevano un’importanza capitale. Il semplice stormir di fronde di una quercia diventava la voce viva di un dio dalla quale si traeva una premonizione. Ma ha un senso, oggi, per noi tutto questo? Qui, a Delfi, mi piace crederlo, non fosse altro che per gioco. D’altronde che costa? Mi fa essere certo di aver avuto, fra le altre, anche quest’inconscia ragione a motivare la mia escursione di oggi e la mia ricerca di qualcosa di sempre… Mi son pure domandato se non fosse blasfema la banalità ludica del

mio oracolo. Ecco, io la ponevo nella stessa prospettiva delle profezie antiche sui grandi temi della vita e della morte di esseri come me che qui credevano di svelarla percorrendo il solco tracciato dal dito del Fato. Mi son chiesto se fosse opportuno prendersi gioco della sacralità che circondava responsi che hanno determinato il destino degli uomini, le decisioni di grandi battaglie e le immense stragi che hanno mutato la sorte del mondo. Ma pesa così poco la mia povera dimensione di viandante lungo i sentieri del ato che forse mi è consentito per celia di trastullarmi con il fluire stesso della vita. Per la mia cultura essa è un solco non tracciato da nessun aratro. Ammutolisco però, rispettoso, di fronte alla visione che del mistero dell’esistenza aveva l’uomo antico e non solo quello. Di quest’uomo dal cuore innocente ho venerazione. E qui riesco a vederlo con occhi che non sanno invecchiare.

Nel museo, poco distante dal sito archeologico si conservano interessanti frammenti e reperti, alcuni di estremo valore. Pochi oggetti, è vero, ma è tutto quello che resta della profusione di ricchezze e di doni di cui erano stracolmi i tesori del santuario. Mi piace, in particolare, ricordare il gigantesco capitello d’acanto su cui danzano tre dee velate e il celeberrimo Auriga di bronzo dal purissimo profilo, donato al Santuario da Polyzalos, tiranno di Gela. Il ritorno ad Atene è durato un’eternità. Ho chiuso gli occhi riandando alle immagini della giornata, tante molte deludenti, sghembe, aguzze come sassi sotto suole sottili. Esse hanno profanato i modelli che le conoscenze libresche vi avevano fissato in maniera irriducibile e alle quali so guardare solo con occhi che non hanno il senso del tempo. I sognatori non dovrebbero visitare la Grecia se privi di una robusta corteccia di pragmatismo. E così, mentre malinconico riflettevo e nella mente fragorose franavano sulle immagini del quotidiano quelle del ato, nel sedile accanto, Wendy, estenuata ormai, sonoramente russava e beata per la retsina, il vino aromatizzato, bevuto senza parsimonia durante la breve colazione… Mi sono corsi alla mente i versi di Carducci, quelli dell’asin bigio che: rosicchiando un cardo, rosso e turchino, non si scomodò: tutto quel chiasso ei non degnò d’un guardo e a brucar serio e lento seguitò. È ormai quasi buio quando raggiungo il ristorante dove ho appuntamento con Laurentìa, con Wendy e i due spagnoli per una cena alla maniera greca. È tutto

così diverso in questo locale e gli aromi di cui l’aria e impregnata mi sono indistintamente noti. Mi sento lontano e fuori dal tempo. Ma non mi stupisco, so che le distanze storiche spesso, per una sorta di simpatia, finiscono per coinvolgere talvolta anche il tempo e stravolgerlo accrescendone o riducendone le lunghezza.

Anche questa mattina di lunedì la sveglia suono a un’ora impossibile. Qui sono le sei, le cinque del mio tempo. Mi sono scosso anche qualche minuto prima che squillasse la suoneria del mio telefonino. Solo una ciotola di yogurt e di miele per colazione. Lo yogurt è quello denso che sa di panna e di latte di capra e che si amalgama perfettamente col miele, il miele greco naturalmente, quello di Creta o dell’Imetto, che sto cercando affannosamente per portarne via un vasetto. Il pullman è fuori in attesa, già in moto. Ci sono poche persone per questa escursione. C’è la guida, Marianna, dal volto lucente di abbronzanti e incorniciato da un pagliaio di capelli effervescenti, una coppia di ucraini, i coniugi Nagorniuk, bianchi di età e viola di acciacchi nella pelle dei volti. Lui, professore di greco antico, non ha smesso un attimo di porre domande in questa lingua, lei, due occhi costantemente sgranati e sovrani come di chi è testimone di un miracolo, ma che sembra votata all’ascolto. Ci sono poi quattro anonimi americani e due ragazze si non meno anonime. Siamo partiti intorno alle sette imboccando l’autostrada per Corinto. A circa dieci chilometri da Atene iamo non lontano dal monastero bizantino di Dafni, costruito nell’XI secolo. Sorge sul luogo dove un tempo si levava superbo un santuario di Apollo, distrutto dai Goti intorno al quattrocento d.C., che richiamava il mito di Dafne amata dal dio e trasformata in alloro. Proseguendo giungiamo all’altezza di Elèusi. Ho scorto appena quello che resta del tempio dedicato ad Afrodite, nascosto per strana coincidenza proprio tra ciuffi di mirti sacri alla dea, mazzi di canne, piccoli alberi di citiso dai fiori gialli a grappoli, frammenti anneriti di marmi antichi e pietre gialle frantumate dal sole e dal tempo. Elèusi è oggi un annebbiato sobborgo di Atene con fumose raffinerie di petrolio. Difficile immaginare che questa fosse la città sorta intorno a uno dei santuari più celebri del ato, dedicato a Demètra, la dea della vegetazione. Era un luogo sacro antichissimo, tanto da poterlo far risalire alla civiltà micenea e centro dei celebri misteri che tanta stupefazione e desiderio di conoscenza suscitavano nelle masse. Qui i fedeli venivano in processione

percorrendo la lunga Via Sacra e ando per l’omonima porta del Ceramico, come ho detto prima. Di tutto questo non restano che i ricordi storici e il nome evocatore della città, perché la realtà geografica è paurosamente desolante. Si prosegue sull’affollata autostrada dove il traffico diventa sempre più intenso a mano a mano che ci avviciniamo al canale di Corinto. Si avvicendano case bianche e chiese ortodosse di mattoni rossi, sormontate da piccole cupole e campanili snelli come minareti, marcati da trifore e terminanti di regola con quattro colonnine bianche sotto un tetto leggero. Ai lati della strada si succedono cipressi di un verde cupo, allegri fichi, e lauri severi. Di tanto in tanto si notano dei tabernacoli colorati, come degli ex-voto, a ricordare morti violente in incidenti stradali. A sinistra, sul golfo di Mègara, si erge dal mare, ingobbita e azzurra per la lontananza, la sagoma di Salamina, l’isola dell’omerico Aiace Telamonio, cugino di Achille. Appare come un enorme granchio in procinto di serrare tra le sue chele il celeberrimo luogo della battaglia. In questo golfo, sotto i miei occhi, lì, proprio in quello stretto che fisso in lontananza, lì dove sembrano chiudersi le chele ebbe luogo la più straordinaria battaglia navale dell’antichità. È quella che vide i Greci di un testardo ammiraglio ateniese, Temìstocle, frantumare l’orgoglio persiano di Serse. Correva l’anno quattrocentottanta prima del nostro evo.

Salamina: galoppa in petto il cuore come un puledro senza orizzonti e il ricordo accende la memoria. Per quanto mi arrampichi con l’immaginazione, non riesco a mettere a fuoco la dimensione di orgoglio di un popolo, quello di Atene, che con determinazione accetta il sacrificio di lasciare la città, le sue case, i suoi templi, i suoi monumenti abbandonandoli all’odio ottuso di un despota che tutto distrugge al suo aggio, senza lasciare una sola pietra intatta. Ma quello di Atene era un popolo incapace di contenere il suo cocciuto orgoglio e la sua ostinata certezza di superiorità. Complice la disperazione estrema, attese per riscattarsi. E il riscatto fu una tra le più folgoranti vittorie navali di tutti i tempi. Un testimone di rilievo come Eschilo che alla battaglia di Salamina partecipò, riporta in righe di vivida forza i momenti di questo scontro. Seduto sul suo trono d’oro, sulla terraferma, Serse osservava sgomento la clamorosa disfatta e l’affondamento della più poderosa flotta dell’antichità, la sua, sfondata dai rostri di bronzo delle svelte trireme di Temìstocle. A Salamina, come a Maratona dieci anni prima e a Platea un anno dopo, si erano scontrati due modelli di vita e di

società, due concezioni dell’esistenza, due civiltà antagoniste. Da una parte quella ateniese con l’essenzialità della democrazia e della libertà conquistate con fatica dopo rivolte e storici tirannicidi. Dall’altra, il modello persiano che a tutti gli altri valori anteponeva quello dell’obbedienza fedele e della soggezione all’autorità di sovrani, signori della vita stessa dei sudditi. Salamina: una pagina di storia capitale che segnando il trionfo dell’ideale politico e culturale greco nel mondo antico, inoppugnabilmente decise pure il divenire della civiltà occidentale. Il viaggio è proseguito per Mègara, la magnifica, la città di Teognide il poeta, la città da cui partirono i coloni che fondarono Mègara Iblea e Selinunte in Sicilia e Bisanzio sul Bosforo. Segue subito dopo, a breve distanza, Corinto. iamo sul canale stretto, tagliato nel tufo giallo, polveroso e ci arrestiamo subito dopo per la sosta di un caffè. Siamo ora nel Peloponneso, la terra di una dinastia di mitici eroi le cui sciagure sono la più cupa e contorta vicenda del Fato. La terra prese il nome da Pélope, lo sventurato capostipite, le cui scelleratezze coinvolsero il destino dei figli, Tieste e Atrèo e poi quello di Agamennone, che di Atrèo era figlio, assassinato da Clitennestra sua moglie, e dopo di lui, del figlio Oreste che uccise l’orrida madre per vendicare il genitore e finì perseguitato dalle Erinni, le dee della vendetta, fin quando non l’assolse il tribunale dell’Areopago…

Il pullman ha seguito la strada panoramica che corre lungo la costa fino a Nàuplia, ando per la baia di Kechriès. Qui sbarcò Paolo di Tarso che a Corinto visse e per diciotto mesi predicò la continenza e la soavità della vita dell’aldilà, senza successo, a gente che amava in maniera somma la vita dell’aldiquà e ne godeva con tutti i sensi. Da Kechriès si prosegue via via nel profumo intenso dei pini che fanno bello il paesaggio, fino alla nuova Epidauro. Poi volgiamo verso l’interno per raggiungere le rovine della città antica. Era questo il luogo sacro per eccellenza ad Asclèpio, il dio guaritore che si contentava dell’offerta di un gallo per le guarigioni che effettuava. Arriviamo nel sito archeologico con un sole splendente e un cielo terso che, per quelle concomitanze proprie di questa terra, trova conferma in tutte le impressioni di viaggio. Epidauro è solare, luminosa, il simbolo stesso del sorriso, dell’ottimismo e della resurrezione alla vita come dopo una guarigione.

Stando al mito, Asclèpio - Esculapio per i Romani - era figlio di Apollo e di Corònide che lo diede alla luce mentre bruciava su un rogo per vendetta di Artemide. Affidato al centauro Chirone, il piccolo apprese l’arte della medicina che espresse poi con tanta perizia da soppiantare il padre Apollo nel culto che gli era proprio e che qui gli era riservato da un tempo remotissimo. Era così esperto Asclèpio nella sua arte che più nessuno moriva. Ade stesso, signore dei morti, dovette chiedere l’intervento di Zeus perché l’ordine naturale fosse ristabilito. Il serpente divenne il simbolo di Asclèpio che con esso viene normalmente rappresentato mentre si appoggia a un bastone intorno al quale un pitone, appunto, avvolge le sue spire. Il serpente, è un’allegoria della rinascita, forse per via delle mutazioni della pelle, simbolo di resurrezione o per l’uso terapeutico del suo veleno, e il caducèo (che può essere tradotto come messaggero), il bastone con due serpenti intorno a esso attorcigliati, che è divenuto il simbolo della medicina. Il santuario qui eretto era famoso nell’antichità e frequentato da pellegrini e malati che vi accorrevano da tutta la Grecia e da fuori. Era per qualche verso anche un luogo di cura. Vi sono stati rinvenuti, infatti, strumenti chirurgici tra i quali si distinguono bisturi di varie forme, raschiatoi, strigili, aghi eccetera, tutti ben conservati nel museo. È noto che la terapia fondamentale era affidata al potere della mente sul corpo e alle suggestioni che potevano venire dal dio ai pazienti durante il sonno. Tuttavia qui, nel santuario-ospedale, si praticavano pure interventi chirurgici complessi e si seguivano cure, molte delle quali sicuramente efficaci grazie anche alla salubrità del luogo. Notevole era la considerazione che si aveva per l’igiene. Non a caso, figlia di Asclèpio era Igiea, dal quale deriva il termine. Un’altra figlia del dio era Panacèa, colei che curava tutti i mali (questo significa il nome), magari in maniera approssimativa, per cui nell’accezione corrente è ata a identificare la provvisorietà dei rimedi. Non resta molto del tempio dedicato al dio della medicina, solo scheletriche fondamenta. Ma è da notare la loro posizione e l’esposizione alla luce. Immaginabile che la costruzione fosse immersa nel verde balsamico di pini secolari perché i pazienti ne traessero il massimo beneficio. Nel museo sono raccolti, oltre agli strumenti chirurgici di cui ho detto, statuine di vario genere, sicuramente degli ex-voto, e oggetti votivi in genere. Se folle incredibili visitavano il tempio di Asclèpio in cerca di guarigione, non minori erano quelle che vi accorrevano richiamate dallo splendido teatro del II sec. a.C. Capace di contenere circa quindicimila persone, era uno dei più capienti

dell’antichità. Perfettamente conservato fino ai giorni nostri, esso è ancora utilizzato per rappresentarvi tragedie di autori antichi e manifestazioni artistiche di vario tipo. Celeberrimo per l’acustica, ne ho avuto una prova sedendo sulle gradinate più in alto, mentre Marianna, la guida, faceva cadere una monetina sulla pietra di marmo al centro della scena. Se ne avvertiva perfettamente il tintinnio alla distanza, così come il sussurrio della voce nel cavo delle mani. Semplicemente straordinario!

Da Epidauro siamo partiti intorno alle undici giungendo dopo poco a Nàuplia sull’omonimo golfo. Nàuplio, figlio di Poseidone e Nàuplia, una delle cinquanta Danàidi, stando al mito fu il fondatore della città. Oggi è un centro moderno ed elegante, con l’ampia piazzetta schiusa sul mare argolico come a riceverne l’abbraccio. È dominata dalla fortezza veneziana di Palàmiti dai mille scalini e sospesa in alto quasi oltre le nubi, mentre rosso sorge in mezzo al golfo il fortino di Bourtzi, esso pure risalente al periodo della dominazione veneziana. Abbiamo avuto appena il tempo per un antipasto veloce. Ero sovrappensiero mentre sorseggiavo la mia bibita. Nel rumore confuso della strada ho sentito lontano, da una finestra, un vocione montanaro, vagamente femminile, urlare un nome: Ifigenìa, Ifigenìa… Era una voce vibrante di preoccupazione, sanguigna, alla quale ha fatto eco, sgarbata, una voce adolescente. Non credevo alle mie orecchie. Un’altra tragedia, ho pensato per un attimo, assorto com’ero? Ma, Ifigenìa chi? Ho scoperto, e non c’è voluto molto, che la voce adolescente apparteneva a una ragazzetta rossa e lentigginosa. Un’Ifigenìa dei nostri giorni che litigava, come tante della sua età, con una madre arcigna e faceva della strada lo spazio teatrale della sua disubbidienza, come una volta nell’agorà del villaggio. Da noi questa ragazzetta rossa si sarebbe chiamata Nunziatina o Immacolata, chissà. Qui si chiama Ifigenìa anche se per me non può essercene un’altra oltre a quella nota a tutti che vive nella mitologia e non ne dovrebbe uscire! Siamo ripartiti subito alla volta delle rovine di Tirìnto, a quattro o cinque chilometri a nord di Nàuplia. Tirìnto la nobile, la città di Perseo tante volte umiliata da Argo, la possente vicina. Tirìnto è anche la città del massimo splendore miceneo: millequattrocento anni prima di Cristo! Che resta di essa?

Mura, blocchi ciclopici d’incredibile spessore e di peso impossibile. Null’altro che pietre corrose, di un colore come ruggine, che dicono solo lo splendore di un ato lontano. Lasciamo le rovine di Tirìnto per Argo, che si trova a meno di dieci chilometri, verso nord-ovest. Argo la splendente, così ricorda il nome! Essa pure evoca memorie remote. Gronda onori come un favo di miele gronda dolcezza. Memorie, miti, leggende s’incrociano qui, si contraddicono, si sovrappongono. Oggi Argo è una città di poco più di ventimila abitanti, ma è l’unica tra quelle greche ininterrottamente abitata forse da cinquemila anni. Tutta la sua celebrità è celata nelle sue viscere. Quasi orgogliosamente la terra egoista nasconde il profumo del suo mistero nel giallo delle biade. Argo era la città di Dànao, padre di cinquanta figlie, assassine degli sposi-cugini condannate all’eterno esercizio del riempimento di vasi senza fondo negli Inferi. Ma era anche la città mitica del ciclo dei Pelopidi, la città della vendetta di Oreste, la città storica più potente del Peloponneso del IV sec. a. C., quella che distrusse Micene e Tirìnto. Oggi, oltre al nome che è il suo vestigio più glorioso, non restano che alcuni mosaici e qualche scultura d’epoca romana conservati nel museo archeologico. Solo io e il professore ucraino di greco antico, Nagorniuk, abbiamo osato affrontare i dardi del sole argivo. Il professore con volontà anche più coriacea della mia. Difendeva la pallida fronte con una bandana bianca bagnata mentre decantava i bronzi sconosciuti di Policlèto, nativo di qui e declamava versi eroici di Tirtèo con voce ispirata. Le rovine di Micene sono a circa dieci chilometri a nord di Argo. Ci arriviamo intorno alle due del pomeriggio. In cielo un sole furioso non tempera la mia impazienza di riempirmi la vista di quella luce che gli occhi colmò, più di un secolo fa, a Schliemann, scopritore dei suoi tesori.

Neanche di Micene resta molto. Il moderno villaggio che ne conserva, senza riguardi, il nome si trova a poca distanza dalle rovine della città antica che si adagia tra il Monte Zara e l’Agios Elias. Sono due alture che sembrano proteggerla con le loro lunghe ombre, quasi come due braccia affettuose. Il pullman si arresta a poche centinaia di metri dalle rovine. Le percorro da solo, mentre l’aria s’imbalsama di odori caldi di miele e degli aromi della terra, come il prezzemolo selvatico che spunta tra le pietre di Selinunte. Ma so che è un’impressione. Ho di certo gli occhi sgranati su quelle rocce squadrate, scorte

da lontano con il desiderio di leggere in esse tracce di chissà quali segreti, vene di chissà quali mitiche trame. Sono solo rovine, invece, grigie o fulve come rame di licheni e muschio secco, sotto un sole che esalta gli odori, li scompone, li rende perfino sgradevoli per quella confusione dei sensi che per emozione, talvolta, accomuna la vista all’odorato. I miti che concernono Micene sono molteplici. Secondo quelli più antichi, la città sarebbe stata fondata da un tale Micenèo e fortificata da Perseo. Secondo Omero, invece, sarebbe stata edificata dalla ninfa Micene, di incerta origine. Miti paralleli, ma sicuramente più radicati e noti, fanno risalire la fondazione della città a Perseo. Costui era nato dalla sconvolgente unione di Zeus e di Dànae, figlia di Acrìsio, signore di Argo. Sconvolgente per i motivi che sto per dire. Narra il mito che un oracolo aveva predetto a questo re la sua morte per mano di un nipote, figlio di sua figlia. Per nota che fosse agli antichi l’ineluttabilità del Fato, pure, costantemente, essi facevano di tutto per contrastarla. Per prevenire l’evento, Acrìsio rinchiuse perciò Dànae in una caverna sotterranea così che non potesse avere possibilità alcuna di conoscere un uomo. Ma, come ho detto, il Fato non conosce ostacoli. Zeus stesso, invaghitosi della giovane, si trasformò nientemeno che in una pioggia d’oro e con lei si unì in questo modo fantasioso. Quante sono le avvincenti tele dedicate a questo soggetto, a cominciare da quella celeberrima di Tiziano! Così Acrìsio, per scongiurare il pericolo che gravava su di lui, non trovò migliore soluzione che scaraventare in mare, madre e figlio, chiusi in una cassa. Essa però approdò all’isola di Sèrifo il cui re, preso d’amore per Dànae, allontanò Perseo dalla sua reggia spingendolo a sopprimere la sola mortale delle tre Gorgòni, Medusa, che con lo sguardo pietrificava chi osava fissarla. Perseo con uno stratagemma riuscì a uccidere Medusa e portando con sé la testa, fatto ritorno a Sèrifo, pietrificò il pretendente della madre. Si recò poi ad Argo da dove il vecchio Acrìsio, preso da terrore, era già fuggito per nascondersi a Làrissa, in Tessaglia. Qui, nel corso di una gara cui aveva partecipato anche Perseo, il re incalzato dal destino, morì colpito accidentalmente dal disco scagliato proprio dal nipote, che un colpo di vento aveva fatalmente deviato.

Per erigere le mura di Micene Perseo si era avvalso dell’aiuto dei ciclopi. La città trarrebbe il suo nome da mykes, ossia fungo, perché del cappello di un fungo l’eroe si sarebbe servito, come di una coppa, per dissetarsi. Questo simbolo si ripete nel pomo delle spade micenee. La città fu governata dai

discendenti dell’eroe fino a Euristèo, che fu l’ultimo dei Persèidi, quello stesso che impose a Eracle le dodici fatiche. A questa dinastia seguì quella di Pélope, progenitore di Tieste e Atrèo, di Agamennone e di Oreste, suo figlio. Micene, con Argo e Tirìnto, fu il centro più potente della civiltà micenea, fiorita in Grecia tra il milleseicento e il milleduecento a.C. A essa è indissolubilmente legato il nome di Agamennone, mitico e sventurato re della città. Di Micene Omero tracciò il profilo di una città superba e ricca di oro. E oro colato erano tutte le affermazioni del poeta per la credulità folle e geniale di Schliemann che, dopo aver scoperto Troia, qui venne è prese a scavare con la certezza nel cuore di trovare la conferma alle parole del poeta. E la trovò la conferma. Poco si sapeva di Micene prima di lui. Semisepolta era la cosiddetta Porta dei Leoni (ma più opportuno sarebbe chiamarla Porta delle Leonesse, vistane la forma), che era l’ingresso di un centro fortificato cinto da mura spessissime, alte talvolta fino a tredici metri e dominato dall’acropoli. Qui la cocciuta determinazione di Schliemann ebbe ragione della scienza degli archeologi paludati. Proprio alle spalle della Porta dei Leoni portò alla luce un ampio tolos, ossia una costruzione circolare, che era anche il cimitero reale della città, noto come il circolo funerario A. In esso egli rinvenne sei tombe con intatti gli straordinari corredi funebri che si conservano oggi nel Museo Archeologico di Atene. Fra gli altri notissimi pezzi Schliemann scoprì una maschera funeraria d’oro, cui ancora erano attaccati brandelli di pelle. Lo scopritore, nella sua esaltazione, non dubitò che fosse quella di Agamennone. E con questo nome essa è ancor oggi nota. Ho seguito solitario il percorso che dalla Porta delle Leoni sale verso l’Acropoli. A destra si distinguono le tombe reali portate alla luce da Schliemann, seguono poi basamenti di costruzioni che dovevano essere imponenti. Fra esse quelle di un palazzo con un vasto mégaron, ovvero un’ampia sala dove i sovrani davano le loro udienze. Proseguo salendo fino al palazzo detto di Agamennone, che si trova poco sotto la cittadella e poi, ancora più su, fino al grande cortile (forse ancora un mégaron) alla sommità di essa e più oltre, fino alla stanza dove, per arricchire il fascino delle memorie, Agamennone sarebbe stato accoltellato da Clitennestra, la sposa infedele e l’amante Egìsto…

Immaginare, credere, sognare! Chissà cosa conviene. Ma non è questo il punto. Occorre, secondo me, sentire, sentire un po’ alla stregua di Schliemann e solo allora quello che non esiste si crea, si forma sotto gli occhi. E riesci a vedere

Clitennestra, il suo braccio omicida che Egìsto sostiene mentre colpisce alla schiena lo sposo. Superbo di gloria, questi tornava da Troia con la schiavaamante, Cassandra, profetessa sempre verace, non creduta mai, che pure questa efferatezza aveva invano preannunciato. Muto per l’emozione lascio queste pietre cui solo la mia illusione dà un profilo e un valore. Mi allontano per raggiungere il gruppo e visitare il cosiddetto Tesoro di Atrèo, anche noto come Tomba di Agamennone. Si tratta di un enorme cumulo di terra, rivestito all’interno (che ha forma di cupola), di blocchi di pietra arenaria sempre più piccoli a mano a mano che ci si avvicina alla sommità e uniti senza malta. Al sito si accede seguendo un lungo dromo, un corridoio scoperto e dopo aver varcato una porta monumentale sormontata da un architrave sul quale si apre uno squarcio triangolare di alleggerimento. Nel brusio dei commenti, sulla via del ritorno, ho ascoltato distratto tutte le aggiunte del professore Nagorniuk, che ripeteva nomi antichi come pronunziasse dei mantra e batteva la pipa di terracotta nel palmo della mano per ficcarla poi nella tasca sulla manica della giacca di pelle… Fantasie e altre fantasie evocate da appellativi di eroi e di dèi. E io che non sono cretese, non sono spartano, non sono miceneo e forse non provengo nemmeno dalla Magna Grecia, ecco, mi sono trovato al centro di un’Ellade fatta di tanti popoli che questi miti e queste fantasie hanno concepito con il loro genio, genti di cui forse ho misteriosamente chiuso il cuore in petto. Tardissimo è avvenuto il rientro ad Atene, mentre ancora il professore ucraino declamava inascoltato in greco antico e a occhi chiusi. Così, mezzo assonnato e come ubriaco, se ne stava con la fronte ancora stretta nella bandana bianca che avrebbe dovuto difenderlo dal sole di Argo, la splendente. A me piaceva invece immaginare che fosse lì per proteggere il contenuto prezioso di quella sua piccola testa dalla memoria tenace.

Me ne sono andato in giro per tutta la mattinata nel quartiere di Psiri dove mi hanno detto che avrei finalmente trovato negozi che vendono chitoni, pepli e himation. Ho percorso in lungo e largo stradine tortuose e quelle limitrofe di Monastiraki. Ho chiesto cento volte e cento volte ho dovuto usare il meglio del mio accento per pronunciare bene chitone, hhhiton, con un’acca iniziale

profondamente aspirata, difficile da far intendere. Ho percorso tutta la tortuosa Odos Ifaisou, tutto l’Ermou fin quasi al Ceramico, ma di chitoni e pepli neanche l’ombra. Solo per un istante ho sognato. Un venditore ambulante di frutta dagli occhietti vibranti mi ha subito capito e riconosciuto. Con la consueta espressione che identifica gli italiani da queste parti, stessa razza, stessa faccia, mi ha spiegato che di chitoni e di pepli avrei potuto trovarne solo in un negozietto in Odos Agia Tekla, non lontano. Ci sono andato naturalmente, con o svelto, ritornando su quelli già fatti, tra suoni cupi di outi, che sono dei mandolini giganti, e odori di cialde profumate di miele e di alloro. Sono giunto al negozietto che mi era stato indicato. Ma si trattava solo della bottega di un calzolaio. Ho pensato per un attimo che il venditore ambulante si fosse preso gioco di me. Tuttavia osservando nella vetrina ho capito che qui c’era un calzolaio importante, un calzolaio che era addirittura un poeta. Ne ultra sutor crepidam judicaret… (il calzolaio non giudichi quanto c’è oltre la suola). Questa fu la replica di Apelle, il pittore di Alessandro il Grande, a un calzolaio che, dopo aver criticato i calzari mal dipinti in un suo quadro, trovò da ridire anche sul piede. Scopro che questo ciabattino di Odos Agia Tekla è un delicatissimo artista e può sicuramente andare oltre la suola, con autorevolezza. Si chiama Stavros Melissinos e le sue poesie sono tradotte in tutte le lingue così come i suoi sandali che sono famosi in tutto il mondo, non meno del suo negozietto visitato dai personaggi della ribalta internazionale, tutti i giorni. Un negozietto, ho detto, e anche modesto, con due vetrine velate e una robusta saracinesca a maglie fittissime. Era ancora chiuso quando sono giunto e ho potuto con difficoltà dare uno sguardo all’interno. Non ho scorto nulla di particolare. Un peplo però c’era, indossato da un manichino. Si capiva che era un costume teatrale. La polvere tra le pieghe ne offuscava il colore bianco originale. Sono andato via come un Tersìte bastonato e ho preso la Vasilissis Sofias per recarmi al museo Benaki.

Antonio Benakis, che visse a cavallo tra il milleottocento e il millenovecento, fu un personaggio di spicco della politica e un profondo conoscitore della cultura ellenica e delle sue tradizioni. Unitamente alla splendida dimora, divenuta sede del museo attuale, donò alla città di Atene le sue collezioni d’arte e i reperti

archeologici raccolti con ione durante una vita e in parte ereditati. Ho visitato il museo con le sue preziose raccolte e i suoi capolavori d’arte. Mi hanno incuriosito soprattutto i reperti dell’età neolitica risalenti al seimilacinquecento a.C., assolutamente straordinari per l’unicità. Ma non meno interessante m’è parsa pure la raccolta dei vasi attici con figure rosse su fondo nero e le innumerevoli statuette fittili dette tanagrine, ricollegabili a modelli ritrovati nelle tombe della cittadina di Tanagra, non lontana da Tebe. Sono statuette minuscole di splendida fattura che rappresentano corpi femminili avvolti in eleganti pepli pieghettati e lunghi chitoni secondo la moda greca del IV sec. a.C. Tipi simili di sculture sono stati rinvenuti in abbondanza in Campania e un’ottima raccolta è esposta nel Museo Campano di Capua. Ma oltre alle selezioni di reperti antichi, il museo Benaki è ricco di infinite altre testimonianze artistiche e capace di appagare anche le curiosità culturali più sofisticate. Ai piani superiori sono esposte in diverse sale icone gloriose tra le più antiche, a partire dal XIII sec. fino al XVI, la maggior parte proveniente dal Monastero di Santa Caterina sul Sinai. Stupefacente in questi dipinti è la vivacità dei rossi e degli scarlatti delle tuniche della Vergine, immersi in sfondi dorati e luminosissimi. Anche per chi non sente particolarmente il fascino della pittura bizantina come me, non è facile nascondere l’impressione che la forza di certe figure sa evocare. Ancorché fissi e legnosi, i volti della Vergine e del Bambino, ripetuti all’infinito in statiche pose sono costantemente motivo di attrazione. Sai già che nella prossima icona vedrai una Vergine Tenerissima o una Vergine che Allatta o una Vergine tra gli Angeli. Il tema è stabilmente lo stesso, eppure i volti mutano, tutti hanno sfumature uniche di una dolcezza diversa e, per quanto perpetuamente benedicente con l’anulare della destra piegato in maniera caratteristica, il Bambino ha una grazia sfumata e indefinibile in ogni dipinto. Non prive d’interesse sono infine le sale del primo piano, dedicate ai costumi tradizionali delle popolazioni greche, così come i ricami, i gioielli e gli oggetti di argenteria e di ceramica.

Sono uscito dal museo intorno a mezzogiorno per ritornare in albergo e attendervi il pullman con gli altri escursionisti per la visita a capo Sùnion. Sono giunto con molto anticipo. C’era ancora tempo per l’ora dell’incontro e mi sono incamminato a piedi lungo la Vasilissis Sofias per raggiungere la stazione della

metropolitana di Syntagma. Non ho smesso di chiedere ancora in tutti i negozi di abbigliamento dove mai avrei potuto trovare un peplo o un chitone (aspirando sempre meglio l’acca iniziale per essere ben interpretato). Immancabilmente mi hanno risposto sguardi stralunati. Solo una signora, straordinariamente elegante per l’ora, mi ha suggerito di dare un’occhiata nel quartiere di Psiri, proprio a Odos Agia Tekla, al numero che corrispondeva al negozietto di Melissinos, il poeta ciabattino… Ho sorriso incredulo e ho proseguito nel rumore dell’arteria attraversata da un traffico infernale. Quante cose può notare chi ha il tempo di notare e quante ne esistono di cose, in alto soprattutto, che nessuno normalmente vede, tranne i viaggiatori. Ho scorto così, scritti su un muro, i sognanti versi di Hellas, di Shelley e mi sono fermato a rileggerli più volte… un’altra Atene sorgerà e a un tempo futuro trasmetterà come tramonto nei cieli lo splendore della sua primavera. Mi sono accorto pure quanto siano scivolosi i marciapiede di Atene. Il marmo, di straordinario effetto ed evocatore delle bellezze architetturali del ato, in questa città è usato a profusione, ma diventa viscido solo con poche gocce di pioggia e pericolosissimo. E mi sono reso conto pure, a mie spese, di come siano bassi gli ateniesi. La mia fronte non ha mancato quasi nessun appuntamento con le pensiline dei perìptera, i chioschi dei giornalai. Mi sono fermato infine a comperare un paio di quelle ciambelle giganti chiamate koulouri. Sono coperte di semini di sesamo e hanno un sapore indefinibile eppure familiare, come di pane siciliano insaporito con menta, finocchietto e aglio. È forse lo stesso sapore di quelle antiche, di quelle ciambelle, esse pure coperte di semi, a forma di mezzaluna che venivano offerte ad Artemide, la dea dei boschi solinghi custode… A Piazza Omonia ho preso la metropolitana per l’albergo dopo aver percorso l’elegante Panepistimiou sulla quale si trova lo splendido edificio del Museo di Numismatica, che fu anche la dimora di Schliemann. Più oltre si leva la costruzione neo-classica dell’Accademia poco distante da due bianche colonne ioniche sui cui capitelli si ergono le statue di Apollo e di Atena. Più avanti c’è l’Università con gli affreschi vivi di colori superbi sotto il portico sorretto da colonne quadrate e, infine, la Biblioteca Nazionale.

Ormai assuefatto dopo giorni, riconosco a memoria la voce elettronica che annuncia la prossima stazione: Epòmeno: Evangelismos, e poi Mégaro Mousikìs e Ambelokipi. Ad Ambelokipi scendo. Risuonano in sottofondo le note del Titano di Malher. All’aperto, invece, mi aggrediscono i timbri sottili dei buzuki e degli outi, gli strumenti a corda che accompagnano col loro suono triste la musica rembetika, equivalente greco del blues.

Il viaggio di circa settanta chilometri fino a Capo Sùnion è durato un attimo. Si attraversa la magnifica cornice del golfo di Sarònico con la veduta di spiagge dalla sabbia sottile come polvere e di costiere scoscese, incredibilmente deserte. Il mare è di un indaco profondo, intenso come il blu di Prussia di una tela di Alma Tadema. Incantevole! A tratti, dall’alto delle colline che fiancheggiano le sponde fino alla punta meridionale dell’Attica, la superficie liquida diventa improvvisamente cangiante, quasi fosse attraversata di colpo da scariche elettriche e da guizzi frenetici di una vita sconosciuta. Da indaco diventa viola e poi celeste e verde. Una metamorfosi delle acque che giustifica tutti i miti di trasfigurazione di cui ha scritto in versi eterni Ovidio, a giustificare le metamorfosi delle Oceanine, figlie di Teti. Il tempio di Poseidone sorge sull’estremità ultima di Capo Sùnion. Nessun posto più di questo poteva esprimere meglio la bellezza vigorosa del paesaggio marino e meglio corrispondere al profilo brusco e tenero del dio del mare. L’opera fu realizzata nel quattrocentoquarantaquattro a.C., verosimilmente dagli stessi architetti che diedero vita al miracolo costruttivo dell’Acropoli: Ictino, Callìcrate e Fidia. Ancora oggi, benché ridotto a sedici colonne doriche e pochi rocchi soltanto, le rovine sono imponenti e austere. Immaginabili sono le emozioni e la sensazione di sicurezza che doveva suscitare nei naviganti la vista della sua mole e l’approssimarsi delle sponde amiche. Non meno suggestivo è il paesaggio visto dall’alto dei sessantacinque metri dello sperone di roccia sul livello del mare su cui sorge il tempio. Verso nord, si notano le vestigie lontane e appena distinguibili del tempio di Atena Sùnia. L’orizzonte è terso e l’atmosfera purissima, tanto da poter scorgere senza difficoltà il profilo dell’isola di Égina, nel golfo di Sarònico a ponente, e più oltre quello bruno della costa del Peloponneso. A sud, invece, ho scorto le isole di Kèa e di Sèrifo, ma le ho identificate solo dopo su una mappa.

Nell’ora del tramonto in cui l’aria si addolcisce di suoni misteriosi e di nenie che evocano canti polverosi e antichi pianti di vedove spose, di guerrieri e naviganti, ho accarezzato quelle rovine con occhi di nostalgia, quasi vi fossi ritornato dopo una lunga assenza. Mi sono allontanato camminando quasi in punta di piedi su rocce consumate dal o dei secoli, eppure ancora intatte. Quantunque tante volte scorto dal mare in un ato di marinaio, m’incanta solo ora la gravità di Sùnion. Sotto di me respira roco Poseidone, assopito nella carezza spumosa di tremila Oceanine, mentre l’ultimo sole si disfa sulla linea rugosa del Peloponneso a ponente in un sacrificio di luce sanguigna.

Sulla via del ritorno mi sono fermato al Pireo per una eggiata lungo il porto piccolo, noto come Microlìmeno. Una eggiata tra odori frizzanti di pesce, di ruggine, di salsedine e di sabbia bagnata. Non era ancora buio quando sono rientrato ad Atene usando il velocissimo tram dalle linee eleganti e moderne di un noto stilista. Era presto pure per rientrare in albergo e mi sono ricordato una volta ancora del poeta-ciabattino Melissinos. Da Syntagma, a piedi, mi sono avviato verso Monastiraki e sono ritornato a Odos Agia Tekla. Il negozio era aperto ora. Era immerso in un odore intenso di cuoio profumato e sommerso da caterve di oggetti disparati: scarpe, sandali, ninnoli, strisce di cuoio, fibbie, parrucche, fermagli, sculture di marmo, mentre strideva nel retro un trapano a mordere il metallo. Il poeta, l’ho riconosciuto subito, è un signore senza età, ieratico come un profeta, gli occhi dolcissimi sotto una chioma bianca e fluente che si confonde con una barba da filosofo peripatetico. Ci salutiamo come fossimo vecchi amici. Parliamo di mitologia, anima della sua poesia, io affascinato dal suo inglese essenziale, frammisto a solari termini italiani. E parliamo di tirsi e di giochi istmici e di processioni elusine, del cavallo di Troia e dello scudo di Achille e, infine, anche di pepli e di hhhiton e di hemation di cui ero all’affannosa ricerca per appagare un sogno... Melissinos non mi è parso affatto stupito della mia curiosità; pare infatti sia abbastanza frequente questa richiesta da parte di molti turisti sognatori del ato, così li ha definiti, fissandomi. E qui ha voluto presentarmi qualcuno. Ha chiamato con voce autorevole un paio di volte: Pantelis, Pantelis. Lo stridio del

trapano si è spento di colpo e Pantelis, asciugandosi le mani su un grembiule di cuoio bucherellato da spruzzi di fuoco di fiamme ossidriche, è venuto a presentarsi. Ho conosciuto così il secondo artista di casa. Pantelis, bruno, quarantenne con due occhi azzurri di fuoco ossidrico come quello che ancora esce dal cannello non spento che regge nel guanto rugoso, è un affermato autore di teatro. Commediografo, musicista, filosofo, poeta, disegnatore di costumi è, naturalmente, ciabattino come il padre. Ecco, dunque, perché tutti m’hanno suggerito di venire qui se ero interessato ai costumi della Grecia antica. Pantelis disegna costumi per le sue commedie, e con una punta di orgoglio ha voluto mostrarmene i bozzetti. Naturalmente non sono oggetti in vendita. Sono rimasto affascinato mentre il poeta-padre seguiva orgoglioso questo splendido figlio parlare con disinvolta leggerezza di storia greca e di miti e della trama della sua ultima opera, Bacchus (così, proprio in latino!) che ha avuto uno straordinario successo di pubblico e di critica. Nella trama che mi è stata spiegata ho letto la vena antica della saggezza ellenica, ho scorto il profilo del filosofo di quarant’anni che è Pantelis: un poeta che vuole creare la bellezza intorno a sé e invita gli altri a imitarlo. Sostiene quest’uomo che l’Ermes di Prassìtele, i Propilèi di Mnesippe, il Partenone e tutti i capolavori greci del ato furono concepiti per creare bellezza e armonia. La bellezza quale pre-requisito della libertà. L’universo cerca la libertà e non sa che si raggiunge solo attraverso la bellezza e l’armonia. Noi non possiamo mutare il ciclo naturale del determinismo, ma possiamo tener viva la fiamma della civiltà con il sorriso, la grazia e l’armonia, appunto. Questa, in sintesi, l’essenza del pensiero di Pantelis.

Ero così intrigato dalla conversazione che non mi sono accorto dell’ora. Erano ate le otto e il negozio chiude normalmente alle sette. Ma io avevo ancora tante cose da capire e mutuare dalla placidità dei due Melissinos. Li ho invitati a cena. Niente da fare, naturalmente, non si usa qui, come non si usa da noi essere invitati da chi viene a casa tua, anzi è quasi offensivo farlo. Qui come da noi, nella Magna Grecia, il forestiero è tuo commensale per definizione, anche se non hai da offrirgli che un una fetta di pane e tre olive. Quello dell’ospitalità che si riassume nel termine antico di xenia, è un concetto che racchiude la sacralità dell’ospitalità come dovere nell’antichità di accogliere il viandante sotto le cui spoglie si riteneva che potessero nascondersi gli dèi stessi. Malgrado tutto, mi pareva tuttavia poco opportuno accettare l’invito. Tuttavia l’insistenza è stata

così spontanea e calorosa che ho annuito, adulato e felice. Troppo tardi per comperare dei fiori per le donne di casa. A casa Melissinos però non c’erano donne. La casa-museo del poeta-ciabattino-padre, poco distante da Monastiraki, era opaca di odori longevi. Odore di carta bagnata, di pelli odorose e di miele, che frequente com’è o come io l’ho sentito in questi giorni, mi sembra sempre più l’odore naturale della Grecia. E poi: libri, calchi di statue antiche in grandezza naturale, frammenti di colonne, vecchie stampe e diplomi alle pareti, cimeli e oggetti naïf dappertutto. Mi muovevo con estrema attenzione timoroso di far danni, come mi capita spesso in circostanze del genere. La stanza grande come un antico mégaron, in mezzo alla quale troneggiava un pesante tavolo, era tutta rivestita di pannelli di legno scuro, lucenti di cera e separati da lèsene di marmo verde. C’era anche qualche altro ospite a cena e ho capito che non ne mancano mai in questa casa. La tavola, infatti, era stata imbandita per sei persone. È continuata gradevole la mia conversazione con Pantelis, mentre il padre dava disposizioni in un greco incalzante al cameriere cingalese. Pantelis si esprimeva con cadenze lente e un accento americano calcato, anche un po’ troppo. Ha studiato negli Stati Uniti dove si è laureato in Arte al Parsons di New York. Tutto il suo pensiero sembra essere racchiuso nel suo Bacchus del quale è autore di testo, musica, coreografia così come dei costumi. Solo la produzione non gli appartiene. La commedia è basata su antiche versioni del mito di Dioniso-Bacco del quale l’autore ha cercato di decifrare l’aspetto e il senso più autentico. Bacco per Pantelis è, infatti, il senso stesso della vita, il simbolo fondamentale della natura e della bellezza sfrenata quale sua espressione primaria. Nell’opera l’autore pone in rilievo con sottile ironia l’ansia che opprime l’uomo moderno, la sua smania di correre, l’assurda fretta che è una similmente assurda perdita di tempo mirata a un accumulo di beni materiali, effimeri e banali. Bacco è invece il senso dell’eternità che la vita racchiude, l’abbandono al ritmo dell’esistenza, la libertà, l’amicizia, l’amore, il sorriso e perfino la sregolatezza di cui far esperienza e saperne abbastanza per non ripeterla più. Bacco è un bicchiere di vino che serve a suscitare l’emozione di tutto ciò. Ma la gente chiude gli occhi per non vedere la semplicità dell’esistenza così concepita…

Verso le dieci sono giunti alcuni altri ospiti e una figlia di Stavros, Tea col figlio quindicenne, Thiseos, delizia del nonno. Tea: senz’età lei pure, aveva un volto

acuto dal profilo fiero e due trecce nere che le fluivano sul collo e sul petto, come a una bruna Andromaca. Gli occhi erano scuri, luminosi, come coperti da un velo di luce nera. Parlava un italiano pieno di vocali chiare, mediterranee… luna pronunciato quasi come lana, e vuoto come guato… Ha ascoltato curiosa le mie curiosità. Insegna danza classica e aiuta il fratello nella parte coreografica degli spettacoli. Le ho accennato del mio libro di miti in bozze: La Decima Musa, ragione segreta forse di questo mio viaggio in Grecia. Il titolo l’ha stupita e l’ha stupita che io, uomo di questo tempo, conoscessi a memoria, fuori dal tempo, il nome delle altre nove muse, citate per amore e non per saccenteria… Di tutta la cena ricordo solo gli infiniti antipasti mezedes a base di keftedes e di barbunya, le odorose triglie fritte e alla griglia ordinate in un immenso vassoio guarnito di foglie d’uva. Il bicchiere di vino cui ha accennato Pantelis era solo un’esemplificazione, una pars pro toto, perché io credo di averne bevuto qualcuno di troppo, soprattutto di quello resinato all’essenza di pino. Per tutta la serata ci ha accompagnato la Rapsodia in blu di Gershwin e anche su questo Pantelis, rapsodo egli stesso con una voce fiorita e suadente come un’onda, ha avuto qualcosa da dire. Ho lasciato la casa dei Melissinos intorno alla mezzanotte con la promessa di un incontro qui, ad Atene, di nuovo. Ho fatto appena in tempo a salire sull’ultimo metro per l’albergo.

*** Un viaggio in Grecia è sempre un ritorno a casa, nella casa in cui nascemmo idealmente tutti noi, figli della cultura che ci distingue e distingue il nostro modo di sentire e di essere. E alla Grecia ho avvertito pure il bisogno di esprimere la mia gratitudine con un viaggio che vorrei chiamare gioioso pellegrinaggio… alla Grecia che ha sentito di dovere all’umanità il dono della civiltà e non è morta con questo debito. Si può non crederlo, ma questo è il paese dei moti del cuore, il paese dove, parafrasando Marquez, con le lacrime si annaffiano i fiori. Ma è anche il paese delle coincidenze inspiegabili. Si può essere scettici fin dove si vuole, ma se a Delfi un fiore ti piove sul capo mentre per gioco ti cimenti a consultare il tuo oracolo beh, allora devi convenire che forse gli dèi non sono morti e non sono

nemmeno in letargo. Ci scrutano sornioni da lontano e di tanto in tanto tornano tra noi a provocarci con la loro malia e la loro malizia, senza pretendere altro che la nostra simpatia.

Pinetamare Dicembre 2015