Spanish Short Stories 686y22

Olin College of Engineering

DigitalCommons@Olin 2009 AHS Capstone Projects

AHS Capstone Projects

10-1-2009

Spanish Short Stories Nicole Lee Franklin W. Olin College of Engineering, [email protected]

Follow this and additional works at: http://digitalcommons.olin.edu/ahs_capstone_2009 Part of the Reading and Language Commons, and the Spanish Literature Commons Recommended Citation Lee, Nicole, "Spanish Short Stories" (2009). 2009 AHS Capstone Projects. Paper 18. http://digitalcommons.olin.edu/ahs_capstone_2009/18

This Article is brought to you for free and open access by the AHS Capstone Projects at DigitalCommons@Olin. It has been accepted for inclusion in 2009 AHS Capstone Projects by an authorized of DigitalCommons@Olin. For more information, please [email protected].

Selected Short Stories  by Ana María Matute, translated by Nicole Lee     

Introduction 

1 

Translations   

Bernardino 

6 

 

Don Payasito 

12 

 

The Dry Branch 

16 

 

The Boys 

22 

Original Texts   

Bernardino 

25 

 

Don Payasito 

31 

 

La Rama Seca 

34 

 

Los Chicos 

40 

Introduction  Ana María Matute was born in Barcelona in 1926 to an upper middle class family. After a serious  childhood illness she was sent to live in Mansilla de la Sierra (La Rioja, Spain) with her grandparents. Her  experiences in Mansilla de la Sierra are said to have particularly affected the stories in her anthology  Historias de la Artamila (1961), the source for all four stories presented here, which are set in a rural  village reminiscent of the area. Matute was only ten years old when the Spanish Civil War broke out, and  she matured during Spain’s posguerra (postwar) period, under Francisco Franco’s regime.  Matute’s work focuses on several recurring themes: loneliness and isolation, escape into fantasy, and  conflict. Her stories are marked by pessimism, violence, and melancholy. Her protagonists tend to be  “solitary, introverted, misunderstood, neurotic, or otherwise estranged from their families and society;  they are incapable of expressing themselves.”1 Her protagonists are not tragic heroes in the classical  sense, but rather unfortunate but otherwise unremarkable individuals. There is a sense that the events  portrayed in her stories are not bound to the protagonist and his/her intrinsic qualities, and could easily  be centered around any of the other characters. The uniqueness of these characters is not in what  happens to them, then, but how they respond to their circumstances.  In Historias de la Artamila in particular, many of the stories are narrated from a first person perspective  by a narrator who remains nameless, faceless, and genderless. Three of the four stories presented here  follow this convention – the narrator in each is clearly a child accompanied by one or more older  siblings. In each story the narrator conveys a sense of detachment and helplessness. As the children  terrorize one another in Los Chicos and Bernardino, the narrator is powerless to do anything more than  watch. Similarly, the narrator in Don Payasito is a ive observer, recounting a childhood memory in  an emotional but detached manner; the older brother is always the one to take initiative. This  detachment enhances the sense of melancholy and helplessness present in Matute’s work.  In addition to these pessimistic themes, Matute’s works also have a distinctly poetic feel. Her writing  style emphasizes form; her stories are never dry, factual retellings of events (fictional or otherwise).  Matute openly states that she has a fascination with poetic form:  Para mí el cuento es un elemento literario importantísimo. Tan importante en  prosa, como la poesía. Porque a mí, lo que más me gusta, lo que más me atrae, lo  que más me fascina de la literatura, es la poesía. Pero yo nunca he sido capaz de  escribir ni un poema. En prosa lo que más se aproxima a la poesía es el cuento.2 

                                                            

1

 “Style and Solitude in the Works of Ana María Matute”, pp. 61   “For me the short story is a very important literary element. As important in prose as poetry. Because for me,  what I like the most, what appeals to me the most, the part of literature that most fascinates me, is poetry. But I  have never been able to write a poem. In prose the short story is what best approximates poetry.” – “Entrevista  con Ana María Matute” 

2

1

This interest in poetry manifests itself in many forms, especially in dialogue and descriptive ages.  Matute uses strong adjectives, repetition, rhyme, and somewhat unconventional grammar to build a  lyrical, poetic tone.  It was very important to me, then, to preserve the unique character of Matute’s writing while  translating her stories into English. For me, the lyricism of Matute’s work is the most compelling aspect  of any of her stories, far beyond an affinity for individual characters or an interest in the storylines built  around them. Her use of prose in a poetic form is fairly subtle, but notable – in Don Payasito, for  example, Lucas refers to the children as “Ojitos de farolito” (“little lantern eyes”, “little eyes of the  lantern”), a reference to the lantern he lights for the children when he disguises himself as Don Payasito.  In La Rama Seca, Matute describes a scene in which Doña Clementina visits her young neighbor, whose  room is filled with a green light that is “extraño como un sueño en la oscuridad” (“strange like a dream  in the darkness”), painting a fantastical scene.  Given the amount of thought that Matute put into word choice, translating the story without changing  the intended meaning of each phrase is a challenging task. Crafting a translation of each story required a  much stronger understanding of the overall story, to build context for each phrase, than a single reading  could possibly provide. Translation of particularly eloquent phrases often required me to read a single  paragraph five, ten, or twenty times, solely to understand the interconnection between each word in a  given sentence.  More problematic than specific word choice was Matute’s usage of unconventional grammar and  sentence structure, particularly her affinity for commas. While I specifically tried to avoid any editing any  of Matute’s sentence structure removing commas, peer reviews of my translations consistently  produced complaints about the grammar, usage of quotation marks, and abundance of commas. This is  mainly based in conventions of English/American writing, which most English speakers are held to very  strictly, and creates a sense of dissonance in readers. Readers also remarked on the word choice at  various points, such as Lucas’ references to the children as “Malos, pecadores, cuervecillos” (“villains,  sinners, little ravens”) in Don Payasito or the description of Bernardino as “un pez” (literally, “a fish”) in  Bernardino.  Usage of such language creates a sense of dissonance or “otherness” for native English speakers, which  is something I wanted to emphasize to readers. No translation can fully convey the experience of  reading stories in their native language, and there are certainly multiple schools of thought on  approaching the problem: some believe in creating as seamless a translation as possible, so that the  translation reads like it was originally written in English. While I do think is a valid way to approach  translation, I wanted to create an experience that would be reminiscent of reading in Spanish, not  English. After all, Spanish literature reads very differently from English literature (in the native  language). The histories of both Spain and Latin America, and the cultures that have grown out of them,  are significantly different from American and British history (the source of the majority of English  literature). These differences are certainly reflected in Spanish literature, which has a very unique  qualitative “feel” as compared to English literature. Someone fluent in both Spanish and English would 

2

certainly perceive stories written and read in each language differently, because the language that the  story is written in becomes just as much a part of it as dialogue or plot.  With this in mind, my goal was to leave the story itself, its plot and characters, as unchanged as possible  from the original form, and translate the original use of language into the closest English approximation,  to give the reader a sense of the author’s choice of words. I felt that this was particularly important  given how poetic Matute’s writing is – I would certainly have fewer qualms about editing the work of an  author who created more plot‐driven works.  Choosing to translate stories this way did, I believe, give them a “rough” feeling. They were less polished  than a native English work; while grammatically correct, they included words and phrases that are not  conventionally used in English literature. As such, the stories created cognitive dissonance for readers  and the use of language became, for them, an inherent part of the experience of reading the story. They  were not able to completely discard the use of language, which drew attention to particularly unusual  phrases. While this does not create an entirely authentic experience (there is no replacement for  reading a story in the language it was originally written in), I do believe that it paralleled at one level the  experience of reading a piece of Spanish literature in its native language. A particular motivation for  attempting to bring this experience to the reader is the baseline assumption that the average reader of  an English translation of any of these stories would not know Spanish, and would therefore be unable to  understand them in the original Spanish.  A related concern was the use of Spanish words in my translations. For the most part, I focused on  translating ideas into English as much as possible. I found, however, that there were a few phrases that  had no direct English analogue. These were words and usages that needed to be explained in a way that  did not fit into the story cleanly, because of the cultural context behind them. For example, if a story had  used the word mija (a slang term, most commonly used in the Americas) I could choose to translate the  word to its nearest English equivalent (perhaps “sweetie” or “honey”). However, the cultural context of  this particular word is much more complex –mija is derived from mi hija (literally, “my daughter”) and is  used colloquially as a term of endearment. While “honey” is also a term of endearment somewhat  analogous to mija, it can be viewed as condescending and has very specific cultural connotations to the  reader that may or may not be appropriate to the story.  The problem becomes even more complex when there is no English approximation. For example, Los  Chicos refers to events that occur during the siesta. This has very specific implications: these events  occur during the hottest hours of the day, when the adults of the village are resting. The children are  completely unsupervised during this time, and their village has effectively become devoid of adults – if  one of the children is in danger or gets hurt he or she will not be rescued until the adults are roused, and  any altercations that arise will be uninterrupted. This gives important context to the plot of the story;  the lack of adults helps explain why the children can play by the river when they are forbidden from  leaving the compound, why the village children are afraid of the boys from the prison camp, and why  Efrén is able to attack one of the boys without anyone stopping him. Translating siesta as “afternoon” or  even “afternoon rest”, then, fails to convey the meaning of this. Even worse, it removes the possibility of 

3

considering it as being more than simply “afternoon”, because it definitively states that the events occur  during the afternoon.  In this case, I chose to leave the original term, siesta, in the translation with a footnote to provide a brief  explanation. This has dual purpose: it allows a lengthier explanation of the term, and indicates to the  reader that this word is being imported into the story because it has no direct English translation. While  the reader may not make a direct connection between the usage of siesta and the absence of adults  that this implies, it becomes an obvious flag for the reader who does question why there is no adult  intervention in the story, enhancing suspension of disbelief.  Somewhat related to this is the handling of names, of which there are many. In all of these stories I  chose to keep the original names of the characters, primarily for the sake of cultural continuity – why  should I translate the name Bernardino into “Bernard” or “Little Bernard”? There is no particularly  compelling reason to do this beyond obsession translation of every word that appears, and it erases the  cultural history and context of the story by creating an Anglo‐centric doppelganger of the original  character. The more complex question to address was how to treat names that had meanings. Should  Don Payasito become “Mr. Clown” throughout the story? Should Doña Clementina become “Lady  Clementina” (or even “Lady Clementine”)?  The main problem to using a literal translation in both of these cases is the connotations of the English  equivalents. For example, calling Doña Clementina “Lady Clementina” implies wealth, nobility, and high  social status. The context of the story, however, does not imply that Doña Clementina, while of higher  class than her neighbors, is a noble. Calling her a Lady leads the reader to a confusing association – a  noblewoman would not live in a rural village, married to a doctor. Explaining that Doña means “lady”  without inserting it into every usage of her name relaxes this expectation, conveying to the reader that  she is of comparably high class without necessarily being actual nobility.  The problem of connotations is similar with Don Payasito. Translating his name directly, instead of  explaining the meaning of his name, makes it difficult for the reader to treat the character seriously.  While he is a clown, the narrator and narrator’s brother revere him as a sort of mystic or wizard. Calling  him “Mr. Clowny” directly puts a weight of expectation – in modern English, names do not have  meanings, so for a character to have a name that means something defines that character significantly  more than the character’s context or actions.  With all of these considerations in mind, I focused on translating the stories in a very specific way. My  goal is to create an experience for the reader that is not exactly like reading any English short story –  these stories were not written in the English language, nor do they contain the cultural context that this  implies. At the end of the day, what I would like to convey to the reader is a sense of the beauty of the  Spanish language, as well as an understanding of the characters and events in the stories that I  translated. 

Sources  "Entrevista con Ana María Matute." Interview by Antonio A. Perez. Espéculo Mar. 2007. 

4

Jones, Margaret W. "Religious Motifs and Biblical Allusions in the Works of Ana María Matute."  Hispania 51.3 (1968): 416‐23.  Winecoff, Janet. "Style and Solitude in the Works of Ana María Matute." Hispania 49.1 (1966): 61‐69. 

5

Bernardino  We always heard at home, from our grandfather and all the adults, that Bernardino was a spoiled child.  Bernardino lived with his older sisters, Engracia, Felicidad and Herminia, in “Los Lúpulos1”, a big house  surrounded by arable land and a beautiful garden, with old trees grouped together forming a tiny forest,  in the area bordering on the river. The estate was situated on the outskirts of the village and, like our  house, near the large communal forests.  Sometimes, our grandfather took us to “Los Lúpulos”, in the little jalopy, and although the way was  pretty along the ancient road, between chestnuts and poplars, next to the river, spending the afternoon  in that house did not appeal to us. Bernardino’s sisters were women tall, strong and very dark. Their  dress was old‐fashioned – we had seen women dressed like them in our grandfather’s photo album –  and they brushed their hair into high buns, like sugar rolls, on the tops of their heads. It seemed strange  to us that a boy our age would have sisters that were like aunts, at least. Our grandfather told us:    “It’s that Bernardino’s mother is not the same as his sisters’ mother. He is from his father’s  second marriage, many years later.”  This confused us more. Bernardino, for us, continued to be a strange, different being. The afternoons  that they took us to “Los Lúpulos” we were dressed uncomfortably, almost like in the city, and we had to  play stupid and boring games, that were no fun at all. We were prohibited from going down to the river,  taking off our shoes and climbing the trees. All of this seemed to have only one explanation for us:   

“Bernardino is a spoiled child,” we told ourselves. And did not discuss it any more. 

Bernardino was very thin, with a round head and light head. He had thin bangs, over his grayish‐brown  eyes, fixed and hollow, as if they were crystal. Despite living in the country, he was pale, and also  dressed very strangely. He was very quiet, and he almost always had an air between frightened and  suspicious, that came off as uncomfortable.  We always stopped playing of our own  and dispensed with him, despite understanding that this  was incorrect. If our grandfather reproached us, my older brother would say:   

“That spoiled boy… You can’t count on him.” 

Honestly I don’t think that we really understood what it meant to be spoiled. In any case, it did not  appeal to us, thinking of the life that Bernardino lived. He never left “Los Lúpulos” unless accompanied  by his sisters. He went to mass or walked with them in the countryside, always very serious and quiet. 

                                                            

1

 Los Lúpulos – The Hops 

6

The children from the village and the mines couldn’t stand him. One day, Mariano Alborada, the son of a  foreman, who fished with us in the river during the siesta2, told us:   

“We’re going to give that Bernardino one.” 

 

“How?” said my brother, who best understood the language of the village children. 

  “We’ll see,” said Mariano, smiling slowly. “Something good will show itself to us one day, I say.  We’ll get him. We already have Lucas, Amador, Gracianín and Buque… Do you want in?”  My brother flushed up to his ears.   

“I don’t know,” he said. “What will it be?” 

  “Whatever comes up,” answered Mariano, while getting the water out of his shoes, banging  them against the rock. “It will present itself, you’ll see.”  Yes: it presented itself. Of course we were unprepared, and the truth is that we were cowardly when the  occasion arose. We did not hate Bernardino, but we did not want to lose the friendship of those from  the village, amongst other things because they could tell our grandfather about adventures that we did  not want him to know about. For another thing, escapades with the village children were one of the  most attractive things about life in the mountains.  Bernardino had a dog name “Chu”. The dog must have really loved Bernardino, because it always  followed him jumping and wagging its little white tail. The name “Chu” probably came from Chucho3, as  our grandfather said that it was a dog with no breed and that it was funny that he had it. However, we  loved him, for how smart and friendly he was. He followed our games very tactfully and made us love  him right away.    “That Bernardino is a cold fish,” said my brother. “He never even pats ‘Chu’ on the head. I don’t  understand how ‘Chu’ loves him so much! I wish ‘Chu’ were mine…”  We all loved “Chu”, and I confess that once, with evil intent, upon leaving “Los Lúpulos” we tried to  attract him with pieces of cake or sugar lumps, to see if he would come with us. But no: at the last  moment “Chu” disappointed us and returned jumping towards his inexpressive friend, who waited for  him quietly, watching us with his round eyes of yellow glass.   

“That turkey…” said my little brother. “What a turkey…” 

And, truthfully, though we denied it, envy gnawed at us.  One afternoon that my grandfather took us to “Los Lúpulos” we found Bernardino strangely unsettled. 

                                                             2 3

 Siesta – the afternoon rest period, during the hottest hours of the day   Chucho ‐ mutt 

7

  “I can’t find ‘Chu’,” he told us. “He’s lost, or someone has taken him from me. All morning and  all afternoon I haven’t found him…”   

“Do your sisters know?” we asked him. 

 

“No,” said Bernardino. “I don’t want them to find out…” 

Upon saying this he blushed a little. My brother seemed to feel it much more than him.   

“We will look for him,” he said to him. “Come with us, and you will see how we will find him.” 

 

“Where?” said Bernardino. “I already searched the entire property…” 

  “Then outside,” answered my brother. “Go to the other side of the wall and we’ll go down to  the river… Then, we can go into the forest. Finally, we’ll look for him. He’ll be somewhere in there!”  Bernardino looked doubtful for a moment. He was strictly forbidden from crossing the wall that circled  “Los Lúpulos”, and he had never done it. Nevertheless, he nodded his head.  We escaped on the side of the poplar grove, where the wall was much lower. For Bernardino it was hard  to jump over it, and we had to help him, which I think humiliated him a little, because he was very  proud. We traveled along the edge of the embankment and then climbed down to the river. The entire  time we went calling out “Chu”, and Bernardino followed us, whistling from time to time. But we did not  find him.  We were about to return, desolate and silent, when a voice called to us, from the little path in the  forest.   

“Eh, troop! ...” 

We looked up and saw Mariano Alborada. Behind him were Buque and Gracianín. They all carried reeds  in their hands and smiled in that way of theirs, very special. They only smiled when thinking of  something bad.  My brother said:   

“Have you seen ‘Chu’?” 

Mariano nodded his head.   

“Yes, we have seen him. Want to come?” 

Bernardino advanced, this time in front of us. It was extraordinary: suddenly he seemed to have lost his  timidity.   

“Where is ‘Chu’?” he said. His voice rang clear and firm. 

8

Mariano and the others began to run, with a small trot, down the road. We followed them, also running.  Ahead of everyone was Bernardino.  Effectively: they had “Chu”. Already at the entrance of the forest we saw the smoke of a campfire, and  our hearts began to beat very strongly. They had tied “Chu” by the forelegs and put a cord around his  neck, with a slipknot. A shiver ran through us: we already knew what the village children did with the  mangy and stray dogs. Bernardino stopped dead, and “Chu” began to howl, sadly. But his cries did not  reach “Los Lúpulos”. They had picked a good place.   

“Here is ‘Chu’, Bernardino,” said Mariano. “We will really give him to you.” 

Bernardino stayed quiet, like stone. My brother, then, advanced towards Mariano.   

“Let the dog go!” he said. “Let him go or…!” 

  “You, quiet,” said Mariano, with the reed raised like a whip. “Nobody asked your opinion… If you  say another word I’m going to tell your grandfather about the garden of Manuel the Black!”  My brother backed down, red. I also felt very hot, but I bit my lip. My little brother began to bite his  nails.   

“If you give us something we like,” said Mariano, “we will return ‘Chu’ to you.” 

  “What do you want?” said Bernardino. He was planted opposite, with his head up, as though  fearless. We watched him surprised. There was no fear in his voice.  Mariano and Buque looked at one another with malice.   

“Money,” said Buque. 

 

“I don’t have money.” 

Mariano whispered with his friends, and returned to him:   

“Fine, something that’s worth it…” 

Bernardino was pensive for a moment. Then he undid his shirt and removed his gold medallion. He gave  it to him.  For a moment, Mariano and the others looked surprised. They took the medallion from him and  examined it.   

“Not this!” said Mariano. “Then they will find it on us… You’re a bastard! You know? A bastard!” 

Suddenly, they were furious. Yes; they became furious and continued whispering. I saw the vein that  stuck out on the forehead of Mariano Alborada, like when his father beat him for something. 

9

  “We don’t want your money,” said Mariano. “Keep your money and all your things… You’re not  a man or… anything!”  Bernardino stayed quiet. Mariano threw the medallion in his face. He watched him with fixed and  brilliant eyes, full of rage. Finally, he said:   

“If you let us beat you, in place of the mutt…” 

We all looked at Bernardino, frightened.   

“No…” said my brother. 

But Mariano shouted:   

“You’ll be quiet, or you’ll regret it…! Do you want to get into this? Do you…?” 

We were cowards and the three of us huddled together for strength. I felt a cold sweat in the palms of  my hands. But Bernardino’s face did not change. (“That cold fish…”, like my brother said). He answered:   

“Fine. Do it to me for real.” 

Mariano looked at him askance, and for a moment he seemed scared. But then he said:   

“Come on, Buque…!” 

They threw him up and took off his shirt. Bernardino’s flesh was pale yellowish, and his ribs stuck out.  He let them do it, quiet and calm. Buque held his behind his back, and Mariano said:   

“You start, Gracianín…” 

Gracianín threw the reed to the ground and ran away, which further infuriated Mariano. Rabid, he  raised his reed and struck Bernardino, until he tired.  With each blow my brothers and I felt greater shame. We heard the howls of “Chu” and saw his eyes,  round like plums, full of a sweet and sorrowful fire that hurt us greatly. Bernardino, in return, strangely,  seemed to not feel the slightest pain. He kept quiet, shaking only from the blows, with his half smile  fixed and polite on his face. His eyes also remained imive, indifferent. (“That cold fish”, “That  turkey”, rung in my ears).   When the first drop of blood welled up Mariano stopped with the switch raised. Then we saw that he  had gone pale. Buque let go of Bernardino’s hands, that offered no resistance, and plunged downhill,  like a flash.  Mariano looked at Bernardino.   

“Pig,” he said. “Pig.” 

He threw the reed down angrily and left, more quickly than he would have wanted. 

10

Bernardino went up to “Chu”. Despite the marks from the reed, that swelled up on his back, his arms  and his chest, he seemed immune, tranquil, and haughty, as always. He slowly untied “Chu”, who began  to lick his face, with heartbreaking cries. Then, Bernardino looked at us. I will never forget the hollow  transparency in his honey colored eyes. He left slowly down the road, followed by the enthusiastic leaps  and cries of “Chu”. He didn’t even pick up his medallion. He went calm and tranquil, as always.  Only after he disappeared did we dare to say anything. My brother picked up the medallion, which  shone brightly against the earth.   

“We’ll give it back to him,” he said. 

And though we wanted to put off seeing him again, we returned to “Los Lúpulos”. We had just reached  the wall, when a noise stopped us dead. My older brother advanced toward the green willows of the  river. We followed him, trying not to make any noise.  Face down, half hidden in the willows, Bernardino cried desperately, hugging his dog. 

11

Don Payasito  On our grandfather’s farm, amongst the day laborers, there was a very old man named Lucas de la  Pedrería. Everyone said that this Lucas de la Pedrería was a rogue and a cheat, but my grandfather was  very fond of him and always talked about the things he had done a long time ago:    “He traveled much of the world,” he would say. “He got nothing from it. He was also in the  islands of Java once…”  The ways of Lucas de la Pedrería made the older people laugh. Not us, the children. Because Lucas was  the most extraordinary person on the planet. My brother and I felt a type of love, iration and fear  towards him, that we have never felt again.  Lucas de la Pedrería lived in the last of the cabins, bordering on my grandfather’s forests. He lived alone,  and cooked his stews of meat, onions and potatoes, which he sometimes fed us with his bone spoon,  and he washed his laundry in the river, giving it great whacks with a paddle. He was so old that he said  he had lost the last year and couldn’t find it. Whenever we could we escaped to the little house of Lucas  de la Pedrería, because nobody, up to that point, had ever told us anything like the things he told us.   

“Lucas, Lucas!” we would call, when we didn’t see him sitting at the door of his cabin. 

He would look at us while rubbing his eyes. His hair, very white, fell in locks across his forehead. He was  small, stooped over, and always spoke in verse. Strange verses that sometimes did not rhyme much, but  fascinated us:   

“Little eyes of the lantern,” he would say, “What do you want from me?” 

 We would approach slowly, full of some sweet, thrilling fear that invaded us at his side (like swarms of  black butterflies, the wind, the green lights that run across the grimy earth of the cemetery…).    “We want to see don Payasito1…” we would say, quietly, so that nobody would hear us. Nobody  other than him, our wizard.  He would put his finger, twisted and dark like a cigar, across his lips:   

“Quiet, lower your voices, wicked little children from the island of badness!” 

He always called us “wicked little children from the island of badness”. And this filled us with pleasure.  And he would say: “villains, sinners, little ravens”, to refer to us. And something would inflate in our  chests, like a colored balloon, to hear this.  Lucas de la Pedrería would sit and take our hands:                                                               1

 Don Payasito ‐ Mr. Clowny 

12

 

“Put thy hands here, here to divine your whole little heart…” 

We would hold out our hands, with the palms facing up. And our hearts beat fiercely. As if right here, in  our hands, he could see it, shaking, laughing.  He would bring his eyes close and examine them and reexamine them, the palm and the back, and he  would make a face:   

“Little farmer’s hands, little crook’s hands, oh be careful of your little hands… wretches!” 

Like this, he would chant, and spit at the floor in turns. We would bite our lips to not laugh.    “You lied three times in a row, like Saint Peter!” he would say, to the oldest, to my brother. My  brother would turn red and grow quiet. Maybe it was true, maybe not. But who would argue with Lucas  de la Pedrería?    “You, greedy child, selfish heart, hid nuggets of gold in the bottom of the river, like the bad  fishermen from the island of Java…”  He always brought up the story of the fishermen from the island of Java. I too would grow quiet,  because who knew if I had really hidden gold nuggets in the riverbed? Could I say that perhaps it was  not true? I could not, no.   

“Please, please, Lucas, we want to see don Payasito…” 

Lucas would become pensive, and, finally, he would say:    “Get up and run, devils, over there don Payasito is going, the road to the grotto…! Beware you  two, beware, if you do not reach him in time!”  My brother and I would run towards the forest, and while we went deep between the trunks the  greenish blackness, the silence, the high up stars of the sun shining through the branches would  overcome us. We would go through the moss, climbing up the rocks covered in lichen, together to the  waterfall. Up there, was the little cave of don Payasito, our secret friend.  We would arrive panting at the mouth of the cave. We would sit, with our hearts in our throats, and  wait. Our cheeks would burn and we would put our hands on our chests to feel the galloping of our  hearts.  After a little way, don Payasito would appear climbing the path. He would come wrapped in his crimson  cape, with yellow suns. He wore a tall blue pointed hat, a hemp wig, and a beautiful, a marvelous white  face, like the moon. With his right hand he leaned on a large walking stick, topped with red paper  flowers, and in his free hand he carried small golden bells that he jingled.  My brother and I would jump to our feet and bow to him. Don Payasito would enter the grotto  majestically, and we followed him. 

13

Inside it smelled strongly of livestock, because the shepherds sometimes kept their flocks there, during  the night. Don Payasito would parsimoniously light the rusty lantern, which he hid in a bend of the  grotto. Then he would sit on the big rock in the center, burned by the campfires of the shepherds.   

“What do you bring me today?” he would say, with a strange voice, from some dark depths. 

We would rummage in our bags and take out the sinful coins that we stole for him. Don Payasito loved  the little silver coins. He would examine them carefully, and keep them in the depths of his cape. Then,  from the same magical depths, he would take out a small accordion.   

“The dance of the witch Timotea!” we would request. 

Don Payasito would dance. He danced in an incredible way. He jumped and shouted, to the sound of his  music. His cape would inflate as he turned we would squeeze against the wall of the grotto, without  knowing whether to laugh or run away. Then, he would ask us for more money. And he would dance,  dance again, “the dance of the lost devil”. His music was beautiful and strange, and his panting hit us like  a strange crashing river, making us tremble. While there was money there were dances and songs.  When the money stopped don Payasito threw himself on the floor and pretended to sleep.    “Out, out, out!” he would shout at us. And we, full of panic, would throw ourselves running into  the forest below; pale, with a shiver crawling our spines like a snake.  One day – I had just had my eighth birthday – we escaped to Lucas’ cabin, wanting to see don Payasito.  If Lucas did not call him, don Payasito would never come.  The cabin was empty. We called him and called him and ran all around it, like frightened birds, to no  avail. Lucas did not answer us. Finally, my brother, who was more daring, pushed the little wooden door,  which creaked slowly. I, following him closely, also looked inside. A weak ray of light entered the cabin,  through the half‐closed window. It smelled very bad. We had never been there before.  Across his ramshackle bed lay Lucas, quiet, staring strangely at the ceiling. At first we did not  understand. My brother called to him. First very softly, then very loudly. I copied him.   

“Lucas, Lucas, bad raven from the evil island!” 

It made us laugh that he did not respond. My brother began to shake him from one side to another. He  was rigid, cold, and touching him gave us a vague but irresistible fear.  Finally, as he paid no attention to  us, we left him. We began to look around and found a black trunk, very old. We opened it. Inside it was  the cape, the hat and the white face, of sad cardboard, of don Payasito. Also the coins, our sinful coins,  scattered like pale stars amongst the remains.  My brother and I grew quiet, looking at one another. Suddenly, we broke out crying. Tears fell down our  faces, and we ran away towards the fields. Crying, crying with all our hearts, we climbed up to the cave.  Meanwhile shouting between hiccups:   

“Don Payasito has died, oh, don Payasito has died…!” 

14

And everyone saw us and heard us, but nobody knew what we were saying nor who we were crying for. 

15

The Dry Branch  She was only seven years old and they had not yet taken her to work the fields. It was the harvest time,  with a great heat, burning, over the trails. They left her in the house, under lock and key, and they would  say:    “Be good, don’t fuss: and if anything happens to you, go to the window and call Doña  Clementina1.”  She would nod her head yes. But nothing ever happened, and she would  the day sitting on the  edge of the window, playing with “Pipa”.  Doña Clementina would see her from the garden. Their houses were stuck to one another, although  Doña Clementina’s was much bigger, and had, moreover, a garden with a pear tree and two plum trees.  On the other side of the wall a small window opened up across which the girl always sat. Sometimes,  Doña Clementina lifted her eyes from her sewing and looked at her.   

“What are you doing, child?” 

The girl had a thin little face, pale, between the flaccid braids of a black mat.   

“I’m playing with ‘Pipa’,” she would say. 

Doña Clementina would continue sewing and would not think about the girl again. Then, little by little,  she started hearing some strange chatter that came from above, through the branches of the pear tree.  In her window, the little Mediavilla girl was ing the day talking, it would seem, to someone.   

“Who are you talking with, you?” 

 

“With ‘Pipa’.” 

Doña Clementina, day by day, became filled with mild curiosity, tender, about the girl and “Pipa”. Doña  Clementina was married to Don Leoncio2, the doctor. Don Leoncio was a dour man and given to wine,  such that he ed the day grumbling about the village and its inhabitants. They did not have children  and Doña Clementina was accustomed to her loneliness. At first, she hardly thought of the child, also  alone, that sat in the windowsill across. Out of pity she looked at her now and then to make sure  nothing bad had happened to her. The Mediavilla woman asked her this:    “Doña Clementina, since you sew in the garden in the afternoon, would you mind now and then  glancing at the window, in case something happens to the girl? You know, she is still small to take out  around here…”                                                               1 2

 Doña Clementina – Lady Clementina   Don Leoncio – Mister, Sir Leoncio 

16

 

“Of course, it is nothing. Don’t worry about anything.” 

Then, little by little, the Mediavilla’s daughter and her unintelligible chatter, up there, made their way  into her heart.    “When they finish their work in the countryside and the girl returns to playing in the streets, I  am going to miss her,” she told herself.  One day, finally, she found out who “Pipa” was.   

“The doll,” explained the girl. 

 

“Show me…” 

The girl held up in her earthy hand an object that Doña Clementina could not see clearly.   

“I cannot see it, honey. Throw it to me…” 

The girl hesitated.   

“But then, you will return her to me?” 

 

“Of course…” 

The girl threw “Pipa” and Doña Clementina, when she had it in her hands, grew thoughtful. “Pipa” was  simply a dry branch wrapped in a scrap of cloth fastened with a cord. She turned it over in her hands and  looked sadly towards the window. The girl watched her with impatient eyes and held out both hands.   

“Throw her to me, Doña Clementina?” 

Doña Clementina stood on top of the chair and threw “Pipa” towards the window. “Pipa” sailed over the  girl’s head and into the darkness of the house. The girl’s head disappeared and after some time  reappeared, absorbed in her game.  After that day Doña Clementina began to listen to her. The girl talked tirelessly with “Pipa”.    “’Pipa’, don’t be afraid, stay quiet. Oh, ‘Pipa’, how you look at me. I will get a big stick and break  the head of the wolf. Don’t be afraid, ‘Pipa’… Sit down, stay quiet, I will tell you, the wolf is hiding in the  mountain right now…”  The girl talked to “Pipa” about the wolf, about the beggar man with his sack full of dead cats, about the  bread oven, about food. When it was time to eat the girl took the plate that her mother left covered for  her, against the embers. She took it to the window and ate slowly, with her bone spoon. She kept “Pipa”  on her lap, and made her take part in the meal.   

“Open your mouth, ‘Pipa’, don’t be silly…” 

17

Doña Clementina heard silently. She listened to her, drank every one of her words. The same as she  listened to the wind over the grass and between the branches, the racket of the birds and the murmur  of the irrigation ditch.  One day, the girl did not appear at the window. Doña Clementina asked the Mediavilla woman:   

“And the little one?” 

 

“Oh, she is delicate, you know. Don Leoncio said that she has Maltese fever.” 

 

“I didn’t know…” 

Of course, how would she know anything? Her husband never told her the happenings of the little  village.    “Yes,” Mrs. Mediavilla continued explaining. “I know some day I left the milk without boiling it…  you know? I have so much to do! You can see, now, until she recovers, I’ll have to do without help from  Pascualín.”  Pascualín was ten years old and spent all day caring for the girl. In reality, Pascualín went out to the road  or went to steal fruit from a nearby garden, of the priest or the mayor. Sometimes, Doña Clementina  heard the girl’s voice calling. One day she decided to go, although she knew that her husband would  scold her.  The house was narrow, smelly and dark. Next to the stable was a staircase, which the hens roosted on.  She went up, stepping carefully on the worm‐eaten steps that creaked under her weight. The girl must  have heard her, because she shouted:   

“Pascualín! Pascualín!” 

She entered a very small room, where the light entered only through a small, narrow window. Outside,  on the other side, the branches of some tree must have waved, because the light was of a cool and  colorful green, strange like a dream in the darkness. The wrapping of green light came against the iron  headboard of the bed the girl was in. Upon seeing her, she opened her half‐closed eyelids.   

“Well, little one,” said Doña Clementina. “How are you?” 

The girl began to cry softly. Doña Clementina bent down and contemplated her yellowish little face, in  between black braids.    “You know,” the girl said, “Pascualín is bad.  He’s a brute. Tell him to give me back ‘Pipa’, I get  bored without ‘Pipa’…”  She continued crying. Doña Clementina was not used to talking to children, and something strange  seized in her heart and throat. 

18

She left, in silence, and looked for Pascualín. He was sitting by the road, with his back against the wall of  the house. He was barefoot and his brown legs, naked, shone in the sun like two pieces of copper.   

“Pascualín,” said Doña Clementina. 

The boy lifted his wary eyes towards her. His pupils were grey and close together and his hair grew  abundantly like a girl’s, spilling over his ears.   

“Pascualín, what did you do with your sister’s doll? Give it back to her.” 

Pascualín cursed and stood up.   

“Geeze! The doll, she says! We’re in trouble now!” 

He did an about turn and went into the house, mumbling.  The next day, Doña Clementina returned to see the girl. As soon as she saw her, as if she were her  accomplice, the little girl talked to her about “Pipa”:   

“Bring me ‘Pipa’, you said you would, bring her…” 

The cry lifted the chest of the little girl, filled her face with tears, that fell slowly towards the blanket.   

“I will bring you a doll, don’t cry.” 

Doña Clementina said to her husband, that night:   

“I have to go down to Fuenmayor, to look for some things.” 

 

“Go,” responded the doctor, with his head buried in the paper. 

At six in the morning Doña Clementina took the car, and at eleven arrived in Fuenmayor. In Fuenmayor  there were stores, a market, and a large bazaar called “El Ideal3”. Doña Clementina carried her small  savings in a silk handkerchief. In “El Ideal” she bought a doll with curly and round, fixed eyes, that struck  her as very beautiful. “The little girl will really like this,” she thought. It cost more than she expected, but  she paid happily.  It was evening by the time she returned to the village. She went up the stairs and, a little ashamed of  herself, noted that her heart beat fiercely. The Mediavilla woman was in the house, preparing dinner. As  soon as she saw her she threw up her hands.    “Oh, ma’am, Doña Clementina! Goodness gracious, I didn’t recognize you! Who would have  thought…!”  She cut her exclamations short.                                                              

3

 El Ideal – The Ideal 

19

 

“I came to see the little one, I brought her a toy…” 

Moving in amazement the Mediavilla woman let her .   

“Hey, cuitada4, and look who came to see you…” 

The girl lifted her head from the pillow. The flame of an oil lamp, fixed to the wall, flickered, yellow.   

“Look at what I brought you: I brought you another ‘Pipa’, much prettier.” 

She opened the case and the doll appeared, blonde and strange.  The black eyes of the girl were full of a new light, that decorated her ugly face. A smile started, that  froze the moment she saw the doll. Her head fell back on the pillow and she began to cry slowly and  quietly, as was her custom.   

“It’s not ‘Pipa’,” she said. “It’s not ‘Pipa’.” 

The mother began to yell:    “Have ever seen such a fool! Have you ever seen this fool, this ingratitude! Oh, for god’s sake,  Doña Clementina, don’t take this personally, that this girl has treated us this way…!”  Doña Clementina blinked. (Everyone in the village knew that she was a timid and solitary woman, and  they felt a certain sympathy towards her).   

“It’s not important, dear,” she said, with a weak smile. “It’s not important.” 

She left. The Mediavilla woman took the dolls between her rough hands, like a flower.   

“Oh, mother, and what a precious thing! What a fool…!” 

The next day Doña Clementina got a little dry branch from the garden and wrapped it in a scrap of cloth.  She went to see the girl:   

“I brought you your ‘Pipa’.” 

The girl lifted her head with the liveliness of the previous day. Again, the sadness returned to her dark  eyes.   

“It’s not ‘Pipa’.” 

Day after day, Doña Clementina made “Pipa” after “Pipa”, with no result. A great sadness filled her, and  she returned home to the shouts of Don Leoncio.    “Listen, woman: I don’t know anything more idiotic than this… We aren’t here, in this place, to  be the laughing stock of the village! Don’t go back to see that girl: she is going to die, anyway…!”                                                               4

 Cuitada ‐ sick child 

20

 

“She is going to die?” 

  “Of course, there’s no alternative! The Mediavillas cannot think about anything else… It will be  better for everyone!”  And indeed, once fall started, the girl died. Doña Clementina felt a great weight, inside, and day by day a  tender curiosity for “Pipa” and her little mother grew in her.  It was the next spring, after the ground thawed, when one morning, searching the ground, under the  plum trees, appeared the little dry branch, wrapped in its piece of cloth. It was weathered by the snow,  very weathered, and the red color of the cloth had become a washed out pink. Doña Clementina took up  “Pipa” between her fingers, she help her up with respect and looked at her, under the pale rays of the  sun.   

“Truly,” she said, “How sensible the little girl was! What a beautiful and sad face this doll has!” 

21

The Boys  There were five or six of them, but this way, in a group, coming down the road ahead, it felt to us like  fifteen or twenty. They always arrived during the hot hours of the siesta1, when the sun fell directly on  the dust and the scattered gravel of the old road, where neither trucks nor cars drove, nor any other  vehicle. They came in a cloud of dust lifted by their feet, like horses’ hooves. We would see them coming  and our hearts would speed up. Someone, in a low voice, would say: “The boys are coming…!”  Generally, we would hide to throw rocks at them, or we would flee.  Because we feared the boys like the devil. In reality, in our understanding, they were one of the  thousand forms of the devil. Ragged, wicked, with eyes dark and brilliant like black pinheads. Barefoot  and calloused, who threw rocks from long range, with great aim, with a sharper and harder hit than  ours. The ones that spoke did it in a broken language, unknown, of words like little cracks of a whip, of  smiles like spatters of mud. At home we were categorically forbidden from having any type of  relationship with those boys. In reality, we were not allowed to leave the courtyard under any pretext.  (Although, in our eyes, there was no greater temptation than to jump over the rock wall and go down to  the river, which ran green and gold, on the other side, between the reeds and poplars.) Further that  way, ed the old road, from which almost always came the different, banned boys.  The boys lived around the prison (Destacamento Penal2). They were the sons of the prisoners of the  camp, who served their sentences working on the reservoir. Between their mothers and them they had  constructed a strange little village of shacks and caves, semi‐detached from the rocks, because they  could not pay for housing in the village, where, moreover, they were not wanted either. “Riffraff,  thieves, assassins…” the people would say. Nobody would have rented them a room. And they had to be  there. Those mothers and those children followed their prisoners, because in this way they lived off the  day’s wages that, for their work, the convicts earned.  The oldest son of the warden was a boy of thirteen years, tall and robust, who went to secondary school  in the city. One summer he came home for vacation, and from the first day he led our games. His name  was Efrén and he had ruddy fists, heavy like clubs, which commanded great respect. As he was much  older than us, daring and boastful, we followed him wherever he wanted.  The first day that the boys from the shanty town appeared, en masse, with their cloud of dust, Efrén was  surprised that we ran away and jumped over the wall in search of refuge.   

“You are all cowards,” he told us. “They are little!” 

There was no way to convince him that they were anything else, that they were something like the spirit  of evil.                                                              

1 2

 Siesta – the afternoon rest period, during the hottest hours of the day   Destacamento Penal – a penal colony 

22

  “Nonsense,” he said to us. And he smiled in a twisted and particular way, that filled us with  iration.  The next day, during the siesta, Efrén hid in the reeds of the river. We waited, behind the wall, with our  hearts in our throats. Something was in the air that filled us with dread. (I  that I bit the gold  chain of my medal and felt a strange cold taste of metal. And you could hear the rustling song of the  cicada in the grass of the courtyard. Lying on the floor, our hearts pounded against the ground.  Upon arriving, the boys searched near the river, to see if we were looking for frogs as usual. And to  provoke us, they began to whistle and laugh in their usual way, opaque and humiliating. It was their  game: to call us knowing we would not appear. We continued hidden and in silence. Finally, the boys  abandoned their idea and returned to the road, climbing up the steep embankment. We were eager and  surprised, but we did not know what Efrén was going to do.  My older brother sat up to watch between the rocks and we imitated him. We therefore saw Efrén slide  between the reeds like a big snake. He climbed stealthily towards the embankment, where the last of  the boys was also climbing up, and overtook him.  Surprised, the boy let himself be trapped. The others had already gotten to the road and picked up  rocks, shouting. I felt a great trembling in my knees and bit down hard on the medal. But Efrén did not  let them intimidate him. He was much bigger and stronger than the little blackened devil he restrained  in his arms, and he began to run dragging his prisoner towards refuge, where we awaited him. The rocks  fell around him and in the river, splashing water that was boiling at that hour. But Efrén jumped agilely  over the stepping stones and, dragging the boy, who squirmed furiously, opened the gate and entered  with him into the courtyard. Upon seeing him lost, the boys from the road turned around and ran, like  rabbits, towards their shacks.  Just thinking that Efrén was bringing one of these furies, I am sure that my brothers felt the same terror  as me. We moved closer to the wall, with our backs against it, and a great coldness climbed up our  throats.  Efrén dragged the boy a few meters, in front of us. The boy twisted desperately and tried to bite his legs,  but Efrén lifted his enormous and ruddy fist and began to hit him in the face, the head, the back. Again  and again, Efrén’s fist fell, with a dull noise. The sun, shining deep and majestic over the grass and earth.  There was a great silence. We heard only the panting of the boy, Efrén’s blows, and the noise of the  river, sweet and fresh, indifferent, at our backs. The song of the locusts seemed to have stopped. Like all  the voices.  Efrén hit the boy with his big fist for a while. The boy, little by little, was giving up. Finally, he fell to the  ground on his knees, with his hands planted in the grass. He had a dark face, the color of dried mud, and  very long hair, blonde mixed with streaks of black, as if burned by the sun. He did not say anything and  stayed like that, on his knees. Then, he fell against the grass, but raised his head, to not  out. My  older brother approached him slowly, and then the rest of us. 

23

It was hard to believe how small and thin he was. < >, I  thought. Efrén was standing at his side, with his big and solid legs separated, his feet clothed in heavy  suede boots. How enormous and brutal Efrén seemed in that moment!    “You haven’t had enough?” he said in a low voice, smiling. His teeth, with the eyeteeth jutting  out, shone in the sun. “Take that, and that…”  He kicked him with his boot in the back. My older brother backed up a pace and stepped on me. But I  could not move: it was like I was nailed to the floor. The boy brought his hand to his nose. He bled, I  don’t know if from his mouth or where. Efrén watched us.   

“Let’s go,” he said. “He’s gotten what he deserves now.” And he kicked him again. 

 

“Get out, pig! Beat it!” 

Efrén returned, big and heavy, towards the house slowly, very sure that we would follow him.  My brothers, as if unwilling, as if frightened, obeyed him. Only I could not move, I could not, from the  boy’s side. Suddenly, something strange happened inside me. The boy was there, trying to sit up,  coughing. He did not cry. His eyes were very small, and his nose, wide and flattened, shone strangely. He  was spattered with blood. Blood fell down his chin, soaked into his tatters and the grass. Suddenly he  looked at me. And I saw is eyes with round pupils, that were not black, but rather a pale tapioca color,  transparent, that the sun went into and turned to gold. I lowered mine, full of painful shame.  The boy got to his feet slowly. He must have hurt his leg, when Efrén dragged him, because he limped  towards the gate. I did not dare look at his back, grimy, and bare between the tears. I wanted to cry, I  did not know exactly why. I could only tell myself: “He was only a child. He was nothing more than a  child, like any other.” 

24

Bernardino  Siempre oímos decir en casa, al abuelo y a todas las personas mayores, que Bernardino era un niño  mimado.  Bernardino vivía con sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad y Herminia, en “Los Lúpulos”, una casa  grande, rodeada de tierras de labranza y de un hermoso jardín, con árboles viejos agrupados formando  un diminuto bosque, en la parte lindante con el río. La finca se hallaba en las afueras del pueblo y, como  nuestra casa, cerca de los grandes bosques comunales.  Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los Lúpulos”, en la pequeña tartana, y, aunque el camino era bonito  por la carretera antigua, entre castaños y álamos, bordeando el río, las tardes en aquella casa no nos  atraían. Las hermanas de Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes y muy morenas. Vestían a la moda  antigua ‐habíamos visto mujeres vestidas como ellas en el álbum de fotografías del abuelo‐ y se  peinaban con moños levantados, como roscas de azúcar, en lo alto de la cabeza. Nos parecía extraño  que un niño de nuestra edad tuviera hermanas que parecían tías, por lo menos. El abuelo nos dijo:  ‐Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus hermanas. Él nació del segundo  matrimonio de su padre, muchos años después.  Esto nos armó aún más confusión. Bernardino, para nosotros, seguía siendo un ser extraño, distinto. Las  tardes que nos llevaban a “Los Lúpulos” nos vestían incómodamente, casi como en la ciudad, y  debíamos jugar a juegos necios y pesados, que no nos divertían en absoluto. Se nos prohibía bajar al río,  descalzarnos y subir a los árboles. Todo esto parecía tener una sola explicación para nosotros:  ‐Bernardino es un niño mimado ‐nos decíamos. Y no comentábamos nada más.  Bernardino era muy delgado, con la cabeza redonda y rubia. Iba peinado con un flequillo ralo, sobre sus  ojos de color pardo, fijos y huecos, como si fueran de cristal. A pesar de vivir en el campo, estaba pálido,  y también vestía de un modo un tanto insólito. Era muy callado, y casi siempre tenía un aire entre  asombrado y receloso, que resultaba molesto. Acabábamos jugando por nuestra cuenta y prescindiendo  de él, a pesar de comprender que eso era bastante incorrecto. Si alguna vez nos lo reprochó el abuelo,  mi hermano mayor decía:  ‐Ese chico mimado... No se puede contar con él.  Verdaderamente no creo que entonces supiéramos bien lo que quería decir estar mimado. En todo caso,  no nos atraía, pensando en la vida que llevaba Bernardino. Jamás salía de “Los Lúpulos” como no fuera  acompañado de sus hermanas. Acudía a la misa o paseaba con ellas por el campo, siempre muy seriecito  y apacible.  Los chicos del pueblo y los de las minas lo tenían atravesado. Un día, Mariano Alborada, el hijo de un  capataz, que pescaba con nosotros en el río a las horas de la siesta, nos dijo: 

25

‐A ese Bernardino le vamos a armar una.  ‐¿Qué cosa? ‐dijo mi hermano, que era el que mejor entendía el lenguaje de los chicos del pueblo.  ‐Ya veremos ‐dijo Mariano, sonriendo despacito‐. Algo bueno se nos presentará un día, digo yo. Se la  vamos a armar. Están ya en eso Lucas, Amador, Gracianín y el Buque... ¿Queréis vosotros?  Mi hermano se puso colorado hasta las orejas.  ‐No sé ‐dijo‐. ¿Qué va a ser?  ‐Lo que se presente ‐contestó Mariano, mientras sacudía el agua de sus alpargatas, golpeándolas contra  la roca‐. Se presentará, ya veréis.  Sí: se presentó. Claro que a nosotros nos cogió desprevenidos, y la verdad es que fuimos bastante  cobardes cuando llegó la ocasión. Nosotros no odiábamos a Bernardino, pero no queríamos perder la  amistad con los de la aldea, entre otras cosas porque hubieran hecho llegar a oídos del abuelo andanzas  que no deseábamos que conociera. Por otra parte, las escapadas con los de la aldea eran una de las  cosas más atractivas de la vida en las montañas.  Bernardino tenía un perro que se llamaba “Chu”. El perro debía de querer mucho a Bernardino, porque  siempre le seguía saltando y moviendo su rabito blanco. El nombre de “Chu” venía probablemente de  Chucho, pues el abuelo decía que era un perro sin raza y que maldita la gracia que tenía. Sin embargo,  nosotros le encontrábamos mil, por lo inteligente y simpático que era. Seguía nuestros juegos con  mucho tacto y se hacía querer en seguida.  ‐Ese Bernardino es un pez ‐decía mi hermano‐. No le da a “Chu” ni una palmada en la cabeza. ¡No sé  cómo “Chu” le quiere tanto! Ojalá que “Chu” fuera mío...  A “Chu” le adorábamos todos, y confieso que alguna vez, con mala intención, al salir de “Los Lúpulos”  intentábamos atraerlo con pedazos de pastel o terrones de azúcar, por ver si se venía con nosotros. Pero  no: en el último momento “Chu” nos dejaba con un palmo de narices y se volvía saltando hacia su  inexpresivo amigo, que le esperaba quieto, mirándonos con sus redondos ojos de vidrio amarillo.  ‐Ese pavo... ‐decía mi hermano pequeño‐. Vaya un pavo ese...  Y, la verdad, a qué negarlo, nos roía la envidia.  Una tarde en que mi abuelo nos llevó a “Los Lúpulos” encontramos a Bernardino raramente inquieto.  ‐No encuentro a “Chu” ‐nos dijo‐. Se ha perdido, o alguien me lo ha quitado. En toda la mañana y en  toda la tarde que no lo encuentro...  ‐¿Lo saben tus hermanas? ‐le preguntamos.  ‐No ‐dijo Bernardino‐. No quiero que se enteren... 

26

Al decir esto último se puso algo colorado. Mi hermano pareció sentirlo mucho más que él.  ‐Vamos a buscarlo ‐le dijo‐. Vente con nosotros, y ya verás como lo encontraremos.  ‐¿A dónde? ‐dijo Bernardino‐. Ya he recorrido toda la finca...  ‐Pues afuera ‐contestó mi hermano‐. Vente por el otro lado del muro y bajaremos al río... Luego,  podemos ir hacia el bosque. En fin, buscarlo. ¡En alguna parte estará!  Bernardino dudó un momento. Le estaba terminantemente prohibido atravesar el muro que cercaba  “Los Lúpulos”, y nunca lo hacía. Sin embargo, movió afirmativamente la cabeza.  Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era más bajo. A Bernardino le costó saltarlo, y  tuvimos que ayudarle, lo que me pareció que le humillaba un poco, porque era muy orgulloso.  Recorrimos el borde del terraplén y luego bajamos al río. Todo el rato íbamos llamando a “Chu”, y  Bernardino nos seguía, silbando de cuando en cuando. Pero no lo encontramos.  Íbamos ya a regresar, desolados y silenciosos, cuando nos llamó una voz, desde el caminillo del bosque:  ‐¡Eh, tropa!...  Levantamos la cabeza y vimos a Mariano Alborada. Detrás de él estaban Buque y Gracianín. Todos  llevaban juncos en la mano y sonreían de aquel modo suyo, tan especial. Ellos sólo sonreían cuando  pensaban algo malo.  Mi hermano dijo:  ‐¿Habéis visto a “Chu”?  Mariano asintió con la cabeza:  ‐Sí, lo hemos visto. ¿Queréis venir?  ‐Bernardino avanzó, esta vez delante de nosotros. Era extraño: de pronto parecía haber perdido su  timidez.  ‐¿Dónde está “Chu”? ‐dijo. Su voz sonó clara y firme.  Mariano y los otros echaron a correr, con un trotecillo menudo, por el camino. Nosotros les seguimos,  también corriendo. Primero que ninguno iba Bernardino.  Efectivamente: ellos tenían a “Chu”. Ya a la entrada del bosque vimos el humo de una fogata, y el  corazón nos empezó a latir muy fuerte. Habían atado a “Chu” por las patas traseras y le habían arrollado  una cuerda al cuello, con un nudo corredizo. Un escalofrío nos recorrió: ya sabíamos lo que hacían los de  la aldea con los perros sarnosos y vagabundos. Bernardino se paró en seco, y “Chu” empezó a aullar,  tristemente. Pero sus aullidos no llegaban a “Los Lúpulos”. Habían elegido un buen lugar. 

27

‐Ahí tienes a “Chu”, Bernardino ‐dijo Mariano‐. Le vamos a dar de veras.  Bernardino seguía quieto, como de piedra. Mi hermano, entonces, avanzó hacia Mariano.  ‐¡Suelta al perro! ‐le dijo‐. ¡Lo sueltas o...!  ‐Tú, quieto ‐dijo Mariano, con el junco levantado como un látigo‐. A vosotros no os da vela nadie en  esto... ¡Como digáis una palabra voy a contarle a vuestro abuelo lo del huerto de Manuel el Negro!  Mi hermano retrocedió, encarnado. También yo noté un gran sofoco, pero me mordí los labios. Mi  hermano pequeño empezó a roerse las uñas.  ‐Si nos das algo que nos guste ‐dijo Mariano‐ te devolvemos a “Chu”.  ‐¿Qué queréis? ‐dijo Bernardino. Estaba plantado delante, con la cabeza levantada, como sin miedo. Le  miramos extrañados. No había temor en su voz.  Mariano y Buque se miraron con malicia.  ‐Dineros ‐dijo Buque.  Bernardino contestó:  ‐ No tengo dinero.  Mariano cuchicheó con sus amigos, y se volvió a él:  ‐Bueno, pos cosa que lo valga...  Bernardino estuvo un momento pensativo. Luego se desabrochó la blusa y se desprendió la medalla de  oro. Se la dio.  De momento, Mariano y los otros se quedaron como sorprendidos. Le quitaron la medalla y la  examinaron.  ‐¡Esto no! ‐dijo Mariano‐. Luego nos la encuentran y... ¡Eres tú un mal bicho! ¿Sabes? ¡Un mal bicho!  De pronto, les vimos furiosos. Sí; se pusieron furiosos y seguían cuchicheando. Yo veía la vena que se le  hinchaba en la frente a Mariano Alborada, como cuando su padre le apaleaba por algo.  ‐No queremos tus dineros ‐dijo Mariano‐. Guárdate tu dinero y todo lo tuyo... ¡Ni eres hombre ni... ná!  Bernardino seguía quieto. Mariano le tiró la medalla a la cara. Le miraba con ojos fijos y brillantes, llenos  de cólera. Al fin, dijo:  ‐Si te dejas dar de veras tú, en vez del chucho...  Todos miramos a Bernardino, asustados. 

28

‐No... ‐dijo mi hermano.  Pero Mariano gritó:  ‐¡Vosotros a callar, o lo vais a sentir...! ¡Qué os va en esto? ¿Qué os va...?  Fuimos cobardes y nos apiñamos los tres juntos a un roble. Sentí un sudor frío en las palmas de las  manos. Pero Bernardino no cambió de cara. (“Ese pez...”, que decía mi hermano). Contestó:  ‐Está bien. De de veras.  Mariano le miró de reojo, y por un momento nos pareció asustado. Pero en seguida dijo:  ‐¡Hala, Buque...!  Se le tiraron encima y le quitaron la blusa. La carne de Bernardino era pálida, amarillenta, y se le  marcaban mucho las costillas. Se dejó hacer, quieto y flemático. Buque le sujetó las manos a la espalda,  y Mariano dijo:  ‐Empieza tú, Gracianín...  Gracianín tiró el junco al suelo y echó a correr, lo que enfureció más a Mariano. Rabioso, levantó el  junco y dio de veras a Bernardino, hasta que se cansó.  A cada golpe mis hermanos y yo sentimos una vergüenza mayor. Oíamos los aullidos de “Chu” y veíamos  sus ojos, redondos como ciruelas, llenos de un fuego dulce y dolorido que nos hacía mucho daño.  Bernardino, en cambio, cosa extraña, parecía no sentir el menor dolor. Seguía quieto, zarandeado  solamente por los golpes, con su media sonrisa fija y bien educada en la cara. También sus ojos seguían  impávidos, indiferentes. (“Ese pez”, “Ese pavo”, sonaba en mis oídos).  Cuando brotó la primera gota de sangre Mariano se quedó con el mimbre levantado. Luego vimos que  se ponía muy pálido. Buque soltó las manos de Bernardino, que no le ofrecía ninguna resistencia, y se  lanzó cuesta abajo, como un rayo.  Mariano miró de frente a Bernardino.  ‐Puerco ‐le dijo‐. Puerco.  Tiró el junco con rabia y se alejó, más aprisa de lo que hubiera deseado.  Bernardino se acercó a “Chu”. A pesar de las marcas del junco, que se inflamaban en su espalda, sus  brazos y su pecho, parecía inmune, tranquilo, y altivo, como siempre. Lentamente desató a “Chu”, que  se lanzó a lamerle la cara, con aullidos que partían el alma. Luego, Bernardino nos miró. No olvidaré  nunca la transparencia hueca fija en sus ojos de color de miel. Se alejó despacio por el caminillo, seguido  de los saltos y los aullidos entusiastas de “Chu”. Ni siquiera recogió su medalla. Se iba sosegado y  tranquilo, como siempre. 

29

Sólo cuando desapareció nos atrevimos a decir algo. Mi hermano recogió del suelo la medalla, que  brillaba contra la tierra.  ‐Vamos a devolvérsela ‐dijo.  Y aunque deseábamos retardar el momento de verle de nuevo, volvimos a “Los Lúpulos”. Estábamos ya  llegando al muro, cuando un ruido nos paró en seco. Mi hermano mayor avanzó hacia los mimbres  verdes del río. Le seguimos, procurando no hacer ruido.  Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres, Bernardino lloraba desesperadamente, abrazado a  su perro. 

30

Don Payasito  En la finca del abuelo, entre los jornaleros, había uno muy viejo llamado Lucas de la Pedrería. Este Lucas  de la Pedrería decían todos que era un pícaro y un marrullero, pero mi abuelo le tenía gran cariño y  siempre contaba cosas suyas, de hacía tiempo:  – Corrío mucho mundo – decía –. Se arruinó siempre. Estuvo también en las islas de Java…  Las cosas de Lucas de la Pedrería hacían reír a las personas mayors. No a nosotros, los niños. Porque  Lucas era el ser más extraordinario de la tierra. Mi hermano y yo sentíamos hacía él una especie de  amor, iración y temor, que nunca hemos vuelto a sentir.  Lucas de la Pedrería habitaba la última de las barracas, ya rozando los bosques del abuelo. Vivía solo, y  él mismo cocinaba sus guisos de carne, cebollas y patatas, de los que a veces nos daba con su cuchara  de hueso, y él se lavaba su ropa en el río, dándole grandes golpes con una pala. Era tan viejo que decía  perdió el último año y no lo podía encontrar. Siempre que podíamos nos escapábamos a la casita de  Lucas de la Pedrería, porque nadie, hasta entonces, nos había hablado nunca de las cosas que él nos  hablaba.  – ¡Lucas, Lucas! – le llamábamos, cuando no veíamos sentado a la puerta de su barraca.  Él nos miraba frotándose los ojos. El cabello, muy blanco, le caía en mechones sobre la frente. Era  menudo, encorvado, y hablaba siempre en verso. Unos extraños versos que a veces no rimaban mucho,  pero que nos fascinaban:  – Ojitos de farolito – decía – ¿Qué me venís a buscar?...  Nosotros nos acercábamos despacio, llenos de aquel dulce temor cosquilleante que nos invadía a su  lado (como rodeados de mariposas negras, de viento, de las luces verdes que huían sobre la tierra  grasienta del cementerio…).  – Queremos ver a don Payasito… – decíamos, en voz baja, para que nadie nos oyera. Nadie que  no fuera él, nuestro mago.  Él se ponía el dedo, retorcido y oscuro como un cigarro, a través de los labios:   

– ¡A callar, a bajar la voz, muchachitos malvados de la isla del mal! 

Siempre nos llamaba <<muchachito malvados de la isla del mal>>. Y esto nos llenaba de placer. Y decía:  <<Malos, pecadores, cuervecillos>>, para referirse a nosotros. Y algo se nos hinchaba en el pecho, como  un globo de colores, oyéndole.  Lucas de la Pedrería se sentaba y nos pedía las manos:   

– Acá las < > manos, acá pa < > todito el corazón… 

31

Tendíamos las manos, con las palmas hacía arriba. Y el corazón nos latía fuerte. Como si realmente allí,  en las manos, nos lo pudiera ver, temblando, riendo.  Acercaba sus ojos y las miraba y remiraba, por la palma y el envés, y torcía el gesto:   

– Manitas de < >, manitas de cayado, ¡ay de tus manitas, cuitado…! 

Así, iba canturreando, y escupía al suelo una vez que otra. Nosotros nos mordíamos los labios para no  reír.     – Tú mentiste tres veces seguidas, como San Pedro! – le decía, a lo mejor, a mi hermano. Mi  hermano se ponía colorado y se callaba. Tal vez era cierto, tal vez no. Pero ¿quién iba a discutírselo a  Lucas de la Pedrería?    – Tú, golosa, corazón egoísta, escondiste pepitas de oro en el fondo del río, como los malos  pescadores de la isla de Java...  Siempre sacaba a cuento los pescadores de la isla de Java. Yo también callaba, porque ¿quién sabía si  realmente había yo escondido pepitos de oro en el lecho del río? ¿Podría decir acaso que no era verdad?  Yo no podía, no.   

– Por favor, por favor, Lucas, queremos ver a don Payasito… 

Lucas se quedaba pensativo, y, al fin, decía:    – ¡Saltad y corred, diablos, que allá va don Payasito, camino de la gruta…! ¡Ay de vosotros, ay de  vosotros, si no le alcanzáis a tiempo!  Corríamos mi hermano y yo hacia el bosque, y en cuanto nos adentrábamos entre los troncos nos  invadía la negrura verdosa, el silencio, las altas estrellas del sol acribillando el ramaje. Hendíamos el  musgo, trepábamos sobre las piedras cubiertas de líquenes, junto al torrente. Allá arriba, estaba la  cuevecilla de don Payasito, el amigo secreto.  Llegábamos jadeando a la boca de la cueva. Nos sentábamos, con todo el latido de la sangre en la  garganta, y esperábamos. Las mejillas nos ardían y nos llevábamos las manos al pecho para sentir el  galope del corazón.  Al poco rato, aparecía por la cuestecilla don Payasito. Venía envuelto en su capa encarnada, con soles  amarillos. Llevaba un alto sombrero puntiagudo de color azul, el cabello de estopa, y una hermosa, una  maravillosa cara blanca, como la luna. Con la diestra se apoyaba en un largo bastón, rematado por flores  de papel encarnadas, y en la mano libre llevaba unos cascabeles dorados que hacía sonar.  Mi hermano y yo nos poníamos de pie de un salto y le hacíamos una reverencia. Don Payasito entraba  majestuosamente en la gruta, y nosotros le seguíamos.  Dentro olía fuertemente a ganado, porque algunas veces los pastores guardaban allí sus rebaños,  durante la noche. Don Payasito encendía parsimoniosamente el farol enmohecido, que ocultaba en un  recodo de la gruta. Luego se sentaba en la piedra grande del centro, quemada por las hogueras de los  pastores.   

– ¿Qué traéis hoy? – nos decía, con una rara voz, salida de tenebrosas profundidades. 

32

Hurgábamos en los bolsillos y sacábamos las pecadoras monedas que hurtábamos para él. Don Payasito  amaba las monedillas de plata. Las examinaba cuidadosamente, y se las guardaba en lo profundo de la  capa. Luego, también de aquellas mágicas profundidades, extraía un pequeño acordeón.   

– ¡El baile de la bruja Timotea! – le pedíamos. 

Don Payasito bailaba. Bailaba de un modo increíble. Saltaba y gritaba, al son de su música. La capa se  inflaba a sus vueltos y nosotros nos apretábamos contra la pared de la gruta, sin acertar a reírnos o a  salir corriendo. Luego, nos pedía más dinero. Y volvía a danzar, a danzar, <<el baile del diablo perdido>>.  Sus músicas eran hermosas y extrañas, y su jadeo nos llegaba como un raro fragor de río,  estremeciéndonos. Mientras había dinero había bailes y canciones. Cuando el dinero se acababa don  Payasito se echaba en el suelo y fingía dormir.    – ¡Fuera, fuera, fuera! – nos gritaba. Y nosotros, llenos de pánico, echábamos a correr bosque  abajo; pálidos, con un escalofría pegado a la espalda como una culebra.  Un día – acababa yo de cumplir ocho años – fuimos escapados a la cabaña de Lucas, deseosos de ver a  don Payasito. Si Lucas no le llamaba, don Payasito no vendría nunca.  La barraca estaba vacía. Fue inútil que llamáramos y llamáramos y le diéramos la vuelta, como pájaros  asustados. Lucas no nos contestaba. Al fin, mi hermano, que era más atrevido, empujó la puertecilla de  madera, que crujió largamente. Yo, pegada a su espalda, miré también hacia dentro. Un débil resplandor  entraba en la cabaña, por la ventana entornada. Olía muy mal. Nunca antes estuvimos allí.  Sobre su camastro estaba Lucas, quieto, mirando raramente al techo. Al principio no lo entendimos. Mi  hermano le llamó. Primero muy bajo, luego muy alto. También yo le imité.   

– ¡Lucas, Lucas, cuervo malo de la isla del mal!... 

Nos daba mucha risa que no nos respondiera. Mi hermano empezó a zarandearle de un lado a otro.  Estaba rígido, frío, y tocarle nos dio un miedo vago pero irresistible. Al fin, como no nos hacía caso, le  dejamos. Empezamos a curiosear y encontramos un baúl negro, muy viejo. Lo abrimos. Dentro estaba la  capa, el gorro y la cara blanca, de cartón triste, de don Payasito. También las monedas, nuestras  pecadoras monedas, esparcidas como pálidas estrellas por entre los restos.  Mi hermano y yo nos quedamos callados, mirándonos. De pronto, rompimos a llorar. Las lágrimas nos  caían por la cara, y salimos corriendo al campo. Llorando, llorando con todo nuestro corazón, subimos la  cuesta. Y gritando entre hipos:   

– ¡Que se ha muerto don Payasito, ay, que se ha muerto don Payasito…! 

Y  todos nos miraban y nos oían, pero nadie sabía qué decíamos ni por quién llorábamos. 

33

La Rama Seca  Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con un calor grande,  abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y le decían:  ‐Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la ventana y llama a doña  Clementina.  Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca le ocurría nada, y se pasaba el día sentada al borde de la  ventana, jugando con "Pipa".  Doña Clementina la veía desde el huertecillo. Sus casas estaban pegadas la una a la otra, aunque la de  doña Clementina era mucho más grande, y tenía, además, un huerto con un peral y dos ciruelos. Al otro  lado del muro se abría el ventanuco tras el cual la niña se sentaba siempre. A veces, doña Clementina  levantaba los ojos de su costura y la miraba.  ‐¿Qué haces, niña". Doña  Clementina estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al  vino, que se pasaba el día renegando de la aldea y de sus habitantes. No tenían hijos y doña Clementina  estaba ya hecha a su soledad. En un principio, apenas pensaba en aquella criatura, también solitaria,  que se sentaba al alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de  que nada malo le ocurría. La mujer Mediavilla se lo pidió:  ‐Doña Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ¿querrá echar de cuando en  cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la niña? Sabe usted, es aún pequeña para llevarla  a los pagos...  ‐Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado... 

34

Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, allá arriba, fueron  metiéndosele pecho adentro.  ‐Cuando acaben con las tareas del campo y la niña vuelva a jugar en la calle, la echaré a faltar ‐se  decía.  Un día, por fin, se enteró de quién era "Pipa".  ‐La muñeca ‐explicó la niña.  ‐Enséñamela...  La niña levantó en su mano terrosa un objeto que doña Clementina no podía ver claramente.  ‐No la veo, hija. Échamela...  La niña vaciló.  ‐Pero luego, ¿me la devolverá", que pareces tonta... 

35

Doña Clementina la oía en silencio. La escuchaba, bebía cada una de sus palabras. Igual que escuchaba  al viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarabía de los pájaros y el rumor de la acequia.  Un día, la niña dejó de asomarse a la ventana. Doña Clementina le preguntó a la mujer Mediavilla:  ‐¿Y la pequeña"...  Seguía llorando. Doña Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los niños, y algo extraño  agarrotaba su garganta y su corazón.  Salió de allí, en silencio, y buscó a Pascualín. Estaba sentado en la calle, con la espalda apoyada en el  muro de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas, brillaban al sol como dos piezas de  cobre. 

36

‐Pascualín ‐dijo doña Clementina.  El muchacho levantó hacia ella sus ojos desconfiados. Tenía las pupilas grises y muy juntas y el cabello le  crecía abundante como a una muchacha, por encima de las orejas.  ‐Pascualín, ¿qué hiciste de la muñeca de tu hermana", pensó. Le  costó más cara de lo que imaginaba, pero pagó de buena gana.  Anochecía ya cuando llegó a la aldea. Subió la escalera y, algo avergonzada de sí misma, notó que su  corazón latía fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa, preparando la cena. En cuanto la vio alzó las  dos manos.  ‐¡Ay, usté, doña Clementina! ¡Válgame Dios, ya disimulará en qué trazas la recibo! ¡Quién iba a  pensar...!  Cortó sus exclamaciones.  ‐Venía a ver a la pequeña, le traigo un juguete...  Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar.  ‐Ay, cuitada, y mira quién viene a verte... 

37

La niña levantó la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en la pared, temblaba,  amarilla.  ‐Mira lo que te traigo: te traigo otra "Pipa", mucho más bonita.  Abrió la caja y la muñeca apareció, rubia y extraña.  Los ojos negros de la niña estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecía su carita fea. Una sonrisa  se le iniciaba, que se enfrió en seguida a la vista de la muñeca. Dejó caer de nuevo la cabeza en la  almohada y empezó a llorar despacio y silenciosamente, como acostumbraba.  ‐No es "Pipa" ‐dijo‐. No es "Pipa".  La madre empezó a chillar:  ‐¡Habrase visto la tonta! ¡Habrase visto, la desagradecida! ¡Ay, por Dios, doña Clementina, no se  lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada...!  Doña Clementina parpadeó. (Todos en el pueblo sabían que era una mujer tímida y solitaria, y le tenían  cierta compasión).  ‐No importa, mujer ‐dijo, con una pálida sonrisa‐. No importa.  Salió. La mujer Mediavilla cogió la muñeca entre sus manos rudas, como si se tratara de una flor.  ‐¡Ay, madre, y qué cosa más preciosa! ¡Habrase visto la tonta ésta...!  Al día siguiente doña Clementina recogió del huerto una ramita seca y la envolvió en un retal. Subió a  ver a la niña:  ‐Te traigo a tu "Pipa".  La niña levantó la cabeza con la viveza del día anterior. De nuevo, la tristeza subió a sus ojos oscuros.  ‐No es "Pipa".  Día a día, doña Clementina confeccionó "Pipa" tras "Pipa", sin ningún resultado. Una gran tristeza la  llenaba, y el caso llegó a oídos de don Leoncio.  ‐Oye, mujer: que no sepa yo de más majaderías de ésas... ¡Ya no estamos, a estas alturas, para  andar siendo el hazmerreír del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa muchacha: se va a morir, de todos  modos...  ‐¿Se va a morir?  ‐Pues claro, ¡qué remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra cosa... ¡Va  a ser mejor para todos! 

38

En efecto, apenas iniciado el otoño, la niña se murió. Doña Clementina sintió un pesar grande, allí  dentro, donde un día le naciera tan tierna curiosidad por "Pipa" y su pequeña madre.  Fue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una mañana, rebuscando en la tierra, bajo los  ciruelos, apareció la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal. Estaba quemada por la nieve,  quebradiza, y el color rojo de la tela se había vuelto de un rosa desvaído. Doña Clementina tomó a  "Pipa" entre sus dedos, la levantó con respeto y la miró, bajo los rayos pálidos del sol.  ‐Verdaderamente‐ se dijo‐. ¡Cuánta razón tenía la pequeña! ¡Qué cara tan hermosa y triste tiene  esta muñeca! 

39

Los Chicos  Eran cinco o seis, pero así, en grupo, viniendo carretera adelante, se nos antojaban quince o veinte.  Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol caía de plano contra el polvo y  la grava desportillada de la carretera vieja, por donde ya no circulaban camiones ni carros, ni vehículo  alguno. Llegaban entre una nube de polvo que levantaban sus pies, como las pezuñas de los caballos.  Los veíamos llegar y el corazón nos latía de prisa. Alguien, en voz baja, decía: «¡Que vienen los chicos...!»  Por lo general, nos escondíamos para tirarles piedras, o huíamos.  Porque nosotros temíamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil formas de diablo,  a nuestro entender. Los chicos, harapientos, malvados, con los ojos oscuros y brillantes como cabezas  de alfiler negro. Los chicos, descalzos y callosos, que tiraban piedras de largo alcance, con gran puntería,  de golpe más seco y duro que las nuestras. Los que hablaban un idioma entrecortado, desconocido, de  palabras como pequeños latigazos, de risas como salpicaduras de barro. En casa nos tenían prohibido  terminantemente entablar relación alguna con esos chicos. En realidad, nos tenían prohibido salir del  prado bajo ningún pretexto. (Aunque nada había tan tentador, a nuestros ojos, como saltar el muro de  piedras y bajar al río, que, al otro lado, huía verde y oro, entre los juncos y los chopos.) Más allá, pasaba  la carretera vieja, por donde llegaban casi siempre aquellos chicos distintos, prohibidos.  Los chicos vivían en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los presos del Campo, que  redimían sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos habían construido una extraña  aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se podían pagar el alojamiento en la aldea,  donde, por otra parte, tampoco eran deseados. «Gentuza, ladrones, asesinos.. .» decían las gentes del  lugar. Nadie les hubiera alquilado una habitación. Y tenían que estar allí. Aquellas mujeres y aquellos  niños seguían a sus presos, porque de esta manera vivían del jornal que, por su trabajo, ganaban los  penados.  El hijo mayor del  era un muchacho de unos trece años, alto y robusto, que estudiaba el  bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el primer día capitaneó  nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenía unos puños rojizos, pesados como mazas, que imponían un  gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y fanfarrón, le seguíamos adonde él quisiera.  El primer día que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel, con su nube de polvo, Efrén se  sorprendió de que echáramos a correr y saltáramos el muro en busca de refugio.  –Sois cobardes –nos dijo–. ¡Esos son pequeños!  No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa, de que eran algo así como el espíritu del mal.  –Bobadas –nos dijo. Y sonrió de una manera torcida y particular, que nos llenó de iración.  Al día siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondió entre los juncos del río. Nosotros  esperábamos, detrás del muro, con el corazón en la garganta. Algo había en el aire que nos llenaba de 

40

pavor. (Recuerdo que yo mordía la cadenita de la medalla y que sentía en el paladar un gusto de metal  raramente frío. Y se oía el canto crujiente de la cigarra entre la hierba del prado.) Echados en el suelo, el  corazón nos golpeaba contra la tierra.  Al llegar, los chicos escudriñaron hacia el río, por ver si estábamos buscando ranas como solíamos. Y  para provocarnos, empezaron a silbar y a reír de aquella forma de siempre, opaca y humillante. Era su  juego: llamarnos sabiendo que no apareceríamos. Nosotros seguíamos ocultos y en silencio. Al fin, los  chicos abandonaron su idea y volvieron al camino, trepando terraplén arriba. Nosotros estábamos  anhelantes y sorprendidos, pues no sabíamos lo que Efrén quería hacer.  Mi hermano mayor se incorporó a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos. Vimos entonces a  Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo trepó hacia el terraplén, por donde  subía el último de los chicos, y se le echó encima.  Con la sorpresa, el chico se dejó atrapar. Los otros ya habían llegado a la carretera y cogieron piedras,  gritando. Yo sentí un gran temblor en las rodillas, y mordí con fuerza la medalla. Pero Efrén no se dejó  intimidar. Era mucho mayor y más fuerte que aquel diablillo negruzco que retenía entre sus brazos, y  echó a correr arrastrando a su prisionero al refugio, donde le aguardábamos. Las piedras caían a su  alrededor y en el río, salpicando de agua aquella hora abrasada. Pero Efrén saltó ágilmente sobre las  pasaderas y, arrastrando al chico, que se revolvía furiosamente, abrió la empalizada y entró con él en el  prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media vuelta y echaron a correr, como gazapos,  hacia sus chabolas.  Sólo de pensar que Efrén traía a una de aquellas furias, estoy segura de que mis hermanos sintieron el  mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a él, y un gran frío nos subía por la  garganta.  Efrén arrastró al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvía desesperado e intentaba  morderle las piernas, pero Efrén levantó su puño enorme y rojizo y empezó a golpearle la cara, la  cabeza, la espalda. Una y otra vez, el puño de Efrén caía, con un ruido opaco. El sol, brillaba de un modo  espeso y grande sobre la hierba y la tierra. Había un gran silencio. Sólo oíamos el jadeo del chico, los  golpes de Efrén y el fragor del río, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El canto de las  cigarras parecía haberse detenido. Como todas las voces.  Efrén estuvo un rato golpeando al chico con su gran puño. El chico, poco a poco, fue cediendo. Al fin,  cayó al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenía la cara oscura, del color del barro  seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas negras, como quemado por el sol. No decía  nada y se quedó así, de rodillas. Luego, cayó contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no  desfallecer del todo. Mi hermano mayor se acercó despacio, y luego nosotros.  Parecía mentira lo pequeño y lo delgado que era. «Por la carretera parecían mucho más altos», pensé.  Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas, los pies calzados con gruesas  botas de ante. ¡Qué enorme y brutal parecía Efrén en aquel momento! 

41

–¿No tienes aún bastante". 

42