Senza Pari Allo Specchio 4y2gk

Table of Contents

Prefazione Francoforte sul Meno LEI 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15.

16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. LUI 23. Ringraziamenti L’Autore DigiLibris

IL MARE

Sebbene ispirata a una storia vera, questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, località e avvenimenti sono immaginari o usati in chiave fittizia e qualsiasi riferimento a persone, vive o morte, a fatti o a luoghi realmente esistenti è puramente casuale.

La Caravella Editrice Viterbo www.lacaravellaeditrice.it

isbn 978-88-68271-63-3

Rita Bignante

Senza pari allo specchio

Alla mia meravigliosa famiglia, a Simonetta, alias “La Senza Pari”, a chi mi legge, e a chi pensa di non esserci ma c’è…

Vi sono nella nostra anima cose alle quali non sappiamo quanto teniamo, ovvero se noi viviamo senza di esse, è perché di giorno in giorno, per paura di fallire o soffrire, rimandiamo di entrare in loro possesso.

Marcel Proust

Ognuno ha il proprio ato chiuso dentro di sé come le pagine di un libro imparato a memoria e di cui gli amici possono solo leggere il titolo.

Virginia Woolf

Prefazione

Intenso, fitto. Una trama tessuta a maglie molto strette, coese e coerenti tanto da non permettere la distrazione al fortunato lettore che verrà risucchiato all’interno delle spire del racconto e portato fin dove la penna dell’autrice vorrà; per poi essere disilluso, confuso e stupito, giungendo ad un finale inaspettato, naturale caduta di tensione dopo il raggiungimento del climax letterario. La regia della scrittrice stordisce qualsiasi lettore così come la bella protagonista annebbia e conduce dove vuole chiunque la incontri. Questo anche grazie al sovvertimento di tutte le certezze su cui inizialmente si fonda la vicenda: quasi evangelicamente ciò che è nobile diviene indecoroso, ciò che è sminuito diviene importante, ciò che è carismatico ed affascinante è, allo stesso tempo, arrendevole e ivo. Il tutto impreziosito da citazioni e riferimenti storici ad opere letterarie, pittoriche e musicali, tanto da poterlo ben definire un romanzo colto contemporaneo. Contemporaneo come i personaggi che lo abitano, in una continua danza di corteggiamento tra ato e presente, tra il ricordo ed il destino che prima prepara e poi crea la vicenda. Come terzo romanzo della scrittrice questo può ritenersi la summa matura dei lavori precedenti, dove vengono esplorati e portati alla loro estrema evidenza tutti i temi ricorrenti della produzione della Bignante: l’uomo è costretto o no sul binario del proprio immutabile destino? La storia è magistra vitae? Se sì, il ato come interviene a modificare il presente? I personaggi femminili, per quanto moderni, hanno sempre una venatura romantica ottocentesca: ma oggi è ancora così? Il tema del corteggiamento tra uomo e donna: chi preda e chi predatore? Come rivivono in noi le parole ed i ricordi delle persone care che ci hanno lasciato? Che cosa c’è di finzione nella realtà e che cosa di reale nella finzione?

Quali gli equilibri tra la nostra percezione e la realtà? Tutte domande a cui l’autrice dà una propria risposta nello svolgimento della trama, ma che, al contempo, lascia anche aperte ad altre possibili soluzioni per noi lettori che immaginiamo sviluppi e finali diversi a seconda di come vogliamo rispondere a quelle sollecitazioni che il libro ci consegna. Buona lettura!

Davide Irico

Francoforte sul Meno

Agosto, alcuni anni prima…

Malgrado fosse la sua “seconda volta” allo Städelsches Kunstinstitut, nonno Lorenzo sostava volentieri davanti a quel capolavoro del maestro Sandro Botticelli, come se quel quadro dovesse mostrargli un segreto mai confessato e che, forse, stava per essere rivelato non necessariamente ad un intenditore o ad uno studioso di storia dell’arte, ma ad una semplice anima sensibile… «Nonno, toglimi una curiosità…» «Dimmi…» «Che effetto ti fa ritornare in questo museo a distanza di anni? E perché contempli quella tela come fosse una reliquia? Voglio dire, è meravigliosa certo, ma ho come l’impressione che tu la guardi come fosse la prima volta… o…?» «Sì, Sophia, è così. Questo Ritratto di giovane donna rappresenta per me una continua scoperta e non so spiegarti il perché, ma sento che ha qualcosa in più da svelare se solo lo si osserva con attenzione. Sono fermamente convinto che voglia comunicarci un messaggio, magari un avvertimento, seppure… a distanza di secoli… O forse c’è un collegamento fra il loro mondo e il nostro, una sorta di ponte. In fondo, la storia è un meccanismo perfetto, simile a quello di un orologio e… spesso si reitera… Capisci cosa voglio dire?» «Be’, forse, ma non ne sono sicura. Ma cos’è esattamente che cattura la tua attenzione? Il gioiello, insomma il medaglione nero che quella signora porta al collo con disinvoltura o la complicata acconciatura o magari l’aria malinconica che traspare dal suo sguardo… quello sguardo così bello, ma altrettanto triste? Sì, triste, perché io lo vedo così».

«E brava la mia nipotina! Per essere così giovane, sei già terribilmente perspicace, sai?» «Dai, nonno, non prendermi in giro!» «Me ne guarderei bene! In realtà, credo tu abbia fatto centro. E per la cronaca, quel gioiello è la famosa gemma di Nerone ed è appartenuta al tesoro dei Medici per un certo tempo». «Ah, davvero? E tu come lo sai? Non dirmi che riesci persino a identificare la modella del notissimo pittore?» «L’ho letto tempo fa su un saggio di Rachele Farina dal titolo Simonetta - Una donna alla corte dei Medici e, a proposito, l’identità della modella è già certa da tempo, si tratta proprio della bellissima Simonetta Cattaneo, più familiare ai più col suo cognome da sposata, ovvero Vespucci». «Era davvero così bella?» «Oh, sì, lo era. La sua avvenenza era talmente leggendaria da far girare la testa a diversi uomini illustri del Rinascimento e non solo toscani… e da affascinare poeti e scrittori di ogni tempo sino ad oggi». «Era toscana anche lei?» «No. Era ligure e, come puoi notare, raccoglieva spesso i suoi biondi capelli in una o più trecce morbide, proprio come fai tu». «Ricordi cosa mi dicevi quand’ero bambina? Non dirmi che già allora alludevi a…» «Certo che mi ricordo! E lo penso tuttora: tu hai parecchio in comune con quella donzella del XV secolo… il tuo ovale, il tuo sguardo spesso velato di mestizia, i tuoi capelli e persino certe tue espressioni che in ato definivo “botticelliane”, rammenti?» «Ma dai, figurati! Non sarà solo suggestione?» «Assolutamente no. Ormai dovresti conoscere tuo nonno e sapere che non ho mai amato le lusinghe fini a se stesse. So che da piccola ti arrabbiavi, eppure già

allora ravvisavo in te una curiosa somiglianza con quell’eterea fanciulla… Piuttosto, ora toglimi tu una curiosità…» «Ti ascolto». « E se ti dicessi che le somigli sempre di più?»

LEI

1.

Torino, 3 maggio 2011

Convinta ormai di trovarmi seduta in platea, strabuzzo gli occhi non appena mi rendo conto che uno steward del teatro Regio di Torino accompagna me e i miei due chaperon al terzo piano, verso un palchetto… Un palchetto? “No, non può essere vero,” continuo a ripetermi “credevo che la mamma avesse prenotato in platea…”, ma dopo pochi attimi si apre davanti a noi una prima porticina e poi una seconda che dà l’accesso a quello scrigno di velluto rosso nel quale si trovano quattro poltroncine e due sgabelli, anche quelli rivestiti di velluto color porpora. Siamo in anticipo, così mi affaccio dal balconcino per abbracciare con lo sguardo tutto il teatro: i miei occhi avidi di quel “mondo” corrono in ogni direzione spaziando dai palchetti adiacenti al nostro alla platea, dalla buca dell’orchestra al soffitto, soffermandosi per qualche istante sullo scintillio prodotto dai lampadari. Perdendomi fra quelle luci, libero mille pensieri che sembrano danzare al ritmo dei battiti del mio cuore e così, quasi non mi accorgo che altre persone hanno preso posto vicino a noi. Ma non m’importa, perché ora sono troppo impegnata a seguire i miei sogni e, convinta più che mai, a concentrarmi sull’opera che sta per iniziare: La Traviata di Giuseppe Verdi, e decisa a non perdermi neppure una virgola. Ma ecco che si spengono le luci, mentre il mio cuore accelera e il melodramma inizia…

Le scene si susseguono dinanzi ai miei occhi e se non fosse per quel forsennato palpitare del mio cuore, mi sentirei tranquilla e felice, conscia di aver tutto sotto controllo. E poi accade… caro nonno l’avresti mai detto? Mi sono commossa già durante la terza scena del I Atto, quando Alfredo dice: “… di quell’amor ch’è palpito…” Due “furtive lacrime” spuntano nei miei occhi ed un brivido mi coglie del tutto impreparata… ma avrei dovuto prevederlo e ora comprendo: son certa che – ad esempio – sotto, sotto ci sia il tuo zampino, nonno… ed ecco spiegato il posto nel palchetto! Chissà se stai sorridendo da lassù e magari osservi colei che auspichi abbia ereditato la tua ione per la lirica… Bene, rassicurati, perché… è così. Sì, non so spiegarti tutte le ragioni, ma ora lo so: questo “mondo” mi cattura, forse mi appartiene? Penso che tutti, almeno una volta nella vita, dovrebbero incontrare l’opera. Poi può “arrivare” o no, ma è un’esperienza da fare. Seppure per pochi attimi, non ho resistito alla tentazione di girarmi un film tutto mio, riportando questo teatro nel momento del suo maggior splendore (non che adesso non sia bello!) e, persino la gente che popola la platea e i palchi – di colpo, ai miei occhi – ha dismesso gli abiti contemporanei per indossare i costumi del XIX secolo. E, a proposito di costumi, quelli di scena (realizzati da colui che ha curato anche la regia, Laurent Pelly), pur non essendo riconducibili all’epoca cui l’opera si ispira, sono deliziosi, coloratissimi come la carta delle caramelle. Intanto non perdo una battuta, senza bisogno di seguirla sullo schermo sito in alto, oltre la volta del palcoscenico e sai, la cosa mi sorprende alquanto, perché sto studiando è vero, ma non posseggo ancora quella preparazione che vorrei sulla materia del “bel canto”… eppure, mi pare di avere accanto una “presenza invisibile” che mi sussurra le parole del libretto, odo una musica nella musica e mi domando: “Ma è reale tutto questo?” Ascolto rapita Violetta, il soprano Aleksandra Kurzak, deliziata sia dalle sue doti canore che dall’abilità con la quale volteggia sul palco, accompagnando il canto

con gesti morbidi e voluttuosi per incantare il suo Alfredo che ormai non vede altre che lei. E che dire di Annina, il soprano Bernadette Lucarini, sì tenera e delicata come la sua voce, quasi a sottolineare la sua parte, ovvero di colei che è sinceramente affezionata alla sua padrona Violetta? Che brava l’amica Flora, il mezzosoprano Chiara Fracasso! E nel mentre, scrosciano gli applausi anche per Alfredo, il tenore Stefano Secco che con la sua voce morbida pare trarre alimento direttamente dai bisbigli amorosi… e per Giorgio Germont, il baritono Fabio Maria Capitanucci che pare quasi troppo timido per il suo ruolo così duro. E complimenti anche al coro diretto dal maestro Claudio Fenoglio! Qui è tutto talmente bello e “magico” che il tempo è volato e lo spettacolo è giunto al termine, ma non voglio andare via subito e, incoraggiata dalle mie impareggiabili accompagnatrici (la mia meravigliosa mamma e la sua fantastica amica), mi attardo un po’ nel foyer per rammentarmelo bene, ripercorrendo velocemente gli intervalli fra un atto e l’altro che mi hanno permesso, sia pure brevemente, di curiosare qua e là fra gli avventori del bar del teatro come forse è già avvenuto in un’altra vita… indossando altre vesti. Assorbita dall’atmosfera di quel luogo “dorato”, ripenso al direttore d’orchestra, il maestro Patrick Fournillier che, a mio avviso, è stato assolutamente impeccabile; e con l’orchestra del Regio ha saputo davvero accompagnare “i personaggi” nella loro recita con una naturalezza ed un equilibrio tali da indurti a credere di “vivere” una scena “reale”, una scena che andava oltre i confini del teatro, coinvolgendoti e quasi “obbligandoti” ad essere lì, “testa e cuore”, per assaporare insieme agli interpreti ciò che essi vivevano in quel momento. Infine, una riflessione: un pensiero mi ha riportato al grande maestro, il compositore Giuseppe Verdi, e mi sono domandata: “Chissà com’era il suo stato d’animo quando ha composto La Traviata sul libretto di sco Maria Piave?” E, non per ultimo, ho pensato ad Alexandre Dumas figlio e alla sua vicenda autobiografica che ha così mirabilmente trasposto nel romanzo La Signora delle camelie; chissà quante pulsioni si agitavano nel suo animo mentre la sua penna vergava quelle pagine.

E come sarebbe bello assistere una seconda volta a quest’opera, e perché no? Magari nel teatro che per primo l’ha vista rappresentata, ovvero La Fenice di Venezia, nel lontano marzo del 1853? Ora però devo proprio scappare, c’è solo spazio per un ultimo flash… Come dici, “presenza invisibile”? Già, ricordo di aver letto da qualche parte di quanto Marcel Proust fosse rimasto “colpito” dalla Traviata e… come non essere d’accordo con lui? Uscendo dal teatro non riesco a liberarmi della “presenza invisibile” che continua a sussurrarmi le parole di Alfredo:

… Un dì, felice, eterea, Mi balenaste innante, E da quel dì tremante Vissi d’ignoto amor. Di quell’amor ch’è palpito Dell’universo intero, Croce e delizia al cor.

Insomma, una giornata – quella odierna – che, per dirla “quasi” alla Rostand, definirei servendomi di tre sole parole: Una parentesi rosa.

Così si concludeva la mia prima lettera “ideale” al nonno… ideale perché utopica, perché ormai lui se n’era andato da questo mondo lasciando me e mia madre Milena ancora smarrite dentro tanto dolore. Ci aveva lasciate per sempre, anche se continuava ad esistere dentro di me. E quelle lettere a “senso unico” ne erano una prova, oltre che una delle due promesse che gli avevo fatto una

settimana prima della sua morte. «Mi raccomando Sophia, promettimi di continuare ad alimentare la tua ione per la storia del “bel canto”, per la fotografia, ma soprattutto per il disegno, e che mi scriverai ogni volta che ne sentirai il bisogno, per comunicarmi un’esperienza, un’emozione, una delusione, un dubbio o magari per raccontarmi un sogno» aveva detto quasi in un bisbiglio, talmente era ormai fioca la sua voce, mentre con mano tremante m’infilava un mini lucchetto nella tasca del golfino. «Ed io ti prometto che, anche se non so ancora come, ti farò arrivare una risposta. Forse all’inizio non sarà cosa semplice, forse dovrai ricavarla dal sorriso di un bambino o dallo sguardo di un clochard o altro, ma son certo che lo capirai da te». Mantenere la prima promessa era stato facile, perché sentivo che quella ione era ed è anche la mia. Mentre per la seconda… Gli psicologi sostengono che occorra “metabolizzare” il dolore, ma io ero di tutt’altro avviso, in netto contrasto col vecchio adagio: … il tempo è la miglior medicina. Avevo annuito per farlo contento ma sentendomi già in colpa, perché convinta in cuor mio che non avrei mai potuto onorare quella promessa. Troppo dolorosa. E invece, a distanza di appena due mesi dalla sua dipartita, in quei primi giorni di maggio, qualcosa dentro di me era scattato e un’urgenza che si faceva via via più pressante mi aveva quasi “costretta” a scrivergli. Era come una “morsa” interiore alla quale in un primo impulso (ultimo baluardo della mia ferrea volontà!), avevo tentato di resistere, ignorandola; salvo scoprire che così facendo sarei stata la prossima candidata per una “bella” depressione; mentre assecondando quel bisogno di scrivere e non ad un semplice diario, bensì ad una persona vera, anche se “strappata” da questa vita, la “morsa” si allentava e il mio animo si rasserenava, ritrovando persino una nuova “riserva di forze” dalla quale attingere. Quel “brutto male” (lo stesso che mi aveva negato la possibilità di conoscere la nonna, conducendola alla morte prima ch’io venissi al mondo), ci aveva portato via molto più di un uomo: per noi lui era la forza, l’ottimismo, la ione per l’arte e per la lirica, oltre che il mio personale “maestro” per quest’ultima.

Ora – mi domandavo – come avremmo fatto io e mia madre a consolarci, se tra le due non ci sarebbe stato che l’imbarazzo della scelta su chi puntare per consegnarle la “palma del pessimismo più nero”? No, dovevo “combattere”, mio nonno voleva ch’io sorridessi almeno tre volte al dì, «… come se dovessi prendere una medicina» mi ripeteva. «Fallo anche per tua madre, perché lei è fragile, lo sai, e senza di te non può farcela». Io protestavo, ma sapevo che aveva ragione. Ed eccomi lì, a macinare pensieri sul tram, in compagnia di mia madre e della sua amica Sonia, nonché nostra vicina d’appartamento, una simpaticissima vedova senza figli. Capelli castano ramato, occhi dal taglio un po’ allungato, sorriso onnipresente, Sonia era il ritratto dell’ottimismo, ma soprattutto un’amica. Quell’amica che forse mia madre avrebbe perso, se non si fosse scrollata di dosso la terribile depressione nella quale era ripiombata dopo la prematura morte del nonno. Se almeno avesse avuto un uomo accanto, ma no! Milena non aveva mai voluto sposarsi e… tanto meno con l’uomo col quale mi aveva concepita, perché – a suo dire – era del tutto inaffidabile, anche se ogni volta che le chiedevo di raccontarmi qualcosa di lui le brillavano gli occhi. L’idea che mi ero formata col tempo era che mio padre non avesse mai saputo di me, semplicemente perché lei aveva deciso che fosse giusto così. Forse una parte di me non condivideva quel pensiero, ma rispettavo la sua scelta; né avevo mai sentito la mancanza di un padre fintanto che c’era stato mio nonno. E, malgrado avesse continuato a cercarlo, l’uomo giusto per mia madre non era mai arrivato. Fin lì, niente di strano, anzi! Direi che era una “costante” della nostra famiglia, poiché io stessa non trovavo

la mia “anima gemella” e, tra l’altro, avevo appena lasciato il mio ragazzo, a causa della sua ossessiva gelosia. Meno male che c’era il lavoro a distrarmi. Non certo quello cui avrei aspirato, tenendo conto della mia laurea in lettere nel cassetto… tuttavia, era pur sempre un lavoro onesto che mi consentiva non solo di aiutare la mamma, forte solo della sua pensione, ma non occupandomi troppo la mente, regalava più spazio alla mia fantasia e al tempo da dedicare alla lettura o allo studio della storia della lirica o alla scrittura di quelle lettere al nonno. Intanto la nostra fermata era arrivata. Era ora di scendere.

2.

Il nostro condominio è un palazzo rosa di sette piani, che si affaccia su corso Unione Sovietica. La finestra della mia camera guarda proprio sulla strada. Con i gomiti appoggiati sul davanzale e lo sguardo posato sul traffico sottostante mi accorsi di guardare senza vedere. Sapevo solo che la mattina stava cedendo il o al pomeriggio e che dopo la “parentesi rosa” di quello indimenticabile trascorso a teatro, non era successo nulla degno di nota. Il lunedì la pizzeria è chiusa, pertanto avevo ancora tante ore da “sfruttare” come meglio credevo, ma che fare? Mi sentivo svuotata, come se la “magia” di una gigantesca bolla di sapone fosse scoppiata all’improvviso, restituendomi alla grigia quotidianità in cui la depressione di mia madre stava inghiottendo anche me. Era ora di pranzo, ma nessun rumore proveniva dalla cucina; forse mia madre non aveva voglia di cucinare e come accadeva sempre più spesso, non rimaneva che ripiegare su due squallidi panini preparati con quello che il frigo ci svelava al momento. Guardando distrattamente la sveglia azzurra che abitava il mio comodino, seminascosta da una pila di libri che mio nonno definiva “i volumi per la sopravvivenza”, guardai l’ora: le dodici e trenta. Avvertii un leggero languore allo stomaco che stavo ingannando temporaneamente con una caramella gommosa alla frutta, ma proprio mentre la scartavo, sentii un rumore di piatti e la voce di mia madre che mi chiamava per il pranzo. «Sì, vengo» le risposi stupefatta e decisi che, dopo pranzo, anche se non avevo

nulla di speciale da raccontare, avrei ripreso in mano il mio ex diario, ormai deputato alla raccolta delle lettere, e mi sarei inventata qualcosa, pur di non cedere al “male oscuro”.

3.

Settembre 2013

Trascorsero un paio d’anni con l’umore in salita di mia madre ed il mio in caduta libera. Ma si sa, la vita è imprevedibile e, anche se allora non l’avevo ancora capito, le prime risposte di mio nonno cominciarono ad arrivare… Tutto iniziò con una telefonata flash proprio nel bel mezzo del pranzo, il secondo lunedì di settembre. Era Sonia, che ci prometteva una sorpresa. Poi cadde la linea… Non ricordo cosa stessimo mangiando, ma non posso dimenticare la felicità che m’invase di colpo guardando mia madre: tolto quell’unico magico giorno di maggio, quello era il primo vero momento – da quattro mesi – in cui vedevo di nuovo il sorriso sul suo volto. Quel volto ovale perfetto che un pittore avrebbe subito preso a modello per realizzare una “madonna”, con quella sua aria eternamente angelica, con i suoi occhi di un verde profondo sempre pronti a commuoversi e quelle labbra sulle quali pareva aleggiare un costante dubbio. Era di nuovo lei, una donna splendida, curiosa di tutto, attenta alle novità, “divoratrice di Tg”. Infatti, ora, un giornalista il cui aspetto un tantino eccentrico, illuminato da una buffa cravatta arancione che contrastava con la gravità delle sue parole, stava giusto informando i telespettatori sugli ultimi aggiornamenti di un fatto di cronaca che, ahimè, da tempo teneva tutti col fiato sospeso. Il telefono squillò ancora e mia madre si precipitò nel soggiorno a rispondere. «Sì?» chiese «Ah, Sonia! Dimmi tutto!», riuscii a sentire, poi mia madre chiuse la porta dietro di sé per non disturbare il mio ascolto alla TV.

Il telegiornale era finito. Cambiai canale e, neanche a farlo apposta, come capitava ogni volta che il mio umore era “ballerino”, mi ritrovai in compagnia del mio amato Sir Arthur Conan Doyle. Catturata dal nuovo episodio de The Lost World, tratto dall’omonimo romanzo scritto nei primi anni del ‘900 dal notissimo scrittore scozzese, mi lasciai trasportare dalle immagini che via via scorrevano sullo schermo, per affrontare insieme ai protagonisti mille peripezie e altrettanti pericoli. Un minaccioso T-Rex aveva appena occupato tutta la scena quando sentii riaprirsi la porta. In religioso silenzio mia madre accennò un sorriso ispirato, di quelli che annunciano buone novità e, sedendosi, mosse l’indice in senso rotatorio ad indicare che mi avrebbe detto ogni cosa al termine del telefilm. Sorrisi anch’io, concentrandomi nuovamente sul professor Challenger che – giusto in quell’istante – era alle prese con uno strano aggeggio nei pressi di un sito archeologico, ove erano in corso alcuni scavi. «“The end”. Fine dell’episodio» dissi. «Allora, sei pronta?» «Per cosa?» «Per dar seguito ad una delle tue ioni!» «Ovvero?» «Assistere ad una presentazione…» «Ma dai? E di chi si tratta questa volta? E dove?» le chiesi con particolare enfasi, specchiandomi nel suo sorriso compiaciuto. «Sonia mi ha accennato ad un autore del nuovo panorama letterario, ma non ne rammento il nome…», fece una pausa, mentre attendeva che le sue parole fero effetto su di me, poi riprese: «So solo che quel tizio è al suo secondo romanzo e che l’evento si terrà al Centro Congressi dell’Unione Industriale di Torino».

«Wow! Nella Sala Giovanni Agnelli?» «Proprio lì», mi guardò di nuovo, ma stavolta manifestando un pizzico di perplessità: «C’è solo un problema…» «Quale?» chiesi, cercando di moderare nel contempo il mio entusiasmo per non “scontrarmi” con una nuova disillusione. «Dovrai prepararti in fretta, perché la presentazione inizia alle quindici e sono già le quattordici e venti». «Oh, ecco la “fregatura”… senza contare che col tram non arriveremo mai in tempo! La Giulietta di Sonia si trova ancora in officina, vero? Perciò, niente auto!» «Infatti noi prenderemo un taxi. Come vedi, Sonia ha già pensato a tutto!»

4.

Dal momento in cui i “nostri eroi” salirono sul taxi (una Lancia Musa), compresi i quindici minuti di tragitto sino in via Vela, sede del palazzo dell’Unione Industriale e il ritorno a casa, rammento di aver vissuto come in una specie di trance; come se qualcuno mi avesse proiettata di colpo in un “mondo parallelo” ove realtà e finzione andavano a braccetto in perfetta armonia, al punto che io stessa faticavo a riconoscerne le differenze. L’autista del taxi, un ometto sulla sessantina, indossava una camicia viola a pois rossi, quasi inguardabile che, facendo pendant con gli occhiali da sole dalla montatura rossa anch’essa, rimandava più all’immagine di un clown che a quella di un autista. Era un tipo sosissimo che sciorinava barzellette a raffica, intrecciandole con curiosi aneddoti, talmente strani da apparire inverosimili. Sfrecciando come un pazzo per le vie della città, non interrompeva neanche un attimo di raccontare, nemmeno agli incroci, col risultato di accrescere il nostro stato d’ansia iniziale, seppure temperato da brevi momenti d’ilarità. Finalmente giungemmo a destinazione e quel tipo “bizzarro”, forse per farsi perdonare la sua comicità un tantino invadente, scese dall’auto e fece un goffo baciamano a tutte e tre. Incontrando lo sguardo di mia madre, mi accorsi di provare la sua stessa perplessità, mentre Sonia sembrava lusingata per quel gesto d’altri tempi. Un rapido sguardo all’orologio sul cellulare e ci precipitammo con foga all’interno dell’edificio, nel timore di ricevere sguardi di rimprovero da parte degli altri spettatori o magari direttamente dal protagonista di quel pomeriggio letterario. Per fortuna, malgrado fossero già ate le quindici da qualche minuto, la presentazione non era ancora iniziata. Nonostante la sala sembrasse gremita di gente d’ogni età, c’erano alcune poltroncine cremisi vuote, sul fondo, che

facevano giusto al caso nostro, considerando la mia proverbiale timidezza. Combinazione, proprio mentre stavamo per accomodarci, tre distinte signore dall’aria snob, si alzarono dalla seconda fila, liberando tre posti che a Sonia parvero “una provvidenziale occasione”… Pur palesando un accenno d’imbarazzo, fui costretta a cedere, e così ci ritrovammo a due metri dal palco. Ci sedemmo e, come per magia, (neanche aspettassero noi!), iniziò lo “spettacolo”… Il giornalista de La Stampa, un signore coi capelli brizzolati ed una barba grigia molto curata, prese la parola per primo, per introdurre lo scrittore: un uomo bruno, attraente, sulla quarantina, con la carnagione ambrata che denotava una lieve abbronzatura. Ma la cosa che mi colpì maggiormente furono i suoi occhi cerulei, di un azzurro intenso come non ne avevo mai visti, se escludiamo quelli di mio nonno! Alle sue spalle, su un maxi schermo, era proiettata la copertina del suo ultimo romanzo: un Mefistofele¹ in rilievo, bianco, simile alla statua custodita all’Ermitage, ma rappresentato con la penna in mano, intento a contemplare una fotografia (scattata dallo stesso autore, come scoprii in seguito) che ritraeva una scalinata in pietra, bordata da innumerevoli ciuffi blu-viola di lavanda sui quali spiccavano gaie farfalle gialle. Alla sua destra, di fianco al palco, sedeva un’attrice di teatro il cui volto era incorniciato da folti capelli neri, pronta a leggere alcuni brani del romanzo. Lungo i fianchi della sala, due hostess di congresso tenevano d’occhio il pubblico per raccogliere eventuali domande da rivolgere allo scrittore. Domande che venivano via via annotate su piccoli fogli di carta successivamente consegnati al giornalista. «Oggi abbiamo il piacere e l’onore di ospitare nella nostra città Diego De Medici, uno degli autori più “quotati” fra quelli contemporanei. Dopo il successo del suo primo romanzo, La mia vita segreta, uscito alcuni anni fa e divenuto un best seller dal quale è stato tratto persino lo spunto per un film che sicuramente molti di voi avranno visto, è uscita la sua nuova opera dal titolo inquietante:

Un’istantanea tra ato e futuro». Il giornalista fece una pausa ad effetto, mentre con il suo sguardo da furetto scrutava il pubblico per verificare l’efficacia del suo preambolo. Poi riprese, con studiata lentezza: «Come certamente ormai saprete tutti, Diego è fiorentino doc e nel suo nuovo “lavoro” il protagonista si divide fra due patrie per tentare di ricostruire le tracce di un ato che…» Ma il resto della trama mi sfuggì, perché il mio sguardo aveva appena incrociato quello dello scrittore e da quell’istante mi parve di perdere la concezione del tempo, facendo un salto indietro di alcuni secoli… Come se tanti fotogrammi scorressero improvvisamente davanti ai miei occhi, vidi scene di una vita quotidiana fatta di regali movenze, fruscio di abiti, scalpiccio di zoccoli di cavalli sul selciato, intrighi di corte, avvelenamenti e… Sbattendo ripetutamente le palpebre, scacciai quelle assurde visioni, forse suggerite dalla suggestione creata da quegli occhi o dal cognome storicamente importante di quell’uomo. Sapevo bene che quella dinastia era estinta da tempo, eppure non riuscivo a non pensare al Rinascimento. Mamma mia, un De Medici e per giunta fiorentino, bella combinazione! Slacciandomi dal suo sguardo, mi concentrai nuovamente sulla copertina, con quei contrasti di colori e quella scalinata che mi ricordava qualcosa e, stornando dalla mia mente qualsiasi reminiscenza su quella dinastia, emisi un lungo sospiro. Il sorriso ammaliante del fiorentino mi raggiunse, e non so se dentro di me sarebbe durata a lungo quella bellissima sensazione, anche se secondo Schiller un sorriso non dura che un istante, ma nel ricordo può essere eterno… Comunque fosse, finalmente lo scrittore iniziò a parlare e la sua voce calda mi proiettò nuovamente nel mondo delle suggestioni. Questa volta, però, era diverso: era come sentirsi guidati dolcemente nel cuore di un universo incantato, come posare i piedi su una terra sconosciuta per la prima volta, come assaporare la leggerezza che si prova negli attimi che anticipano il sonno, o come vivere al rallentatore la magia che precede un bacio. Era piacevole ascoltarlo, anche se alla fine ci rendemmo conto di quanto fosse abile con le parole nel raccontare senza svelare e nel dare ai presenti esattamente quello che cercavano: sapere di più su di lui e sul suo nuovo libro, anche se, ovviamente, era solo un’illusione.

Venne anche a me la tentazione di rivolgergli qualche domanda, ma decisi di lasciar perdere, anche perché notai che ora stava sorridendo e ammiccando in un’altra direzione. Forse mi sbagliavo. O forse mi era solo sembrato che il suo sguardo e il suo sorriso fossero diretti a me, solo un attimo prima. A proposito di sguardi, di tanto in tanto mi sentivo osservata da un tipo che, pur non riuscendo a “collocarlo”, aveva un non so che di familiare… Terminata la presentazione, il De Medici venne accerchiato da numerosi fan, soprattutto donne. Fra di esse c’era anche Sonia, che aveva deciso di acquistare due copie del libro e ora premeva per farsele autografare. Quel sorriso “beato” che fino a pochi minuti prima illuminava il suo viso era appena scomparso, sostituito da una smorfia di stizza per via dell’atteggiamento prepotente di una signora ricoperta di monili dalla testa ai piedi, con in braccio un cucciolo di maltese, che nella foga di raggiungere il suo “mito” non si era fatta scrupolo di urtare Sonia in malo modo solo per arle davanti. Neanche fosse una gara con in palio una medaglia per chi si avvicinava per primo allo scrittore! «Sì, scriva a Flaminia, prego», sentii suggerire la signora dall’aria snob. E mentre l’autore scarabocchiava quel nome – che evocava alla memoria un’antica strada consolare romana – sopra una famosa citazione di Shakespeare, posta in esergo al testo, ci avvicinammo anche noi al palco. Finalmente, Sonia appariva soddisfatta, ma proprio mentre ci dirigevamo verso l’uscita credetti di sentire la voce calda dello scrittore: «Perché scappate così di fretta?», ci voltammo tutt’e tre, come se una forza misteriosa ci avesse sincronizzato alla perfezione e lui proseguì: «Non vorrete andarvene senza brindare con l’autore, vero?» disse riducendo la voce ad un bisbiglio e usando il plurale ma fissando me in particolare. Indossando un’aria che celava una nota ironica che avrei compreso non appena scoperto a quale locale si riferisse, aggiunse, sempre sussurrando: «In via Po c’è un bar niente male». Ora potevo sentire su di me tutta la forza magnetica del suo sguardo, l’azzurro di quelle iridi che a tratti – a seconda della luce – pareva intensificarsi e mutarsi in un blu oltremare fino al violetto, per poi tornare all’azzurro più puro. Come i colori che il mare assume in certi luoghi: un digradare di sfumature dalla più tenue alla più intensa. Sfumature che sembrano dilatarsi come per abbracciare più nuance.

Tempo fa, durante un viaggio nelle isole Eolie, rammento di aver vissuto la stessa sensazione visiva mentre osservavo il mare dall’alto, da uno scorcio del castello di Lipari. Un applauso scrosciante mi restituì al presente. Nella sala, lì all’Unione Industriale, tutti stavano battendo le mani. Tutti, tranne la sottoscritta. Alzando gli occhi dal mio inseparabile quaderno (neanche fosse la copertina di Linus!) e facendo oscillare nel contempo la penna fra pollice ed indice, incrociai nuovamente gli occhi di Diego De Medici. Sorrideva, soddisfatto. Sorrisi anch’io, mentre mi rimproveravo mentalmente per aver perso gran parte del suo discorso. Quella forza magnetica espressa dai suoi occhi, unitamente alla musicalità della sua voce, mi avevano indotto a fantasticare, inventandomi un brindisi in sua compagnia… Come avessi fatto ad estraniarmi completamente da qualsiasi cosa che non fosse la mia fantasia galoppante, non lo sapevo nemmeno io. Eppure era successo. Come se di colpo nella sala il silenzio avesse rubato la scena alle parole e la mente fosse volata via, costruendo una realtà alternativa, quasi un’altra dimensione. Questa volta, la presentazione era terminata per davvero e non solo nella mia immaginazione! E, ironia della sorte, alcune delle scene che credevo di aver solo disegnato con la mente, si stavano svolgendo in diretta, dinanzi ai miei occhi. La signora con il cucciolo di maltese in braccio non era solo un parto della mia fantasia, esisteva eccome! E stava effettivamente bisticciando con Sonia su chi dovesse aver la precedenza per farsi autografare una copia del libro. Io ci avevo semplicemente ricamato un po’ su. Giusto un tantino… Pian, piano la gente cominciava a svuotare la sala, sciamando verso l’uscita. Proprio in quel momento, notai di nuovo il tipo dall’aria familiare: stava venendo verso di me. Improvvisamente lo riconobbi: era un mio ex compagno del liceo. Come avevo fatto a non riconoscerlo prima? Forse per via di quella folta barba? Forse. Anche

se avrei dovuto riconoscerlo per via di quegli occhi: freddi solo all’apparenza, ove pareva aleggiare una costante malinconia. «Sophia! È da un po’ che ti osservo… sei sempre bellissima… eh, che peccato essere così distanti! Ma da quando mi sono trasferito a Firenze… E quel quaderno? Non dirmi che anche tu hai deciso di scrivere, come mio cugino!» «Ciao, Mattia. No, ma questo, oh, be’… mi serve solo per prendere appunti. Sono solo degli schizzi…» «Fammi vedere…? Sono curioso, ma questi disegni sono bellissimi! Altro che schizzi!» «Ma figurati!» risposi per nulla convinta di quanto avevo affermato. «Cosa dicevi a proposito di tuo cugino?» «Aspetta, ora te lo presento». «Scusa? Vuoi dire che lo scrittore è…» «Sì». «Non avrei mai immaginato che avessi un parente scrittore…» «Già, comunque consolati: anch’io l’ho scoperto solo tre anni fa, quando è uscito il suo primo romanzo. Ma eccolo che viene verso di noi… Cugino, ti presento Sophia…» «Così è lei la mia musa…» disse Diego, sottovoce, con il sorriso negli occhi, stringendomi la mano. «Piacere, ma… chi sarei io?» «Piacere mio! E quelle due signore che ti accompagnano?» chiese galante, eludendo la mia domanda. «Mia madre e Sonia, un’amica di famiglia». Nel frattempo ci aveva raggiunto anche il giornalista.

Una volta terminate le presentazioni, quando ormai la sala era quasi vuota, Diego c’invitò: «Che ne direste di un bel brindisi? In via Po c’è un bar niente male, dove se lo desiderate, potete recarvi insieme a me per festeggiare questo splendido pomeriggio!» «Veramente non…» risposi. Ma mia madre che, stranamente era rimasta in silenzio per tutto il tempo, si riscosse di colpo: «Come rifiutare un invito così gentile?!» disse, mentre prendeva me e Sonia sottobraccio. «Solo che… al momento non siamo motorizzate, perché ecco… per venire qui abbiamo preso un taxi…» Diego De Medici non nascose la sua più viva approvazione, sottolineandola con un sorriso tanto malizioso quanto complice. «A quello c’è rimedio: nella mia auto c’è ancora tanto spazio… e guardatevi bene dal rifiutarmi questo piacere!» scherzò, accendendo ancor di più quel sorriso malizioso. Disegnando un semicerchio con il braccio destro, un gesto plateale che in un lontano ato si accompagnava ad un inchino, ci invitò a precederlo verso l’uscita, sotto gli sguardi sbalorditi degli astanti che ci fissarono improvvisamente così come si fa con le celebrità.

1 La statua di Mefistofele è una scultura di Mark Matveevič Antokol’skij, custodita all’Ermitage a San Pietroburgo.

5.

L’effetto trance continuava. Non mi sembrava vero di trovarmi lì, in compagnia delle persone a me più care: nella stessa auto di un famoso scrittore! Uno di quei personaggi “da copertina” che ero solita immaginare come inavvicinabili, sempre pronti a “sbatterti” in faccia la loro notorietà e ad ostentare il loro potere mediatico. Eppure quell’uomo era diverso, e mi dava l’impressione di non recitare una parte, se non il ruolo di se stesso. Forse il più difficile perché il più vero. Considerata la sua posizione sociale e la sua fama mi aspettavo che avesse un autista; invece era lui a guidare la sua auto: una BMW Serie 5 Touring, color grigio metallizzato. Avevamo concordato all’unanimità di far accomodare Sonia sul sedile lato eggero, mentre io, mia madre e Lucio, il giornalista, avevamo preso posto sul sedile posteriore. Mattia ci seguiva a bordo della sua Yaris. Come sospesa su una nuvoletta, mi sentivo leggera e sorridevo più spesso di quanto avrei voluto, soprattutto quando mi accorgevo di essere “nel mirino” degli sguardi dell’autore. Sguardi che puntualmente mi raggiungevano attraverso lo specchietto retrovisore e che Diego non faceva nulla per dissimulare. Ormai avevamo deciso di chiamarci tutti quanti solo per nome e di darci del “tu” e, devo dire che ai toscani ciò riesce più facile che a noi piemontesi. Nel frattempo eravamo in centro, nel cuore di Torino e l’unico problema era trovare un parcheggio, ma Diego non sembrava preoccuparsene e, invitando noi eggeri a scendere e ad incamminarci sotto i portici, disse che ci avrebbe raggiunto prestissimo, direttamente al caffè Fiorio.

In realtà, nel “noi” io non ero compresa, perché non ebbi il tempo di scendere dall’auto che Diego aggiunse: «Tu mi accompagni, vero?» E, vedendomi indugiare: «Guarda che il “servizio taxi” non accetta un rifiuto…» sottolineò con un sorriso contagioso. «Allora… in questo caso sembra che io non abbia scelta…» «Già… in questo caso, sembra di no!» Così, in pochi attimi fummo inghiottiti dal parcheggio sotterraneo.

***

Dagli sguardi “infuocati” che mi aveva lanciato in auto ero convinta che approfittasse (senza ritegno!) della scusa del parcheggio per farmi qualche avance, invece… dovetti ricredermi… Come se un essere fantastico avesse operato in lui una strana e improbabile “magia”, cambiò radicalmente atteggiamento nei miei confronti. Certo, era sempre gentilissimo e galante, ma o recitava “alla grande” o semplicemente si era scientemente autoimposto un self-control encomiabile. Ormai, pochi i ci separavano dal caffè Fiorio e già da quella distanza scoprimmo che malgrado Diego avesse preso le sue “precauzioni” per mantenere segreto il luogo del brindisi, alcuni fan (tra i quali non ava inosservata “la signora col cagnolino maltese”!) lo attendevano – chi in piedi, chi seduto – proprio nel bellissimo dehors del bar. Anche mia madre, Sonia, Lucio e Mattia si erano accomodati all’aperto, seduti attorno ad un tavolino, sul quale spiccavano due enormi gelati al caffè con tanto di ombrellino decorativo color fucsia, che mi confermarono i gusti golosi delle mie due accompagnatrici. Gusti ai quali non avevano voluto rinunciare neppure in quell’occasione. Impegnati in un’animata conversazione che verteva sul gossip del ato

risorgimentale, mia madre e Lucio quasi non si accorsero del nostro arrivo. Fu Sonia a sorriderci per prima. «Quindi, secondo te, Milena, la Contessa di Castiglione era solo una vittima del “delicato” periodo storico?» stava dicendo Lucio, tormentandosi nervosamente un orecchio con una mano e reggendo nell’altra il suo bicchiere di spumante rosé. «Sicuro!» sentenziò lei, secca «Era costretta a recitare quella parte e, sinceramente, più che vederla come la maliarda che i testi di storia ci hanno propinato, l’ho sempre immaginata come una creatura sensibile e delicata, imprigionata in un ruolo che solitamente viene affibbiato alle donne avvenenti, ma che alla fine lei avrebbe rinnegato volentieri». «Ma figurati! È risaputo che la bella Virginia amasse civettare spesso e volentieri… e poi, ad un certo punto, la “ragion di stato”…» «Sì, certo! La solita storia! Comunque, non cambierò idea… puoi dirmi quello che vuoi!» Mattia rimaneva in silenzio, limitandosi ad osservare. Nel frattempo, due solerti camerieri si erano avvicendati premurosamente attorno ai tavoli sia per deporvi altro spumante, sia per soddisfare nuove eventuali ordinazioni, mentre i fan avevano attorniato Diego, impegnandolo con la richiesta di nuovi autografi. Quasi ritmicamente, il suo sguardo cercava il mio, come per comunicarmi da un lato una richiesta di “soccorso”, dall’altro la sua voglia di scappare da tutto quel clamore che, per quanto gratificante, dava a volte l’impressione di soffocarlo. Gli sorrisi comprensiva, poi guardai mia madre: col viso lievemente arrossato per via del suo accalorarsi nel discorso per difendere le proprie opinioni, mi apparve quasi indifesa dietro il suo precario scudo di combattività, e sentii improvvisa una morsa di tenerezza. E, cercando di smorzare i toni: «… ora comprendo la nota ironica con la quale “il fiorentino” aveva condito la sua frase: In via Po c’è un bar niente male, vero…?» dissi ad alta voce, vedendolo finalmente libero di dedicarsi solo a noi. Diego sorrise, mentre con eleganza stava accostando due sedie al tavolino. «Non avevo dubbi sulla tua perspicacia, Sophia… e sai che questo locale era uno dei

preferiti dal grande diplomatico, il conte di Cavour…?» rispose, pizzicandomi con dolcezza un braccio, come se quel gesto contenesse il desiderio e la voglia inespressa di manifestare una carezza. Ci sedemmo ed io, senza ritrarre il braccio, lo guardai con evidente perplessità. Riprendendo a sorseggiare il mio drink, riflettevo sulla natura di quell’uomo. Com’era possibile che fosse di umore sì mutevole? Insomma, prima manifesta chiaramente di essere interessato a me, poi sembra distaccarsi, attento a mantenere un atteggiamento gentile ma formale; infine, decide di ritornare sui suoi i e ricomincia, seppur velatamente, a corteggiarmi. Persa nel mio cogitare, non mi accorsi che lui aveva già in serbo un’altra mossa: una domanda alla quale ormai dovrei essere abituata e che, tuttavia, in quel momento mi colse alla sprovvista. «Sai che assomigli ad una donna del ato in un modo a dir poco sorprendente? L’ho notato non appena ti ho vista, anche se te lo dico solo ora…» Nessuno, oltre a me, sentì quella domanda, vuoi perché il suo tono di voce era appena percepibile, vuoi perché Sonia, Lucio e mia madre avevano ripreso a “scontrarsi” su altre questioni, questa volta inerenti a problemi di attualità; o almeno, così mi parve. Feci per parlare, ma nessun suono uscì dalle mie labbra. Diego riprese: «Non dirmi che sono il primo a fartelo notare? Senza contare lo specchio che fedelmente ogni mattina…» «Già…» ammisi «la famosa Simonetta…» «Lei. Ma dimmi, c’è qualcosa che non va?» «No, stavo solo pensando» dissi vaga, sfidandolo nel contempo con lo sguardo. Diego sembrò non cogliere la sfida o forse per rispettare il mio bisogno di serbare certi pensieri solo per me, cambiando discorso, mi chiese di cosa mi occui nella vita.

«Lavoro presso una pizzeria, un locale che non è storico come questo, ma in compenso offre ai suoi avventori una vasta gamma di pizze, una più buona dell’altra, oltre a piatti a base di pesce, il tutto presentato con tanta simpatia, regalandoti la sensazione di essere come uno di famiglia. «Interessante… e da come ne parli, sembra quasi che tu stessa ti trovi a tuo agio lì». «È così, infatti, conosco i proprietari – Aldo e Sibilla – solo da due anni, ma so che mi tengono in alta considerazione, persino più del loro stesso figlio, Oscar, un bravo ragazzo, anche se dotato di una spiccata propensione all’indolenza. In teoria, dovrebbe aiutare a servire ai tavoli… peccato che vesta spesso i panni di un “malato immaginario”! E poi c’è Clelia, una ragazza tutto pepe, sempre inguainata in jeans strettissimi a vita bassa, non tanto per seguire la moda, quanto per esibire il suo tatuaggio sopra l’ombelico: una tartaruga che sembra nuotare in un mare insolito, ove al posto delle onde si distinguono crome e semicrome… Clelia ama civettare con i clienti più trendy ed etichettarla con l’aggettivo egocentrica sarebbe riduttivo. Ma in fondo, ha un bel carattere, è sempre allegra e se ti vede un po’ giù di tono, cerca di inventarsi qualsiasi cosa pur di tirarti su. Insomma, siamo come una grande famiglia e cerchiamo, per quanto possibile, di aiutarci l’un l’altro, senza una precisa spartizione di ruoli». «Capisco. Devi assolutamente darmi l’indirizzo! Anche se dovrò attendere un bel po’ prima di poter assaggiare le prelibatezze che mi hai descritto, poiché domani rientrerò a Firenze e la settimana prossima partirò per Roma». «Un’altra presentazione?» «Già…» disse indossando uno sguardo improvvisamente cupo. Le sue iridi ora mi apparivano più scure. Ma d’un tratto, cambiò di nuovo umore e, richiamando l’attenzione di tutti, costrinse anche mia madre e Sonia ad abbandonare per un attimo i loro gelati per brindare con lui. «Allora… alziamo i calici!» ci esortò con calore. Seguì un gran tintinnio di bicchieri che propagandosi di tavolino in tavolino pareva una sorta di mini concerto. Confesso che ci rimasi male, notando la sua capacità di are da uno stato d’animo all’altro con un’invidiabile disinvoltura; ma tentando di mascherare la mia delusione, lo incalzai: «Be’, non sei contento del nuovo evento e tra l’altro

nella “Città Eterna”? Scommetto che anche lì ci saranno tante lettrici e lettori pronti ad ascoltarti beati». Non rispose che con uno sguardo così intenso e languido da farmi provare un brivido e… se ne accorse, ma prima che fosse tentato di cingermi le spalle in un gesto protettivo che intuii, mi ritrassi. Ora era lui che sembrava deluso. Decidemmo di rientrare, non prima però di un ultimo brindisi caldeggiato dai titolari del Fiorio. Brindisi senz’altro meno festoso del primo. Risaliti a bordo della BMW, il trio continuò a chiacchierare amabilmente del più e del meno. Diego riprese a guardarmi di tanto in tanto attraverso lo specchietto retrovisore. Infine, giunti sotto casa, mi prese da parte e con gli occhi umidi, stringendomi entrambe le mani, mi chiese di scambiarci il numero di cellulare. Acconsentii, mentre l’abito del tramonto colorava il cielo serale con striature rosso-viola, sulla scia di una tristezza che sembrava eterna. «Non ti perderò questa volta…» disse. Nella mia mente, intanto, aveva preso corpo una domanda. Cosa voleva dire con “questa volta”? In fondo, mi aveva appena conosciuta! Provai un senso di vertigine, mentre da un’auto di aggio mi giunsero le note di Don’t wanna miss you di Catalin Josan e, di colpo, la tristezza si tramutò in gioia. Mattia intanto era sceso dall’auto e, salutando con un breve cenno del capo suo cugino, gli lanciò un’occhiata severa che pareva dire: «Ora tocca a me, questo è il mio turno», poi, mi abbracciò con calore e mi assicurò che ci saremmo rivisti presto. «Non sono mai riuscito a dimenticarti; ma forse tu sei più brava di me…» Da quella sera, infatti, riprese il suo corteggiamento via sms. Quello che io avevo interrotto ai tempi del liceo.

6.

Avevo dimenticato lo smartphone a casa e avevo la luna storta. Ogni cosa quel giorno di fine settembre mi sembrava fuori posto. «C’è una telefonata per te». «Cosa? » «C’è una telefonata per te!» ripeté urlando Sibilla, cercando di sovrastare il vociare ininterrotto degli avventori nel locale e la musica in filodiffusione. Erano le nove di sera e a quell’ora la pizzeria era strapiena. Con il cordless in una mano e un paio di bicchieri nell’altra, Sibilla mi fissava, palesando sul volto un bel punto interrogativo. Sibilla era quella che si potrebbe definire un “cremino” al femminile: sempre impeccabile ed elegantissima sia che si trovasse nel suo ristorante-pizzeria, sia che dovesse presenziare ad una cerimonia. Nelle sue toilettes non mancava mai qualcosa di nero. Ora infatti, indossava una gonna nera a tubino, sulla quale spiccava una camicetta giallo canarino con maniche corte a palloncino, bordate di pizzo in tinta. I suoi capelli lunghi di un bel nero corvino, lisci come seta, erano raccolti in una morbida coda di cavallo. «Chi è?» domandai. «Mi ha detto un nome, ma francamente… con questo caos non ho capito un tubo!» Reggendo i piatti sui quali erano adagiate due pizze fumanti ai funghi, diretta verso il dehors, cercai di immaginarmi chi potesse chiamarmi a quell’ora, sapendo quanto fossi impegnata. “Inutile lambiccarsi il cervello!” mi dissi e, depositando le pizze sul tavolo in fondo, nell’angolo del dehors, ritornai sui miei i, verso il retro del locale.

«Sì?» «So che non è il momento più adatto, Sophia ma… dovevo dirtelo e subito…» Il mio cuore perse un colpo. Avevo appena riconosciuto la voce di Diego, senza bisogno che si presentasse. «Dirmi cosa?» abbozzai, sentendo la mia voce tremare, anche se forse me ne accorsi solo io. «Che ti ho cercata così tanto e… finalmente… Tu credi al colpo di fulmine?» Di nuovo il senso di vertigine. «Cercata, dici? Scusa, ma non sono certa di comprendere e… qui, al momento, c’è una gran confusione!» «Lo so e… perdona la mia irruenza! È solo che non ho saputo resistere alla tentazione di farti sapere quanto già conti per me». «Io, ecco… non so cosa dire… e ora… devo proprio scappare…» «Certo. Ma sappi che ti penso. Tanto. E che già mi manchi… Ora ti lascio al tuo lavoro. Mi faccio vivo presto…» «Sì, naturalmente. Ci sentiamo». Fine della telefonata. Che risposta idiota “sì, naturalmente. Ci sentiamo”. Naturalmente? In verità, avevo risposto come un automa e di naturale in me non avvertivo proprio nulla in quel momento. Casomai, ero in preda ad una fortissima agitazione che non mi dispiaceva affatto! Tornando nel dehors, lo vidi con occhi nuovi, come se l’eco di quella telefonata ancora nelle orecchie abbellisse ogni cosa intorno a me. In un nano secondo mi ricordai di un esercizio mentale al quale il nonno mi aveva “iniziata”: sostituire ciò che mi circondava, quando non era esattamente ciò che desideravo. Una specie di gioco: guardarsi intorno e, una volta individuati uno o più soggetti

interessanti, immaginare i loro possibili discorsi, come inserire il sonoro ad un film muto o sovrapporre dialoghi inventati a dialoghi reali. Una volta, durante un viaggio a Paestum, mentre ammiravamo i famosi templi greci, eravamo stati testimoni – nostro malgrado – di un furioso litigio che vedeva impegnata una coppia di fidanzati. Mia madre li guardava con semplice curiosità, mentre io mi ero intristita a tal punto che il nonno per ridarmi il sorriso, mi aveva proposto di “riscrivere” la scena che si svolgeva proprio sotto i nostri occhi; così, entrambi avevamo immaginato i due sconosciuti intenti a scambiarsi nuove promesse d’amore. Nel frattempo, per fortuna, la coppia si era riappacificata. «Hai visto com’è semplice?» aveva sottolineato il nonno. Da allora, quando volevo ritrovare il buonumore, adottavo il “metodo nonno Lorenzo”. Del resto, avevo già sperimentato il suo “sistema” in altre occasioni e devo dire che spesso funzionava. Perché non riprovare? Così, cominciai. Ora al posto di quel dehors ve n’era un altro, assai più famoso, ritratto nel meraviglioso quadro di Pierre Auguste Renoir, La colazione dei canottieri. E, pian piano, quel ragazzo che poc’anzi mi aveva domandato un “supplemento di pizza” (così si era espresso) mi apparve sostituito da altre sembianze. Ora ai miei occhi era diventato uno dei pittori che erano soliti frequentare il ristorante preso a modello da Renoir. E che dire di quella tipa dall’aria un po’ smorfiosa che si arrogava il diritto di lanciarmi molli sguardi di sufficienza, senza sapere un’acca di me? Con un soffio d’immaginazione e una nota di colore in più si era trasformata nella futura consorte dell’impressionista se. Certo, le mancava il cagnolino, ma… poteva andare. Un signore elegantissimo dall’aria di un manager mi stava chiamando per avere il conto. Sorrisi e, annuendo con un cenno del capo, lo guardai con più attenzione: era perfetto nei panni di un altro “personaggio” immortalato dall’abile pennello di Renoir. Era un po’ come se, d’un tratto, fi parte anch’io del “quadro” e di quella

colazione, resa imperitura dalle mani di un artista. Tornai con il conto e incrociando lo sguardo incuriosito di Sibilla, la interrogai mentalmente, come presagissi nel contempo l’arrivo di una sua domanda. Infatti, neanche il tempo di contare fino a dieci… «Va tutto bene, Sophia?» mi chiese sospettosa, ma sempre divertita. «A meraviglia!» esclamai, caricando la mia risposta con particolare enfasi. Scosse il capo, incredula e, quando tornai nel retro, mi avvicinò con fare furtivo, con l’aria di chi ha deciso di vederci chiaro: «Uno di questi giorni insegnerai anche a me il segreto per cambiare una giornata da così a così?» «Sì, uno di questi giorni…» Vicino alla cassa era spuntato Aldo che, accarezzandosi il cranio glabro e stringendo gli occhi – già piccoli – a mo’ di fessure, spostava lo sguardo da me a Sibilla e viceversa, come uno spettatore che osserva i giocatori di una partita di tennis o di ping pong. Son certa di non sbagliarmi se dico che, con ogni probabilità, si stava interrogando per l’ennesima volta sulla complicità femminile, “meccanismo” a lui purtroppo poco comprensibile.

7.

Mi vedo nel cuore di un mercato affollatissimo e molto colorato. Mia madre ed io lo giriamo in lungo e in largo, deliziandoci nel godere di un momento così bello e spensierato, piacevolmente immerse in quel tourbillon di gente, profumi e sfumature. Senza quasi accorgercene, lasciandoci sospingere da una corrente di persone, ci ritroviamo dinanzi ad un ristorante affacciato sul mare, in una località che non conosco ma che identifico come toscana, poiché intorno a noi odo la gente parlare col tipico accento aspirato degli abitanti di quella regione. L’edificio in stile Belle Époque è invitante, così decidiamo di entrare. La luce esterna è talmente forte ed abbacinante che stento ad ambientare gli occhi, all’interno del locale. Finalmente, metto a fuoco: alcuni quadri appesi alle pareti m’incuriosiscono, ed uno in particolare mi piace più degli altri; son certa che si tratti di una pittrice del ‘600, ma non ne rammento il nome. D’un tratto la mia attenzione è catturata da una finestra aperta dalla quale si gode uno spettacolo mozzafiato: un castello fiabesco – che sorge su una lingua di terra dorata – messo in maggior risalto da un mare turchese, calmo, che riluce sotto i raggi solari. Il proprietario del ristorante chiude la finestra, ma dietro mia preghiera, la riapre. Esortata da mia madre, decido di immortalare con la digitale quello spettacolo della Natura. Foto scattata. Ma il mio sguardo non riesce a staccarsi da quella visione… Ci pensa il risveglio a spezzare l’incanto!

Nonno, cosa significa secondo te? Eri tu il mio oracolo, il mio interprete dei sogni… come farò ora a capire? A chi racconterò visioni oniriche come questa? Solo tu eri sempre in grado di fornirmi una chiave capace di aprire un varco su quel mondo misterioso, seppure tanto affascinante; e, come i popoli antichi, attribuivi grande importanza ai messaggi dei sogni, ricordi? Adesso dovrò cercare la chiave da me…

8.

Oltre alla “tempesta” di telefonate, Diego mi inviava ogni giorno dai dieci ai quindici messaggi. Quando non erano venti…! Alcuni erano delicati, altri affettuosi, altri ancora audaci, ma sempre “coccolosi”. Uno di quelli mi era appena arrivato, facendo vibrare lo smartphone che avevo appoggiato sulle ginocchia, mentre chiacchieravo beata in auto con Sibilla. Guardai per un attimo la luce del display che lampeggiava, ma, quasi meccanicamente, pigiai un tasto e spensi il cellulare per concentrarmi meglio sul racconto di Sibilla. Sua sorella Roberta soffriva di depressione post partum e Sibilla – impulsiva e generosa come sempre – aveva deciso tout court di raggiungerla per portarle il suo conforto e il suo sostegno morale. Poiché si trattava di un’emergenza, era riuscita non so come, a convincere suo figlio Oscar a collaborare, e lui aveva accettato di sostituirsi temporaneamente a me. Ovviamente non sarebbe rimasto da solo, potendo fare affidamento su Aldo e Clelia. Senza contare che, eccezionalmente, si sarebbe aggiunto un cameriere ad interim: Giacinto, un cugino di Aldo. «Mia madre sarà già lì, ne sono certa. Ma sebbene porti le sue “primavere” con invidiabile “leggerezza”, ha pur sempre una ragguardevole età, e poi io e mia sorella siamo sempre state legatissime, coprendoci a vicenda persino nelle varie marachelle, non so se mi spiego! Tra me e lei corrono cinque anni. Lei è la maggiore, ma devo dirti che per la gente è difficile indovinarlo di primo acchito. Roberta è da sempre la più fragile e la più indecisa». Sibilla ora aveva bisogno di me, fuori dall’orario di lavoro. Eravamo dirette in Toscana. Pensai a mio nonno. Chissà cosa mi avrebbe detto… Mi sembrava di sentire la sua voce insinuarsi nella mia mente: «Vedi? Il tuo sogno è stato profetico… e

attenta: forse il messaggio per te sta per arrivare…» Già, forse. E come dimenticare la mia prima visita in quella regione insieme a lui e alla mamma? Mi sono sempre domandata cosa avrebbero potuto ancora offrirmi le località già ammirate all’età di dodici anni se non una visione rianalizzata con uno sguardo più acuto, più consapevole, più “maturo” e informato rispetto alla prima volta! Forse un quadro d’insieme più completo e null’altro. Ma allora, che nome dare a quella sorta di eccitazione interiore che di tanto in tanto mi svegliava nel cuore della notte? Perché quella regione continuava a “chiamarmi”, cercando in ogni modo di ammaliarmi come il canto delle sirene di Ulisse? Quale magnete mi attirava lì? Di certo, non potevo ascrivere quel turbamento alla recente “dichiarazione” telefonica di Diego, dato che – al momento – non stavo pensando a lui; tanto è vero che mi ero convinta di procrastinare la lettura del messaggio alla prossima sosta in autogrill o magari all’arrivo, chissà… Per una ragione inspiegabile, avevo relegato la mia consueta curiosità ad una posizione secondaria. E se inconsciamente, stessero riaffiorando antichi “resti” mentali, come ad esempio, semplici simpatie adolescenziali? Parafrasando Italo Calvino si potrebbe dire che: Di un luogo non ti colpiscono le sette o settantasette meraviglie, ma la risposta che un luogo dà a una tua domanda. Forse ero solo a caccia di risposte… Comunque fosse, ora troppi pensieri vorticavano senza sosta nella mia mente. Mi sentivo stanca e confusa e non vedevo l’ora di arrivare a destinazione.

9.

«Ehi, “bella addormentata”, è ora di svegliarsi! Siamo arrivate!» La voce di Sibilla mi giunse come attraverso un sogno. Non so come fosse avvenuto, ma dopo averla ascoltata per un tempo che non saprei quantificare, mi ero assopita come una bambina. «Allora?» m’incalzò Sibilla «Cara Sophia, Monteriggioni le dà il suo benvenuto!» disse scherzando. Sorrisi e scendendo dall’auto che Sibilla aveva parcheggiato appena fuori le antiche mura che circondano quel paese, una strana sensazione di déjà vu s’impossessò di me. Pochi i e ci trovammo ai piedi di una scalinata incastonata fra innumerevoli ciuffi di lavanda, ormai sfioriti. «Ma certo! Ecco dove l’avevo già visto… ora ricordo…» Sibilla mi guardò stupefatta. «Scusa, a cosa ti riferisci? E cos’è che avresti già visto?» «Questi gradini in pietra incorniciati dalla lavanda!» «Ebbene? Sai, non credo di riuscire a seguirti…» «Li avevo già visti durante una gita col nonno e la mamma, anni fa…» «… e…?» chiese Sibilla, sempre più impaziente. «Li ho rivisti ritratti sulla copertina di quel libro, scritto da un noto scrittore». «Quale scrittore?» Per quanto fosse curiosa, Sibilla non era certo un tipo invadente e non si era mai permessa di domandarmi nulla sulla mia vita privata, nemmeno quando avresti giurato che moriva dalla voglia di sapere. Ed io non le avevo ancora parlato di

Diego… «Rammenti quella strana telefonata in pizzeria? Quell’uomo del quale non avevi compreso il nome?» «Sì, e allora?» «Be’, si tratta di lui, voglio dire… di Diego, uno scrittore la cui fama lo precede! L’ho conosciuto nel corso della presentazione della sua ultima opera… e, be’, dopo avermi cercata al locale, ho perso il conto delle sue telefonate… mi chiama tutte le sere e…» «Diego e poi…?» «De Medici, perché? Non dirmi che anche tu…» «Sophia, sei un genio!» «Addirittura! Perché poi?» «Si dà il caso che mia sorella sia una fan “sfegatata” di Diego De Medici e tu hai appena trovato l’argomento capace di tirarle su il morale».

***

Varcata la porta della cittadina, mi ritrovai faccia a faccia coi miei ricordi adolescenziali. Era come se attraverso ogni singolo dettaglio sul quale indugiavano i miei occhi, si accendesse una spia luminosa, una sorta d’interruttore, pronto a far riemergere dalla memoria affreschi di attimi apparentemente riposti nell’angolo più remoto del mio cervello, ma mai sbiaditi. Così, il curioso cartello sul quale era raffigurato uno stivaletto ottocentesco per annunciare l’ingresso di una bottega artigianale di scarpe, mi ricordava Eligio e Caleb, figli del proprietario di allora. Chissà se era ancora lo stesso?

Mentre una targa in ceramica sulla quale campeggiavano alcuni cipressi stilizzati – posta sotto una deliziosa finestra (con tanto di tendine immacolate e immancabile vaso di gerani rossi) che pareva appena uscita da una fiaba – mi riportava alla beatitudine e alla spensieratezza provate in un lontano pomeriggio di agosto, quando i fratelli “caffè-zucchero”, così soprannominati per sottolineare il contrasto dei loro caratteri, mi dettero appuntamento proprio lì, per fare un lungo giro sul loro tandem. Ancora una volta, fu Sibilla a restituirmi al presente. «Oggi mi sembri particolarmente assente… non sarà che alla fin fine il “nostro” De Medici ti distrae più di quanto tu sia disposta ad ammettere?» Se i miei pensieri avessero avuto voce, sarebbe stato facile smentirla, almeno in quel momento. Eppure, bastò che alle mie orecchie giungesse il suono di quel “caro” cognome per colorirmi le guance… E, neanche a farlo apposta, dalla “famosa” finestra si affacciò una giovane signora con i capelli corvini portati a caschetto, una signora che indovinai essere Roberta. Un breve sorriso e la sua voce incredibilmente simile a quella della sorella ci annunciò: «Scendo subito ad aprirvi!»

10.

Saliti pochi scalini, ci ritrovammo in un appartamento modesto, ma graziosissimo e curato in ogni dettaglio. Non serviva certo un occhio esperto per accorgersi che le pareti di quelle stanze erano state tinteggiate di recente e, difatti, persino Sibilla che di certo doveva aver visto quell’alloggio innumerevoli volte, parve sorpresa e al contempo compiaciuta di scoprirvi delle novità. Quel tenue color pesca metteva allegria. Roberta che immaginavo afflitta e giù di tono per quanto ne sapevo, mi apparve invece discretamente colorita e vivace, forse anche per la contentezza di riabbracciare la sorella. I suoi occhi tradivano un malessere tutt’altro che sopito, facendo immaginare più d’una lacrima versata, ma nel complesso sembrava in fase di ripresa. La mia presenza che temevo potesse risultare di troppo, non sembrò infastidirla di una virgola e, anzi, si mostrava davvero felice di ritrovarsi intorno una persona in più con cui dialogare. Ci spiegò che la madre era uscita da poco per comprare il latte in polvere per la piccola Alice. «Comunque, sarà di ritorno fra poco, sempre che non abbia attaccato bottone con Angela!» disse mentre ci invitò a seguirla in cucina e, rivolgendosi a sua sorella: «Te la ricordi la Angela, vero? Quella dell’ultima casa là in fondo. Non so com’è, ma quelle due hanno sempre mille cose da dirsi come se non si vedessero da anni!» Sorrisero ed io, facendomi per un attimo da parte, mi soffermai accanto alla finestra lasciando che il mio sguardo scivolasse oltre le tendine, oltre i vetri e la mia mente riprendesse il filo dei ricordi interrotti… Le due sorelle continuavano a chiacchierare di mille argomenti ed io non

riuscivo a smettere di crogiolarmi nel mio film del ato, sino a quando il suono del camlo ruppe l’incantesimo e la madre Gaia – una signora di bell’aspetto – entrò in scena. Terminate le presentazioni, compresi subito di aver suscitato un’immediata simpatia in quella donna, e ci ritrovammo a conversare amabilmente come se ci conoscessimo da una vita. Nel frattempo, la padrona di casa ci invitò nel soggiorno preannunciato da un’entrata living, enfatizzata da una bifora in legno e, una volta accomodate intorno alla tavola esagonale, ci chiese se gradissimo un tè. Quasi non avesse dubitato della nostra risposta unanime, si diresse verso la cucina per prepararlo, ma la madre la fermò: «Penserò io al tè… piuttosto, perché non mostri loro Alice? Scommetto che persino zia Sibilla resterà sorpresa nel rivederla». Roberta annuì e si avviò verso la camera da letto, ritornando con in braccio una bimba deliziosa, tutta sorrisi, con un ciuffetto di capelli nerissimi legati a mo’ di banana con un nastrino bianco e rosa. Naturalmente, com’era prevedibile, ci perdemmo in mille complimenti indirizzati a quel tesoro di bimba e solo all’arrivo del tè, Alice ò dalle braccia della mamma a quelle della nonna, ove dopo un po’ si addormentò con l’aria beata di un angelo. Intanto, Sibilla raccontò alla sorella della mia recente conoscenza letteraria… Roberta quasi saltò sulla sedia per la sorpresa e con una nuova luce nello sguardo mi pregò di raccontarle tutto. Mi sentivo imbarazzata e non avendo voglia di snocciolare “il tutto”, decisi di edulcorare il racconto, cercando di mantenere un tono di voce pacato, quasi distaccato, per celare il più possibile l’emozione che, al contrario, sentivo crescermi dentro. Ero come sdoppiata: una parte di me tentava di mostrarsi naturale, mentre l’altra era pervasa da un palpito sempre più forte come se il solo parlare di quell’uomo e la consapevolezza di trovarmi nella sua regione potesse evocarlo e per uno strano, quanto improbabile, scherzo del destino, potessi ritrovarmelo di fronte…

Ad un certo punto, cercai di dirottare il discorso su altri temi, ma l’illusione fu breve… Roberta, incoraggiata da Sibilla, si volse verso un mobile in noce sito proprio alle sue spalle e aprendo un cassetto che a prima vista non sembrava così profondo estrasse prima un’innocua scatola di biscotti e poi un album color avana, antichizzato, col dorsetto in pelle e l’effigie di un’immagine presa in prestito all’800 che ritraeva un’allegra famigliola riunita intorno ad un caminetto ; nel quadretto la madre stava leggendo un libro, mentre le figlie ascoltavano rapite e un border collie dallo sguardo dolce, accucciato su un tappeto rosso, pareva anch’esso deliziato nell’udire la voce della sua padrona. Me lo porse. «Ecco, è qui che conservo foto e ritagli di giornale su Diego De Medici!» disse visibilmente emozionata. Aprilo e… «… e vedrai che ricca documentazione c’è sul mitico scrittore!» continuò per lei Sibilla. «Già…» ammise Roberta. Così, aprii quell’album e mentre quelle tre donne continuavano a parlare, cercai di isolarmi per quanto possibile, concentrando la mia attenzione su quel materiale. Più sfogliavo e più mi convincevo che Sibilla non aveva affatto scherzato quando mi aveva ritratto la sorella quale un’accanita fan dello scrittore. Altroché! Quello che avevo dinanzi agli occhi era un vero dossier ricco di informazioni, indiscrezioni e gossip su Diego! La cosa si stava facendo interessante… D’un tratto lessi un articolo che mi fece impallidire: secondo quel giornale, l’arcinoto scrittore era stato accusato di stalking, anche se – secondo un altro articolo che recava la data dell’anno seguente all’incidente di percorso – era stato assolto per mancanza di prove. E poi, ecco un altro trafiletto che recava una notizia shock: volendo credere alla veridicità di quelle righe, “Mister Best Seller” aveva un figlio segreto in Sud America. No, era troppo! E continuare a leggere era impossibile: i miei occhi erano come

appannati. Avvertii un violento capogiro… mi sentivo svenire, mentre la tenera Alice, tornata fra le braccia della madre, continuava a sorridere. Gaia fu la prima ad accorgersene e, aiutata da Sibilla, mi trascinò sul divano in pelle, color mogano, proprio di fianco a quel mobile che ora mi appariva come un “vaso di Pandora”. Mi ripresi quasi subito e, per fortuna, a nessuno venne in mente di collegare il mio temporaneo “mancamento” con quanto stavo leggendo. La giovialità di Gaia era come un vento contagioso e quando propose di fare un bis con un bel tè, fummo tutte d’accordo. «Vi stupirò con la nuova miscela…» disse. «Roberta insiste nel bollare “questa mia” come una “fissazione”; ogni giorno torno a casa con una nuova varietà della mia bevanda preferita, certo, ma il tè che assaggerete oggi vi condurrà per qualche minuto in un “non luogo”, ove l’unico benvenuto è il benessere totale: mente e corpo sintonizzati in armonia». Non so se quel tè dal sentore di vaniglia e con una nota finale alla pesca possedesse realmente le proprietà rigeneratrici decantate da Gaia, o se la telefonata di mia madre che ricevetti mentre lo sorseggiavo me l’avesse reso più gradito, fatto sta che ora mi sentivo meglio, davvero. Una nuova ventata d’entusiasmo mi aveva raggiunta e, accantonando per un po’ la rabbia mista a stupore e ad altri sentimenti che mi avevano colto poc’anzi leggendo quegli articoli, mi riproposi di godermi quei giorni come fossero un anticipo delle vacanze.

***

Fra una chiacchierata e l’altra si arrivò all’ora di cena. La dolcezza di assaporare nuove delizie gastronomiche promesse da Gaia, unita alla curiosità di esplorare

un posto nuovo il dì seguente, mi fecero quasi dimenticare che dovevo ancora leggere un messaggio… già, un sms di Diego. Recuperando il cellulare dalla borsetta mi accinsi a leggere, rischiando per un attimo di far riaffiorare quel groviglio di pensieri e sentimenti. Una parte di me non poteva far finta di niente: perché Diego mi aveva taciuto certe cose su di lui? Aveva davvero segreti così “scottanti” da nascondere? Qual era la verità? Voleva dipingersi più “bello” di quanto non fosse in realtà, solo per rendere più facile la sua conquista? Chi ero in fondo per quell’uomo? Certo lo conoscevo da poco, ma allora che significato avevano le sue parole, quelle che per quanto fi non riuscivo a dimenticare…? “… quanto già conti per me…” Né avrei potuto scusarlo per il fatto di non avermi mai raccontato di quell’episodio, che forse lui avrebbe definito semplicemente increscioso, mentre ai miei occhi rivestiva tutt’altra importanza, perché anche se ci eravamo visti solo una volta, di fatto avevamo speso così tante parole al telefono da darmi l’impressione di conoscerlo da anni. Era come se, in quell’unica volta, in quell’unico giorno in cui i nostri occhi si erano incontrati, in quei brevi scambi di opinione, in quelle scarse informazioni che avevamo raccolto l’uno dall’altra avessimo vissuto intensamente quanto altre coppie in mesi o anni di convivenza e senza neppure baciarci. Come se ci fossimo “riconosciuti”… A volte, ripensandoci, mi sembrava tutto così assurdo, noi non formavamo affatto una coppia, o meglio, non ancora… e mi domandavo come fosse possibile sentire un attaccamento tanto forte e profondo verso un “quasi sconosciuto”, o comunque un uomo del quale, in fondo, sapevo così poco. Ma mettendo insieme tutte le nostre conversazioni via cavo, chiunque, anche un perfetto “gnorri” avrebbe dedotto che il sentimento che provava Diego nei miei confronti tutto era fuorché una semplice amicizia. Finalmente aprii il messaggio:

… ora non sono più a Roma, ma questo non conta. Dove sei tu? Al lavoro immagino, ma… mi pensi almeno un po’? Affido una carezza al vento, così da poterti raggiungere, ovunque tu sia…

“Come volevasi dimostrare” pensai con il cuore in tumulto. Curioso nei miei riguardi e vago verso se stesso! Poi scrissi a mia volta un brevissimo messaggio, evitando accuratamente di dirgli dove mi trovavo. Non se lo meritava. Ripensai per un attimo ai suoi repentini cambiamenti d’umore, alla sua incredibile capacità di mutare atteggiamento come un camaleonte muta di colore e mi ritrovai a chiedermi: “E se quel giornalista avesse avuto ragione, almeno in parte?” Chi poteva garantirmi che dietro quell’aria gentile non si nascondesse in realtà una natura insospettabilmente violenta? Una sorta di Dr. Jekyll e Mr. Hyde, per dirla alla Stevenson? Eppure il cuore sembrava dissentire da me e non aveva ancora ripreso il suo battito regolare.

11.

Seduta nel dehors del ristorante sito in piazza dei Priori, lì a Volterra, provavo un senso di pace e di benessere totale, quasi un rilassamento dell’anima. Come se di colpo non esistesse più alcun affanno o conflitto interiore a tormentarmi, sentivo i miei sensi attivi ma quieti. La piccola Alice dormiva serena nella sua carrozzina, sotto lo sguardo vigile di Roberta e Sibilla; mentre Gaia ci raccontava le ultime news appena ricevute via mail da un’amica residente a Luino, sul Lago Maggiore. Parlava di un viaggio e, sebbene all’inizio mi fossi fatta prendere da quel racconto, ad un certo punto i miei pensieri presero un’altra direzione. Fissando il cielo azzurro intenso, riflesso nei vetri incorniciati dalle bifore, provavo una sensazione quasi ipnotica. Lasciando vagare lo sguardo sulle pietre del palazzo illuminate dal sole, cominciai a perdermi in mille fantasticherie. E la cosa mi piacque talmente che, invece di porvi un freno, decisi di assecondarle. D’un tratto mi sentii dire, quasi se in vece mia parlasse il mio alter ego: «Vi dispiace se faccio un giretto qui intorno?» «Assolutamente no!» mi rispose Gaia. «Vai, Sophia. Sgranchisciti le gambe anche per noi, giacché al contrario di te, siamo così pigre!» Risata generale. «Però… sei certa di non perderti? Se ti serve una guida, mi sacrifico!» ironizzò Sibilla. «Ma no, figurati! Male che vada, vi faccio uno squillo col cellulare e…» «… e noi veniamo a riprenderti…» interloquì Gaia.

«Appunto». «Buon giro!» mi augurarono in coro. Era la mia seconda volta a Volterra, ma confesso che, da un certo punto di vista, mi sembrava la prima. Non esiste una spiegazione logica e razionale per certe sensazioni. È così e basta. Volevo godermi quel giorno e – cosa strana – sebbene detesti eggiare da sola, lì, in quei momenti, non mi sentivo affatto sola. Era come se la presenza invisibile fosse di nuovo al mio fianco, pronta a guidare i miei i. Camminando senza una meta precisa, mi ritrovai di fronte al bellissimo palazzo dedicato a Jacopo Inghirami, un valoroso ammiraglio del XVII secolo. Quante volte mio nonno mi aveva parlato di quell’uomo, immortalato nel mezzo busto che sormonta il portale dell’architrave del palazzo, e che lo vede ritratto col capo voltato di lato. Una posa dalla quale traspare una sorta di dinamismo, come un’istantanea, come se qualcuno lo avesse sorpreso nell’atto di girarsi. Con lo sguardo sembra cercare qualcosa o qualcuno… o forse, è solo proiettato verso un orizzonte ormai immaginario? E come non ripensare che proprio fra quelle mura era stato girato un film famosissimo? Io allora non ero ancora nata, ma – stando al racconto del nonno – non v’era dubbio che il regista Luchino Visconti avesse avuto un’incredibile illuminazione nello scegliere un simile scenario per realizzare uno dei suoi capolavori… anche se in quel momento non ne rammentavo il titolo. Proseguendo nel mio vagabondaggio, giunsi dinanzi ad un negozio di suppellettili e oggetti vari in alabastro. Quella vetrina era un vero incanto! Una statua di ballerina alta circa mezzo metro, bloccata nella posa “del cigno”, pareva animarsi da un momento all’altro: con la veste color bruno (realizzata anch’essa in alabastro), ammaliava per quel mix di grazia e voluttà. Mentre un

giocoliere dall’aria malandrina, pareva occhieggiare da dietro i vetri, come volesse richiamare a sé un numero minimo di persone, di fronte alle quali poter esibire la sua arte. Ma, proprio mentre stavo ammirando un busto dedicato alla bellissima moglie di Akhenaton, alias la regina Nefertiti, squillò il cellulare. La musica che avevo scelto come nuova suoneria mi fece trasalire. Con ogni evidenza, non mi ero ancora abituata a quelle note… «Allora che mi dici? Il vento si è rivelato un buon complice o no?» mi chiese Diego. «… il vento cosa?» «Non hai ricevuto il mio messaggio?» «Ah, sì… e ti ho risposto…» «Già, ma dandomi l’impressione di ignorare le mie parole…» «No, ecco… è che non ero sola e…» «Capisco, ma… perché non hai completato la tua risposta, magari verso sera? Te l’ho detto che resto alzato fino a tardi!» «Sì, varie volte! Solo che…» «… che?» Non avevo intenzione di rivelargli dove mi trovassi, ma alla fine cedetti, seppure rimanendo sul vago. «In realtà, sono ospite a casa di amici per qualche giorno. Adesso non chiedermi il perché e il percome, ti spiegherò tutto al mio ritorno, okay?» Seguì una lunga pausa che anticipò un laconico: «Come vuoi…» Non appena spensi il cellulare, sentii crescermi dentro un impeto di rabbia. Come? Non potevo crederci! Invece di essere io l’offesa per tutto quello che Diego mi aveva taciuto su di sé, era lui ad avercela con me.

Eppure, ero adirata più con me stessa, per non avergli palesato neanche un briciolo di collera; e – colmo dei colmi – mi ero sentita persino in dovere di dargli delle “giustificazioni”, non appena fossi tornata a casa. L’incantesimo della eggiata si era spezzato! Tornando sui miei i, dopo aver sbagliato strada per ben tre volte e aver domandato indicazioni ad un paio di volterrani, raggiunsi Sibilla e le altre in piazza dei Priori. L’interesse per il mio “giro”, prevalse sulla discussione ancora in corso al mio arrivo e fu dato ampio spazio alle mie nuove impressioni su quella meravigliosa città etrusca. Tuttavia, Sibilla sembrava impaziente di comunicarmi qualcosa: «Ho due notizie da darti: una buona e l’altra cattiva, o comunque, meno buona… Quale vuoi sapere per prima?» «Quella buona». «Roberta ci ha appena confidato di sentirsi bene, come non le accadeva da un po’». «Ne sono felice! E… la notizia “meno buona”?» «Ha telefonato Aldo e… temo che ci tocchi rientrare alla base prima del previsto, poiché pare che – malgrado il prezioso aiuto di Giacinto – senza di noi, siano persi!» Era difficile non ammettere la mia subitanea delusione e, ancor peggio, impossibile non palesarla. Comunque fosse, mi feci animo e, tentando di dissimulare i miei veri pensieri, risposi: «Nessun problema!» Invece… il problema c’era, eccome! Se non fosse stato per la nostalgia di mia madre, ero talmente in armonia con quella località, come vi fossi nata.

Ignorandone il reale motivo, lì tutto mi era o mi pareva familiare. Mi sentivo in perfetta sintonia con le persone, con le vie (anche se riuscivo ancora a perdermi!) e persino con le pietre del luogo. E la domanda che ossessivamente si affacciava alla mia mente era sempre la medesima: “Da cosa derivava quel filo invisibile che mi legava alla Toscana?”

***

Nel viaggio di ritorno, mantenni il viso incollato al finestrino, nella speranza di far durare più a lungo ogni traccia panoramica fotografata dai miei occhi e qualsiasi emozione ormai catturata e racchiusa nel mio animo. L’ultima visione che mi strinse il cuore fu una manciata di casette, non molto distanti l’una dall’altra, immerse nella dolce sinuosità delle colline volterrane, come se un gigante le avesse volutamente disposte in quel modo, seguendo un ordine apparentemente casuale. Fra di esse, poco più in alto, una che pareva una dimora principesca dominava su tutte e sembrava vantarsi di essere la sola ad occupare un posto elitario, quasi un podio. Gli austeri ed esili cipressi che la cingevano come una corona, parevano bisbigliare: “Arrivederci”. Ma, prima che la tristezza prendesse il sopravvento, giunse salvifica e inaspettata un’altra telefonata: era di nuovo Aldo…

12.

È sorprendente come una piccola coincidenza possa cambiare gli eventi da così a così, eppure… Stentavo a crederci, ma la telefonata del marito di Sibilla, aveva invertito la ruota del destino un’altra volta. Ancor oggi mi riesce difficile rammentare quale “reale” dettaglio avesse indotto Aldo a farci quella raccomandazione. Forse una giornata particolarmente produttiva al locale? Chissà… Fatto sta che, grazie a lui, il nostro soggiorno in quella regione non era ancora terminato. La sua preghiera era stata quella di fermarci a San Gimignano per salutare i suoi genitori, promettendogli che – quanto prima – si sarebbe recato lui stesso a fargli visita. «In fondo, siete di strada!» «Ma Aldo, sei sicuro?» «Certo. Riusciremo a cavarcela un altro giorno senza di voi, tranquille!» la rassicurò. «Né occorre che cerchiate un hotel per una sola notte: i miei saranno felicissimi di sistemarvi nelle camere degli ospiti. Al contrario, si offenderebbero se non accettaste la loro ospitalità, lo sai bene…» In un primo momento, Sibilla si era mostrata perplessa, ma qualcosa nel tono di voce del marito l’aveva convinta ad assecondarne il desiderio.

***

A differenza di Volterra, vedevo San Gimignano per la prima volta. E, con l’occasione, pensavo di porre rimedio a quella lacuna. Già m’immaginavo a zonzo per la città – famosa per le sue torri – lasciando a Sibilla l’onere di prendersi cura dei cari suoceri. D’altro canto, non mi sentivo in vena di compagnia, persa nelle mie varie elucubrazioni. E avevo cominciato bene! Dopo le presentazioni infatti, chiesi alcune delucidazioni di carattere turistico ai genitori di Aldo e, forte di quelle informazioni e grazie all’ausilio di una cartina della città, decisi di avventurarmi alla scoperta di quel Comune. L’armatura di un cavaliere a grandezza naturale, posta in una nicchia in pietra, all’ingresso del “Museo criminale medioevale” era irresistibile. Ma mentre cercavo la migliore inquadratura con la mia digitale, squillò lo smartphone. Senza badare al nome che lampeggiava sul display, risposi: «Sì?» «Ciao, Sophia… sono Diego. Come stai?» Deglutii. «Ciao, Diego… bene, sto bene…» «Ma insomma, perché non mi hai detto che ti trovi in Toscana? Sei sicura di non far parte del club degli “ermetici”?» «Spiritoso! E poi, senti da quale pulpito…» «Cosa vuoi dire?» «Sbaglio o nel tuo ultimo messaggio ti sei preso ben guardia di informarmi sui tuoi recenti spostamenti?» «Diciamo che non mi sembravi tanto interessata al riguardo». «Dici?!» «Se la mia sensazione era sbagliata, ti chiedo scusa». «Vabbè… e chi ti ha detto che mi trovo nella tua amata terra? Chi ha fatto la

spia?» «Okay, lo ammetto: ho convinto tua madre a collaborare». «A quanto pare sei molto convincente» lo provocai. «Be’, ecco… forse ho insistito un po’». «Vale a dire che le hai “estorto” le informazioni per “sfinimento”?» «… più o meno…» sospirò «ma era per un buon fine. Non potevo rinunciare a parlarti ed è importante che ti parli. Adesso». «Adesso? E come?» «Scusa, non sei a San Gimignano?» «… e quindi?» «Guarda caso, mi trovo anch’io a San Gimignano». «Nessuno potrà mai negare che le coincidenze non esistano e che non mi corrano dietro» dissi accentuando la nota ironica. «Già, ero ato a trovare un amico e… dove ti trovi di preciso?» Ci fu una pausa nella quale mi persuasi che ormai era impossibile rimandare il nostro “confronto”, ma prima che gli indicassi dove mi trovavo, aggiunse: «Aspetta, non dirmelo. Tanto ti trovo!» Neanche il tempo di replicare e cadde la linea. Credevo di dover aspettare un bel po’ e già mi preoccupavo sul da farsi, se continuare nel mio tour turistico personale o restare dov’ero, e invece… Dopo una manciata di minuti, lo vidi venirmi incontro con un sorriso raggiante. Con quel cardigan “alla marinara”, a strisce bianche e blu e i jeans neri, sprigionava charme da tutti i pori, ostentando sicurezza da “divo consumato”, come se avesse dovuto incontrare i suoi fan; ma nel contempo, conservando quell’aria da bravo ragazzo che avrebbe disarmato chiunque.

Nel suo sguardo leggevo la convinzione del “vincente”, come se fosse già certo di potermi spiegare ogni cosa, sicuro di poter “domare” la mia rabbia, che forse aveva già intuito al telefono e della quale ora ritrovava la conferma sul mio viso. «Allora?» esordì, chinandosi per baciarmi delicatamente su entrambe le guance e sfiorandomi gli angoli delle labbra… Cercando di negare persino a me stessa il piacere di rivederlo e di sentire quel piccolissimo contatto, mi chiusi a riccio, rimanendo in silenzio, anche se per pochi secondi. Diego proseguì, addolcendo ulteriormente il tono della sua voce: «Senti, lo so che sei arrabbiata con me e, sotto qualche aspetto, forse hai ragione ma…» «… forse?» sbottai, incapace di trattenermi oltre. «D’accordo, hai ragione. Ma scommetti che ora ti adirerai ancora di più?» disse, cercando di contagiarmi col suo sorriso. «Perché? Dovrei?» «Perché vedi, nonostante l’incredibile empatia – peraltro innegabile – che si è creata fra noi, non ho percepito la tua ira nei miei confronti via cellulare…» «Ah no?» «No… è stata tua madre a “illuminarmi” in merito…» Perfetto. Ora ero in collera anche con mia madre! Non potevo credere che proprio lei gli avesse rivelato il mio scontento e il mio risentimento a causa di quei segreti sul suo ato. Ma, come se avesse letto nei miei pensieri, Diego continuò: «Immagino come ti senti, ma non devi avercela con lei. Al contrario! Credo che dovresti esserle grata per essersi “sbottonata” in questo caso. Sai, credo che non la ringrazierò mai abbastanza… per me… ma soprattutto per noi…» Che magica parola: “noi”… bastò quella per allentare la tensione. Oh, allora il cuore aveva ragione… e, nonostante non avessi “digerito” le sue

omissioni, sentivo crescere in me un incontenibile senso di gioia. Tuttavia, lasciando che fosse la mia parte razionale a prevalere, com’era giusto che fosse in quel momento, mi obbligai a controllare le mie emozioni. Diego emise un lungo sospiro. «Sei troppo importante per me, Sophia… e non voglio che esista nessun segreto fra noi; ma c’è qualcosa che ancora non sai di me, e vorrei parlartene…» “Finalmente si è deciso a farsi un esame di coscienza!” pensai. In fin dei conti, Diego sapeva quasi tutto su di me e, se chiudeva gli occhi, forse riusciva persino a visualizzare l’interno della casa ove abitavo, poiché glielo avevo descritto in più occasioni al telefono. Mentre io cosa sapevo su di lui? Il mio puzzle era ben lungi dall’esser completato. Ci fu un’altra brevissima pausa. «Certo, qui è bellissimo, ma… ti dispiace se ci spostiamo in un luogo che non sia teatro di un viavai di gente?» mi chiese. «D’accordo». «Qui vicino c’è un bar davvero grazioso. E poi è quasi ora di pranzo… ci andiamo?» «Okay, dammi solo il tempo di avvisare Sibilla».

13.

Il bar era proprio lì, a due i. Entrando ebbi la sensazione di esser ripiombata nel mio sogno premonitore: curiosamente, l’arredo di quel locale ricalcava alla perfezione lo stile Belle Époque. Alle pareti vi erano alcune stampe dalle quali lo sguardo si staccava malvolentieri, e la complicità della musica classica in sottofondo predisponeva al relax. Credo si trattasse del Notturno di Fryderyk Chopin, opera 9 – n. 2. Che atmosfera e che pace… Sedendomi, notai che – a parte noi – non c’erano altri clienti nel locale. Con lo sguardo cercavo di cogliere più particolari possibili, quasi volessi confrontarli con quelli della mia visione onirica, ma Diego, inconsapevolmente, interruppe la mia ricerca: «Ho promesso di raccontarmi e lo farò, ma prima, rispondi tu a una domanda, vuoi?» «Okay». «Leggi spesso gli articoli che riguardano le celebrità?» «Quasi mai». «Ma qualcosa mi dice che per me hai fatto un’eccezione e così hai scoperto i miei “altarini”…» Cercando le parole più adatte per non urtare la sensibilità del mio interlocutore, guardai la lampada che troneggiava sul tavolino: trovandoci in pieno giorno, era spenta, ma il mosaico multicolore che componeva la calotta di quella abat-jour risaltava egualmente e, quello stelo assai singolare, con le sembianze di un ermafrodito, invitava gli occhi ad indugiarvi, onde scoprire nuovi dettagli.

«A dire il vero,» cominciai «quello che ho letto su di te mi è capitato fra le mani per puro caso. Forse non mi crederai, o se preferisci, siamo di nuovo entrambi testimoni dell’ennesima coincidenza, ma si dà il caso che la sorella di Sibilla faccia parte del tuo fan club e che ami ritagliare e conservare qualsiasi trafiletto ti riguardi». «Capisco… ora comprendo il tuo disappunto – per usare un eufemismo – soprattutto se consideriamo che “certe” notizie non erano apparse su una qualunque rivista di pettegolezzi, ma su un quotidiano a tiratura nazionale. E se a questo aggiungiamo che la penna “velenosa” che le ha diffuse era quella di un giornalista super accreditato, noto per lo scrupolo col quale raccoglie il materiale per i suoi articoli…» «Già… anche se, devo confessarti che mi riesce difficile immaginare tutte quelle accuse sul tuo conto. O forse, il mio “io” più profondo non può e non vuole accettarle». Gli occhi di Diego divennero lucidi: la commozione autentica aveva messo in ombra il suo fascino da divo e ora quello che si confidava con me non era più il De Medici in qualità di “Mister Best Seller”, ma l’uomo, semplicemente. Un uomo che rivelava la sua verità. Mi prese una mano fra le sue e proseguì nel suo racconto senza omettere il più piccolo particolare. Era come se, finalmente, avesse deciso di aprirsi per dimostrarmi quello che, in fondo, il mio cuore già sapeva o sperava. Alla fine, scoprii che in tutti quegli articoli non c’era nulla di vero; solo che, come spesso accade nel “mondo dei vip”, alla radice di ogni notizia c’era un’incredibile montatura, prodotta vuoi per vendere più copie, vuoi per invidia. In realtà, quella storia che aveva visto coinvolto Diego, aveva origini ben più lontane. Il tutto infatti, era nato a causa di un’ammiratrice particolarmente “agguerrita”: la regista che aveva curato la trasposizione cinematografica del suo romanzo d’esordio. Costei, sentendosi respinta dal famoso scrittore (per il quale aveva letteralmente perso la testa!), aveva deciso di vendicarsi, costruendo una serie di false prove, grazie alla complicità di un amico informatico. “Miranda”, questo lo pseudonimo col quale l’aveva ribattezzata il cronista,

aveva escogitato il suo piano da tempo, curando ogni dettaglio con una precisione quasi maniacale. Per fortuna, nel corso del processo, tutte le “presunte” prove a carico di Diego erano state smontate dall’avvocato della difesa. La verità era venuta a galla, anche se era occorso del tempo. E, benché tutto quel cancan avesse contribuito ad accrescere la notorietà di Diego, lui ne avrebbe volentieri fatto a meno. Non era affatto piacevole essere accusato di molestia… Senza contare che se c’era stata una vittima dello stalking, quella non era “Miranda”, ma lo scrittore. Il riassunto sul suo ato era terminato. Senza lasciarmi la mano, Diego trasse un lungo sospiro, poi mi chiese: «Ora che ne dici di mangiare qualcosa? Qui, fanno delle Crêpes Suzette, rivisitate dal buon Pietro (Peter per gli amici), che sono a dir poco fantastiche!» Annuii. E, come se fosse stato telecomandato, il proprietario del bar che fino a quel momento si era tenuto rispettosamente a distanza, fingendo di distogliere solo allora lo sguardo da un mini televisore che pendeva dal soffitto, si avvicinò al nostro tavolo per prendere le ordinazioni. Nel locale intanto, stava entrando altra gente. Distrattamente, notai che si trattava di una coppia e di una madre che teneva per mano una bambina dai lunghi capelli corvini. «Sono contenta che quella brutta storia sia ormai acqua ata, ma… che ne è stato del tuo presunto figlio in Sud America? Anche quello rientrava nelle fantasie del terribile giornalista?» Ora le note in sottofondo erano quelle del bellissimo Intermezzo Méditation, dall’opera Thaïs di Jules Massenet. Conoscevo bene quel brano musicale, perché era uno dei preferiti da mio nonno, quando aveva bisogno di riflettere. “Chissà” mi domandai “… chissà se quel brano avrebbe prodotto lo stesso effetto sul mio scrittore!” Abbassai lo sguardo sulla mia mano ancora chiusa in quella di Diego e con l’altra mi portai una ciocca di capelli dietro l’orecchio, quasi che l’imbarazzo fosse più il mio. Ma fu questione di un attimo, perché subito mi sentii risollevare

il mento con dolcezza. «No, il figlio è quasi vero…» Avvertii un brivido e istintivamente ritirai la mano. Diego sorrise. «Ho detto che potrebbe esistere, ma non è come pensi…» «Quasi? Potrebbe esistere? Cosa vuoi dire?» «Semplice: José – questo è il suo nome – è reale, ma non c’è nessuna signora De Medici… almeno, non ancora». Sorrise. «Sai, a volte non ti capisco. Possibile che ti diverta così tanto girare intorno alle cose, invece di dirle e basta? D’accordo che sei abituato a “ricamare” per motivi professionali, ma… un figlio non è un argomento sul quale ridere». Si fece serio. «Infatti, non ridevo per quello, ma per l’espressione che assumi ogni volta che ascolti qualcosa che non è come ti aspettavi. Come puoi anche solo pensare che avrei voglia di scherzare su…» «Hai ragione,» lo interruppi «non intendevo… e poi non mi devi nessuna spiegazione al riguardo». «Okay, è tutto a posto, non preoccuparti. Ma ti sbagli se pensi che ti escluderei da qualsiasi cosa c’entri con me e con noi. Non lo farei mai, e mi auguro che per te sia lo stesso. Possibile che tu non abbia ancora capito che il mio più grande desiderio è quello di condividere ogni cosa con te?» disse riprendendomi la mano e stringendola quasi per farmi avvertire le vibrazioni del suo essere. Vibrazioni delle quali c’erano tutti i segnali e che, tuttavia, in quel momento non volevo cogliere. Come se ci fosse ancora qualcosa d’irrisolto fra noi… Non riuscendo a rispondere, mi limitai a fissarlo negli occhi e, sebbene anche lì non leggessi altro che amore, mi sentivo “bloccata”, incapace di proferire qualsiasi parola. Intanto, Peter ci aveva appena servito le crêpes fumanti. L’aspetto era davvero invitante, peccato che il mio stomaco si fosse chiuso; così, pur infilzando una minuscola porzione di quel dolce, non mi decidevo a portarla

alla bocca, cercando un pretesto per mantenere il mio silenzio. Volgendo lo sguardo sulla parete di sinistra, incrociai quello di Artemisia Gentileschi, nel celebre Autoritratto come suonatrice di liuto, chissà perché mi era sfuggito prima! E cosa ci faceva quella riproduzione di un’artista del ‘600 in mezzo alle stampe Belle Époque? Ovviamente, Diego si accorse del mio imbarazzo, ma deciso ad andare fino in fondo, proseguì: «Conosci la realtà delle “adozioni a distanza”?» Distogliendo lo sguardo dagli occhi della pittrice, lo riportai in quelli di Diego, senza troppa convinzione. «Sì, certo,» risposi di getto «ne ho sentito parlare in più occasioni, anche senza averne un’esperienza diretta». «Bene! E… be’, sai… nemmeno io posso dire di avere un’esperienza diretta in merito. Diciamo che quel “simpaticone” di un giornalista, in realtà, non ha fatto altro che divulgare una mia possibile intenzione futura…» «Capisco… ma allora, neanche la notizia del figlio era vera?» «Proprio così!» «E quel nome… José… da dove salta fuori?» «José è uno dei tanti piccoli orfani del quale mi ha parlato più volte Padre Giovanni, fiorentino come me e missionario in Sud America da qualche anno. Mi conosce da quando frequentavo ancora le elementari e ci sentiamo telefonicamente, di tanto in tanto. È un uomo burbero all’apparenza, ma con un grande cuore e coltiva la speranza di farmi avvicinare a quella realtà, prima o poi». «Che tenerezza quei bambini… ma come ha fatto il “nemico” a sapere di José? E perché attribuirti un figlio – seppure a distanza – che ancora non hai?» «Non ne ho la più pallida idea. Sai come sono certi giornalisti… (meno male, solo alcuni!) pur di fare lo scoop, immagina cosa sarebbero capaci d’inventarsi! Chissà, magari un domani, leggendo i giornali, potrei scoprire di avere un appuntamento con il diavolo!» mi rispose, facendomi l’occhiolino. Di colpo mi sentii meglio. Uno strano languorino mi avvisava che mi era persino

tornato l’appetito, insieme al buonumore e, osservandolo, avevo l’impressione che Diego “mangiasse” anche me, insieme alle crêpes, tale era l’intensità del suo sguardo… mentre le note incantevoli di Sogno d’amore di Franz Liszt riempivano la saletta. «A proposito, Sophia…» «Sì?» «Prima ho notato che ammiravi con particolare interesse quel quadro del 1600. Lo hai già visto da qualche altra parte?» «Solo in sogno». «In sogno? Sorprendente coincidenza!» «Già, persino inquietante. Certo, tanti particolari quadrano, tuttavia… manca il mare». «Il mare? Vuoi raccontarmi il tuo sogno?» «Magari un’altra volta…»

***

Senza accorgercene si erano fatte le sedici. Al telefono, avevo promesso a Sibilla che sarei rientrata per le diciassette; perciò, calcolando una mezz’ora per tornare alla casa dei genitori di Aldo, mi restava un’altra mezz’ora a disposizione per proseguire nella visita di quella che alcuni storici hanno definito la “Manhattan del Medioevo”. Com’era prevedibile, Diego si offrì di farmi da cicerone, divertendosi un mondo a raccontarmi aneddoti e curiosità, meno note ai più. Camminando a braccetto con lui, mi sentivo leggera e felice. Era come se le mie gambe andassero da sole.

La gente del luogo che certamente lo riconosceva, ci salutava entrambi con un semplice cenno del capo accompagnato da un sorriso. E, sebbene negli occhi di tanti leggessi il desiderio di fermarlo e la curiosità di scoprire chi fosse la sconosciuta che si accompagnava al suo fianco, nessuno palesò la benché minima ombra d’invadenza. Ma… “mai dire mai!”… D’un tratto ci trovammo in un angolo più appartato e Diego, attirandomi nel vano di un portone tentò di baciarmi, ma… proprio sul più bello, un tipo sulla trentina coi capelli tagliati a spazzola ci notò e, venendoci incontro con uno strano sorriso dalla piega ironica, gli chiese un autografo. Soddisfatto, lo sconosciuto si allontanò e Diego sbottò: «C’è sempre troppa gente quando ci vediamo io e te! Sembra una congiura!» I suoi occhi tradivano un filo di rabbia. Non commentai e non gli dissi neppure che – nonostante tutto – mi sentivo diversa, come se fossi di nuovo un’adolescente; come se la tensione che precedeva il bacio “mancato” avesse operato in me una magia, avvicinandomi di più a lui. «Sophia, vuoi vivere con me?» La domanda arrivò all’improvviso, pronunciata tutta d’un fiato, senza virgole. In quel momento stavo ancora ripensando al suo sfogo… e poi, una domanda così importante, giunta senza l’annuncio di un bacio. Ero frastornata, mi mancava un pezzo, come se l’attore principale di un’opera avesse saltato una battuta. Ma i suoi occhi traboccavano ancora di ione pronta ad esplodere e, chissà quante volte mi aveva baciata con lo sguardo! «Io…» risposi, ma ero talmente sopraffatta dall’emozione che non potei continuare e, nella mia mente, come in automatico, partirono le note di Convivendo di Biagio Antonacci. Diego seguitò: «Vorrei addormentarmi con te ogni notte…» Per un po’ non riuscii ad articolare una frase coerente. Avevo lo stomaco in subbuglio… poi, appena ripresi il controllo di me stessa, non sapendo cosa inventarmi lì per lì, “arrampicandomi sugli specchi”, gli rivolsi la prima domanda che si era affacciata alla mia mente: «Hai presente Palazzo Inghirami a

Volterra? Per caso ti ricordi quale film fu girato fra quelle prestigiose mura?» Visibilmente scosso per l’emozione di quel bacio che si era “consumato” solo nella nostra mente, mi guardò con un’aria a metà fra l’incredulo e il confuso. Infine, scoppiammo a ridere all’unisono e, con la mia domanda che aleggiava ancora nell’aria, ci avviammo verso la casa dei genitori di Aldo.

***

Arrivammo con circa quaranta minuti di ritardo e con un accompagnatore imprevisto… Strada facendo infatti, avevamo incrociato un signore anziano molto gioviale, un vecchio amico del padre di Diego, che costretto a due mesi di convalescenza “forzata” fra le mura domestiche, in seguito ad un grave incidente, non vedeva l’ora di sfogare la sua facondia con qualcuno. Sibilla mi aspettava sull’uscio, palesando un velo d’ansia, come stesse recitando la parte di una sorella maggiore. Raggiungendola, la sorprendemmo mentre controllava nervosamente l’orologio. Con ogni evidenza, non si aspettava di vedermi arrivare in compagnia di due uomini, ma soprattutto, non insieme a quella persona celebre. Quasi leggessi nella sua mente, compresi che stentava a credere ai propri occhi, e certo doveva essersi domandata quale incredibile e insondabile disegno del fato avesse permesso a me e a Diego di incontrarci proprio lì e in quel preciso giorno. Che si trattasse del notissimo scrittore invece, era chiaro come il sole, poiché l’aveva visto più volte in TV e sui giornali, anche grazie a sua sorella… Quanto allo sconosciuto, si limitò a contraccambiare il suo cenno di saluto. Terminate le presentazioni, restò per un attimo indecisa se invitare Diego a salire con noi o se congedarlo, sebbene con tutti i riguardi del caso; in fondo, l’abitazione era pur sempre quella dei suoceri. Ma il suo imbarazzo fu presto vinto da Diego: «Ora è tempo che anch’io torni a casa del mio amico» disse d’un

tratto, sfoderando il suo irresistibile sorriso e stringendole la mano. Poi mi sfiorò una guancia con un bacio che mi parve troppo delicato, seppure capace di lasciare un segno, mentre mi sussurrava all’orecchio: «Pensaci…» Non appena Sibilla gli voltò le spalle, mi fece segno con la mano che mi avrebbe richiamato, mentre il signore anziano mi strizzò l’occhio in segno di complicità. Confidavo nel vecchio adagio: La notte porta consiglio… ma i miei pensieri erano più nebulosi che mai, eppure dovevo riuscire a dormire almeno qualche ora. L’indomani si rientrava alla base.

14.

La routine era ricominciata. Il lavoro alla pizzeria procedeva bene, anche se… cominciavo a credere di non essere più tagliata per quel lavoro. Solo l’amicizia con Sibilla e la necessità di guadagnare qualcosa mi tenevano ancorata lì. No, non era solo una tardiva “presa di coscienza” per le mie potenzialità inespresse, ma piuttosto un senso di stanchezza e apatia per qualsiasi cosa non ruotasse intorno a Diego e al suo “mondo”. Mondo che, in fondo, era anche il mio… la mia nuova collocazione doveva trovarsi in quel campo, ne ero sempre più convinta. Ma come fare? E dove trovare un altro lavoro in un momento in cui si doveva ringraziare il “Cielo” di averne uno? E come spiegare a Sibilla che forse ora era giunto il momento per me di cambiare rotta? Eppure, più parlavo con Diego, più mi rendevo conto di essere fuori posto in quel locale. Una sera glielo confidai al telefono… «Non puoi privarti di ciò che ti piace veramente solo per paura di arrecare problemi a Sibilla; perché, considerando che è anche tua amica, dovrebbe comprendere le tue ragioni, non credi?» «Già… e visto in questa luce, il mio problema sembra più piccolo, ma in realtà non è così semplice. Come faccio a spiegarle che ho deciso all’improvviso di cambiare lavoro? E poi – ammesso e non concesso – dove trovo un altro lavoro, così, su due piedi?» «Sai, credo che quello sia l’ultimo dei tuoi problemi…» «Ah, sì? Perché?» «… perché avrei una proposta da farti…»

«… una proposta?» «Sì, e se devo dirtela tutta, è da quando ti ho conosciuta che ci penso». «Se ti riferisci a quanto mi hai chiesto a San Gimignano…» «No, Sophia. Ascolta… conosci bene i miei sentimenti nei tuoi confronti… credo ormai di essermi espresso in modo inequivocabile, ma quello che vorrei offrirti ora è un regolare contratto di lavoro, in qualità di mia segretaria personale e addetta alle PR. Non devi rispondermi subito, pensaci con tutta calma; ma tieni presente che se accetti la mia proposta, potrai coniugare una delle tue ioni, quella per i viaggi, con una mansione che certo è più consona alle tue potenzialità. Inoltre, noi staremmo sempre insieme…» Non sapevo cosa rispondere. Appariva tutto troppo bello per essere vero! Ma, comunque fosse, dovevo prendermi un po’ di tempo per riflettere e per spiegare la “cosa” a Sibilla nel modo più indolore. Lungi da me l’idea di crearle altre preoccupazioni oltre alle solite beghe quotidiane! D’altra parte, Diego meritava tutta la mia considerazione e, a meno di voler peccare di ipocrisia, non potevo non fare un pensierino serio su quello che – almeno in apparenza – poteva schiudere le porte ad alcuni dei miei sogni. «Prometto che ci penserò. E… grazie» gli risposi infine. «D’accordo. Ma soprattutto, pensa a noi…»

***

Giugno 2014

arono i mesi senza apportare nessuna “buona nuova” e anzi, vedendo naufragare il desiderio di Diego di rivederci al più presto, dandoci appuntamento in una località che – secondo lui – dovevo assolutamente visitare.

Certo, i suoi impegni letterari lo tenevano spesso lontano, o la colpa era da ascrivere soprattutto a me…? Forse, sotto, sotto, avevo timore di innamorarmi di nuovo e cercavo di cogliere ogni pretesto possibile pur di rimandare il momento in cui ci saremmo rivisti. E poi, quando Diego mi aveva chiesto di vivere con lui, cosa intendeva realmente? La solita convivenza senza impegno, con la quale l’uomo – in genere – si sente meno soffocato dalle responsabilità, o pensava a quel sacramento dal nome altisonante che inizia con una m e termina con una o? Incredibile… per scaramanzia, non osavo neppure pronunciare quel vocabolo. Tuttavia, i guai e le sorprese hanno un denominatore comune: arrivano senza preavviso, inaspettati. E chissà perché in cuor mio ero convinta che presto avrei dovuto fare i conti con altre novità… Sarà stata l’agitazione per il futuro, o forse il caldo umido, fatto sta che quella notte non riuscivo proprio a prender sonno. Ricordandomi all’improvviso del baule color zafferano del nonno, spinta da un’improvvisa morsa di nostalgia, decisi di scendere in cantina, col rischio di esser scambiata per una ladra dagli altri condomini…! Volevo curiosare fra i suoi “effetti personali”, sebbene – fino a quel momento – non avessi mai osato “violare” un contenitore che ritenevo off limits. Nemmeno mia madre si era ancora arrischiata ad aprire quel baule, forse per paura di soffrire di nuovo per una perdita che ritenevamo inconsolabile. Tuttavia, forse era giunto il momento di affrontare quel “demone”… e, di certo, il nonno – conoscendolo – non si sarebbe arrabbiato per quella mia improvvisa bramosia di scoperta. Recuperata la chiave della cantina e quella del mini lucchetto che avevo nascosto nel risvolto di copertina di un romanzo di David Herbert Lawrence, ero pronta a scendere le scale, camminando in punta di piedi. Raggiunta la porta della nostra cantina, sospirai ed entrai. Trovai presto l’interruttore e, malgrado la luce fioca, individuai quasi subito la

sagoma del baule, seminascosto da una pila di vecchi giornali e coperto da un nylon semi rosicchiato. Scostando il nylon di lato, notai che il baule si presentava intatto, seppure imbrattato di polvere e ricamato qua e là da varie ragnatele. Per fortuna avevo portato con me un panno per pavimenti col quale lo pulii alla bell’e meglio. Restai come incantata nel contemplare la scultura in legno scolpita sul coperchio: quell’aquila reale con le ali spiegate e gli artigli pronti all’attacco ora mi pareva spaventosa. Eppure, quand’ero adolescente non mi aveva fatto alcun effetto! Ma, finalmente, dopo qualche attimo di esitazione, infilai la chiave nel lucchetto e lo aprii. La prima cosa che notai, sollevando il coperchio, fu un plico di cartoline d’epoca, in bianco e nero, tenute insieme da un elastico, e poi un album di fotografie e – tra queste – una del 2008 che ritraeva il nonno sorridente in compagnia di una sconosciuta dai tratti aristocratici, forse sua coetanea. Entrambi mostravano orgogliosi i loro trofei: il nonno una coppa, la sconosciuta una medaglia d’argento. Sullo sfondo s’intravedeva una specie di stendardo sul quale campeggiava la scritta “IX Concorso Internazionale di Poesia”, mentre il nome del paese non era leggibile, in quanto coperto dal profilo di uno spettatore. Sapevo che il nonno scriveva poesie, a volte capitava che me ne leggesse qualcuna; ma non mi aveva mai parlato di quel premio né, tantomeno, aveva accennato a quella misteriosa signora della fotografia. Ma ciò che catturò il mio sguardo curioso fu un quaderno formato A4. Come una sorta di maxi diario, da quel quaderno emergeva la puntigliosa ricerca condotta per anni da mio nonno sulla “famosa Simonetta”. Accanto ad alcune foto di quadri che la ritraevano, c’erano numerose annotazioni e persino riflessioni. Continuando a sfogliare, ritrovai lo schizzo di quello che avrebbe dovuto essere il mio ritratto, al quale il nonno continuava ad apportare piccole modifiche, come se la visione che aveva in mente non corrispondesse mai al risultato finale desiderato.

Io invece lo trovavo fantastico e ora, rivedendolo incollato su una pagina del suo quaderno, proprio di fianco ad una delle tante immagini di Simonetta, mi dava da pensare… Il nonno – da sognatore – si era fissato nel ravvisare una somiglianza fra me e quella giovinetta del XV secolo; ma in effetti, più guardavo i due volti a confronto, più era difficile dargli torto. E poi c’era quel suo curioso desiderio affidato alla carta: l’augurio di poter ammirare insieme e dal vivo la “gemma di Nerone” che – come il nonno aveva scoperto – attualmente si trova custodita presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli. La voglia di continuare l’esplorazione di quel baule era tanta, ma cominciavo a sbadigliare per la mancanza di sonno. Così, decisi di ritornare sui miei i e raggiunta la mia camera, dopo aver rimirato il soffitto per circa mezz’ora, scivolai nel sonno.

15.

Agosto 2014

Il sospirato tempo delle vacanze era finalmente giunto. Sibilla e Aldo avevano deciso di chiudere la pizzeria l’ultima quindicina di agosto. Fin lì, niente di straordinario. Ma quello che stavo per “attraversare” ora, sembrava portarmi decisamente fuori dai binari dell’ordinario. Dopo un insolito silenzio che durava da più di una settimana, Diego era tornato alla carica. Contravvenendo alle mie “leggi interiori”, secondo le quali non è bene prendere decisioni senza averle ponderate e soppesate con cura, avevo “quasi” accettato il suo invito di trascorrere un weekend in un paese non ben identificato della Toscana, dove risiedeva parte della sua famiglia. Certo, ero curiosa di conoscere i suoi; inoltre, tenendo conto del mio stato d’animo attuale, che continuava ad oscillare fra il confuso e il confuso andante, era un bel sollievo sapere che una volta arrivata, non avrei provato l’imbarazzo di trovarmi completamente sola con lui, anche se questo era all’opposto dei suoi desideri… e non solo dei suoi… Solo che – come avevo tentato di spiegargli al telefono – ora non me la sentivo di viaggiare da sola per raggiungerlo. Provando a vincere la mia titubanza, aveva giocato un’altra carta: trovarci a metà strada, in una località di mia scelta. Ma… non avevo accolto il suggerimento. Gli dissi di avere pazienza, tuttavia quella mia “uscita” fece traboccare il vaso e… litigammo, col risultato di un suo rinnovato silenzio a tempo indeterminato. Se solo per un istante avessi potuto annullare la distanza geografica che ci

separava, son certa che avrebbe trovato nei miei occhi la conferma che cercava. E, malgrado le mie domande, qual era la località di destinazione… non era dato sapersi! D’altro canto, mi sembrava quasi ridicolo e infantile il suo atteggiamento omertoso, poiché se non era Firenze, doveva trattarsi di un paese nelle sue vicinanze. Perlomeno, questo era ciò che credevo, mettendo insieme le poche tessere di cui potevo disporre sul suo conto. “Benedetta ingenuità!” avrebbe esclamato mio nonno. Sì, perché per quanta fantasia potessi liberare non avrei mai immaginato di andare incontro ad una sorpresa dopo l’altra e ancor prima di intraprendere quel viaggio. La prima infatti, si manifestò il 22 agosto, dopo aver trascorso qualche giorno al mare, quando mia madre mi propose di fare una gita a Bergamo, naturalmente in compagnia della cara, immancabile Sonia. La gita fuori porta era prevista per il giorno seguente. Accettai con gioia, avevo proprio bisogno di distrarmi. Almeno per qualche altro giorno non volevo pensare né alle mie future scelte lavorative né a… lui…

16.

Dopo due ore e mezza di autostrada, raggiungemmo Bergamo. La città Bassa ci accolse con una giornata luminosa e ricca di promesse. Un’insolita cordialità era nell’aria, come se una zia particolarmente espansiva ci stesse aspettando a braccia aperte. Non ci restava che fermare l’auto; la soluzione ci venne da un parcheggio sotterraneo a più piani, sito nelle vicinanze di una banca. Appena riemersi alla luce del sole, chiesi ad un ante le indicazioni per la funicolare che ci avrebbe permesso di raggiungere la città Alta. Quella breve eggiata era oltremodo piacevole, e son certa che se avessimo avuto più tempo a disposizione, sarebbe valsa la pena visitare anche la parte più moderna della città. Quanti bei caffè! E quante ville da Mille e una notte sfilarono sotto i nostri occhi! Ma ormai eravamo arrivati. La scritta che campeggiava sulla porta a vetri dinanzi a noi, annunciava: “Funicolare Città Alta”. Mia madre aveva appena pagato il biglietto “andata-ritorno” per tutt’e tre, così salimmo in carrozza. Non arono neanche cinque minuti che sentimmo il fischio del conducente. Si chio le porte: iniziava la salita. Tutta intenta a sfilare la digitale dall’astuccio per scattare qualche foto panoramica, non feci caso agli altri eggeri e udii a malapena Sonia che domandava qualcosa al conducente. Puntuale e gentile, arrivò la risposta di quest’ultimo: «… un dislivello di circa ottanta metri, signora». Ma quando a Sonia scivolò a terra il foulard (che indossava in qualsiasi stagione!) e un signore coi capelli sale e pepe e una bella barba color argento si

chinò per raccoglierlo… Rimasi di sasso, perché quell’uomo era Lucio! L’espressione di stupore durò poco sul volto di mia madre e su quello di Sonia, mentre mi dicevo: “Non è possibile…”, ma che fare? Non restava che arrendersi all’evidenza e all’imprevedibilità del destino… Lucio, d’altra parte, era felicissimo di averci riviste e non vedeva l’ora di guidarci alla scoperta della città vecchia, giacché – a suo dire – la conosceva “come le sue tasche”, per averci trascorso parte della sua giovinezza, quando lavorava per il quotidiano locale. La stazione di arrivo ricavata da un palazzo del ‘300 si apre su una piazza particolarmente suggestiva, denominata piazza del Mercato delle scarpe. Volgendo lo sguardo a sinistra, si nota una trattoria, a destra una fontana. Il nostro cicerone ci invitò dapprima alla scoperta di due chiese che definì due “gioielli”: San Pancrazio e Sant’Agata del Carmine; poi, decidendo di procrastinare la visita del Palazzo della Ragione (con mostra annessa sul Botticelli) nel pomeriggio, ci guidò all’interno della splendida cattedrale di Santa Maria Maggiore, sita di fianco al Duomo. Per raggiungere quell’imponente costruzione tuttavia, era giocoforza are per piazza Vecchia, trovandoci così, alle spalle la Biblioteca Civica Angelo Mai, di fronte l’incantevole Palazzo della Ragione con la Torre del Campanone, e nel mezzo, la fontana del Contarini. Il Palazzo della Ragione non finiva d’incantarmi, con i suoi archi, le sue trifore e lo stemma del “Leone di San Marco” che campeggia sulla facciata dell’edificio. Se Lucio non mi avesse trascinato via, prendendomi sottobraccio, sarei ancora lì a fotografarlo! «Tanto ci rii al ritorno, no? Perciò ora che ne dici di proseguire?» mi disse sorridendo. Annuii e, finalmente, ando sotto un maestoso arco, lo splendore abbagliante della Basilica di Santa Maria Maggiore, il cui ingresso si presenta con un portale di marmi policromi e due statue di leoncini, siti alla base di due colonne, ci lasciò senza fiato.

Senza contare che in quella piazzetta l’occhio non sa dove posarsi prima, poiché a sinistra c’è il Duomo con la sua facciata immacolata, nel centro la Basilica affiancata dalla Cappella Colleoni e sulla destra un magnifico Battistero. Una domanda nacque spontanea dalle labbra di mia madre: «Da dove cominciamo?» Lucio sorrise di nuovo, divertito. «Dalla Cappella Colleoni», ma aggiunse, soffermando per un attimo lo sguardo sognante sul Battistero: «Ogni volta che torno in questa piazza, non posso non pensare al Petrarca… poi vi spiego».

***

Concluso quel primo round di visita, con ancora impresse nella mente tutte quelle meraviglie, controllammo l’orologio: le tredici e un quarto. Se fosse dipeso da me, avrei anche saltato il pranzo, pur di continuare a “nutrirmi” di storia e di arte, ma Lucio propose una pausa in un ristorante antico di sua conoscenza. «Non vorrete lasciare Bergamo senza assaggiare i famosi “casoncelli”, vero?» «Certo che no!» rispose Sonia. Il ristorante, sito in via Colleoni, era davvero carino e le numerose foto infilate sotto il vetro del bancone all’ingresso, testimoniavano la presenza di svariate personalità che in ato lo avevano scelto come “tappa obbligata” per rifocillarsi dopo la fatica di lunghe eggiate per la città. Il nostro pasto però fu breve, poiché, per non “appesantirci”, dopo una rapida occhiata al menu, avevamo scelto all’unanimità di limitarci all’assaggio dei tipici ravioli bergamaschi; e, poiché sia Sonia che Lucio avrebbero dovuto guidare per il rientro, per solidarietà decidemmo di annaffiare il pranzo con della semplice acqua minerale, concedendoci come “finale” un bel tè, in luogo del solito caffè. Stavo giusto sorseggiando il mio tè, quando Lucio mi chiese notizie di Diego.

La sua domanda improvvisa m’insospettì e, fra me e me pensai: “Che è? Costui ha deciso di vestire i panni della Donna Prassede di manzoniana memoria, seppure rivisitata, sotto spoglie maschili?” Ma, come se avesse letto nella mia mente, Lucio proseguì: «Non vorrei sembrarti inopportuno, o peggio, invadente, ma sai… è da tre giorni che non lo sento e la cosa mi suona alquanto strana; posso dire di conoscerlo fin dal suo esordio – a quel tempo lavoravo ancora a Firenze, dove abita tuttora mia madre – e be’, normalmente ci sentiamo per telefono un giorno sì e uno no. E poi… in assenza dei suoi genitori che, come certamente saprai, da quando sono in pensione, sono quasi sempre in giro per il mondo… ecco… mi considera una specie di fratello maggiore. Del resto, suo padre è stato un archeologo con una discreta fama ed era già abituato a viaggiare per lavoro. Certo, Diego può sempre contare sulla presenza costante della nonna paterna, ma…» Confesso che Lucio gode tuttora di tutta la mia stima e di tutta la mia simpatia, ma mentirei se non ammettessi che all’epoca, in quel preciso istante, avrei volentieri mandato al diavolo sia lui, sia quell’altro… e no, non sapevo che Diego si sentisse così solo, così come ignoravo anche che suo padre fosse un archeologo in pensione. So solo che, al momento, ero di nuovo adirata con lui per quelle che secondo il suo punto di vista sarebbero apparse non come delle bugie, ma come semplici omissioni. Trattenendo a stento la mia rabbia, gli risposi che non ne sapevo più nulla. Poi, con grande sollievo di mia madre (alla quale di certo non era sfuggita la mia stizza), dirottai il discorso su un “terreno” decisamente più consono all’occasione e che avrebbe permesso ad ognuno di noi di ritrovare il buonumore. «Allora, cosa mi dite del restauro “in corso” a quell’affresco all’interno di Santa Maria Maggiore, al quale abbiamo avuto l’opportunità di assistere in diretta, seppure per pochi minuti? Io ero emozionatissima e voi?» «Altroché…!» mi rispose Sonia «Non capita tutti i giorni di osservare due restauratrici all’opera… e che opera! Se non erro, si trattava de Il aggio del Mar Rosso di… di…» «… di Luca Giordano» rispondemmo in coro io e mia madre, ricevendo nel contempo lo sguardo compiaciuto di Lucio, muto testimone del suo assenso. «E ora,» disse Sonia «siamo pronti per ammirare le opere di Alessandro Filipepi,

uno dei più grandi pittori del Rinascimento, nonché uno dei preferiti da Sophia…» «Prontissimi!» risposi. Attraversando nuovamente piazza Vecchia, ci dirigemmo ancora una volta al Palazzo della Ragione. Lì, salendo lo scalone in pietra che ci avrebbe condotto nel grande salone, detto “delle Capriate”, ove era ospitata la mostra, sentivo crescere l’emozione… un’emozione straripante come se dentro di me si agitassero due cuori… “Forse” pensai, “anche in quel momento lo spirito di mio nonno era con me… In fondo, era stato proprio lui a trasmettermi la ione per Botticelli…” In realtà, scoprimmo ben presto che, fra le opere esposte, solo tre erano del noto maestro fiorentino. Ma, ad ogni modo, tutti i quadri esposti meritavano uno sguardo attento, e quanti altri nomi famosi ritrovammo in quelle collezioni: dal Pisanello, a Raffaello, da Giovanni Bellini a Frà Galgario. Certo è che, avendo un debole per il Botticelli, non potevo che dedicare qualche attimo in più ai suoi quadri… Stavo ammirando il Ritratto di Giuliano de’ Medici, alternando la contemplazione alla lettura del cartellone, affisso lì di fianco, che ne illustrava la storia, quando Lucio s’intromise: «Ma allora è proprio vero che sei un’estimatrice di Botticelli…?» «Assolutamente sì». «Eh, piace molto anche a me. Sei già stata agli Uffizi? Uno di quelli che io annovererei fra gli “appuntamenti imperdibili”…» «Sì, solo che ero troppo piccola per capire e apprezzare…» «Puoi sempre tornarci, un domani… E magari, ora… ti sarebbe persino più facile…». Lasciando volutamente la frase in sospeso, mi soppesò con lo sguardo, forse pronto a cogliere un lieve imbarazzo rivelatore… Ma, stupita io stessa per un incredibile self control, sostenni il suo sguardo senza

tradirmi e, ricambiando il suo sorrisino malizioso, ripresi la lettura del cartellone. «A proposito di “appuntamenti imperdibili”,» riattaccò lui «dopodomani ci sarà un’altra presentazione del libro, in una splendida località toscana. Ci verrai anche tu? Che ne dici di fare il viaggio con me?» Quello era davvero troppo, persino per il mio insolito self control! E ancora una volta mi trovai faccia a faccia con l’ennesima “omissione” di Diego… Perché non me ne aveva parlato? Il mio lato ingenuo era propenso ad assolverlo: d’altra parte, la Toscana non è dietro l’angolo. Ma il mio “io” più razionale era convinto che dietro quell’omissione si celasse ben altro; per esempio, una piccola vendetta per le mie parole non dette, quelle che ogni volta sperava pronunciassi al telefono. «Sai che ti dico, Lucio? Ci penserò seriamente». «Davvero? Guarda che ci conto, eh? Ora ti lascio al tuo “mito”. Ne parliamo più tardi…» «Okay» risposi e, con i battiti accelerati, proseguii la visita, avvicinandomi a mia madre e a Sonia, le quali nel frattempo, parevano rapite da una tela di un pittore bergamasco.

***

Dopo la mostra, Lucio ci propose quattro i per le vie della città. «Se si vuole respirare davvero l’animo di un luogo, è necessario addentrarsi nel suo cuore» sentenziò. «… e magari, confondersi fra persone sconosciute…» aggiunsi io. «Proprio così…» Com’era divertente perdersi fra la gente, entrare in un vicolo per sbucare in un altro, e curiosare nelle vetrine per una volta senza fretta… Ma quello che mi

piacque maggiormente fu l’ultima parte della eggiata. Giunti in piazza Lorenzo Mascheroni infatti, dietro suggerimento di Lucio, soffermammo il nostro sguardo sulla Torre della Camla, che colpisce sia per un grazioso balconcino, sia per l’orologio con le lancette dorate. La sua cuspide poi, chissà perché, rimanda al mondo fantastico di Aladino… Oltreato l’arco, sito alla base della torre, giungemmo alla Cittadella e superata quella, proseguendo ancora di qualche metro sull’acciottolato, ci ritrovammo nella zona denominata Largo Colle Aperto, ove, oltre una strada punteggiata da numerose panchine intervallate da alcuni alberi, oltre le antiche mura, è possibile godere di un grandioso panorama. Come noi, altra gente si era ritrovata lì per rilassarsi, lasciando lo sguardo libero di andare lontano. Sonia e mia madre avevano preso posto proprio su una di quelle panchine, mentre io continuavo a scattare foto al panorama, come dovessi fare un vero reportage, almeno fino a quando non fui interrotta da Lucio. «Allora… ci hai riflettuto? Dopodomani mi accompagnerai in quel viaggio?» «La verità?» «Certo!» «Ci sto ancora pensando e… se non ti dispiace, preferirei dormirci su e darti la risposta domani». «Ti capisco e… non insisto». Così finì la nostra gita. Arrivati al parcheggio sotterraneo ci separammo da Lucio e, salite a bordo della Giulietta, “arricchite” per quella meravigliosa giornata, eravamo pronte per il rientro.

***

La notte sognai un vescovo vestito con abiti borghesi che m’invitava a seguirlo in visita ad un ammalato. Ma se era comprensibile che quel pover uomo avesse richiesto l’aiuto di un vescovo, non era chiaro il mio ruolo. Quale giovamento avrei potuto recargli io, una perfetta sconosciuta? Eppure, l’alto prelato insisteva nel reclamare la necessità della mia presenza. Al risveglio, mi alzai sull’onda di un altro interrogativo: “Dovevo o no accompagnare Lucio in Toscana?” Rammentando d’improvviso un consiglio del nonno, dopo colazione decisi di fare due i per schiarirmi le idee, sotto lo sguardo stupito di mia madre. E, strano a dirsi, al ritorno mi sentivo davvero più leggera, anche se non avevo ancora la risposta al mio quesito. Infine, a pochi i dal portone del condominio, vidi un barbone seduto su una coperta sgualcita. Accanto a lui, un cucciolo di cocker color miele poggiava il musetto sul bordo di una ciotola di latta, dentro la quale s’intravedevano due, forse tre monete. “Curioso…” pensai “è la prima volta da quando abito qui che un clochard “soggiorna” da queste parti, come se si fosse materializzato dal nulla, come se una forza misteriosa l’avesse catapultato qui da chissà dove”. Commossa da quella scena, mi chinai verso di lui e, sorridendo, deposi il mio piccolo contributo nella ciotola. L’uomo contraccambiò il mio sorriso, alzando per un attimo i suoi occhi azzurri verso di me. Stavo per allontanarmi, quando con la coda dell’occhio notai che da sotto la ciotola, sporgeva una pagina strappata da una rivista che recava l’immagine de La Nascita di Venere di Sandro Botticelli. Allora compresi il messaggio: l’indomani avrei seguito Lucio in quell’avventura.

17.

Cinque ore e mezza di viaggio, intervallate dalle soste in autogrill, sono comode per parlare… e Lucio, da autentico chiacchierone, non poteva certo sottrarsi alle mie domande; sebbene, a dirla tutta, non era con lui che avrei voluto parlare in quel momento! Ma Così è se vi pare, diceva Luigi Pirandello nella sua celeberrima commedia, perciò, tanto valeva cercare di “godersi la gita” e riservarsi le “pallottole in canna”, per qualcun altro, una volta raggiunta la meta. «Sono felicissimo che tu abbia deciso di condividere questo viaggio con me, cara Sophia… anche se spesso mi tocca muovermi da solo, per motivi di lavoro, oggi non mi andava proprio, sai?» «Capisco… ma, a proposito di “spostamenti”, da quanto mi è parso di capire, grazie alla tua carriera giornalistica, hai girato mezza Italia!» «Vero. Prima di approdare a La Stampa, ho lavorato presso altri giornali, a Bergamo, a Firenze, a Perugia, a Napoli, sino a Bari. D’altra parte, non ho sempre abitato a Torino, pur essendo per metà torinese». «Per metà?» «Già, perché mio padre è torinese, mia madre invece, viene dalla città che ha per emblema il giglio». «Ecco spiegato il tuo curioso accento… e Bergamo, che ruolo “gioca”? Ricordi il nostro incontro?» «… un incontro fortuito e fortunato…» «Sì, ma come mai hai iniziato da lì? Ricordo che ci hai raccontato di aver prestato la tua opera presso il quotidiano locale per un certo periodo di tempo…»

«È una lunga storia…» «Perché non me la racconti? Non credo ci manchino i minuti…» «È stato durante la mia giovinezza: la mia prima esperienza con la carta stampata. Mio nonno paterno era bergamasco e si è sempre rifiutato di uscire dai confini di quella città. A quell’epoca, i miei genitori si separarono ed io ero ancora troppo giovane per capire. All’inizio li odiai entrambi e, poiché ero molto legato a mio nonno, accolsi al volo la sua offerta di trasferirmi a casa sua. Anche lui era giornalista ed è proprio alla sua vicinanza che devo ciò che sono diventato, è fra quelle mura che ho compreso qual era il mio mestiere. Come vedi, non sempre si seguono le orme paterne…» «Non dirlo a me…» «Scusa?» «Nulla. Per un attimo, riflettevo ad alta voce». Dopo quelle parole, calò il silenzio. Lucio seguitava a guidare, io continuavo a pensare. Ma, trascorsa una buona mezz’ora, quando ormai ero certa di aver archiviato l’argomento, Lucio tentò di riallacciare il filo del discorso: «Anche tu eri molto legata a tuo nonno?» «Sì, a mio nonno materno». «Ah… e hai seguito i suoi dettami?» «In un certo senso…» «Cosa vuoi dire? Scommetto che vi sentite ogni dì e…» «Sì e no…» «… ?» «Mi riferivo alle sue ioni che… sono anche le mie. E ogni giorno mi sforzo di trovare qualche indizio che mi faccia comprendere cosa mi direbbe se potessi

ancora parlargli…» «Vuoi dire che…?» «Già, purtroppo… mio nonno non abita più questa terra». «Mi dispiace, non credevo che… » «Non importa. Non potevi saperlo. Non ne parlo mai volentieri e se non ti dispiace, vorrei cambiare argomento». «Certo!» «Ma non mi hai detto come e quando sei arrivato a Firenze…» «Dopo essermi fatto “le ossa” a Bergamo, sotto l’ala di mio nonno, sempre grazie a lui, ho conosciuto un famoso giornalista di Firenze e, seppure di malavoglia (era doloroso il distacco da colui che mi aveva fatto da padre e da mentore), l’ho seguito nel capoluogo toscano. È lì che ho conosciuto Diego, ma solo parecchi anni dopo…» «Oh…» «Avevo preso in affitto un alloggio a Firenze e mi ero riavvicinato a mia madre. Naturalmente, tornavo spesso a Bergamo a trovare mio nonno. I nostri rapporti non si sono mai interrotti, fino alla sua morte…» «E com’è che sei venuto a Torino?» «Un bel mix…» «… ovvero?» «Un altro colpo di fortuna e la mia voglia di rimettermi sempre i gioco… e poi qui vive mio padre. Abitiamo nel medesimo condominio, in via XX Settembre». «Ti trovi bene nel capoluogo subalpino?» «Sì, Torino ormai è la mia città. Certo, di tanto in tanto vado a Firenze da mia madre, o ritorno nei luoghi che ho tuttora nel cuore, anche se per motivi differenti».

«E la destinazione odierna? È buffo, ma non so ancora dove stiamo andando». «Non lo sai? Nella provincia di Siena». «Ah, ora è tutto chiaro! Devo essermi “abbonata” al clan dei “misteriosi”, senza essermene accorta…» Lucio rise. «Ma no, figurati! Davo per scontato che Diego te l’avesse detto, anche se non si aspetta certo di vederti, considerando la distanza. Forse non ci spera neanche… Gli verrà un colpo quando ti vedrà…» «Dici?» «Eh, sì… senz’ombra di dubbio!» «E sarai di nuovo tu il relatore?» «Sì, e questa volta Diego stupirà i suoi lettori e le sue lettrici facendo proiettare su un maxi schermo il booktrailer del libro; io l’ho visto in anteprima e ti assicuro che è di grande effetto anche per la scelta dei brani musicali… e poi, quando vedrai la location…» «Un bel posto?» «Molto di più: una cornice davvero suggestiva. A proposito, il paese si chiama Chiusdino. Un paese che emana un fascino particolare. Ma lascio ai tuoi begli occhi la sorpresa di scoprirlo, poco a poco…» «Oh, grazie per il complimento…» «… pura verità… e chissà quanti hai fatto piangere… quanti cuori infranti…» «…» «Sapessi… ho molti anni più di te… e se solo ne avessi dieci di meno, mi metterei in fila per corteggiarti io stesso!» «Ma dai!» «Credimi, è così. Non s’incontra tutti i giorni una donna come te, Sophia. Bella in ogni senso! Conosci la canzone di Franco Battiato, La cura?»

«Splendida canzone!» «Concordo. Ricordi il ritornello: … Perché sei un essere speciale ed io avrò cura di te…? Be’, anch’io vorrei prendermi cura di te, come suggerisce quel testo, se solo potessi. Ma so che lo farà qualcun altro e lo invidio da morire». «Grazie, ma, giacché siamo in tema di canzoni… che ne dici di accendere la radio?» «Perché no?» I complimenti fanno sempre piacere, tuttavia, desideravo perdermi di nuovo nei miei pensieri e la musica sarebbe stata un’ottima alleata a quello scopo.

Finalmente, giungemmo a Chiusdino, un paesino abbarbicato su un cocuzzolo; un luogo davvero unico che – devo ammettere – mi conquistò al primo sguardo, un vero coup de foudre. Ancora una volta, avrei rinunciato volentieri all’ora del break, pur di poter girovagare per il paese. Ma era ora di pranzo, e Lucio, indovinando il mio proposito, mi anticipò: «Se mi concedi di offrirti qualcosa, ti prometto che dopo ti porto a so nel cuore di Chiusdino. Tanto la presentazione avrà luogo alle sedici e, pur considerando che dovremo arrivare con un po’ di anticipo… vediamo… ora sono le tredici, pertanto c’è tutto il tempo sia per una pausa sia per fare due i. Che ne dici? Ti garba l’idea?» «Okay, ma ti avverto: non ho molta fame, e non ho voglia di andare al ristorante». «In realtà, stavo pensando di portarti in un piccolo bar-tavola calda, dove è possibile gustare un dolce semplice, dal “sapore di altri tempi”…» «E sia!»

***

Non avevo mai assaggiato una torta di albicocche così buona: sembrava fatta in casa! E, sebbene quel piccolo tour per il paese mi fosse piaciuto oltre ogni dire, non potevo certo ignorare il sentimento d’impazienza che mi pervadeva dalla testa ai piedi per quella nuova “performance” di Diego. Inoltre, l’idea di sorprenderlo aumentava il mio stato emozionale. D’altra parte, ormai l’ora era giunta: era tempo di capovolgere la clessidra e scoprire cosa avrebbe detto il “mio” scrittore e non solo per promuovere il suo libro…

18.

Lucio non aveva esagerato nel descrivermi la location … Mai e poi mai avrei immaginato di assistere ad una presentazione all’interno dell’abbazia cistercense di San Galgano! Quando mi trovai di fronte a quella costruzione imponente del XIII secolo, preceduta da un viale punteggiato da maestosi cipressi, mi sembrava di sognare. L’avevo vista più volte in foto, ma – dal vivo – quell’effetto a metà tra il mistico e il magico triplicava. Mentre Lucio parcheggiava la Megane, mi lasciai avvolgere da quella strana atmosfera che pareva diffondere nell’aria un non so che d’irreale. «Se ripenso alla storia di questo insolito cavaliere: Galgano Guidotti… Però, ecco cosa mi manca! Una visita a Montesiepi, a pochi i da qui, ove si trova la famosa Spada nella roccia…» «Domani ti ci porto». «Ma domani non dobbiamo rientrare?» «Possiamo sempre partire di pomeriggio». «Eh, quasi, quasi ti chiederei di darmi un pizzicotto per essere certa di essere qui, per davvero». «Non tentarmi, Sophia… sai, forse sono colpevole anch’io di un’omissione…» «Che intendi dire?» «Quando in auto ti ho raccontato della mia famiglia, ho dimenticato di dirti che il mio trisavolo paterno aveva origini veneziane…» «E con ciò? Cosa c’entra adesso il tuo trisavolo veneziano?»

«Come!? Non sai che presso i veneziani c’è la curiosa usanza di pizzicare il lato b delle belle ragazze?» mi rispose, strizzandomi l’occhio. «Ma dai! Questa mi mancava!» sbottai sorridendo. Per raggiungere la biglietteria, dove Lucio doveva ritirare il “i” anche per me, costeggiammo il bellissimo chiostro e, da quel momento in poi, vuoi per la tensione emotiva, vuoi per il luogo, ebbi l’impressione che mi mancassero le parole per descrivere quanto i miei occhi stavano per mostrarmi… In quegli attimi mi pareva di esser stata rapita dalla vita reale per interpretare un ruolo in un film… Lucio si era già premurato di raggiungere la sua “postazione”, mentre io mi ero attardata fino all’ultimo nel chiostro: mi piaceva eggiare lì con l’illusione di veder spuntare da un momento all’altro mitiche figure di un lontano ato. Così, tanto per cambiare, mi ritrovai ad entrare “in scena” a presentazione iniziata. All’interno dell’abbazia a cielo aperto, le sedie messe a disposizione dagli organizzatori erano tutte occupate. Ancora una volta era toccato a Lucio introdurre lo scrittore, ma quasi subito lo stesso Diego si era sentito in dovere di intervenire, e si capiva che la gente lo amava e lo ascoltava con trasporto. Poi, dopo un breve “assaggio” letterario tratto dalle pagine del suo romanzo da parte di un attore senese, – d’accordo con i tecnici – sul grande schermo approntato per l’occasione era partito il trailer del libro. Sicuramente Lucio si stava domandando dove fossi finita e Diego non poteva certo immaginare che mi trovassi proprio lì né riusciva a vedermi, seminascosta com’ero da una colonna. Pertanto, al momento, mi trovavo in una posizione privilegiata nel guardare senza essere vista. Ma, nel bel mezzo del filmato, mentre Taylor Swift cantava Love Story, un ragazzo mi notò e alzandosi mi concesse il suo posto, insistendo perché lo accettassi, col risultato che il breve scambio di parole e il ticchettio prodotto dai miei i (per quanto cercassi di muovermi come un felino!), generarono un piccolo effetto di disturbo…

Com’era prevedibile, tutti si girarono a guardarmi e Diego che proprio in quell’istante avrebbe voluto aggiungere qualcosa, rimase muto, lasciando al suo sguardo il compito di esprimersi in sua vece. Uno sguardo che dapprima si rivelò sorpreso, poi duro, infine la piega di un sorriso ne addolcì il messaggio. Un messaggio, ahimè, troppo palese! E ormai era chiaro a tutti che quell’eloquio da “cinema muto” era diretto più che agli astanti, alla misteriosa sconosciuta… Sentii un tenue rossore colorirmi le guance, mentre in cuor mio mi auguravo che quell’imbarazzo fosse di breve durata, come accade ogni volta che uno spettatore entra in sala a spettacolo cominciato. Ma la gente, commossa da quel romantico imprevisto, si limitò a sorridere, guardando ora Diego sotto un’altra luce, come fosse appena venuta a conoscenza di un nuovo scoop e cominciando a sospettare che l’ideale di donna dell’autore, incarnato dalla protagonista del suo romanzo, altro non fosse se non il mio alter ego. Non potevano certo immaginare che lui avesse scritto quel libro prima di conoscermi! E lì, nella mia mente prese corpo un dubbio… ritornando come in un flashback al nostro primo incontro a Torino nel settembre del 2013, mi rammentai delle sue parole al momento del commiato: “Non ti perderò questa volta…” E se, per caso, mi avesse visto in un’altra occasione, prima di allora? No, impossibile. Dei due il “famoso” era lui ed io mi sarei di certo ricordata di averlo già visto, se fosse successo. Confesso che mi sentivo un tantino responsabile per quell’involontario scompiglio e per il brusio che ne era derivato, tuttavia Lucio, da oratore navigato, fu abile a riportare l’attenzione in clima letterario e l’ime fu presto superato con mio grande sollievo. Poi, pian piano, la gente cominciò a disperdersi. Mentre Diego stringeva entrambe le mani di una lettrice che non sembrava ancora paga delle sue parole e pareva volerselo mangiare con gli occhi, lui guardava nella mia direzione, con l’aria di chi non riesce più a trattenere l’impazienza. Divertita, mi avvicinai a Lucio. «Dove hai detto di aver prenotato l’albergo?» «Non l’ho detto».

«Ma al telefono non mi avevi assicurato che non c’erano problemi per il pernottamento? Credevo avessi prenotato due camere in un hotel da queste parti…» «Come ti avevo già accennato, conosco la nonna paterna di Diego da un po’ e so di poter contare sulla sua ospitalità, qui a Chiusdino». «Forse hai dimenticato che per me non vale la stessa “regola”!» «Non conosci nonna Valeria! E aspetta di vedere la sua casa, o meglio, la casa che lei condivide con i genitori di Diego… fidati, la stanza per te è già pronta». «Com’è possibile se non sapeva del mio arrivo?» «Ti sbagli. Lei lo sapeva. Diego no…» «In sostanza, avete ordito una sorta di complotto alle spalle di Diego e… di me!» «Se vuoi vederla così! Sebbene, se dovessi dar retta al mio cuore, ti spingerei in un’altra direzione…» Fingendo di non aver colto l’ultima parte della sua frase, tornai al punto cruciale: «E come credi che la prenderà lui quando stasera scoprirà che ha un ospite in più…?» «Io non mi preoccuperei, perché se lo conosco bene… sarà finalmente felice. Almeno lui! Piuttosto, dimmi, hai letto il suo ultimo libro?» «Non ancora, perché?» «Leggilo e capirai…» «Prometto che appena torno, sarà il primo impegno che annoterò sull’agenda». Nel frattempo, ci aveva raggiunto Diego: sul suo viso lessi una nuova espressione che faticavo ad interpretare. Aveva qualcosa di strano nello sguardo tornato severo, come fosse combattuto da due sentimenti contrastanti. «Devo parlare a Sophia, da solo. Ti dispiace se sale in auto con me?» chiese improvvisamente rivolto a Lucio, cercando un tono più morbido, che in realtà

suonava affettato, più simile ad un ordine perentorio. Lucio rimase per un attimo interdetto, tentando invano di celare il suo disaccordo. Cercò un appiglio nei miei occhi, ma non trovandolo, alla fine si arrese, farfugliando: «Va bene, allora ci vediamo a casa…»

***

Salita a bordo della BMW, pensavo di provare nuovamente quel senso di emozione misto a vertigine che avevo provato la prima volta a Torino, quando – dietro gentile richiesta di Diego – l’avevo accompagnato al parcheggio sotterraneo. Ma stavolta tirava un’altra aria… Mentre sbirciavo fuori dal finestrino semiaperto, facendo correre lo sguardo in un mare di fieri girasoli intenti a catturare gli ultimi raggi di sole e seguendo il profilo dell’abbazia che si allontanava, avvertivo un muro di tensione opprimente fra noi, come se quel suo temporaneo silenzio fosse il preludio di una tempesta imminente. E, accantonando per un attimo la consapevolezza di ascoltare di lì a poco ciò che Diego aveva da dirmi, ripensai a tutto quello che avrei voluto dirgli io. Quanti punti oscuri da chiarire! Mi ero preparata un sacco di domande da rivolgergli, ma ora, seduta al suo fianco, tutti i quesiti erano come evaporati, come se uno spiritello dispettoso avesse depennato con un sol colpo di spugna qualsiasi traccia di gesso dalla mia “lavagna” mentale. Non avevo la minima idea di dove stessimo andando, ma seppure di malavoglia, misi il bavaglio alla mia curiosità e indossando un’espressione di sfida, decisi di aspettare l’evolversi degli eventi. L’auto si arrestò a pochi metri da un cancello in ferro battuto sul quale campeggiava la scritta: “Agriturismo Il Mulino delle Pile”, enfatizzata dal disegno di un giovane contadino abbigliato secondo la moda antica, con camiciola bianca, berretto, gilet e pantaloni rossi alla zuava, che sorridendo e

allargando le braccia pareva mostrare con orgoglio il cascinale. Alle sue spalle era visibile il mulino con la classica ruota gigante. L’agriturismo era chiuso quel giorno e il silenzio che avvolgeva quel luogo campestre immergeva la “scena” che stavamo vivendo in un clima d’attesa. Appena spento il motore, Diego si girò verso di me e, fissandomi negli occhi, sembrava una fiera in attesa di ghermire la sua preda. Sentivo che voleva dirmi qualcosa, ma non parlava se non con l’intensità del suo sguardo. Era come se nei suoi occhi leggessi una lunga serie di puntini di sospensione… D’un tratto, mi attirò a sé con forza e cercò le mie labbra con una frenesia che non gli riconoscevo. Mi baciò con avidità, come se volesse prendermi cuore, anima e corpo in una volta sola. Nonostante anch’io avessi desiderato quel bacio da lungo tempo, mi sentii offesa e allontanandolo con una mano, con l’altra gli mollai uno schiaffo sonoro in pieno viso. Per qualche istante non accadde nulla. Diego rimase immobile, scrutando i miei occhi. Poi, si riscosse e sfiorandomi i capelli dolcemente con il dorso della mano, disse: «Lo so, forse avremmo dovuto parlare prima, ma in questo tempo relativamente breve in cui la mia vita scorreva lontana dalla tua, mi sembrava di impazzire. Mi sei mancata da morire Sophia e, anche se oggi non mi aspettavo certo di vederti, dentro di me c’era un conflitto in corso fra la felicità di ritrovarti e la volontà di punirti per non aver ricambiato le mie parole quando la distanza geografica che ci separava rendeva più crudele la mia sete di te. Così, quando oggi finalmente ti ho sentita vicina, ho pensato che se non avessi “assaggiato” le tue labbra vellutate che per tante notti mi hanno tormentato in sogno senza poterle raggiungere, sarei uscito di senno». Sospirai, e lui riprese: «Ma è evidente dalla tua reazione che… ho sbagliato… anche se leggendo nei tuoi occhi c’è qualcosa che mi sfugge…» «E non leggi altro? Credevo che per uno scrittore fosse più semplice leggere fra le righe!» «A volte vorrei leggere nelle righe…»

«D’accordo, te lo concedo. Ma non puoi pretendere che lasci cadere tutte le omissioni che hai seminato sul mio cammino; e poi se non avessi accolto l’invito di Lucio di venire qui, oggi, tu cosa avresti fatto? Avresti continuato a crogiolarti nella consapevolezza che ti mancavo senza far nulla per accorciare le distanze? E magari illudendoti che la “sete di me” si reiterasse nelle tue visioni oniriche, lasciandoti convinto che la Crudelia De Mon della situazione fossi solo io? Non ti è mai ato per la mente che forse non ero ancora pronta per pronunciare le parole che volevi sentirti dire, ma che non per quello prima o poi avrei rinunciato a dirtele?» «Certo che ci ho pensato, solo che forse, quando si soffre si diventa egoisti. Ma in ogni caso, se oggi non ti avessi vista, avrei trovato un altro modo per rifarmi vivo, stanne certa. Non si rinuncia a ciò che ti appartiene nel profondo ed è impossibile ignorare tutti i segnali che ci hanno condotto fin qui, a meno di voler nascondere la testa sotto la sabbia, come fanno gli struzzi!» «Forse su questo hai ragione». «Senza forse, credimi» disse sorridendo. Sorrisi anch’io e sentendo svanire la tensione, lo stuzzicai: «Comunque, il viaggio con Lucio è stato fantastico e in quanto a facondia… quasi, quasi ti batte!» «Ah, è così? Guarda che sono geloso! Soprattutto di Lucio che…» «… che?» «Da quando ti ha vista non parla che di te… Eh, cosa vuoi, in un colpo solo hai sedotto un giornalista e uno scrittore… e Lucio corre un doppio rischio, poiché si sa che se un uomo prende una “cappella” dopo i cinquanta, non se la scorda più!» «Davvero? Interessante teoria…» «Sarà, ma il problema è serio, e comunque, dovresti preoccuparti per me, poiché sono gravemente ammalato e ho urgente bisogno di cure, delle tue cure…» «Curioso, sai? Pensa che la notte prima della partenza ho sognato un vescovo e un ammalato… ed io che non capivo chi fosse…»

Neanche il tempo di terminare la frase, che Diego mi prese il viso fra le mani e, cercando nuovamente le mie labbra, mi baciò a lungo, dolcemente. Un bacio così perfetto che se esistesse un interruttore per i baci, non avrei voluto spegnerlo. Eppure, ad un certo punto, mi sorpresi nell’udire la mia voce: «Frena, frena…» Allora si calmò, ma sempre tenendomi stretta. «Non avrai mica creduto che un semplice schiaffo potesse fermarmi, vero?» «No, ma… ora non pensi che dovremmo andare? Forse Lucio e tua nonna ci stanno aspettando» suggerii, cercando di ricompormi, aggiustandomi il vestito che Diego aveva stropicciato nella foga di baciarmi. «Sì, anche se resterei qui o in qualsiasi altro posto, senza staccarmi da te!» «Lo so… e non adirarti per ciò che sto per chiederti…» «Perché dovrei?» «È strano, ma questo benedetto Mulino delle Pile mi ricorda qualcosa… sai spiegarmi perché?» «Per forza! Lo vedi spesso nella pubblicità della Barilla. Hai presente il Mulino Bianco?» «Ah, ecco dove l’avevo già visto!» «Certo che se io sono il re delle omissioni, peraltro involontarie, tu sei la regina nell’arte del “glissare”, la tua maestria non ha eguali». «Scommetti che ti sorprendo riportando il discorso su di noi?» «Non aspetto altro…» «C’è una domanda che ho in serbo per te da tanto tempo…» «Ti ascolto». «Perché a Torino, prima di salutarci mi hai sussurrato quelle parole…?»

«Mi chiedevo come mai non me l’avessi ancora domandato! Vedi, in teoria, la prima volta che ti ho visto risale a quattro anni fa. Ero venuto nella tua città per partecipare alla conferenza di un amico filosofo, solo che quella volta non guidavo io. Ti vidi ad una fermata, giusto il tempo che impiega un semaforo per are dal rosso al verde. Avevi l’aria pensierosa. La sorpresa mi spiazzò: mi sembrava incredibile vedere la sola immagine che avevo di te trasformata in carne ed ossa e pensai ad un’allucinazione. Fu allora che iniziai a fantasticare, scrivendo il romanzo. Ma quando ti rividi nel corso della mia presentazione all’Unione Industriale, capii che esistevi realmente e la gioia che provai, non mi abbandona da allora. Una sensazione fantastica, come un acuto del cuore. Rammento persino la canzone che la radio trasmetteva in auto mentre rientravo a Firenze: Ci sarai di sco Renga e immaginai una svolta del destino». «Capisco… ma perché hai detto “in teoria”?» «Perché ogni volta che tornavo a trovare mia nonna, potevo rivederti, in qualche modo… malgrado le sue bugie…» «Bugie? Quali bugie? Non ti seguo. Come facevi a rivedermi da tua nonna se io non la conosco neppure?» «Allora è arrivato il momento di conoscerla. E ti prometto che presto comprenderai. I dubbi che affollano la tua bella testolina saranno fugati. Ma ti prego, non guardarmi con quegli occhioni, sennò non rispondo di me…» La “spia” del mio sesto senso si era riaccesa di colpo: non ero affatto convinta di veder dissolto ogni mio dubbio. Ma per comprendere, a volte, è necessario “vestirsi di nonchalance” soleva dire mio nonno; perciò, mi obbligai a rispondere: «Mi fido della tua promessa. Ma ora sbrighiamoci, altrimenti fra un po’… più che l’ora del tè, sarà ora di cena!»

19.

Attraverso il cancello automatico in ferro battuto s’intravedeva un bel giardino molto curato che circondava la villa a mo’ di corolla. Tutte le case toscane possiedono un fascino particolare, pur nella loro sobrietà, e quella non faceva eccezione. Dotata di un piano terra e un primo piano, rappresentava il classico esempio della casa colonica con la facciata in pietra, tipica di quelle zone. In lontananza scorsi un uomo di mezz’età intento ad interrare alcuni bulbi. «Si tratta di una nuova varietà di narcisi, appena giunti dall’Olanda» mi spiegò Diego, mentre con un braccio fuori dal finestrino azionava il telecomando del cancello. «Sai, sono i fiori prediletti da mia nonna. Per lei: i più belli del creato! E a te piacciono i narcisi?» «Che siano belli è un dato oggettivo, anche se non sono i miei preferiti». «Già, scommetto che i tuoi preferiti non fioriscono a fine maggio, bensì tra giugno e luglio… gigli, giusto?» «Esatto! Ma forse quello è uno dei pochi argomenti sui quali non abbiamo mai disquisito. Come hai fatto a scoprirlo?» «Intuito maschile… non acuto come quello femminile, ma…» Una volta parcheggiata l’auto sotto un pergolato, percorremmo un breve vialetto di ghiaia che conduceva all’ingresso della casa. Venne ad accoglierci sull’uscio una ragazza dagli occhi nerissimi ed i capelli biondo platino, portati a caschetto che, ad occhio e croce poteva avere la mia età.

Diego ci presentò. La ragazza guardandomi mi regalò un sorriso che ispirava un’immediata simpatia. «Ciao, Sophia. Benvenuta! Nonna Valeria e il signor Lucio sono già di là, in sala. Si aspettava solo voi per servire il tè». «Ciao, Fiammetta» dissi ricambiando il sorriso. Ma Diego s’intromise: «Allora rompiamo gli indugi e gustiamoci questo tè!» «Sicuro!» confermò lei. «Ma prego, accomodatevi di là. Provvedo subito a portarvelo». Così, Diego, prendendomi per mano, mi trascinò all’interno della casa. Ma se l’esterno dell’abitazione era semplice, l’interno, al contrario, appariva sorprendente, pur mantenendo intatta la sua connotazione rustica. E, mentre Fiammetta si avviava verso quella che individuai essere la cucina, seguii Diego nel soggiorno. Con una rapida panoramica dello sguardo notai che l’arredamento si presentava nel classico stile del Rinascimento fiorentino. Contornato da sei sedie, il tavolo rettangolare, sul quale spiccava una splendida alzata in ceramica, era perfettamente in sintonia con il soffitto dotato di travi a vista. I proprietari dell’immobile tuttavia, per arricchire la dimora non si erano fatti mancare nulla, a cominciare da un bel divano in pelle color testa di moro. Una statua di Diana, in alabastro, collocata in un angolo del salone sembrava sul punto di scoccare una freccia: quasi un monito per gli ospiti a comportarsi bene. Di fianco, un caminetto in paramano, donava all’insieme un senso di calore. Chissà che bello ritrovarsi accoccolati lì davanti in una fredda sera d’inverno! Sulla mensola – realizzata nella tipica pietra “serena”– erano sistemati svariati ninnoli e statuette. Le fogge assai diverse fra loro suggerivano la provenienza da paesi lontani; forse erano ricordi di viaggio dei genitori di Diego. Fra gli altri, non ava inosservata una splendida tazza sulla quale erano effigiate alcune geishe intente a servire il tè. Persi nel loro chiacchiericcio, Lucio e la nonna di Diego, in piedi di fronte ad una delle tre grandi finestre che illuminavano la stanza, rivolgevano la loro

attenzione al giardino con crescente interesse. Con ogni evidenza, stavano osservando il giardiniere all’opera. Solo avvertendo la nostra presenza si voltarono e, prima che Diego mi presentasse sua nonna, per un attimo rimasi di stucco. La signora Valeria infatti, era la misteriosa poetessa, ritratta insieme a mio nonno nella “famosa” foto del 2008. In sei anni nulla era mutato nella sua immagine: stesso taglio di capelli, stessa frangetta argentea appena accennata sulla fronte, stessa aria fiera. Quante probabilità c’erano di conoscere proprio quella donna? Un milione? Di più? Comunque fosse, ora i miei dubbi più che fugati, erano giunti ad un livello esponenziale, e una miriade di supposizioni sulle vicissitudini che avevano condotto prima mio nonno e poi me a conoscere la nonna di Diego si stavano moltiplicando nella mia mente. La signora Valeria però, a dispetto della sua apparenza così autoritaria, rivelò fin da subito un animo amabile. I suoi tratti aristocratici e quegli occhi azzurro intenso come quelli del nipote, occhi che a tratti sembravano freddi, tradivano una voce calda e melodiosa. «Cara Sophia, è un piacere fare finalmente la tua conoscenza! È da così tanto tempo che sento parlare di te… prima da tuo nonno e poi da Diego. E devo dire che qualsiasi descrizione mi avessero fatto di te non ti avrebbe reso giustizia a sufficienza, perché sei davvero bella! Tuttavia, per la cronaca, devo ammettere che il ritratto realizzato da tuo nonno, il carissimo Lorenzo, è senza dubbio quello che maggiormente si avvicina al vero…» «La ringrazio» riuscii a dire con un filo di voce, mentre m’interrogavo mentalmente a quale ritratto si riferisse. Forse il nonno aveva alfine dipinto su tela un’altra versione di quel disegno incollato sulle pagine del suo quaderno, facendone poi dono alla sua collega poetessa? Come indovinando i miei pensieri, lei proseguì: «Comprendo le tue perplessità, Sophia. E immagino non sia facile trovarsi di colpo di fronte a tanti enigmi, ma sebbene mi costi parecchio dover ripercorrere il ato, peraltro uno splendido ato – almeno per me –, dopo tanto tempo sono finalmente venuta a patti con la mia coscienza e ho capito che era inutile continuare a mentire… così, dopo aver rivelato ogni cosa a mio nipote, ora lo devo a te…»

Fece una pausa. Guardandola dritto negli occhi, ora quella donna mi sembrava diversa. Malgrado sentissi di avere pieno diritto di sapere come stessero realmente le cose, provavo quasi un po’ d’imbarazzo per lei. In fondo, non era una eggiata mettersi a nudo con una persona appena conosciuta come me. Anche se, stando ai fatti, fra di noi quella più avvantaggiata doveva essere lei, poiché sapeva della mia esistenza ancor prima ch’io fossi informata della sua. «Comunque sia…» riprese «una cosa alla volta. E adesso ristoriamoci con un buon tè nero. So che anche tu sei una vera intenditrice di questa bevanda così antica, vero?» «Be’, non direi… ma in effetti… amo molto il tè e trovo che abbia un non so che di musicale». Diego intercettò il mio sguardo, indugiandovi un lungo istante, come volesse sottoscrivere il mio pensiero Ricambiai lo sguardo, poi rivolgendomi nuovamente alla padrona di casa soggiunsi: «Credo che Giovanni Nuvoletti avesse ragione nel dargli tanto risalto in Un adulterio mantovano, non crede?» Il volto di Valeria s’illuminò. «Un lieve “romore” annunciò che il tè era servito…» recitammo all’unisono. E ancora: «Il Conte ò dietro un paravento che incorniciava una stampa se a soggetto erotico, le nudità di Psiche in un volo di amorini…» «Certo che è sorprendente!» «Cosa?» «Che tu conosca quel libro, oggi quasi introvabile e affatto recente…» «Ma un bel romanzo non ha età…» Sorridemmo. E grazie al conte Nuvoletti, si era creata una nuova atmosfera fra di noi. Forse, dopotutto, io e la nonna di Diego avevamo trovato un punto in comune. Era un buon inizio, e la tensione di poc’anzi era scemata, lasciando il posto ad una conversazione più amena.

Fiammetta, intanto, aveva appena fatto il suo ingresso in sala, reggendo un magnifico vassoio d’argento sul quale erano adagiati il bricco del tè e le tazze in fine porcellana di Limoges. Godendomi l’ultimo sorso, notai che Diego aveva appena scambiato uno sguardo d’intesa con la nonna e con la scusa di dare nuove disposizioni al giardiniere e verificare lo stato di crescita di alcune piante, convinse Lucio a seguirlo in giardino. Valeria mi si sedette accanto e cominciò a raccontare, sciogliendo quel segreto che per troppo tempo le era pesato sul cuore. «Conobbi tuo nonno nel 2008, durante un concorso di poesia. Fra di noi s’instaurò un feeling immediato e senza accorgercene non solo avevamo deciso di scambiarci il numero di telefono, ma tuo nonno promise che sarebbe venuto a trovarmi e mantenne la promessa… Venne qui un paio di volte, tanto i genitori di Diego – sebbene abitino qui – di fatto non c’erano quasi mai, come ora del resto. Solo che i chilometri da Torino a Chiusdino sono tanti e ormai non resistevamo separati per più di un mese, perciò cominciammo a darci appuntamento a metà strada, a La Spezia…» Si fermò un attimo, stringendosi nelle spalle e accarezzandosi un braccio, come per una forma di autoconsolazione. Poi riprese: «Insomma, è inutile girarci intorno… durante i nostri ritrovi parlavamo di mille cose e ci leggevamo poesie a vicenda; e ciò che era nato come il classico incontro di anime sensibili, si tramutò presto in un sentimento profondo di reciproco affetto, basato soprattutto sulle nostre “affinità elettive”, ma non per quello meno importante… Ora ti domanderai qual è la ragione che mi ha indotto a mantenere questo segreto per tanto tempo, ma il motivo vero è che pur amando tanto tuo nonno, mi vergognavo. In fondo, lui era vedovo da parecchi anni, io solo da uno!» Sospirò penosamente, aspettandosi un commento da parte mia, ma notando il mio silenzio, proseguì: «Lo so, forse il mio era solo uno stupido scrupolo, ma più cercavo le parole, più mi sembrava ridicolo snocciolare la mia tardiva storia d’amore a mio nipote. Così, quando tuo nonno mi regalò il tuo ritratto (troppo bello e caro per nasconderlo!), poiché Diego mi tempestava di domande, inventai una bugia, dissi che avevo ricevuto quel dono “molto speciale” da un amico triestino di gioventù e che la modella dalle fattezze botticelliane ritratta in quel dipinto era la figlia del mio amico. All’inizio Diego mostrò qualche perplessità, ma poi si rassegnò, o almeno così mi parve, sino a quando non venne

a Torino per la presentazione del suo nuovo libro e scoprì che quella ragazza non abitava a Trieste…» «Capisco… e scommetto che conoscendolo, quando comprese che la sua storia presentava qualche falla, mise su un bel broncio!» «Già, ormai si era radicata in lui l’idea che il destino vi volesse uniti e che malgrado me, nulla avrebbe potuto ostacolare il suo sentimento». «Be’, almeno con lei non avrà litigato…» «Al contrario! Un paio di giorni dopo la presentazione, venne a trovarmi e… apriti cielo! In quell’infausto dì sono risuonate le sue urla per tutta la casa! Dall’espressione incattivita del suo volto, temevo non volesse più vedermi! Per fortuna, Diego nel carattere assomiglia a sua madre: è capace di “accese” scenate, ma una volta sfogata la sua ira, non serba rancore…» «Ah…» «Bene, Sophia, ora sai tutto e mi auguro che anche tu possa perdonarmi… lo farai?» «Credo di sì… ma…» E lei, come leggesse nei miei pensieri: «Hai ragione. Per completare il “quadro”, è il caso di dirlo, ora ti mostro il ritratto realizzato da tuo nonno. È appeso nella stanza che ho fatto preparare per te, di sopra». La seguii al piano superiore e non appena misi piede in quella stanza sentii accelerare i battiti del mio cuore. Era una camera molto accogliente, arredata col medesimo stile del resto della casa e, anche lì, saltava subito all’occhio il soffitto con travi a vista. Le tendine di un bel colore arancio vivo facevano pendant col copriletto leggero. Il letto in ferro battuto fronteggiava un piccolo comò sormontato da uno specchio a forma di sole. Infine, di fianco all’armadio ecco il ritratto. Guardandolo mi sembrò di vedermi riflessa allo specchio… Non riuscivo a staccare gli occhi da quei colori così vividi, così veritieri, da quella mano ripresa nel gesto di arrotolarsi una ciocca di capelli intorno al dito, proprio come stavo facendo io in quel preciso istante…

Nonno Lorenzo aveva superato se stesso! Quel ritratto più che un dipinto, sembrava un’istantanea. «Strabiliante, non è vero?» «Sono assolutamente d’accordo con lei…», furono le uniche parole che riuscii a pronunciare. Valeria stava dicendo qualcos’altro, ma non l’ascoltavo già più, troppo presa nei miei pensieri e soprattutto nei miei ricordi. Continuando ad ammirare il quadro, mi venne in mente l’estate dei miei dodici anni. Era luglio e il nonno aveva promesso di portare me e mia madre a Firenze. Quei tre giorni erano stati semplicemente fantastici. D’un tratto, la stanza in cui mi trovavo scomparve e mi rividi agli Uffizi intenta ad osservare La nascita di Venere, rivivendo quel dialogo col nonno, sotto lo sguardo divertito di mia madre.

«È proprio una dea, vero nonno?» «Solo…? Forse non la stai osservando nel modo giusto». «Cosa intendi dire con il “modo giusto”?» «Devi lasciarti guidare dalle sensazioni che il quadro vuole comunicarti, permettendo agli occhi della protagonista di aiutarti nella comprensione del pensiero di chi ha concepito quest’opera… Mi segui?» «Più o meno…» Lo sguardo del nonno si era posato dolcemente su di me. «In realtà, Sophia, se osservi con attenzione, scoprirai che qui ci troviamo di fronte ad una figura idealizzata…» «Ma scusa,» dissi posandomi le mani sui fianchi con quel filo di supponenza tipica dell’adolescenza «colei che esce dalle acque, non è…?» «Già… tuttavia non è una bellezza sensuale, ma una bellezza che invita ad

ammirare la bellezza, rifacendosi ai canoni del neoplatonismo».

Una mano posata sulla spalla mi restituì al presente. Era Valeria che mi stava proponendo di darle del tu e intanto mi domandava se avessi bisogno di qualcos’altro per la notte. «Come avrai notato, il bagno è proprio qui di fianco e la mia stanza è di fronte alla tua. In ogni caso, chiedi pure, senza complimenti, okay?» «Eh? Ah, sì, grazie… ma non mi occorre altro, davvero». «D’accordo, in tal caso che ne dici di vedere cosa stanno combinando Lucio e Diego? Io nel frattempo, tornerò nel mio “regno” in cucina, così con l’ausilio della fantasia ed il prezioso aiuto di Fiammetta, studierò il menu per la cena. Tanto penso che avrai tutto il tempo per ammirare ancora il tuo splendido ritratto, anche perché… credo sia giusto che adesso lo tenga tu». «Ma…» «Nessun ma! Tuo nonno ti voleva un gran bene». «Lo so». «E poi sono certa che se fosse ancora fra noi, appoggerebbe in pieno la mia decisione. Senza contare che per quanto sia affezionata a questa tela, ora anch’io posso contare sull’originale, ti pare?» «Certo… ma se ha bisogno di una mano in cucina…» «Allora è deciso! E non preoccuparti d’altro che di rilassarti! Vai serena Sophia, raggiungi gli uomini in giardino».

***

Raccolti intorno ad un voluminoso arbusto, i cui fiori violetti a ridosso del muro

della costruzione sembravano ammiccare in direzione dei visitatori, Lucio e il giardiniere stavano chiacchierando su tecniche di coltivazione e irrigazione. Vedendomi arrivare, Diego mi venne incontro. «Oh, Sophia, finalmente! Temevo che mia nonna avesse deciso di “sequestrarti” per l’intero pomeriggio… vieni, vieni! Lo sai? Già mi mancavi…» «Dai, finiscila! Piuttosto, perché non mi guidi a so per il giardino?» «Per quello avevo pensato di mostrartelo al crepuscolo, prima di cena, come una sorta di “aperitivo” visivo, prima di condurti a rivedere l’Abbazia di San Galgano tutta illuminata, al tramonto. Una rivelazione, credimi! Non ti sembra un bel programma?» «Bellissimo, senza dubbio. Peccato che per oggi abbia fatto il “pieno” con le rivelazioni. Aggiungi un po’ di stanchezza per il viaggio e l’insidia delle zanzare che come ben sai hanno un vero debole per me…» Diego si fece più vicino. «Non sono le uniche…» disse quasi in un sussurro, prendendomi per mano e sfiorandomi il collo con un bacio delicato. Sospirai. «Sì… Ma ti ricordo che non siamo soli…» lo rimproverai con dolcezza. «Come vuoi, ma rammenta che così i tuoi debiti non faranno che aumentare e presto verrò a riscuotere anche gli “interessi”!» «Okay! Ma perché non inizi col dirmi come si chiama quella meraviglia dai fiori a pannocchia?» dissi, notando nel contempo che lo sguardo di Lucio si era posato su di noi, diventando improvvisamente torvo, come avesse subito una brusca metamorfosi. «È un Ceanothus, un arbusto originario della California». «Non avevo mai visto nulla di simile prima d’ora! E quei fiori hanno un colore davvero incredibile…» «Vero… e in effetti non è molto diffuso dalle nostre parti». «Ma abituato a climi più temperati, resiste bene anche qui?»

«Direi di sì, anche grazie alla sua posizione privilegiata, protetto dagli schiaffi del vento…» Tra una risata e un bacio rubato, protetti dalla mole di una maestosa magnolia “grandiflora”, si erano fatte le diciannove. Avevamo appena terminato il “tour” per il giardino, quando Lucio ci raggiunse e Valeria con un tempismo perfetto ci invitò a rientrare per offrirci un insolito aperitivo a base di succo di mirtillo, rigorosamente biologico. Il tempo di rinfrescarci ed era ora di cena.

***

Chiusa in camera, infilando il pigiama e sedendomi sul bordo del letto, ripensai sorridendo alle ultime emozioni che quell’intensa giornata mi aveva regalato. A cena mi ero sentita coccolata e riverita come fossi una regina. Valeria mi aveva trattato come una di famiglia, rammaricandosi soltanto per l’assenza dei genitori di Diego, ancora impegnati in quel viaggio intorno al mondo. Diego e Lucio dal canto loro, avevano fatto a gara per riempirmi il bicchiere ora con l’acqua, ora col vino. E il menu non poteva essere più azzeccato: la nonna di Diego infatti, pur non conoscendo ancora i miei gusti, aveva centrato in pieno le mie preferenze in campo gastronomico; forse su consiglio di Fiammetta, o cosa ancora più probabile, dietro suggerimento del nipote. Finalmente avevo assaggiato i famosi “Pici”, una sorta di spaghetti fatti a mano. E i filetti di storione bianco ai ferri con contorno di zucchine grigliate avevano allietato la vista, prima ancora che il palato! Il pasto si era poi concluso con un delizioso sorbetto al limone. Il tutto annaffiato con Vernaccia di San Gimignano, quel vino dal sapore lievemente “mandorlato” che avevo già avuto modo di apprezzare tempo addietro. Dopo cena, Diego aveva insistito per fare una breve eggiata nei dintorni. eggiata che, in realtà, non era che un pretesto per rimanere solo con me. I suoi baci si erano rivelati talmente apionati da “ubriacarmi” la mente!

Dulcis in fundo, ripensai a mio nonno e a ciò che avevo scoperto solo dopo la sua morte. Per pura combinazione. O era un disegno del destino? Perché mi aveva taciuto quel segreto? Forse, razionalmente, avrei dovuto prendermela con lui. Eppure quel giorno non riuscivo proprio a provare rancore. Sarà stato lo strano vento di Chiusdino che s’alzava alle sei di sera per poi chetarsi improvvisamente, o l’ebbrezza del vino, o la corte serrata di Diego… fatto sta che in quel momento, una sensazione forte mi avvolgeva mente e corpo come in un abbraccio prepotente, e mi piaceva quell’insolita “prepotenza”… Spensi la luce. Infilandomi sotto le lenzuola leggere, confidando di proseguire in sogno la trama della realtà, sentivo gli occhi chiudersi. Il sonno stava per arrivare.

20.

L’indomani, dopo colazione, Valeria volle mostrarmi alcune foto di famiglia. «Che ne dici? Ci spostiamo nel soggiorno?» mi chiese con l’aria di chi ha già un’alternativa in mente. Questa volta, fui io a leggere nei suoi pensieri: «E se restassimo qui? Adoro l’ambiente della cucina!» Sorrise. «Confesso che anch’io ho una predilezione per questa stanza!» Poi, alzandosi velocemente, salì al piano superiore e quando tornò, recava con sé un grosso album dalla copertina color marocchino, sulla quale spiccava il cognome De Medici in caratteri dorati. Ero contenta di poter guardare quelle foto: finalmente avrei potuto dare un volto ai genitori di Diego che, fino ad allora, per me non erano stati altro che astratte identità. Angelo e Silvia – questi i loro nomi – apparivano come due persone solari. Nel volto di Silvia ravvisai subito una somiglianza impressionante col figlio, sebbene il sorriso di Diego, quel sorriso dalla tipica piega maliziosa non l’avesse ereditato da lei, ma dal padre. Chissà – mi domandavo – come sarebbe stato conoscerli dal vivo e che impressione avrei suscitato in loro. Intanto ci raggiunsero Diego e Lucio e, malgrado quest’ultimo fosse di tutt’altro avviso, Diego sorbì un caffè al volo e con l’aria più candida del mondo, dopo aver depositato un bacio sulla guancia di sua nonna, prendendomi sottobraccio, disse che ci saremmo assentati per un po’. Una volta fuori casa, mi chiese il motivo del mio silenzio. «Ti avrò inviato almeno dieci messaggi. Come mai non mi hai risposto?»

«Cavolo!» esclamai. «Ho dimenticato di accendere lo smartphone! È da ieri sera che…» «… è spento!» concluse lui. «Già…» «Brava! Così non solo mi cacci fuori dalla camera, ma mi osteggi persino virtualmente, lasciandomi da solo, perso nei miei monologhi…» «Scusa Diego, ma prima di dormire spengo sempre il “tipino”…» «Me ne sono accorto! Eppure, quante volte ti ho inviato sms fino a tardi…» «Lo so, ma ieri sera ero davvero stanca! Comunque, rimedio subito. Ecco, vedi? Ora è di nuovo ». Qualche istante e… la musichetta che avevo impostato per la ricezione dei messaggi si ripeté per ben dodici volte. Li lessi tutti, sotto lo sguardo divertito del mittente. Il leitmotiv era inequivocabile ed intuibile, tuttavia due mi colpirono in modo particolare: l’uno perché accennava ad una promessa, l’altro perché aveva un tono quasi imperioso: “Ti voglio”. Alzando gli occhi, incontrai lo sguardo di Diego che era tutto un programma… e come in risposta al suo messaggio muto, cercai rifugio nella mia abituale ritrosia e quasi senza accorgermene gli dissi: «Quand’anche avessi prima lo smartphone sai cosa ti avrei risposto? Non ora, non qui…» Lo vidi deglutire e per un attimo temetti di dover rifare i conti col suo broncio, quel broncio che indossava ogni volta che le cose non andavano come voleva lui. Come un bambino capriccioso che cambia umore di colpo se non lo si asseconda in tutto. Ma, incredibilmente, mi rispose: «Lo so!» e aggiunse: «Vorrei che cambiassi i tuoi programmi e che invece di tornare a Torino con Lucio nel pomeriggio, venissi con me, domattina». «Ti ricordo che le mie vacanze stanno volgendo al termine». «A maggior ragione non dovresti privarti di questa nuova opportunità! E poi, lì a

casa mia ti attende un’altra sorpresa…» «Hai deciso di mostrarmi un angolo nascosto o poco conosciuto di Firenze?» «Molto di più… ma hai tempo fino a dopo pranzo per rifletterci…» Sospirando più rilassata, gli domandai quale fosse la sorpresa a cui aveva accennato via sms. «C’è un luogo che devi assolutamente vedere…» «E quel luogo è lo stesso cui facevi riferimento tempo fa?» «Proprio quello! È vicino all’abbazia… una breve salita e…» «Ma dai? Non dirmi che mi porti a…» «Sì». «Pensa che mi ci voleva accompagnare anche Lucio…» La mia ultima “uscita” restò senza commento, ma non m’importava.

***

Salendo a Montesiepi, mano nella mano, ci perdemmo come al solito in mille discorsi. Poi, di punto in bianco, ci ritrovammo a parlare del nonno. «Mi sarebbe piaciuto conoscerlo» disse ad un tratto. «E che impressione ti ha fatto vedere quel quadro a casa dei miei? Cos’hai provato realmente? Rabbia, stupore, meraviglia?» «La verità? Forse ti sembrerà strano, ma… non lo so… è come se dovessi ancora metabolizzare la cosa. In questi ultimi tempi sono accadute così tante cose, ho provato così tante emozioni che…»

«Me ne rendo conto». «Tra l’altro, non ho ancora capito perché mio nonno non mi abbia mai parlato di tua nonna. Eppure, la loro è stata una storia importante, o no?» «Certo. Ma forse temeva di essere giudicato!» «Non da me. E perché poi? In fondo, era la sua vita e la nonna apparteneva al firmamento già da tempo. Né gli si può imputare di aver mai trascurato me o mia madre». «Sia come sia, non tormentarti ora. Magari il futuro ti regalerà altri indizi per comprendere». «Già, lo credo anch’io». «… e osservando il quadro hai notato la somiglianza della modella attuale con quella del XV secolo…?» mi domandò sorridendo. «Sì, incredibile, nonostante quel ritratto sia assolutamente moderno!» «Esistono sempre “radici antiche” che legano l’epoca ata a quella moderna, ci hai mai fatto caso?» «Vuoi dire che…?» «Appunto. Chi può dire chi eravamo noi due in un lontano ato?» «A proposito di somiglianze… posso farti una confidenza un po’ strana?» «Altroché!» «Guardando le foto di famiglia, sai chi mi ha ricordato tuo nonno paterno, a parte il colore degli occhi e il taglio dei capelli?» «Chi?» «Quel pittore del Seicento, Preti, se non erro». «Certo, Mattia Preti».

«Non ho osato dirlo a tua nonna, ma…» «Figurati! L’ha sempre detto anche lei». Nel frattempo, avevamo raggiunto la meta e alla vista della cappella e della famosa Spada nella roccia mi entusiasmai. Da quanto tempo avevo accarezzato l’idea di visitare quel sito così speciale e “magico”. Ma, per quanto amassi la storia (da sempre), non ero sicura che tutta la mia eccitazione derivasse unicamente da quella materia… Stavo cercando di leggere un’iscrizione che documentava un aneddoto legato al mix di storia e leggenda che ruota intorno al santo, ma sentendo Diego che con un braccio mi cingeva le spalle mi sentii in preda alla confusione più totale. Avevo la sensazione che le parole scolpite su quella targa ballassero dinanzi ai miei occhi, proprio quando sopraggiunsero altri visitatori. Diego finse di non vederli, come esistessimo solo noi. Uscimmo dalla cappella e lui, afferrandomi per la vita m’invitò ad ammirare il panorama, mentre mi stringeva a sé. La giornata era calda, eppure avevo i brividi…

***

L’ora più struggente fu quella dei saluti. Dopo un pasto frugale, Lucio era ansioso di ripartire. Ma, forse, era l’unico ad avere fretta. Valeria aveva cercato in ogni modo di convincerci a rimandare la partenza. Alla fine, aveva desistito solo dietro la mia promessa di tornare presto a trovarla e, porgendomi il “famoso” quadro accuratamente imballato da Fiammetta, aveva aggiunto: «Chissà che d’ora in poi rimirando il tuo ritratto non pensi anche a me, se non altro, per collegamento…»

Diego poi, aveva un’aria così malinconica da stringermi il cuore. Ancora una volta, aveva rinnovato il suo invito a seguirlo nel capoluogo toscano, consegnandomi nel contempo un piccolo pacco dalla consistenza morbida. Ma se da un lato mi dispiaceva rinunciare alla sua richiesta, dall’altro sentivo che prima dovevo tornare a Torino. Risalita a bordo della Megane, ero pronta per il rientro. Viaggiavamo ormai da circa mezz’ora, quando squillò lo smartphone, ma non era il mio. Forte del mio appagamento interiore che mi garantiva un’insolita “carica”, feci appena caso a ciò che Lucio mormorava quasi in un sussurro al cellulare. Voltandomi verso di lui per cercare di capire chi lo chiamasse in quel momento, mi accorsi subito del contrasto fra il suo stato d’animo ed il mio. E le uniche parole che riuscii a cogliere furono: «Ma… vabbè, se è una sorpresa…» Il suo viso cupo denotava un pessimo umore. Il tono di voce era innaturale, come forzato. Quello sguardo così sfuggente sembrava celare qualcosa. Ma in quel momento non mi andava di badarci. Dopotutto – considerai – se il viaggio di andata era quasi volato fra una chiacchiera e l’altra, quello del ritorno poteva anche svolgersi all’insegna del silenzio! Avevo così tante cose a cui pensare… a cominciare dal contenuto del pacco ricevuto da Diego… Appena giunti sotto casa, Lucio mi ringraziò per avergli fatto compagnia, ma era evidente che la sua era una frase di circostanza, dettata solo dalla buona educazione e null’altro. L’entusiasmo col quale mi aveva invitata all’andata era finito chissà dove. Con sguardo distratto, mentre suonavo il camlo, vidi la Megane che ripartiva, scomparendo pian piano dalla mia vista.

***

«Allora, ti decidi ad aprirlo?» Mia madre non riusciva più a trattenere la sua curiosità e, dopo aver ascoltato il resoconto della mia ultima gita in Toscana, era ansiosa di vedere il ritratto realizzato dal nonno. Osservandola rimirare il quadro, rividi la stessa espressione che dovevo aver assunto io guardando quella tela per la prima volta, là a Chiusdino. E, mentre la mamma soddisfatta, armata di chiodo e martello, si accingeva ad appendere il ritratto nella mia stanza, scartai il pacco di Diego. Liberato dalla carta dorata, venne fuori un piccolo orsetto bianco con tanto di berrettino azzurro e sciarpa in tinta. Sul petto, un cuore rosso fungeva da tasca.

***

La sera dopo cena, decisi di dedicarmi finalmente alla lettura del romanzo di Diego che avevo collocato sul comodino, sotto il tomo di Proust². Ero solo a metà, ma, fra quelle pagine, ebbi nuovamente l’impressione di trovarmi davanti ad uno specchio. Se guardando il quadro del nonno era come vedere la mia immagine riflessa, attraverso le parole di Diego e la sua descrizione di quella donna misteriosa, era come trovarsi di fronte ad una figura speculare: una protagonista che, a parte il nome, l’epoca e la morte prematura, era identica a me. Grazie a quelle pagine capii anche quanto la mitica figura di Simonetta stesse a cuore a Diego. Come nonno Lorenzo, anche lui aveva sviluppato una specie di “ossessione” per quella donna. E tutto lasciava supporre che la sua ricerca storica in proposito, fosse tutt’altro che terminata. Da un po’ di tempo faceva strani discorsi, mettendomi a parte del

suo più grande desiderio, dopo quello di aver ritrovato me: ricreare il ato. All’inizio non ci avevo badato più di tanto e quando, al contrario, lo ascoltavo con maggior interesse, coniugando il mio entusiasmo al suo, le nostre comunicazioni telefoniche raggiungevano vertici così alti, ed io mi sentivo talmente sublimata da impedire alla mia consueta razionalità di tornare coi piedi per terra. E poi accadde…

2 Il capolavoro di Marcel Proust: “Alla ricerca del tempo perduto”.

21.

Mi alzai all’insegna del buon umore con ancora nella mente l’ultimo sms di Diego – recentissimo – della sera precedente: Ti ho cercata tanto nei miei sogni stanotte… ma dov’eri? Non staccare mai il tuo pensiero dal mio. Ricorda: il destino ci vuole insieme. Quel messaggio mi nutriva e mi tormentava al tempo stesso. Come se l’eco delle parole impresse su quel foglio di carta virtuale potesse contagiare la vita reale. Truccandomi davanti allo specchio, mi vedevo radiosa e l’immagine riflessa sembrava dirmi: “Oggi tutto è possibile”. Dopo colazione avevo una mezza idea di fare una eggiata al Valentino, ma non volevo andarci da sola, e mia madre voleva assolutamente finire un quadretto a filet. Nel frattempo, una nuova bustina apparve sullo smartphone: l’ennesimo sms di Mattia che da Firenze scriveva: Ti penso sempre… e lo sai. Per qualsiasi cosa non hai che da chiedere… E cosa hai deciso per quella mostra alla GAM? Io sono già prenotato! Un abbraccio! Contemporaneamente squillò il telefono e suonarono alla porta. Andai ad aprire, mentre mia madre rispondeva: «Sì? Oh, buongiorno, Lucio. Ti o subito Sophi….» ma il mio nome le morì in gola, mentre realizzava che nell’ingresso c’era Diego… Stupita come e più di lei, lo invitai ad entrare e se con un orecchio ascoltavo Lucio al telefono, con l’altro cercavo di capire cosa stesse dicendo Diego a mia madre. «Ma mi ascolti?» sentii Lucio protestare.

«Sì, scusami. È solo che… non immagineresti mai chi c’è qui ora…» «Lo immagino, eccome! Proprio di quello volevo avvisarti, ma evidentemente “qualcuno” mi ha preceduto! Giusto il tempo di un caffè al volo e si è precipitato. Così la sorpresa gli è riuscita alla perfezione…» «Dunque era questa la sorpresa che…» «Già. Ricordi, mentre tornavamo a casa? Quella telefonata…?» «Certo. E tu parevi contrariato» dissi in fretta, subito pentita di averlo detto. «Era Diego. Quel “matto” mi aveva annunciato che sarebbe partito anche lui alla volta di Torino, quella sera stessa e che avrebbe pernottato da me, per rivederti il dì seguente. Mi dispiace… io…» «Non preoccuparti, Lucio. È tutto okay. Ma ora devo lasciarti. Ciao». «Certo. Ciao, Sophia e a presto…» Neanche il tempo di chiudere la comunicazione che mi sentii afferrare da dietro. Diego mi abbracciò come se non mi vedesse da chissà quanto e, posandomi due baci delicati sulle guance, partì subito all’attacco. «Stavo giusto dicendo alla tu’ mamma che vorrei rapirti per il weekend… e lei conviene con me che è l’unico modo per convincerti a vedere Firenze, casa mia ed un dono che non vedo l’ora di mostrarti. Non è vero, Milena?» «Be’, sì. Se Sophia è d’accordo…» «Mi prendi alla sprovvista, ma… credo si possa fare! Dammi solo il tempo per prepararmi lo zainetto e il beauty case, più l’immancabile digitale. E un’unica condizione…» «Sentiamo…?» «Che appena arrivati mi porti a so per la città! Se poi vuoi farmi da cicerone… vedi tu!» «Senz’altro! Affare fatto!»

Con il cuore che batteva forte, in preda ad un’emozione incontrollabile, andai in camera mia per sistemarmi e, mentre mia madre preparava un tè al gelsomino, mille pensieri mi vorticarono in mente come farfalle impazzite. “Basta pensare,” mi dissi “per una volta voglio provare a lasciarmi andare…” Sorseggiando quel tè aromatico, mia madre chiese a Diego con quale criterio avesse scelto il titolo per il suo ultimo libro; libro che, peraltro, non aveva ancora letto. «La scelta di un titolo è sempre importante: a volte nasce prima del romanzo, altre volte dopo. O persino durante la stesura. Ciò che conta è cogliere lo spirito del libro» rispose lui, alzandosi. «Allora, si va?» Sorrisi e abbracciando mia madre, le promisi di chiamarla, appena giunti a destinazione.

***

Raggiunta la BMW Diego mi strinse così forte a sé che pensavo volesse stritolarmi. Poi, cambiando velocemente atteggiamento com’era solito fare, riprese il controllo di sé. «Scusami,» disse «ma ho una tale sete di te che… Ora però mi sento meglio. Abbiamo tutto il weekend davanti a noi e finalmente saremo soli…» Durante tutto il viaggio, parlammo di mille cose, scivolando con disinvoltura da un argomento all’altro. Ormai la mia agitazione iniziale era sparita, cedendo il posto ad un senso di benessere completo. Bevevo le parole di Diego come fossero gocce di un elisir prodigioso e quel suo modo di corteggiarmi: pressante, seppure dolce e mai invadente, mi piaceva oltre misura. Pian piano mi stavo persino abituando alla sua natura da “camaleonte”. E su un punto aveva ragione da vendere: per la prima volta eravamo davvero

soli. Nessuno avrebbe potuto proteggermi dal suo amore. E nessuno avrebbe potuto proteggermi da me stessa. Unica distrazione: il messaggio di risposta per Mattia. Grazie mille, Mattia. Per la mostra… ti farò sapere, così ti organizzi… Neanche il tempo di riporre lo smartphone nella borsetta che arrivò un nuovo sms: … come sarebbe bello se tu ora fossi a Firenze qui con me… Ma a quel messaggio non risposi. Povero Mattia… se solo avesse saputo che, ironia della sorte, stavo per arrivare proprio a Firenze in compagnia di suo cugino… Già, perché per quanto fossi convinta di non dovergli alcuna spiegazione, mi ero presa ben guardia di metterlo al corrente del sentimento che sempre di più mi legava a Diego.

***

Arrivammo a Firenze alle tredici meno un quarto. Ero letteralmente elettrizzata all’idea di ritrovarmi in quella che era stata la “culla del Rinascimento”; senza contare che ero ansiosa di fare un confronto con la città che avevo visitato a dodici anni in compagnia di mia madre e del nonno. Giusto il tempo di dar modo a Diego di lasciare l’auto nel parcheggio di “Porta al Prato” ed un brevissimo break nel bar di fronte per un caffè, e lo seguii in quello che mi auguravo fosse un lungo tour tra i vari monumenti e le innumerevoli chiese. La prima impressione però, non fu così entusiasmante: troppo caos. Torme di stranieri fra tedeschi, inglesi, si, senegalesi, indiani e cinesi, con una netta prevalenza di questi ultimi, si muovevano per la città come fossero i padroni del luogo.

A tratti sembrava quasi che il celebre capoluogo avesse smesso temporaneamente la sua fiorentinità per reinventarsi una nuova identità: composta da un curioso e chiassoso collage multietnico. Eppure, anche così, Florentia mi appariva bellissima. Ero decisa più che mai ad approfondire la mia visita, non solo per ammirare ciò che mi ero persa allora, ma anche per rivedere con occhi più consapevoli quei capolavori che all’epoca mi avevano solo strappato esclamazioni di indubbia meraviglia. La prima tappa fu la Chiesa Episcopale di St. James, ma era chiusa. Non restava che fotografarne l’esterno, leggere il cartellone esplicativo che ne illustrava le fasi di costruzione e proseguire. Poi fu come intraprendere un vero e proprio pellegrinaggio: a partire dalla celeberrima Chiesa di Santa Maria Novella, al maestoso Duomo con un aggio d’obbligo sul Ponte Vecchio con le sue botteghe che vantano più di quattrocento anni, fino alla Chiesa di Santa Trinità e, dulcis in fundo… eccoci dinanzi alla Chiesa di Ognissanti: un altro gioiello assai prezioso. Fra una visita e l’altra, più una lunga sosta in un bar per un aperitivo, si erano fatte le diciannove. Ma l’idea di cenare fuori venne scartata a priori, perché Diego continuava a ripetermi che non poteva più aspettare: voleva assolutamente condurmi a casa per mostrarmi la “benedetta” sorpresa, la numero due… «E l’auto?» domandai perplessa. «Non torniamo a riprenderla?» «Certo, così la parcheggio sotto casa e poi… possiamo farci portare la cena direttamente a domicilio. Sai, ho un debole per la cucina orientale… ti va?» «Sì, è una buona idea!» «Perfetto! Il tempo di una telefonata e… voilà». Con “il senno di poi” mi chiedo come fosse stato possibile ignorare anche quell’ultimo segnale: quella fretta di arrivare nella sua dimora con un’urgenza che traspariva da tutti i pori! Dalla piega delle sue labbra che sembravano sul

punto di assaporare esotiche delizie, dal sudore improvviso delle sue mani, dai suoi occhi ridiventati torbidi, come il colore che il mare assume prima di annunciare una tempesta. Una bramosia che ad occhi più esperti sarebbe apparsa quantomeno sospetta. Ma io… niente. Fiducia cieca. Come assorbita in un vortice, mi trovai a varcare il portone di casa sua. L’appartamento sito in via de’ Ginori era a due i dal Palazzo MediciRiccardi. Una volta salite le scale, sempre con le mani allacciate alle sue, non ebbi neanche il tempo di sospirare, perché Diego m’investì letteralmente con una pioggia di baci, lasciandomi presagire un epilogo facilmente intuibile… Invece, inaspettatamente, di colpo si fermò, assumendo un’aria solenne. «Credo che ormai anche ai muri sia chiaro ciò che provo per te. Ma prima di… ecco, vorrei fare un brindisi a noi e al nostro futuro insieme… “finché morte non ci separi”…» «È una proposta di…?» «Sì, ma prima di rispondermi… vorrei portarti nella mia “stanza segreta”…» «A dire il vero, non ho ancora visto nulla di casa tua, o sbaglio?» dissi con un pizzico di malizia. «Eh, lo so… ma per quello c’è tempo. Vieni con me in salotto e non muoverti. Io torno subito». Chissà perché, visto l’esterno del palazzo, e considerando i gusti di Diego, tanto simili ai miei, mi aspettavo di trovare un arredamento dai toni classici, magari con mobili in stile come quelli visti nella casa paterna, e invece lì tutto era ultra moderno. Anche troppo. Il divano in pelle di un inguardabile color vinaccia non mi attirava per nulla. Ma tant’è… alla fine, dopo tutti quei i, i miei piedi gridavano vendetta, così mi accomodai. Nel frattempo suonarono alla porta, interrompendo l’idillio… e un ragazzo bruno che intravidi a malapena consegnò un sacchetto contenente la nostra cena a base di specialità thailandesi. «Ti aiuto ad apparecchiare? E ti dispiace se rimandiamo il brindisi a dopo? Sarà il caldo, o lo stomaco vuoto, ma mi gira un po’ la testa» dissi seguendolo in cucina.

«D’accordo. Non preoccuparti di nulla: penserò a tutto io e farò in un baleno. Dimmi, sei delusa? Forse preferivi cenare fuori, magari in un locale panoramico?» «No, figurati. Va benissimo così…»

***

«Allora, che ne dici?» «Era tutto buonissimo! Quell’insalata mista con gamberetti, papaya e noccioline americane poi… era fantastica. Come hai detto che si chiama?» «Som Tam. Almeno… credo…» «Nome davvero curioso…» « Già… ora mi aspetti di là, in sala? Ti raggiungo fra un attimo». Sedendomi nuovamente sul divano, mi sentivo euforica, e il giramento di testa era scomparso. Neanche il tempo di abbandonarmi ad altri pensieri, che Diego mi raggiunse con una bottiglia di spumante in una mano e due calici nell’altra. «A noi due,» disse versando lo spumante «finalmente riuniti dopo secoli…» «Dopo secoli? Cosa vuoi dire? E la tua “stanza segreta”?» «Eh, eh… Sophia… ora chi è impaziente? Bevi con me e poi…» Naturalmente bevvi, sulla scia di una domanda che non ebbi la forza di formulare: “È possibile dilatare quel ‘poi’ così tanto?”, mentre sentivo il mio corpo abbandonarmi, perdendo ogni sensibilità, scivolando nell’oblio del sonno.

***

Il risveglio fu drammatico. Non appena riaprii gli occhi, il panico mi assalì. Malgrado mi girasse un po’ la testa, ero certa di non sognare. Purtroppo. Dov’ero? Dov’era finito il divano di poco fa? Che ore erano? Volgendo il capo verso la finestra aperta realizzai che era giorno. Con ogni evidenza, pensai, quella doveva essere la “famosa stanza”, sebbene assomigliasse di più ad un museo… Lì tutto era antico, come se un’improbabile macchina del tempo mi avesse catapultato nel XV secolo. Il letto sul quale mi trovavo adagiata era a baldacchino, un letto che avevo visto solo in qualche film, e sulle pareti spiccavano riproduzioni di quadri famosissimi, ritratti di personaggi della corte dei Medici. Un momento: uno di quei dipinti ritraeva proprio Giuliano de’ Medici. E il quadro posto sopra il caminetto? No, ancora lei! La Senza Pari, la musa prediletta di Alessandro Filipepi. Eppure quel quadro mi era familiare da tempo: come rileggere pagine di storia attraverso il “racconto” delle immagini. Seduto su una poltrona ai piedi del letto, c’era Diego, sorridente. Come se niente fosse. Come se tutto ciò fosse normale. Ma non era il Diego che conoscevo o credevo di conoscere. Quell’uomo sembrava l’esatta controfigura di Giuliano de’ Medici, solo più bello. «Allora, che ne dici della mia stanza segreta? Questo sarà il nostro rifugio d’amore ogni sera, ogni notte… e le sorprese non sono finite, sai?» Uno strano senso di nausea mi tormentava. Istintivamente mi portai le mani alla gola e lì realizzai che la mia maglietta e i miei jeans erano scomparsi. Al loro posto un lungo abito dalla foggia rinascimentale mi ricopriva interamente. Assurdo. Come aveva potuto farmi questo? E il solo pensiero di essere stata narcotizzata, spogliata e rivestita con quegli abiti, e tutto senza fare appello alla mia consapevolezza, come se fossi una bambola cui non si chiede certo di possedere una propria volontà, mi fece ribollire il sangue. «Cosa mi hai fatto?» «Nulla, tranne far scivolare qualche bacio delicato sulla tua pelle mentre dormivi…»

Sul mio viso era comparso un punto interrogativo che pareva crescere di minuto in minuto. Diego proseguì: «Ho qui un gioiello “ricreato” apposta per te da un orafo locale… Ti piace?» E, mettendomelo al collo: «Rammenti la gemma di Nerone, vero? Sul retro ho fatto incidere il motto che ben conosci…» Pazzesco! Era davvero convinto di poter far rivivere la chiacchierata storia d’amore tra Giuliano de’ Medici e Simonetta Cattaneo Vespucci? Come si può farsi suggestionare dalla storia, quand’anche intrigante, fino a tal punto? Tentai di alzarmi, ma le gambe mi tremarono. Che fare? Dovevo inventarmi qualcosa e subito. Forse avrei potuto chiedere aiuto, ma a chi? E come? Sicuramente il mio smartphone era nascosto da qualche parte e qualcuno non era certo disposto a farmelo ritrovare… non così in fretta. In fondo, Diego stava recitando, perfettamente calato nella parte del fratello di Lorenzo “Il Magnifico”, dunque perché non assecondarlo? Obbedendo al vecchio adagio Quando non puoi convincerli, confondili, ingoiai la mia rabbia, e mi preparai ad interpretare il ruolo assegnatomi… «Lungi da me sciupare questa magica atmosfera, ma… avrei bisogno del bagno» abbozzai contraccambiando quel sorriso complice e ritrovando un po’ di forze. «È di là, in fondo, sulla sinistra. Fai presto! Non vedo l’ora di riprendere da dove ci siamo interrotti…» mi rispose Diego, mimando un bacio con le labbra. Una volta in bagno, mi chiusi dentro e mi guardai intorno, cercando di escogitare un piano, una soluzione, quando sentii il rumore del camlo. Avevano appena suonato alla porta. «Chi è? No, Mattia. Ora sono occupato». Caro, caro Mattia! Eccola la soluzione. Dovevo farmi sentire, ma come? Con tutto il fiato che avevo in gola mi misi a gridare: «Sono qui! Sono qui!» «Ho da fare!» urlò Diego, cercando di sovrastare la mia voce. «No, non c’è nessuno con me. Solo che stavo scrivendo e…»

I colpi alla porta divennero sempre più forti e Mattia rincarò la dose: «Insisto, ho bisogno di parlarti. Aprimi, se non vuoi che il tuo prossimo romanzo veda la luce in carcere…» La sua voce giungeva alle mie orecchie incredibilmente calma. Continuò così per un po’, poi calò il silenzio. Avevo i nervi a pezzi. E se il mio amico non mi avesse udito? Finalmente, dopo un tempo che mi parve interminabile, capii che in quella casa “maledetta” Diego ed io non eravamo più soli. Un mix di voci concitate mi annunciò che il mio incubo era finito. Uscendo dal bagno trovai Mattia ad attendermi e, senza pensarci, mi rifugiai fra le sue braccia rassicuranti, mentre un bell’uomo di mezza età stava tenendo sotto controllo un Diego delirante. Quell’uomo – che mi era stato presentato come un ex ispettore della polizia locale – mi guardava interessato, ma in silenzio. Come se aspettasse il momento giusto per rivolgermi la parola, dandomi il tempo di riprendermi. Fu Mattia a parlare per primo: «È tutto finito, Sophia. Ora vado in cucina e ti preparo un bel tè caldo con due biscotti, okay?» E poiché non parlavo, continuò: «Ma tu stai ancora tremando… Vieni, andiamo a sederci di là. E anche se ho una mia precisa teoria sull’accaduto, come ho già accennato al mio amico Giacomo, alias il dott. Baldini Moretti, posso solo immaginare il tuo stato d’animo attuale…»

22.

«Certo che… c’è da non crederci! Se ieri non avessi telefonato a casa tua, non avessi letto in tempo il romanzo di Diego, e non avessi visto coi miei stessi occhi…», se ne uscì Mattia guardando ora me, ora l’ex ispettore, scuotendo la testa. Lì seduta in buona compagnia al Bar Pucci, nella via omonima, a pochi i dalla famosa Finestra murata, sorseggiando un ginseng e indossando nuovamente i miei vestiti abituali, mi sentivo decisamente meglio. Finalmente respiravo con più leggerezza, sebbene non mi fosse ancora chiara la teoria di Mattia. «Non c’è dubbio. D’altro canto,» argomentò Baldini Moretti «non capita tutti i giorni che un uomo si svegli la mattina con l’idea di far rivivere una storia avvenuta secoli fa, solo perché persuaso di essere la reincarnazione nientemeno che di uno dei figli di Piero de’ Medici…» «Scusate,» m’intromisi «ma sareste così gentili da spiegare anche a me?» «Ci mancherebbe!», mi sorrise Mattia, «Perdonami, Sophia. Rimedio subito. Vedi, in realtà, ieri ho telefonato a casa tua, visto che il tuo cellulare continuava a ripropormi per l’ennesima volta la segreteria… e tua madre mi ha detto che eri venuta a Firenze in compagnia di Diego. Lo confesso: per un nano secondo ti ho odiata, ma poi, non riuscendo a prender sonno, proprio stanotte ho terminato di leggere il libro di mio cugino e lì, mettendo insieme i pezzi, ho capito che eri in pericolo e… ho chiesto subito aiuto a Giacomo». «Ah…» «Già, perché è il romanzo la “chiave di volta”. In quelle pagine è scritto tutto ciò che ti è successo o quasi… A cominciare dalla sua ossessione per La Senza Pari, dalla visione fugace ed evanescente di una ragazza ferma ad un semaforo, dal desiderio di condurti a Firenze, e dalla “stanza segreta”, fino al sonnifero somministrato insieme allo spumante, eccetera, eccetera…»

«Ma dai? Insomma, io per lui ero come una “novella Simonetta”…» «Esatto!» «Tuttavia, c’è ancora una cosa che non comprendo…» «E sarebbe?» «A Chiusdino mi ha confessato di aver avuto l’ispirazione per il libro quando mi ha visto la prima volta a Torino, credendomi una semplice allucinazione… Come faceva a sapere che mi avrebbe rivista all’Unione Industriale? In fondo, è in quell’occasione che ci siamo conosciuti davvero e…» «Infatti non lo sapeva. Ma è proprio lì che ha realizzato: finalmente avrebbe potuto tradurre la fantasia romanzata in realtà». «In sostanza, quella presentazione non solo si è rivelata “galeotta”, ma io stessa mi sono resa complice del destino…» «Diciamo che gli hai semplificato le cose, dando l’abbrivio alla storia vera. In quel frangente, Diego ha maturato l’idea di condurti… nella “tana del lupo”…» «… e se invece non fossi andata alla presentazione…?» «… non avresti messo le ali ai suoi sogni e la storia sarebbe rimasta lì, chiusa fra le pagine del romanzo!» «Se solo anch’io avessi finito di leggere il libro in tempo, forse…» «Guarda, non è detto. Dai, pensaci bene… ma neanche il più eclettico dei romanzieri, dotato della più fervida delle fantasie avrebbe potuto escogitare un simile piano prima su carta, per poi trasformarlo in realtà… D’altra parte, il fato alla fin fine ha premiato me…» «In effetti… ora tutto torna e il cerchio si chiude, non è vero ispettore? Ne conviene anche lei?» «Ex ispettore! E ne convengo, ne convengo. Ma chiamami Giacomo e dammi del tu, perché se è vero che ho molti più anni di te sulle spalle, non mi sento ancora vecchio… e comunque ho ancora i miei “agganci”, considerando che

colui che attualmente occupa il posto di funzionario di polizia, prima era il mio “braccio destro”; e come ti ho detto poc’anzi, a casa di “quel matto”… puoi sempre denunciarlo. Non voglio spaventarti oltre misura, ma nella mia esperienza in polizia ho assistito impotente a troppi casi di ossessioni trasformarsi in tragedia. A mio avviso, un tipo che arrivi ad addormentarti per dar seguito alle proprie fantasie può rivelarsi pericoloso…» «La ringrazio, ispettore… Ehm… volevo dire, ti ringrazio, Giacomo. Ma non posso certo accusarlo di sequestro di persona, dal momento che l’ho seguito di mia spontanea volontà. Né posso asserire di aver subito abusi, a parte il “fuori programma” del sonnifero», provai a scherzare, quasi per esorcizzare il risorgere di qualsiasi pensiero negativo. «No, adesso m’interessa solo dimenticare al più presto questa brutta storia, per quanto possibile…» «Capisco… però devi ammettere che se uno ti spoglia mentre sei incosciente… forse gli manca qualche “rotella”! Del resto sei giovane e bella. Troppo bella, se posso permettermi; al punto che sotto, sotto c’è quasi da capirlo il Diego… anche se io non avrei mai potuto addormentarti per rivestirti con quegli abiti come ha fatto quel bischero! A proposito, dimmi Mattia, dov’è che li ha presi?» «Da Mariuccia, hai presente?» «Ah, quella che confeziona i costumi per le sfilate storiche, insomma le rievocazioni!» «Infatti…» «Ora che mi ci fai pensare… ho visto spesso quei due confabulare fitto, fitto. E si sa che Mariuccia ha sempre avuto un debole per Diego, anche se lui è sordo da quell’orecchio…» «E voilà: il “gioco” era bell’e fatto!» «Già…» commentai «penso proprio di aver commesso un terribile errore di valutazione! Ma siamo sicuri che i fiorentini non siano tutti un po’ matti?» «Eh, no!» protestò Giacomo. «Io sono fiorentino da più generazioni e dei fiorentini si dicono tante cose: carattere capriccioso, volubile… ma dire che siano tutti un po’ “tocchi”… eh, cara la mia fanciulla, se solo avessi meno primavere da dichiarare, ti corteggerei per primo, anche senza scriverti un

romanzo, ma regalandoti dei fiori, e magari accompagnandoli con una bella serenata… poiché per esser giusti bisognerebbe gridare a gran voce: Complimenti alla tu’ mamma!» «Capirai!» interloquì Mattia. «Non ti sembra di essere un po’ antico con la tua serenata?» A quello scambio di battute mi venne da ridere, mentre in sottofondo la canzone di Melanie C., First day of my life, sembrava ricrearmi lo spirito, annunciandomi una sorta di rinascita. Accarezzata da uno dei mille sguardi amorevoli ed eloquenti del mio ex compagno di liceo, buttai un occhio allo smartphone (recuperato da Giacomo nella cucina di Diego!) e decisi che era venuto il momento di riaccenderlo per richiamare mia madre. Mattia leggendomi nella mente, mi tranquillizzò: «So a cosa stai pensando, ma ho già avvisato tua madre. Ovviamente, non le ho raccontato tutto. Diciamo che le ho fornito una versione edulcorata della “vicenda”, altrimenti – considerando la distanza – immagina che spavento! Le ho anche detto che stanotte puoi fermarti a dormire da me, se ti va… e domani ti riaccompagnerò a Torino, che ne dici?» «Hai fatto bene. Le spiegherò tutto dal vivo. Ma in quanto al resto?» «Non temere. Ti cedo volentieri il mio letto, solo perché sei tu… ed io dormirò sul divano». «D’accordo. Allora… grazie…» «E di che? Vorrei poter fare molto di più…» «Hai già fatto moltissimo, credimi Mattia,» dissi sospirando «se non fosse stato per te…» «Non dirlo neppure. Sai bene qual è il nome del sentimento che provo per te e fin dai tempi del liceo, purtroppo a senso unico, temo… e come si fa a non innamorarsi di te?» «Appunto!» s’inserì Giacomo.

«A proposito! Domani dovrai tranquillizzare anche Lucio e Sibilla. Sono stati in pensiero per te, trovando il tuo smartphone sempre spento… E Lucio è l’unico a parte noi che sa già e non troverà pace finché non gli accorderai il tuo perdono». «E di cosa dovrei perdonarlo?» «Si sente ancora in colpa per averti taciuto l’improvvisata di Diego a casa tua. Non dimenticare che anche lui fa parte dei “sedotti e abbandonati”…» «Benvenuto nel club…!» gli fece eco Giacomo. «Ma figuriamoci! E poi neanche Lucio poteva immaginare il machiavellico film mentale di Diego, pur conoscendo bene il libro che peraltro ha avuto modo di presentare per ben due volte». «… o quantomeno» ipotizzò Mattia «non avrebbe mai immaginato che quel romanzo invece di finire in una trasposizione cinematografica come il precedente, finisse per concretizzarsi nella vita reale». «Sì, è possibile. Ora però, pur avendo dormito più del necessario, mi sento un po’ stanca. Sarà ancora lo shock o…» «Ma certo, Sophia. Che ne dici se andiamo a casa mia? Se ti fidi, cucino qualcosa di veloce e poi… a nanna, eh?» «Sicuro, ragazzi. Vi lascio e buon viaggio di rientro per domani, Sophia. È stato un vero piacere conoscerti. Mi auguro che quest’insolita avventura ceda presto il posto a mille altri ricordi più belli. Te li meriti. E se un domani decidessi di tornare a Firenze, non avvertire solo il nostro caro Mattia, che peraltro è fiorentino solo a metà…» disse Giacomo sorridendo. «Ma senti, senti… » protestò l’interessato. Seguirono altre risa, anche se il mio sorriso tradiva ancora una notevole dose di tensione. Le parole di Giacomo mi riportarono coi piedi per terra: «Capito, bella bimba? Ricordati di chiamare anche il sottoscritto, così si va tutti a mangiare da qualche parte in allegria, okay? Ci conto?» disse allungandomi un biglietto da visita.

«Contaci!» «Un’ultima raccomandazione. Nel caso Diego si faccia vivo via sms o in qualsiasi altro modo (ipotesi affatto remota!), avvisami. E non accettare nessun altro appuntamento, neanche se ti supplica. Chiaro?» «Chiaro». Con ancora nella mente l’eco della mia risposta, ci congedammo dall’ex ispettore, per ritirarci a casa del mio amico, in via de’ Cerretani.

LUI

23.

Lo so, avevo promesso di dormire sul divano, ma ad un certo punto Sophia mi ha guardato dritto negli occhi ed era come se mi vedesse davvero per la prima volta. Era come se con quello sguardo mi sfidasse e, ad un tempo, mi dicesse: «Leggimi». Ed io ho letto: rabbia, delusione, smarrimento; ma anche tenerezza e tanto bisogno di amore e condivisione. Pian piano mi sono avvicinato a lei, con cautela, come se mi trovassi di fronte ad una fiera ferita… e che fiera! I suoi occhi erano irresistibili e in quelle iridi cangianti sembrava che tutto fosse pronto per una nuova rappresentazione teatrale… solo per me. L’ho abbracciata stretta, stretta e ho cominciato a cercare le sue labbra, dapprima con delicatezza, poi abbandonandomi via via a baci sempre più audaci. Il resto l’hanno fatto i nostri corpi in un crescendo spasmodico, disperato. È stato bellissimo. Non avrebbe potuto essere altrimenti. Ora, mentre preparo la colazione, Sophia fa capolino in cucina. Non l’ho quasi sentita arrivare, anche perché ho da poco lo stereo come faccio d’abitudine ogni mattina; ma questa volta in sordina, regolando il volume così basso che è impossibile udirlo dall’altra stanza. Ma lei ha sentito o era già sveglia. Eros Ramazzotti canta: … il cuore non ci sta in una scatola e tantomeno noi…, e mentre le note di Un angelo disteso al sole invadono questo piccolo spazio e sembrano ampliarlo, trasportando i sensi in un’atmosfera quasi surreale, poso le tazze un momento e la guardo. Nonostante abbia l’aria ancora assonnata, è sempre lei: bellissima, unica nel mio cuore.

«Ho cercato di “ammortizzare” i rumori ma a quanto pare… senza successo…» «Figurati. Ero già desta. È che non credevo di essere così stanca…» «Già…» ammicco con malizia «dopo questa notte…» «Che scemo! A dire il vero, mi riferivo alla vicenda che sai…» «Okay, scusami. E, credimi, hai tutte le ragioni, ma non tormentarti più. Lascia che sia Diego a “rodersi”. Lasciamolo in compagnia dei suoi sensi di colpa e… alla consapevolezza di averti persa per sempre, come mi hai detto stanotte. Perché è così, giusto?» Non mi risponde subito e il mio cuore si agita. Dubbi velenosi sembrano dividerci. Poi finalmente il suo viso si rilassa. «Sì. Non ho cambiato idea. Solo, mi domando, come ho fatto a non capire prima che…» «… che avevi “puntato” sul cugino sbagliato?» «Già, ma ora non montarti la testa! Soprattutto se ti dico che non mi ero mai accorta che i tuoi occhi fossero blu…» Sorridiamo, complici. «Sfido io! Al liceo mi vedevi appena e mi hai sempre considerato solo un amico. Io invece…» «D’accordo, te lo concedo». «Le sono debitore, “Sua Maestà”…», la prendo in giro. Sophia mi ricambia facendomi la lingua. «Non provocarmi. Va bene che al momento ho le mani impegnate con le tazze e compagnia bella, ma posso sempre liberarmi, sai?» «Tremo dalla paura…» insiste lei, mimando il tremore con quelle gambe da urlo, pericolose persino velate dal pigiama. «Vieni qui e vedrai se ho torto…» la incito.

Ma Sophia resta incollata allo stipite della porta e cambia discorso. «A che ora partiamo alla volta di Torino?» «Hai tanta fretta di rientrare? Io non voglio…» «No, ma… dovremo pur entrare nell’ottica, e hai promesso di accompagnarmi; anche se mi rendo conto che per te sarà una sfacchinata tra andata e ritorno…» «Certo che l’ho promesso e per me guidare non è un problema. Saperti a chilometri di distanza, invece… sì». «E come pensi di risolvere il problema, considerando che io abito e lavoro a Torino e tu…? A proposito! Non so ancora nulla sul tuo lavoro, su cosa hai fatto dopo l’università. Se non sbaglio avevi scelto la facoltà di Economia, e cos’è questa storia che non sei fiorentino al cento per cento? Per caso sei nato a Volterra?» «Vedi che ho ragione quando dico che sui banchi di scuola mi vedevi appena? Ma andiamo con ordine. Forse hai dimenticato che sono nato a Firenze come mia madre, mentre mio padre è torinese. Avevo appena terminato il liceo, quando ci siamo trasferiti nuovamente in Toscana, dove i miei si erano conosciuti e dove ho trascorso gli anni della fanciullezza. Per mia madre era bello tornare nella sua terra natia, e il mio babbo desiderava da tempo cambiare aria… Nel frattempo, mi ero iscritto ad Agraria a Firenze; così, per comodità ho preso in affitto questo appartamento, dove vivo tuttora. Finita l’università, ho cominciato a lavorare nel ristorante dei miei, su a Fiesole, dove mio padre coltiva persino un vigneto. Ah, per la cronaca, i miei nonni materni vanno spesso a Volterra…» «Complimenti! Quante cose non sapevo di te… e da come ne parli, sembri più che realizzato, al contrario di me, anche se considero Sibilla come un’amica». «Capisco… ma non finisce qui…» «Cosa vuoi dire?»

«Ho un grande sogno: riportare alla ribalta un vitigno antico, il “Colorino di Valdarno” e coltivarlo in purezza. Certo, occorrerà del tempo, del resto… la pazienza non mi manca, come avrai notato…» le rispondo, strizzandole l’occhio. «Un bel sogno, un bel progetto davvero. E con la tua tenacia ce la farai, non ho dubbi. Ma a proposito di cose antiche e dei tuoi nonni… se solo li conoscessi, potrei rivolgere loro una domanda che mi ronza in testa da un po’ riguardo Volterra». «Grazie per la fiducia. Qual è la domanda?» «Di sicuro i tuoi nonni conoscono il titolo del film che Luchino Visconti girò tanti anni fa fra le mura del Palazzo Inghirami». «Premesso che te li presenterò ben volentieri, a quel quesito posso rispondere io!» «E come? Se non erro, siamo coetanei e quando è uscito quel film non eravamo ancora nati. Ne ho sentito parlare solo da mio nonno!» «Anch’io». «Ma dai? Quante coincidenze scopro oggi… e per giunta su cose “antiche”! Eppure, cosa posso farci se il ato mi attira?» «Eh, le care “radici antiche” che per magia s’intrecciano col presente…» «No, non dirmelo! Questa frase mi ricorda Diego… anche lui diceva più o meno la stessa cosa e ne era convinto a tal punto da credersi un nuovo Giuliano de’ Medici. Mi devo preoccupare? Non sarà un vizio di famiglia?» «Non temere. E poi chi ti dice che non sia io il Giuliano de’ Medici del presente, tornato dal ato per rapire la…?» «Non ci provare. Piuttosto, invece di tergiversare, allora… questo titolo?» «Vaghe stelle dell’Orsa. Soddisfatta?» «Sì, adesso sì!»

Ma in pochi attimi un’ombra di malinconia vela i suoi occhi. Quegli occhi così belli e profondi. «Ehi, che c’è? Non tenerti tutto dentro. Confidati con me: in due si sopporta meglio!» «Mattia, mi dici la verità?» «Certo». «Aspetta. Vorrei che tu mi dessi una risposta secca, franca, senza addolcirla, solo perché…» «… solo perché sono innamorato di te?» «Infatti! Credi davvero che io assomigli alla Senza Pari al punto da ossessionare una persona?» «La tua somiglianza con la Simonetta arcinota è un dato oggettivo. Come, oggettivamente parlando, è evidente che entrambi siete molto belle; senza contare che non è da tutti assomigliare alla Venere del Botticelli! Ma il “gioco degli specchi” finisce qui. Lei è lei. Tu sei tu. Il Rinascimento fa parte del ato per quanto intrigante e ricco di fascino. Ora tocca a noi vivere al meglio il presente e il futuro. E, a proposito di futuro…» «Sì…?» «Che ne dici di diventare mia moglie? Ecco la soluzione che azzera le distanze…» «Così, su due piedi? Senza neanche un anello?» «E chi ti dice che manchi l’anello?» «Non capisco… come facevi a sapere che…» «… che ci saremmo ritrovati? Che anche tu in fondo, in fondo avresti finito per prendere all’amo il cugino giusto? » «Ancora con questa storia?»

«Fammi spiegare. Lo sapevo, perché come hai riconosciuto poc’anzi, la perseveranza è uno dei miei pregi…» «Eccolo il “modestino”!» «Fammi finire… anche se per anni ci siamo sentiti solo via sms, poi più niente, poi di nuovo e così via… anche se ho fatto di tutto per dimenticarti, per non soffrire più, per sopravvivere… quando ti ho rivista ho capito che era tutto inutile; che il mio tentativo di sovrapporre altre immagini alla tua era una mera illusione. Così ho fatto realizzare questo anello da un orafo di Arezzo e… vuoi indossarlo? Tanto per vedere se la misura è giusta…» le propongo, aprendo una mini scatola di velluto blu. «… è stupendo!» dice con gli occhi che brillano. Poi però ritira la mano e si fa serissima. «E come farò con il lavoro? erò da una pizzeria ad un ristorante? E mia madre? Dovrò lasciarla sola là a Torino?» «Se non sbaglio, la tua più grande ione, dopo le lettere e il “bel canto” è il disegno. E a giudicare da ciò che ho visto, sei piuttosto brava. Ora, si dà il caso che io conosca un grafico che, guarda a caso, è alla ricerca di un collaboratore. Potrei mettere una buona parola per te, che te ne pare?» «Sul serio lo faresti?» «Certo! Chissà… magari un domani potresti dilettarti a disegnare le etichette del “nostro” vino! E per quanto ami Firenze, preferisco la quiete di Fiesole. La casa dei miei è molto grande: ospita tre piani. Potremmo trasferirci lì e tua madre potrebbe abitare nell’alloggio sotto di noi, se ti va…» «Mattia, non so cosa dire. È… è tutto talmente incredibile che a tratti mi sembra di vivere la vita di un’altra, di una sosia di me stessa!» «Non pensarlo neanche. Casomai, rovescia la questione. Per me, soltanto tu sei Senza Pari…» Nel primo pomeriggio siamo già in auto con destinazione Torino. Ma ormai quel viaggio non mi fa più male, perché ora lo so: pur conscio che una parte di lei sarà sempre irraggiungibile, Sophia ha scelto di diventare “mia”.

O forse, è il destino, il più abile giocatore di tutti i tempi, che, svolgendo la trama e decidendo chi mettere in campo, ha puntato finalmente il dito su di me?

Ringraziamenti

Il primo faraonico ringraziamento è rivolto a mia madre per la sua critica puntuale e i suoi utilissimi consigli, assolutamente insostituibili; e per aver seguito tutta la genesi del libro! Ringrazio mio padre per le sue acute riflessioni. A mio marito Giorgio dedico un grazie speciale per le parole importanti che mi ha regalato strada facendo e per la capacità straordinaria di vedere sempre oltre la siepe… Un riconoscimento particolare è per mio nonno, il mio ispiratore. Un profondo ringraziamento è per il sociologo, il Dott. Davide Irico che, oltre ad essere l’autore della prefazione, si è dimostrato infinitamente paziente nel “sopportare” e dissipare tutti i miei dubbi! Ringrazio il mio Mentore, “amico” della “stella Eufrosine”, per avermi insegnato, fra il resto, a guardare i quadri da un’altra prospettiva. Un grazie affettuoso è dedicato a Steve per le sue informazioni sempre proficue anche riguardo allo Städelsches Kunstinstitut; per aver rivisto in compagnia la celebre commedia Il malato immaginario di Molière e per aver compreso, oltre ogni dire… Sentita gratitudine è diretta a Rudy, meritevole di aver la mia curiosità per la gemma di Nerone e per aver “condiviso idealmente” la visita al Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Naturalmente, ringrazio dal profondo del cuore tutte le mie lettrici, tutti i miei lettori e tutti gli amici per la solidarietà e il sostegno morale che mi dimostrano ogni volta con calore ed entusiasmo. Grazie alla Dott.ssa Paola Tombini de “La Caravella Editrice” per la sua

convinzione e la sua gentilezza. Infine, rivolgo un pensiero alla bellissima Simonetta Cattaneo che, in qualche modo, ho sentito vicina durante tutta la stesura del romanzo…

Il nome completo della cantante Melanie C è Melanie Jayne Chisholm. “Crudelia De Mon”, come è noto, è il personaggio cattivo del film d’animazione “La carica dei 101” di Walt Disney - trasposizione cinematografica della famosa novella - opera della scrittrice inglese Dodie Smith.

L’Autore

Rita Bignante Se, per un momento, fosse possibile praticare un improbabile varco nel tempo, potremmo trovare la nostra autrice impegnata in un’intervista a qualche illustre personaggio del Rinascimento, come Sandro Botticelli, o Leonardo da Vinci, o Veronica Gàmbara, o magari Lucrezia Borgia, o ancora Giulia Farnese. Subito dopo, perché no? Potremmo fare un balzo di qualche secolo e ritrovarla a colloquio con qualche scrittrice o scrittore del Settecento o dell’Ottocento... È nata a Torino, ma vive e lavora a Cumiana. Ama viaggiare. Legge e scrive per ione e per un’esigenza dell’anima, coccolando, fra una pagina e l’altra, i suoi tesori a quattro zampe e le sue phalaenopsis. Con la Caravella editrice ha già pubblicato il romanzo Un incantesimo lungo una notte, che ha ottenuto il 3° Premio al Concorso Letterario Internazionale “Marchesato di Ceva” 2014 ed è stato finalista al Concorso Letterario Internazionale “Priamar” Lions Club Savona 2015.

DigiLibris

DigiLibris Creazione ebook a cura di Moriano Selene per conto di La Caravella Editrice s.a.s. www.digilibris.it