Miga Fiabe 4830e

Daniela Cibin

MIGA FIABE

(NON SONO FAVOLE)

ROMANZO

Youcanprint Self – Publishing

Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono prodotto dell’immaginazione dell’autore, o, se reali, sono utilizzati in modo fittizio. Ogni riferimento a fatti o persone viventi o scomparse è del tutto casuale.

Copyright © 2012

Youcanprint Self-Publishing

Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)

Tel. 0832.1836509

Fax. 0832.1836533

[email protected]

www.youcanprint.it

Titolo | Miga fiabe

Autrice | Daniela Cibin

Immagine di copertina |

ISBN | 9788891103949

Prima edizione digitale: 2013

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

Per Emma ed Elena e agli altri che verranno

Ringrazio mio marito e segretario per la sua pazienza. Le mie prime due lettrici, mia cugina e mia sorella, per il loro incoraggiamento.

PROLOGO

Mia nonna Giovanna aveva un dono, sapeva raccontare storie. Mi rivedo, piccola, seduta su uno sgabello ai suoi piedi, vicine alla finestra della cucina che guardava in calle. La grossa stufa nera che ci riscaldava, nell’aroma delle bucce d’arancia messe sul fuoco, se le chiedevo una storia non diceva mai no. Per tutti noi nipoti lei aveva sempre tempo. Raccontava storie di animali, i suoi, quando eravamo più piccoli, poi man mano che crescevamo le storie diventavano più serie. Raccontava di sé, della sua famiglia, di tutto quello che aveva visto e vissuto, sempre curiosa e aperta alle novità. - Ti racconto la storia di mia mamma, poi la mia, quella del tuo papà e tu, quando sarai nonna, le racconterai ai tuoi nipoti. Così sapranno da dove vengono e in noi, forse, si ritroveranno. Qualche cosa di noi erà in loro, ma ricordati sempre: quello che ti racconto “no e xe miga fiabe”-.

Elisabetta nata nel 1875

1

Lei sapeva. Li aveva sentiti parlare chiusi nell’altra stanza, di lavori, preparativi nel giardino o meglio “corte”, per la primavera dell’anno prossimo e non era contenta. Era stata educata ad essere ubbidiente: le avevano insegnato a ricamare, cucire, aveva imparato come si fa a mandare avanti una casa, quella che avrebbe avuto in futuro. Sapeva ricevere le Signore amiche di sua madre che nei pomeriggi, una o due volta la settimana, andavano a prendere caffè, the, cioccolato a seconda della stagione: mentre “ciacolavano” portava il vassoio con i biscotti, cioccolatini, fave dolci di pasta di mandorle e pan pepato. I suoi genitori avevano deciso: conoscevano e le avevano presentato quel giovane uomo che loro giudicavano adatto a lei, alla sua vita futura. Quando lo vedeva, anche se era sempre gentile ed educato, non provava nessuna emozione, ne piacere né fastidio. Era un’”anima quieta”, ma che loro avessero deciso senza chiederle niente, le dava un senso di malessere che nel profondo la rendeva inquieta. Scostata la tenda, la fronte sul vetro freddo, guardava in corte, quel posto che amava. Era novembre, tempo dei Morti, la nebbia non faceva vedere le piante, la panchina di pietra dove, nella bella stagione, andava a leggere o ricamare: tutto era sfumato, appannato. Sospirando pensò – ho ancora tempo – e girò le spalle alla finestra.

Due anni prima si era sposato suo fratello Marco. Da tre mesi era nata una coppia di gemelli, maschio e femmina, orgoglio dei suoi genitori, novelli nonni.

Sua madre, tutta presa dall’evento, andava un giorno sì ed uno no a far visita alla nuora e ai piccoli, dispensando consigli e aiuti. Con la nuora, Margherita, aveva molto in comune: entrambe pie e severe, si ritrovavano in comunione di idee. Non le aveva mai viste ridere, al massimo sorridevano, con le labbra chiuse tutte dignitose, vere signore.

In primavera si era sposata Giulia, sua cugina, sua confidente e più cara amica: maggiore di lei di tre anni, era un matrimonio d’amore, non combinato. La vedeva così intensamente felice che la gioia traspariva da ogni suo gesto. Bella, bionda e rosea, gli occhi azzurri, aveva tutto per essere felice e rideva. La sua risata era piena, piegava un po’ all’indietro la testa e la gola le tubava come una colomba, leggermente. Insieme, per stupidaggini, a volte ridevano fino alle lacrime. Pensava di avere tempo. L’amore lo sognava, voleva viverlo, essere come Giulia, felice e che non la derubassero di un sentimento così importante, anche se sapeva che a volte poteva far soffrire: in fin dei conti non aveva ancora sedici anni. Il mattino seguente, mentre accompagnava i genitori alla porta, ascoltava quello che le diceva suo padre: -Più tardi verranno gli uomini per vedere il giardino e prendere visione dei lavori. Accompagnali tu e ricordati che la siepe non deve essere toccata, non va rimossa. Che desideriamo un gazebo per avere ombra e delle statue nel verde. Domani o dopo erò io in “bottega”.La nebbia della sera prima era sparita lasciando un azzurro cielo pulito. Faceva freddo ma il sole illuminava le finestre della sala. Una breve scala portava, in quell’angolo di verde nascosto, che a Venezia sembra non esistere, e pochi fortunati potevano godere.

Quando gli operai entrarono, lei stava davanti alle finestre, una lunga sciarpa di lana bianca a coprirle le spalle. I capelli castani sciolti, lunghi illuminati dal sole avevano riflessi d’oro rosso: un niente di giovane donna, piccola e magra, nella luce . Togliendosi il cappello, il più anziano dei due le si avvicinò salutando e presentandosi, chiese di vedere dove gli eventuali lavori dovevano svolgersi. Lei aprì la porta finestra, scese la scala per accompagnarli: -So che volete delle statue, un gazebo:sa niente signorina, se suo signore padre ha già un’idea ? dove collocarle ? che so, una statua d’animale, una figura di donna..-Di sicuro non so niente, mi sembra che ci fosse un’idea di mettere ………-Vien qua “toso, ti che ti gà ocio”-dicendo così l’uomo si girò per chiamare quello che, aperto il tabarro e tolto il cappello, si rivelò un giovane bruno magro che le sorrise con intensi occhi scuri poi cominciò a camminare guardandosi intorno. Girando e rigirando fra le piante contando con i i l’area a disposizione, tirò fuori carta e matita, prendeva appunti: -La solita aiuola rotonda in centro ?- le chiese ridendo. Incerta, Elisabetta rispose: -Non so, non ne ho idea, secondo lei ?Lui stava guardando con occhio critico la siepe, si avvicinò, scomparve nell’apertura. -No, no, la siepe non va toccata ! questo lo so, deve nascondere il bucato, la biancheria- d’impeto lo seguì dietro la siepe. Nella fretta la sciarpa le scivolò dalle spalle, lui si chinò e gliela appoggiò lieve, come l’accarezzasse. I loro occhi si incontrarono, si “videro”. Un’onda di rossore si diffuse dal collo al viso di Elisabetta, il cuore si mise a correre, matto cuore, impazzito, cosa le succedeva?Si sentiva morire, ma era meraviglioso, era fuori di testa?

Guardandola in viso intensamente le disse: -L’addosserei al muro di fronte alla scala, così che scendendo è la prima cosa che si vede: una statua, una piccola Venere che su un ordine di tre conchiglie, la più grande a terra, si bagna fra tre salti di piante a simulare l’acqua.-. L’altro uomo avvicinandosi esclamò: -“Bravo el toso, bea idea”. Col marmo ci sa fare. Prepareremo due disegni così il signor Santagiusta li vedrà e potrà scegliere.-

Questo fu il loro incontro, tante volte raccontato, ripetuto da mia nonna. Certo alle bambine, allora, si raccontava che la bisnonna aveva voluto sposare Antonio “ povero scalpein” contro il volere della famiglia, che l’aveva diseredata. Da adulta, fatti i conti, ho capito che mia nonna era nata quando Elisabetta aveva appena sedici anni. Si era sposata incinta. Non si sa come e dove successe il fattaccio, quello che si sa fu il “dramma” quando lo disse a sua madre.

2

Era luglio. Il caldo veneziano che sale dalle pietre e dall’acqua, fiacca stordisce e debilita. I vestiti le si incollavano addosso. Per cercare un po’ di sollievo era andata a sedersi sotto le foglie del roseto che si arrampicava e saliva sulle colonnine di marmo messe nella corte per vestire il gazebo. Sul fondo vicino al muro, i putti si guardavano sorridenti. Seduta su una delle panchine bianche Elisabetta ricamava il collo di una camicia, i suoi occhi però, non vedevano quello che stava ricamando, le mani andavano avanti da sole. Sudata, lo stomaco rivoltato dalla nausea, riconosceva i sintomi: li aveva visti su Giulia quando era rimasta incinta e da poco aveva avuto la sua

bambina. Si domandava come poteva dirlo a sua madre. Antonio già lo sapeva e insisteva per presentarsi alla sua famiglia e decidere di sposarla al più presto. Sentì dei i e vide sua madre che si avvicinava con un vassoio in mano: -Ho visto che mangi poco con questo caldo, un po’di limonata fresca forse ti rimette a posto lo stomaco.Elisabetta si alzò, mise il ricamo nel suo cestino da lavoro: -Vieni mamma, rientriamo. Non è solo il caldo devo parlarti.Nella sala, scura per difendersi dal caldo, la fece sedere su una poltrona. -Ma che c’è, cos…Senza mezzi termini -Mamma aspetto un bambino.-Cosa dici? Chi aspetta?- non capiva di chi stesse parlando. -Io mamma.-Ma se no hai voluto fidanzarti con Mariano, “se no ti gà un moroso, ti xe mata”?-No, Mariano no, Antonio … - Antonio chi?-Il ragazzo che veniva per …… -“Cossa! Antonio el scalpein!!” Non può essere ! tu sei proprio matta, no non ti credo non puoi aver fatto ....Ma mentre la guardava capiva che era vero: le stava davanti in piedi, diritta, pallida, le mani strette, bianche nello sforzo di apparire calma.

Lei esplose: -Sta acqua cheta, sta gatta morta! Mariano no, non lo vuole! Un figlio di notaio con una famiglia d’oro! No, un “scalpein!!” Tuo padre!! Chi glielo dice? Non è colpa mia, “mio Dio el cuor- e si portava le mani al petto “acqua de meissa”, presto, Dio mio…la gente!! “Cossa dirà la gente .... tuo fratello e tua cognata, acqua de meissa presto! Che manco, che moro”-. Tutta agitata andò verso la camera da letto. Elisabetta, in silenzio, l’aiutò a svestirsi e stendersi, muta, guardava sua madre che faticava a prendere fiato. Prese da un cassetto un fazzoletto, il flacone di acqua di melissa, che era sempre a portata per le varie crisi di mal di testa, nervi e mancamenti, lo inumidì e lo porse a sua madre che lo afferrò con furia, se lo ò sul viso e sul petto ansante, dicendole: -Manda a chiamare Margherita, falla venire subito-. Quando arrivò sua cognata Elisabetta l’accompagnò in camera: - Cos’é successo? Sta male?- chiese premurosa Margherita alla suocera sedendosi sul bordo del letto, prendendole una mano. -Lei, è lei che mi fa morire- così dicendo la indicava, il braccio teso- “quea bronsa coverta!” Va via lasciaci sole, non sei più mia figlia, sei una vergogna-. A quelle parole Elisabetta si sentì morire, come inebetita lentamente uscì, si chiuse la porta alle spalle. Loro rimasero chiuse in camera per un’eternità e quando la porta si riaprì Margherita chiamò Amalia, la ragazza di servizio, e la mandò da suo marito e suo suocero, -che tornassero a casa il più presto possibile- poi tornò a chiudersi in camera con sua suocera. I due uomini arrivarono presto, timorosi di trovare una disgrazia, un grave malessere, andarono dritti in camera dove rimasero a lungo. Più tardi, quando Margherita e Marco se ne furono andati, il padre raggiunse Elisabetta in salotto. In silenzio la guardava, lei in piedi davanti a lui, ricambiava il suo sguardo e aspettava:

-Vado a parlare con questo, come si chiama? - Antonio, si chiama Antonio -Ti sembra giusto quello che hai fatto?- le chiese -No, per voi, no-Sei pentita?-No. Mi dispiace per voi, non sono stata una brava figlia ma non sono pentita di quello che ho fatto-. Severo, suo padre le disse: -Sai che avrai un futuro tutto in salita? Che lasci una vita di benessere, la tua famiglia, gli amici di sempre per uno che conosci appena?-. Elisabetta abbassò lo sguardo e non rispose. -Ci hai dato un grande dolore. Spero per te che in futuro non abbia a pentirtene-. Detto questo tornò dalla moglie. -Non mi ha detto che non sono più sua figlia, lui, -pensò Elisabetta con amore, addolorata per suo padre - non ha fatto come lei- e da quel giorno si rivolse alla madre chiamandola –“siora madre”-. La signora Marta rimase a letto tre giorni: le amiche la credevano ammalata e Margherita andava e veniva, non parlava con sua cognata, la guardava con occhi severi e labbra strette, il suo modo di esprimere disappunto. Il quarto giorno la signora Marta si alzò dal letto, lei e il marito chiamarono la figlia per comunicarle le loro decisioni. Seduta in salotto, il marito in piedi accanto a lei, la signora Marta si difendeva dal caldo di luglio con un ventaglio che agitava furiosamente e ironicamente chiamò Elisabetta: -“Vien, bea, vien”. Senti cosa ha deciso tuo padre, un santo! “Per i oci dea gente”, dopo aver parlato col “scalpein”. Bada, io non voglio neanche vederlo,

senti cara senti-. Leopoldo, pacatamente cominciò: -Dopo aver parlato con il signor Antonio, abbiamo deciso: noi non vogliamo che tu vada a vivere in una camera in subaffitto e visto che in agosto da noi si libera la casa in Campo Santi Apostoli, la diamo in affitto a voi. Sono solo tre stanze, ti abituerai-Grazie, papà … -. Sua madre la interruppe: -Non per te ma “per i oci dea gente”, che sennò, sai che lingue ....-Per i mobili – continuò Leopoldo – andrete in soffitta a prendere tutto quello che vi serve, che volete. Il signor Antonio ha detto che sa aggiustare tutto e ci penserà lui-. -Quello che ti sei preparata fino ad oggi per la dote, quello avrai!”Fusse par mi, nua e crua…” i tuoi vestiti, i tuoi quattro ori che ti abbiamo regalato: quattro tagli di stoffa, uno per stagione. Tanto non andrai a Parigi o alla Fenice, con un scalpein, e questo è tutto. Non è stata colpa mia, sa, Leopoldo. Sta gatta morta de fia! Tu sei troppo buono! Ma “per i oci dea gente”- ripeteva sua madre. -E basta “co sti oci dea gente”, Marta, finiamola! Così è andata-.

Si sposarono a metà settembre, una mattina presto: Giulia e suo marito le fecero da testimoni: Giulia sempre presente con il suo affetto. Elisabetta si era cucita l’abito da sposa, di un azzurro verde che la faceva sembrare ancor più giovane e quando Antonio le mise al dito l’anello nuziale, pian piano le sussurrò: -Per sempre, Isa-. Da quel momento diventò Isa per lui, i suoi figli, fino a noi pronipoti, che ancora oggi parlando di lei la chiamiamo “nonna Isa”.

Mi raccontava mia nonna che nella sua casa nuova, il giorno del suo matrimonio, Isa trovò sul letto una rosa rossa e un foglio arrotolato, legato con un nastro. Era il disegno che Antonio aveva fatto del giardino con la piccola Venere, lo aveva conservato per lei che glielo aveva ispirato.

Il suo primo mattino da giovane sposa novella, si alzò presto, per preparare la colazione per la prima volta ad Antonio, lui ancora dormiva. Sul tavolo fra le tazze, zucchero e “cogome”, la rosa rossa che aveva trovato sul letto, in un bicchiere: mentre si muoveva piano, cantava sottovoce inconsapevole che lui, fermo sulla porta, la guardava e la sentiva cantare per la prima volta, incantato dai suoi gesti da “signora” che lei avrebbe conservato per sempre. Isa si voltò e lo vide, sorrise e arrossì, imbarazzata che lui la vedesse così, ancora in camicia da notte: -Felice?- lui le chiese -Sì, tanto-Non ti pentirai?-Mai- e gli sorrise.

3

I mesi avano, la pancia, poco ma cresceva. Per far quadrare il magro bilancio cuciva e ricamava per le amiche di Giulia, che la raccomandava per la sua bravura e puntualità. Giulia, cara e sempre presente, senza importanza le regalava:-tanto a Gabriella non vanno più, cresce mentre dorme- le diceva ridendo–il corredo per il bambino in arrivo-. Dalla farmacia del marito arrivavano tisane, l’acqua di melissa e creme

medicamentose. Sempre piena di pensieri gentili, una piantina in vaso – da mettere sul “balcon”, tu che eri abituata al verde della tua corte, do biscottini, devi mangiare sennò non fai latte-. -Sei meglio di una sorella, una vera amica- le diceva Isa abbracciandola. La domenica, dopo essere andata a Messa, lei e Antonio andavano a eggiare fino a Piazza San Marco, ascoltavano la musica della banda, andavano a vedere le navi a vela che attraccavano alla Punta della Dogana. A volte si fermavano al caffè, lui beveva un mistrà lei prendeva un the con due savoiardi o due fettine di pan dei Dogi. Tornavano a casa ando per le mercerie, guardando le vetrine. Piano si godevano la eggiata.

Novembre, con la ricorrenza dei morti, il ponte di barche che congiungeva le Fondamente Nove all’isola di San Michele. La Madonna della Salute, con le bancarelle dove vendevano le candele, portando l’arrivo dell’inverno, ò. Un po’ prima di Natale Elisabetta da sola andò a casa dei genitori per portare dei piccoli regali che aveva preparato; fazzoletti ricamati, cuffiette per i gemelli e per fare gli auguri. Sua madre la guardava dall’alto al basso, critica, fredda: -tuo padre non è ancora arrivato, se aspetti un po’… dovrebbero arrivare anche tuo fratello e Margherita, con i bambini, così saluti tutti. Non le chiese come o con chi avrebbe ato il Natale. Lei, non aveva più voluto vedere, dal giorno del matrimonio, quello che continuava a chiamare “povero scalpein, che el credeva de sentarse sul veudo”. Era lei, Elisabetta, che da sola andava a salutarli, approfittava per salutare anche i suoi animali: coccolare un poco il suo cane, che felice si metteva a pancia in su e Giacomo che arrivava correndo e si arrampicava dove gli era possibile per abbracciarla. Era il suo scimmiottino, che aveva ricevuto in regalo anni prima. Mentre aspettavano che arrivassero gli altri sua madre le chiese:

-Quando pensi che nascerà questo bambino?-Fine gennaio, primi di febbraio-Se non cresci quest’ultimo mese, avrai un “ragnetto”. La pancia ti si vede appena-. Questi erano i commenti, sempre aspri, di sua madre. Suo padre pacatamente si informava sulla sua salute e quando lei si alzava da dove era seduta per tornare a casa, l’accompagnava alla porta e, salutandola, la baciava sulla fronte: quel bacio Isa lo conservava come un dono nel suo cuore, perché sapeva che suo padre continuava ad amarla anche se l’aveva deluso amaramente.

Una fitta alle reni che si diramò fino alla pancia, la svegliò che era ancora notte: rimase ferma, immobile, aspettando, per non svegliare Toni; magari ava, dopo un poco ne arrivò un’altra: aspettò che asse anche quella mentre metteva in ordine i suoi pensieri. Cosa fare per disturbare il meno possibile tutti quelli che dovevano aiutarla e chiamare la levatrice. Quando il dolore cessò, si alzò piano e infilò la vestaglia e si diresse in cucina dove accese la stufa che aveva già preparato la sera, prima di andare a letto. Mise a scaldare più acqua che poté e preparò la tavola per la colazione di Toni fra una doglia e l’altra. Sentì arrivare in strada le lattaie e andò alla finestra: le vide con i “bigoli” in spalla dondolanti, mentre camminavano, le contadine con le ceste delle uova e le pollastre da portare al mercato di Rialto, tutte coperte con scialli, infagottate per il freddo, che “ciacolavano” camminando. Era ancora buio quando si decise a chiamare Antonio: -Toni, Toni svegliati, mi sembra che ....... -. Lui fu subito in piedi nervoso e agitato: -E’ il momento? Chi devo chiamare prima? Cosa devo fare? Isa, Isa stai male? Tanto?- chiedeva Antonio preoccupato per lei. -Non agitarti, c’è tempo. Intanto vestiti, fa colazione io mi stendo un poco poi

vedremo. Voglio aspettare un’ora decente per chiamare Giulia, mi ha detto di avvertirla per prima, lei sa cosa fare-. Parlando si era alzata dal letto, camminava su e giù per la stanza, tenendosi ora la pancia ora le reni. Antonio si vestì, lo stomaco chiuso per l’agitazione riuscì a prendere solo un caffè, mentre anche lui guardava dalla finestra. Era ancora buio i fanali ancora accesi, più tardi sarebbero ati gli “impisafarai” per spegnerli. Il suo alito caldo appannava il vetro e per vedere meglio ci ò sopra la mano mentre le campane della chiesa cominciavano a suonare per annunciare la messa delle sette. Aspettarono ancora un’ora mentre lui, impaziente, la guardava: -Basta, adesso vado, il tempo di arrivare da Giulia, lei capirà-.

Alle tre del pomeriggio del cinque febbraio 1891 aprì gli occhi al mondo Giovanna, in quella che era diventata una giornata di freddo splendido sole. Isa guardava meravigliata, felice e stanca, quel visetto roseo e rotondo, le manine perfette: le sembrava impossibile che fosse uscita da quella che era stata una piccola pancia. Guardava la sua bambina e già vedeva in lei i tratti, le somiglianze, con Antonio, che steso sul letto accanto a lei, le guardava incantato tenendola per mano, finalmente rilassato e sorridente. Isa ringraziò, in silenzio, con tutto il cuore il Signore. Antonio, guardandole, si riprometteva di fare il possibile per non farle mancare mai del necessario, grato per quell’amore che gli aveva riempito la vita, consapevole di quello che Isa, abituata ad una vita di agi, avrebbe dovuto affrontare. Faceva mille progetti per il loro futuro, per migliorare e non farle rimpiangere la sua scelta. Giulia li aveva lasciati da soli, la levatrice era andata via dicendo che sarebbe tornata l’indomani: lei era andata nell’altra stanza, stanca, una tazza calda di the fra le mani, si guardava intorno. Riconosceva in quei due un amore e una volontà invidiabile. Erano riusciti, mettendo insieme tutte le cose a loro necessarie, che la famiglia di Elisabetta nel corso degli anni aveva scartato e messo in soffitta, a rendere calde ed accoglienti quelle tre stanze. Avevano tutti e due le mani d’oro,

pensava fra sé. Antonio aveva aggiustato sedie e poltrone zoppe e sfondate, lucidato mobili, sfregato e pulito le stufe fino a farle brillare, sembravano quasi nuove. Elisabetta ago e filo, aveva cucito tende e ricamato cuscini, centrini. Aveva messo insieme tazze scompagnate ma tutte dello stesso colore, quasi a farne un nuovo servizio: lucidato “cogome” di rame un po’ ammaccate e dentro una brocca un po’ sbeccata ci metteva una piantina verde, tutto con amore e senso del bello. Giulia trovava in Elisabetta un grande coraggio e l’ammirava per questo, lei invece aveva avuto tutto facilmente, nessun ostacolo da combattere: lo sapeva ed era riconoscente alla sua famiglia che, come unica figlia femmina in mezzo a quattro maschi, l’aveva anche non poco viziata. Non aveva mai sentito Elisabetta lamentarsi per come sua madre, suo fratello, e la cognata, si comportavano nei suoi confronti, trattandola dall’alto in basso, ma anzi, li scusava, dicendo che per loro non era stato facile e capiva quello che consideravano un comportamento inaccettabile: non aveva rispettato le convenienze, le aspettative su di lei, l’obbedienza senza discutere. Giulia pensava che le due signore, che si consideravano pie donne, andavano sempre a messa, facevano l’elemosina ai bisognosi e recitavano rosari insieme ma nei loro giudizi nei confronti degli altri erano acide e dure. Giulia sapeva che lo zio Leopoldo era spinto dalla moglie a tenere un comportamento rigido con Elisabetta ed Antonio ma intuiva che nell’intimo lo zio ne soffriva: lui amava quell’unica figlia anche se in pubblico non lo esprimeva con gesti e parole. Nel tornare a casa sarebbe ata dagli zii per avvertirli della nascita di Giovanna, la loro nuova nipotina. Quanto a lei, sarebbe stata la madrina della piccola per tutto l’affetto che portava a sua cugina, che sentiva vicina come una sorella. Il mattino dopo, Isa si vide recapitare a casa due ceste di legna e carbone, da parte del padre, che avrebbe continuato a mandargliele ogni giorno fino a primavera, quando gli alberi in campo davanti a casa si sarebbero rivestiti di nuove foglie. Quel pensiero per lei e la sua piccola, quella gentilezza silenziosa, glielo rendeva ancora più caro, perché aveva intuito che sua madre non ne sapeva niente.

La signora Marta si presentò a casa di Isa e Antonio con Margherita, dopo una settimana di: -vado, non vado, ma la gente “cossa dirà”?!- Un pomeriggio, sapendo di non trovare in casa “el scalpein”, salì i tre piani di scale sbuffando. Entrava per la prima volta in quella casa e cominciò a guardarsi intorno con aria critica: nessun commento da parte sua né di sua nuora. Si chinarono sulla culla dove dormiva la piccola Giovanna, cicciottella e rosea: -Non pensavo, con quella pancia che avevi, che riuscissi ad avere “na putea cussi carina”- fu il suo commento. Margherita, intanto, si informava se la piccola era buona, se dormiva e se Elisabetta aveva latte. Alle sue risposte affermative, Marta proseguì: -Non l’avrei mai detto, visto il poco seno che hai sempre avuto!- e si accomodò su quella che riconobbe una loro vecchia poltrona, si aggiustò i cuscini dietro la schiena e porse i loro regali per la bambina. Le chiese se qualcuna l’aiutava: -Visto che in quarantena si dovrebbe stare riguardate, non affaticarsi … -Tutte le mattine, Giulia mi manda la Pinetta per tre ore ad aiutarmi. Dice che così impara bene il mestiere, che lei può farne a meno, visto che ha altre tre ragazze che vanno a servizio da lei-. Marta e Margherita si guardarono e strinsero le labbra in un gesto a loro consueto che esprimeva il loro disappunto: sembravano loro madre e figlia, somiglianti nei gesti e nelle idee. Salutandola prima di tornare a casa , la madre le disse: -Porterai tu la bambina a casa nostra per farla vedere a tuo padre, aspetta quando scalderà l’aria-. Chiusa la porta alle loro spalle, Isa sospirò: -“Mia siora mare” non cambierà mai- prese in braccio la sua bambina che si era svegliata e la reclamava, le porse il seno seduta vicino alla finestra e si mise ad aspettare il suo Toni.

4

arono così due anni, sereni. La bambina cresceva e lei continuava a cucire e ricamare per contribuire al benessere della famiglia. Per la festa del Redentore andavano a vedere la Galleggiante illuminata, ascoltavano le serenate dalle gondole che avano sul Canal Grande. In piazza San Marco, per la festa d’estate c’era la tombola e la banda suonava tutte le domeniche. La prima domenica di settembre, la Regata Storica portava la gente sulle fondamenta, sul Ponte di Rialto, per veder are le Bissone e i gondolini, Venezia tutta colorata era in festa. Poi tornava la festa della Madonna della Salute, il freddo, Natale e via, il tempo andava. Isa si teneva un pomeriggio libero ogni settimana, da trascorrere in compagnia di Giulia e dei suoi bambini: aveva avuto da poco, un maschietto, Giacomo. Quando faceva freddo si ritrovavano a casa dell’una o dell’altra; nella bella stagione andavano a so e portavano i bambini fino ai giardini, “ciacolando”. Sua cugina Giulia la teneva informata delle novità: andava a teatro e aveva visto tutte le commedie di Goldoni e le piaceva la musica di Wagner. L’ultimo libro che le aveva prestato -Amore e ginnastica- di De Amicis, le aveva fatte ridere pensando a quello che avrebbero detto le due “pie signore” se lo avessero letto, labbra strette, scandalizzate: -Donne che fanno ginnastica come gli uomini! Che vanno in bicicletta! Maria Santissima dove andremo a finire!Giulia, con la scusa che dopo il secondo bambino si era arrotondata un po’ e non le entrava più niente, le diceva: -Se ti piace, se lo puoi adattare per te- aggiungeva ridendo –ne avanzi tanto da farne due. Tu sei rimasta magra come prima- e le dava i suoi vestiti.

Con la scusa di rimettere a posto gli armadi trovava il modo di aiutarli, dicendole che i suoi bambini crescevano in fretta, che suo marito non entrava nei vestiti e così via. Enrico, il marito, Dottore farmacista con una tradizione di medici in famiglia, era alto e stava diventando grosso, così Isa poteva adattare e portare a misura per Antonio, più piccolo e magro, tutto quello che Giulia le dava. La domenica giorno di festa, vederlo vestito elegante, a Isa brillavano gli occhi, contenta del suo lavoro e di quanto bello era suo marito. Uscivano, andavano in giro per Venezia con la loro bambina. Isa per tutta la vita non riuscì mai a “portare” lo scialle che le veneziane meno abbienti usavano, non per alterigia, proprio non se lo sentiva addosso, non lo sapeva portare, diceva. A settembre del novantatre Isa rimase incinta per la seconda volta. Furono entrambi felici, Giovanna cresceva bene, era buona, loro erano giovani ed il lavoro non li spaventava. Guardandosi intorno, a Venezia vedevano tanta miseria: gente che viveva in case al piano terra, in calli strette che non vedevano mai il sole e con l’acqua alta si perdevano le loro poche povere cose. I bambini mal nutriti, scalzi, giocavano sull’uscio di casa: le loro madri sedute sulle seggioline impagliate, infilavano perline –erano le “impiraresse”- per pochi soldi. Le lavandaie vicine alle fontane, lavavano e stendevano per la strada, altre su un banchetto improvvisato, di legno, vendevano poveri umili prodotti alimentari. Lei era fortunata, nonostante l’eterno e sempre vivo scontento della signora madre per il suo matrimonio. La signora Marta, per paura del giudizio della gente, le mandava Amalia per prendere la biancheria che poi riportava a Isa lavata e stirata. Quando incominciava la brutta stagione e faceva freddo, puntualmente arrivavano legna e carbone che suo padre continuava a mandarle, ancora più abbondanti da quando c’era Giovanna. Con lei era un nonno dolce e la bambina lo ricambiava con sorrisi e abbracci. Quando lo vedeva gli correva incontro a braccia tese: nella bella stagione andavano in corte e lui, con la piccola in braccio, le mostrava i fiori, gli uccellini nella voliera con il cane di casa sempre alle calcagna e così trasmetteva alla nipote il suo amore per la natura. Sua moglie lo rimproverava di avere un debole per quella bambina, che non era un maschio e non avrebbe tramandato il suo nome. Quando Isa le disse della sua

nuova gravidanza: -Ancora?! Un altro figlio? Ma “i xe mati”- fu il suo commento. -I figli non sono la benedizione di Dio? Non ti insegna così la tua chiesa? Se fosse un altro figlio di Marco e Margherita cosa diresti?- le ribattè suo marito. Lei serrava strette le labbra, scuoteva la testa e non li rispondeva. Per quieto vivere lui la lasciava brontolare e pregare, tanto i suoi sentimenti non li cambiava solo per farle piacere.

L’autunno arrivò presto, con piogge noiose che ingrigivano tutto: le foglie cadevano e marcivano in fretta, l’acqua alta era più presente del solito. Una sera d’ottobre, dopo una giornata di lavoro pesante, bagnato dalla pioggia insistente Antonio tornò a casa, stanco, le ossa rotte, con una tosse che l’aveva accompagnato per tutto il giorno: aveva solo voglia di stendersi e riposare. Isa l’aiutò a spogliarsi e mettersi a letto. Gli preparò del latte caldo con il miele mentre lui le diceva che non aveva voglia di niente: -Bevi, il miele ti calmerà la tosse- lo invitò Isa mentre gli porgeva la tazza piena di liquido caldo, -Magari servisse- lui le rispose –mi dolgono le costole, la testa, ho tossito tutto il giorno- e si tirò la coperta sulla testa dopo aver bevuto -Ti lascio riposare. Dò da mangiare a Giovanna, poi torno a vederti-. Spense la lampada e andò in cucina dalla bambina che stava giocando seduta a terra vicina alla stufa con il cesto dei fili e nastri: -Giovanna Giovannina, fa la brava bambina che papà deve dormire- cantava sottovoce mentre le si accucciava vicina con un piatto di zuppa calda, una cucchiaiata e un sorriso, fino a quando la piccola finì di mangiare. La preparò per la notte sempre con l’orecchio teso per sentire se Antonio continuava a tossire.

L’inverno precedente era stato freddissimo, lui si era preso un’infreddatura con tosse e febbre che l’aveva costretto a letto per settimane e senza lavorare, a casa non arrivavano soldi. Il dottore da pagare, le cure, si erano fatti sentire, e come! Sul loro bilancio. Lei aveva fatto notte cucendo e ricamando: grazie a Giulia e alle sue amiche che continuavano a procurarle lavoro e adesso con un’altra creatura in arrivo, lo sapeva Dio se c’era bisogno. La piccola si era addormentata mentre lei pensava al domani, seduta in silenzio. Si alzò e sempre con la bambina fra le braccia entrò piano in camera: tutto era silenzio. Mise Giovanna nel suo lettino, la coprì e tornò in cucina per mettere ordine. Senza Antonio vicino non aveva voglia di mangiare, prese la lampada e tornò piano vicino al letto per guardarlo: finalmente riposava. In cucina avvicinò una sedia alla finestra, si mise accanto la lampada ed il lavoro di cucito, indossò la sopravveste bianca per ricamare e guardò fuori: continuava a piovere le cime degli alberi in campo dondolavano per il vento. Infilò l’ago, avrebbe cuciti fino a quando gli occhi riuscivano a vedere. Era andata a letto da poco quando Antonio riprese a tossire, allungò una mano nel buio e sentì che scottava: -Cosa ti senti? Sei caldo, hai la febbre-. Lui non riusciva a rispondere, sudava scosso dalla tosse, il fiato corto. Isa si alzò, prese i cuscini e glieli accomodò dietro le spalle, si infilò la vestaglia e ancora a piedi nudi andò a ravvivare il fuoco: quando l’acqua si riscaldò un poco la versò nel catino e con una pezza bagnata gliela ò sul viso per dagli sollievo: -Domani chiamo il dottore-Aspettiamo un paio di giorni, vediamo come và- lui rispose tossendo. Isa non parlò, nella sua mente il pensiero andò all’ultima volta che si era ammalato, non aveva nessuna intenzione di aspettare. La sua paura che gli si ammalassero i polmoni era tanta, visto il mestiere che faceva: non l’avrebbe ascoltato. Per due mesi la febbre continuò a presentarsi tutte le sere. La malattia lo fiaccò e

fu necessario un mese di convalescenza perché si riprendesse. Non lavorò per tre mesi. Isa faceva tutto il possibile per risparmiare: andava a fare la spesa al mercato di Rialto più tardi possibile, quando i prezzi, a fine mattinata, scendevano. Lavorò fino a notte: solo quando gli occhi le bruciavano e la schiena incominciava a farle male smetteva. Si alzava, si ava le mani sulla pancia che continuava a crescere, andava a controllare Giovanna che dormiva e poi si stendeva vicina a suo marito, piano per non svegliarlo, gli spiava il respiro: rassicurata, finalmente si addormentava. In quei mesi così difficili le visite di Giulia erano l’unico svago: la cugina andava a trovarli tutte le volte che poteva. Vedeva Isa preoccupata e stanca. Approfittò dell’occasione in casa di amici comuni degli zii: nel momento in cui si ritrovò da sola a parlare con lo zio Leopoldo gli raccontò di quanto lavoro di cucito fe Isa di sera, quanto la vedesse stanca. -Sarebbe molto aiutata se avesse una macchina per cucire- gli disse –sono così veloci, avrebbe più tempo per riposarsi- lo guardò e gli sorrise, stringendogli la mano. A buon intenditor …… pensò fra sé.

Con la guarigione di Antonio, la sua ripresa al lavoro, l’arrivo della primavera, le cose ricominciarono ad andare nel verso giusto. In aprile venne al mondo Maria, una cosina bionda con gli occhi verde azzurri che non aveva niente della sorella e tutto del nonno Leopoldo che, per l’occasione regalò alla figlia una macchina per cucire. Un aiuto per lei che nel tempo si rivelò prezioso: ancora una volta suo padre le era vicino con affetto.

5

Il primo lavoro con la nuova macchina per cucire fu per il suo Toni.

Margherita, sua cognata le aveva mandato a casa un copriletto usato, un po’ liso in certi punti, le amanerie sfilacciate, pensando che potesse esserle utile. Isa non rifiutava niente, tutto ai suoi occhi si poteva riutilizzare: dalle parti meno consumate ricavò una vestaglia da camera per suo marito, che non ne aveva mai avuta una. -Così mi sento un signore- le diceva in tono scherzoso, sorridendo, pavoneggiandosi per gioco davanti allo specchio. Giulia fu entusiasta quando vide quello che Isa era riuscita a realizzare con una cosa smessa, tanto che le portò una tenda di velluto azzurro, sbiadita dal sole in alcune parti. Isa riuscì a farne un cappottino per Gabriella e un giacchino per Giacomo, i suoi bambini. Fu l’inizio di una catena che le procurò nuovo lavoro.

Isa vedeva le sue bambine crescere, meravigliata di quanto poco si somigliassero: Giovanna era castana e rotondetta, sempre pronta a ridere, allegra. Maria, capelli fini biondo oro, occhi verdi azzurri, magrolina, sorrideva dolcemente quando la sorella le si avvicinava per giocare. Era meno irruenta, dolce e più delicata di salute. avano ore sedute a rimestare nella cesta dei giochi: animaletti di legno, rotelline colorate, una trottola che la “zia” Giulia aveva regalato, una palla di pezza colorata. Quando si avvicinava l’autunno per Isa cominciavano le preoccupazioni per la salute di Antonio: con il freddo si ripresentavano i problemi. Nei due precedenti inverni la malattia lo aveva aggredito per mesi, ormai riusciva a lavorare otto, nove mesi all’anno. Lei poteva contare solo sul suo guadagno e la macchina per cucire era una benedizione, le faceva realizzare i suoi lavori in metà tempo. L’inverno con il suo freddo, giornate corte e uggiose, i nasi delle bambine che colavano, la metteva in ansia. Rimaneva alzata fino a tardi per portare avanti i lavori fino a quando sentiva i i di Antonio che si avvicinavano alle spalle e le sue mani che le accarezzavano il collo. -E’tardi, smetti, vieni a letto- le mormorava all’orecchio mentre le scioglieva i

cappelli e glieli allargava sulle spalle. -Alla luce della lampada diventano rossi come quelli delle Madonne del Tizianole sfiorava le orecchie, si chinava a baciarla .... Isa lasciava il lavoro e si perdeva. Marzo la trovò di nuovo incinta. Confidò a Giulia le sue preoccupazioni, perché il bambino sarebbe nato in inverno, quando aveva più bisogno di lavorare. Antonio, ancora convalescente, l’aiutava come poteva: all’ora di pranzo preparava la tavola, giocava con le bambine per tenerle tranquille e darle un po’ di respiro perché lavorasse più calma, ma era nervoso, il tempo per lui non ava mai, si rigirava in quelle tre stanze irrequieto. Una mattina, come al solito, suo suocero aveva mandato le ceste di legna e carbone. Mentre le stava guardando si avvicinò pensoso ai ceppi e cominciò ad osservarli. Ne prendeva in mano uno, lo girava e rigirava studiandolo, lo metteva da parte. Continuò così fino a quando dal mucchio ne ebbe scelti sei, li mise sulla tavola poi andò a prendere i suoi ferri del mestiere. Intanto ascoltava Isa, che era in camera con le bambine e le stava vestendo, si erano appena svegliate e già le sentiva parlare e ridere. Quando entrarono in cucina lei lo guardò sorpresa: -Cosa stai combinando?-Niente, “so stufo”, il tempo non mi a mai adesso che sto meglio. Mi è venuta una mezza idea, tanto per fare … - Sta’ idea, cosa sarebbe?- gli chiese contenta di vederlo con un nuovo interesse-Voglio provare, anche per riconoscenza verso tuo padre che continua ad aiutarci … mi è venuta un’idea. Certo questo legno non è il più adatto, ma tanto per vedere cosa ne esce. Sai? Il cane di tuo padre, tanto per vedere come viene- e cominciò a segnare il legno con un carboncino. -Se ci riesci con il marmo! Il legno è più tenero e soprattutto non fa polvere- gli rispose lei e si avvicinò per abbracciarlo.

-Non è detto, non è la stessa cosa e i miei arnesi non sono certo i più adatti- le disse lui di rimando. Man mano che proseguiva, era soddisfatto per quello che riteneva fosse un buon lavoro: il cane da caccia, in posa da punta, una zampa davanti alzata ed il collo teso, il muso allungato ad annusare l’aria, sembrava pronto a scattare. Lo stava ando con la carta vetrata quando bussarono alla porta e Isa fece entrare in cucina la signora Teresa, la loro vicina, che era venuta a ritirare un lavoro di cucito e, curiosa, si avvicinò per guardare. -Che bello, sembra pronto a scattare e correre via- si complimentò con Antonio. -Grazie, peccato che il legno che ho usato non sia il più adatto per questo lavorole rispose –tuttavia, quando sarà rifinito e lucidato farà una bella figura-. La signora Teresa era la moglie di un falegname, “paron de botega” e tornata a casa ne parlò con entusiasmo al marito. Andarono insieme a bussare alla porta per chiedere se anche lui poteva vederlo. Isa e Antonio li fecero accomodare, offrirono un caffè, parlarono dei nuovi avvenimenti nel paese: Guglielmo Marconi aveva effettuato la prima trasmissione radio nei pressi di Bologna e avrebbe cambiato il futuro. Era nata da poco la Banca d’Italia. La regina Margherita aveva a Napoli una pizza con il suo nome. Era stato istituito il premio Nobel … Finite le chiacchiere, Antonio mostrò il suo lavoro al signor Giovanni. -Veramente ben fatto. Se vuole ho della cera d’api per lucidarlo e, se posso permettermi, quando è finito lo porterei da me, in bottega, per farlo vedere ai miei clienti. Magari può esserci chi è interessato al genere, cosa ne dite?Antonio e Elisabetta acconsentirono grati e soddisfatti. Più tardi, a letto ne parlarono: -Potrebbe essere un’opportunità in più, specialmente con la stagione freddadisse lui. -Potresti fare anche dei crocefissi per le pie donne- propose lei ridendo contenta –oppure scatole da sigari incise, angeli. Madonne ....... .- la sua fantasia volava.

Si strinsero pieni di speranza per il futuro.

6

Da quell’idea nata in un momento di noia e stanchezza, cominciò un rapporto di lavoro ed amicizia. Quel cane incontrò il favore della gente che lo vedeva esposto in vetrina sopra un mobile: le persone entravano per informarsi e chiedevano se erano disponibili altri soggetti. Alla risposta del signor Giovanni: -Non è in vendita, questo è in vetrina per far mostra solo per un periodo. Se siete interessati, su ordinazione e a tempo debito, si può avere tutto quello che si desidera. Le ordinazioni arrivarono. I signori richiedevano spesso figure di animali, cervi, leoni, aquile con le ali aperte, oppure per fare dei regali, scatole portagioie con incisioni di fiori, farfalle. Le signore invece, preferivano putti e Madonne con bambino, crocefissi e scatole da lavoro. Il signor Giovanni riforniva Antonio del legno adatto e tutto quello che serviva. Antonio e il signor Giovanni erano soddisfatti del risultato ottenuto, tanto che Antonio cominciò a offrire le sue collezioni ai negozi delle mercerie, vicini a Piazza San Marco, dove eggiavano numerosi i turisti, che li apprezzavano. Dovette cercare chi sapeva dipingere il legno, dare alle figure la giusta espressione e trovò in Duccio, un anziano toscano, la persona adatta. La sera dopo aver cenato, Elisabetta e Antonio seduti vicini al lume della lampada, lavoravano in cucina, lei con ago e filo, parlando a voce bassa per non disturbare le bambine che dormivano.

Il cane da caccia, tolto dalla vetrina e lucidato con un panno, avvolto in una bella carta lucida, Isa, le bambine per mano, una domenica andò a casa dei genitori e lo portò a suo padre. -E’ un regalo per te da parte di Antonio, per ringraziarti di tutto quello che fai per noi- gli spiegò. Giovanna e Maria giravano curiose vicino al nonno che, aperto l’involucro, rimase sorpreso per quell’inaspettato pensiero. -E’ Argo, proprio lui. Perfetto-. Un sorriso rivelava il suo piacere – gli troverò un posto sulla mia scrivania-. -Sai papà, è un lavoro che lo gratifica. Incomincia ad avere sempre più richieste, la sera lavora fino a tardi, anche se ha già una giornata di lavoro alle spalle- gli spiegava Isa. Stranamente Marta, guardava e non criticava. Leopoldo, prendendo Giovanna fra le braccia: -Bisogna pensare a questa bella signorina che l’anno prossimo andrà a scuola-. Poi rivolgendosi a sua moglie -ne parlerete voi alle monache per tempo, vero? Lo sapete, ci tengo all’istruzione e non preoccuparti per la retta, ci penso io, Elisabetta-. Prese le piccole per mano, una a destra e una a sinistra, se le portò in giardino per mostrare i nuovi nati nella voliera. Il cane li seguiva girando intorno, mordendo un legno trovato nell’erba e rincorrendo le bambine per gioco. Rimasta sola con sua madre Elisabetta la baciò sulle guance per ringraziarla: -Speriamo sia maschio questa volta- le augurò Marta. -Verso la fine di ottobre lo sapremo. Mi basta che sia sano e vada tutto per il meglio- rispose Isa. Questa volta la pancia era molto più evidente, anche in viso si era arrotondata e si sentiva forte in salute.

Le bambine con il nonno rientrarono: erano accaldate per aver corso nel verde, le guance rosse, spettinate e ridenti. Era il momento dei saluti, tempo di tornare a casa. Come sempre nonno Leopoldo le accompagnò alla porta, si chinò per baciarle, lui di solito così serio e severo, con loro diventava un altro. A casa mentre preparava la cena, Isa raccontava a suo marito quanto era stato gradito il suo dono al suocero e della sua proposta di mandare Giovanna a scuola dalle monache, dove lei stessa era stata. -Lo sai, io sarei contenta, se anche per te va bene, perché è importante per il futuro di Giovanna. Si è offerto di pagare la retta. -Per il suo futuro e se tu sei felice, per me non può essere diversole rispose lui tenendola ferma un momento, le indico le bambine e la abbracciò: -Voi siete tutto il mio mondo-. Frequentandosi spesso con la signora Teresa e Giovanni il loro rapporto si consolidò. Con l’avanzare della gravidanza di Isa che la rendeva più pesante e lenta, Teresa, che aveva tre figlie tutte sposate, bussava spesso alla porta per chiedere alle piccole di andare da lei per farle compagnia, aiutando così Isa. Una sera dopo cena erano tutti riuniti in casa loro e il signor Giovanni disse: -Se nascerà un maschio e vi fa piacere, vorrei essere io il padrino. Magari quando diventerà grande lo prenderò a bottega da me, visto che noi non abbiamo maschi in famiglia. Almeno per ora- concluse ridendo. Sorpresi e grati Isa e Antonio risposero di sì e tornati a casa ne parlarono fra loro: -Sono due brave persone, sempre pronte ad aiutare chi si trova in difficoltà- le spiegò Antonio -anche a bottega, con l’operaio e i garzoni,Giovanni è sempre disponibile, mai brusco o prepotente, anche se è molto severo su tutto ciò che riguarda la puntualità, la serietà e l’attenzione nel lavoro-. -Anche le bambine si sono affezionate a Teresa che con loro è sempre molto

dolce e attenta. Siamo stati fortunati a trovare questi vicini così disponibili e cari- concluse Isa.

Arrivò un caldo settembre, la prima domenica il corteo delle Bissone apriva la Regata Storica Reale, l’avvenimento più seguito. Nelle calli si sentiva gridare: -“Taglia l’anguria che la gha el fogo, tagia” è l’invito a mangiarla, e sul “Ponte di Rialto ghe gera na veceta che vendeva l’acqua fresca col limon” per dissetare la gente. Lungo la Riva degli Schiavoni i bragozzi e i trabaccoli dalle vele dipinte ormeggiavano numerosi. Ottobre si annunciò con le prime giornate fresche: sbucando da una stretta calle riparata si apriva, inaspettato, un campo, dove il vento faceva scuotere e rabbrividire i panni stesi che le lavandaie attaccavano ai fili tesi e alzati con le pertiche, le più “vece” sedute su cassette di legno a sorvegliare che nessuno rubasse i panni. Nella notte del quindici, mentre pioggia e vento lavavano e spazzavano Venezia nacque Pietro, il loro terzo figlio, grosso rosso e urlante. Per il primo mese non fece che mangiare e piangere in continuazione. Aiutata dalla sempre presente, in queste occasioni, cugina Giulia, che l’anno prima aveva avuto il suo terzo figlio e presa dai suoi doveri di mamma aveva dovuto per forza diradare le sue visite, che ora non erano più settimanali ma occasionali. Per tutto il tempo della quarantena Isa fu aiutata da Giulia che le mandava, come sempre in questi casi, la Pineta un giorno sì e uno no. Dai suoi genitori, uno no e uno sì, arrivava Amalia. Nel pomeriggio si presentava a chiedere se c’era bisogno d’aiuto Teresa, a volte accompagnata da Bona, la moglie di Duccio il pittore. Le toglievano dalle braccia quel bambino urlante, facevano giocare le bambine, piegavano i panni asciutti del piccolo e li mettevano nella cesta, mentre la spingevano ad andarsi a riposare:

-Curati cara, pensa che ora ne hai tre, riposa- le dicevano premurose. Aspettavano che tornasse a casa Antonio, lo salutavano e se ne andavano. Fu l’inizio di un inverno lungo e stancante per Isa. Il due novembre, le brume si levavano sulla laguna e circondavano il lunghissimo ponte di barche che congiungeva le Fondamente Nuove con il cimitero di San Michele. Nell’aria l’odore dei crisantemi, nelle vetrine delle pasticcerie le fave dolci di pasta di mandorle e il pan pepato. All’undici in vetrina ci saranno i San Martino e la cotognata. Le donne si stringevano nei loro scialli di lana con le lunghe frange dondolanti, ancora una volta, allungavano il o frettolose per il freddo del nuovo inverno. Per Natale il bambino si era calmato, dormiva poco ma almeno non piangeva, gli bastava essere in braccio a qualcuno. Maria si era ammalata con febbre e tosse già due volte, il naso le colava, era lagnosa e voleva sempre la mamma. Isa le preparava le “pappe di lino” -cataplasmi caldi per la tosse- che le metteva sul petto, le dava il miele, la cullava per calmarla. Tempo per lavorare non ne aveva più. A gennaio fu la volta di Antonio di ammalarsi: come ogni inverno puntualmente la sua tosse si presentò, con febbre. Una bronchite che fra alti e bassi andò avanti per due mesi. Dottori e medicine costavano, i loro risparmi sparivano un po’ ogni giorno per curarli nel miglior modo possibile. Brodo, riso, latte, non dovevano mancare, anche se a piccole dosi. La loro unica fortuna era che quando si sentiva meglio, Antonio poteva riprendere a lavorare in casa per il signor Giovanni che faceva scorta dei suoi manufatti per la bottega.

7

L’estate seguente i genitori di Isa trascorsero due mesi in montagna, a Pieve di Cadore, insieme a Margherita e ai suoi bambini che avevano bisogno di cambiare aria dopo un inverno di continui malanni. Tornarono tutti entusiasti e in buona salute: avevano alloggiato al Cavallo Bianco, un albergo piccolo e pulito, solo cinque camere. Al piano terra una sala tutta foderata in legno serviva anche da ritrovo alla gente del paese. Al primo piano, invece, una “salle a manger” di stile se, più curata ed elegante. Si mangiava bene e la birra era ottima. Nella piazza la statua del Tiziano con la tavolozza in una mano ed il pennello nell’altra, guardava i pochi turisti.

Giovanna e Maria furono incantate dal racconto del viaggio fatto dal nonno in treno e, tornate a casa, ne parlarono al loro papà, un po’ invidiose dei cuginetti che avevano vissuto quell’avventura. -Se farete le brave bambine, una domenica vi porteremo a vedere i treni- promise Antonio e le piccole si scatenarono euforiche in un girotondo attorno al tavolo di cucina, saltando per l’entusiasmo, mentre Pietro le guardava sbalordito in braccio di suo padre. A sera il campo era silenzioso, nel cielo la luna sembrava una moneta d’argento. Le finestre aperte per cercare un po’ di fresco: Isa dava l’acqua alle piante sul davanzale, lui le arrivò alle spalle: -Dormono, finalmente. Erano così eccitate al pensiero di vedere i treni che non si addormentavano piùLe circondò le spalle con un braccio, la baciò sull’orecchio, lei rispose ridendo sottovoce, mentre in strada avano, cantando, due ubriachi che si sostenevano barcollando l’un l’altro. -Sai, i miei hanno portato a casa dalle vacanze una bambola tutta di legno, fatta da un artigiano del luogo. E’ vestita come una principessa, ma è troppo lunga e sottile per i miei gusti, non è adatta per giocare, è troppo “signorina”. Sono convinta che tu sapresti fare meglio, mi piacerebbe che sembrasse una bambinagli propose:

-Si può tentare. Tu penseresti a vestirle?- le chiese lui -Perché no-. Parlarono per un poco sottovoce, pieni di nuovi progetti, poi fra un bacio ed una carezza Antonio trovò i lacci del corsetto, le mani impazienti cercarono il seno e poi.....andarono a letto. Una domenica mattina, come promesso, andarono alla stazione ferroviaria per vedere i treni. Davanti alla chiesa degli Scalzi, il brutto ponte di ferro che attraversava il Canalazzo e che i veneziani non amavano, le bambine nei loro vestitini estivi lo fecero saltellando con entusiasmo. Attraversata la stazione furono sui binari. Aspettavano con ansia l’arrivo del treno, il lungo fischio che l’annunciava, il fumo che usciva dal fumaiolo sembrava panna e la locomotiva così grossa e nera e rumorosa si fermò con lo stridio dei freni. Il vapore le avvolse e loro si strinsero alle gambe del papà, tremando di emozione e paura nella nuvola di fumo. Antonio parlò con il signor Giovanni dell’idea di fare un tentativo con le bambole di legno: -Dovrebbero andare, piacciono sia alle bambine che alle signore. A quanto ho sentito ne fanno anche collezione, purché siano ben rifinite e ben vestite. Il legno più adatto è l’acero, il tiglio e il cirmolo- Giovanni pensava ad alta voce sono questi i legni più adatti. Il corpo si può fare in bottega, a te Antonio, le teste e le mani da rifinire. Per le vesti ci può pensare la tua signora che potrà insegnare anche alle mie figlie-. Al signor Giovanni brillavano gli occhi: il lavoro era aumentato per le richieste di articoli da regalo che forniva anche ad altri negozi. Si cominciava a guadagnare. la bottega si faceva un nome. Questi due giovani erano pieni di iniziative. In autunno, di sera, sulla tavola dopo aver cenato e sbrigato, cominciarono a far bella mostra di sé le testine di bambola, che somigliavano, con varie espressioni, alle sue bambine. Ci pensava Duccio a cambiare il colore degli occhi e dei capelli: bionde con gli occhi azzurri, neri-marroni o verdi. Brune con le guance rosate e le labbra rosse: a volte, se il viso era birichino, qualche rossa e lentigginosa.

Perfino Bona, sua moglie, aveva messo a disposizione la sua esperienza nel lavorare la paglia e dalle sue mani nascevano piccoli curiosi cappellini. Le prime furono regalate alle bambine di casa. Quando Giulia portò alla sua Gabriella una bambola, la bambina felice, la mostrò alle amiche che ne vollero. La cosa si ripeté con Luigia e Bianca, le bambine di Marco e Margherita, che non finivano più di rimirarle, ringraziando calorosamente la zia Elisabetta per il bel regalo. In bottega le prenotazioni per le feste di Natale fioccarono numerose. Tanto lavoro portò un po’ di benessere anche per Antonio che, per la prima volta, poteva fare un regalo inaspettato a sua moglie. La sera della vigilia di Natale, finalmente soli: -Non ho mai potuto regalarti niente. I bisogni dei bambini venivano sempre prima di tutto. Adesso, finalmente, ho potuto pensare a te, questo è tuo- le disse. Le mise fra le mani una delle sue scatole portagioie, il coperchio intarsiato con boccioli di rose che Isa non aveva mai visto, quando l’aprì, sul velluto blu vide un filo d’oro, un cuore rosso di granati brillava al centro. Antonio glielo mise al collo: -E’ il mio cuore. E’ tuo- disse piano Isa rimase incinta per la quarta volta.

8

Venezia cambiava, si adeguava ai tempi. Nel 1882-1884 ebbero inizio i lavori per costruire l’acquedotto pubblico e vennero installate le tubazioni. Nelle case l’acqua arrivò poco a poco: le donne non dovevano più fare la fila ai pozzi e alle fontane, razionando l’acqua per i più

comuni bisogni. Nel 1886 si realizzò il primo esperimento per l’illuminazione elettrica nella città, alla Giudecca, ma a farla da padrone era comunque il gas che solo nel 1922 venne sostituito per illuminare l’intera città. A Parigi nel 1896 ci fu la prima proiezione cinematografica pubblica dei fratelli Lumiere che fece scalpore: era nato il cinema.

La nuova gravidanza si annunciò totalmente diversa dalle altre che aveva avuto. Le nausee e i malesseri generali non la lasciavano mai: aveva piccole perdite di sangue che duravano qualche giorno e poi sparivano, per ritornare al primo segno di stanchezza, che l’allarmavano. La levatrice le consigliava riposo se voleva portare a termine la gravidanza. Giovanna aveva incominciato ad andare a scuola e Maria frequentava l’asilo nello stesso Istituto religioso. Con lei, a casa, rimaneva il piccolo Pietro, molto vivace da accudire. I suoi genitori le mandavano Giannina per aiutarla, si dava il cambio con Marietta: erano le nuove “servette” perché Amalia si era sposata da poco e andava ancora a mezzo servizio per insegnare alle “tose nove” le abitudini della casa. La signora Teresa continuava ad essere presente per aiutarla: andava a prendere le bambine al ritorno da scuola, a farle la spesa giornaliera e a volte si portava via Pietro. -Per farmi compagnia, “no so miga so santola?”- diceva. A metà luglio, le pietre di Venezia calde, la gente camminando per strada commentava: -tempo da colombi cotti- facendosi aria con ventagli e cappelli. Le signore si riparavano dal sole con l’ombrellino ricamato, nelle fondamente si preparavano le luci per la Festa del Redentore.

Una mattina, seduta vicino alla finestra sperando di trovare un filo d’aria che non c’era, Isa si stava “sventolando” quando all’improvviso, le si bagnarono le gambe. Spaventata, guardò a terra, vide acqua e sangue: -Giannina! Presto! Vieni!- chiamò spaventata. La ragazza corse dalla cucina. -Chiama la Teresa, la levatrice, subito corri-. La giovane tutta agitata, bussò alla porta della vicina, poi si precipitò a chiamare la levatrice. Isa continuava a ripetere: -E’ troppo presto, mancano due mesi- mentre si teneva la pancia con le mani, come se volesse proteggerla. Non era ancora buio, le bambine e Antonio erano a casa dei vicini; il signor Giovanni era tornato prima dalla bottega per fare compagnia all’amico. Le donne non li volevano fra i piedi, avevano bisogno di muoversi in libertà. Teresa aprì la porta di casa sua e li chiamò: -E’ un maschietto- annunciò. Entrato in camera, Antonio si avvicinò al letto e vide Isa che stava piangendo: -E’ così piccolo. Prego Iddio, la Madonna. Se vivrà lo chiameremo Salvatore. Vergine Santa, ascoltami, ascolta le mie preghiere-. Fu ascoltata. Il bambino, nato così piccolo, sembrava debole: mangiava poco e dormiva, lei spiava il suo respiro. Lo svegliava spesso per attaccarlo al seno, lui succhiava un poco, si stancava, ridormiva. Le bambine lo guardavano curiose, non lo sentivano piangere, a differenza di Pietro e chiedevano come mai. Un mese dopo il piccolo Salvatore aveva messo su peso: ora quando lo attaccava

al seno non si stancava, ciucciava ingordamente e se tardava ad attaccarlo, si faceva sentire urlando. -“Petto picinin, latte pecorin”- sentenziò la Teresa guardandolo mentre Isa gli stava cambiando le fasce, le gambotte rotonde, libere sgambettavano all’aria. -Ringrazio il cielo tutti i giorni, è andato tutto bene. Abbiamo avuto tanta paura di perderlo .... era così piccolo … invece ce l’ha fatta ed è così buono!- finito di rivestirlo se l’avvicinava al viso, lo ninnava mentre Pietro la tirava per la gonna, reclamando le sue attenzioni. -Hai ragione, sei ancora piccolo anche tu- gli diceva mentre gli tendeva il braccio rimasto libero, un bimbo per parte. Aveva ventiquattro anni, quattro figli e un marito che amava: era felice.

Le bambine frequentavano l’Istituto Religioso dove, oltre all’istruzione elementare, veniva loro insegnato il ricamo e il disegno. Giovanna, a otto anni, era già in grado di fare l’orlo ai fazzoletti, Maria le stava vicina e guardava per imitare la sorella. -Attenta alle dita, non pungerti, altrimenti oltre a farti male e piangere, sporchi di sangue il tuo lavoro -le suggeriva Isa-. Era orgogliosa delle sue creature e la domenica, dopo la messa andava con loro in visita dai nonni. Le bambine nei loro leggeri vestitini ricamati, i capelli ornati dai nastri, si rincorrevano davanti a lei che teneva Pietro per una mano e il più piccolo in braccio. -Non allontanatevi, voglio vedervi sempre- le richiamava per averle vicine. Dai suoi genitori continuava ad andarci da sola, sua madre ancora non riceveva il genero in casa. Spesso trovava suo fratello Marco con Margherita che con i loro bambini erano invitati a pranzo. Tutti insieme, tempo permettendo, i cugini andavano a giocare in corte e là si scatenavano rincorrendosi sotto l’occhio vigile del nonno.

Era la nonna Marta ad andare in smanie: -State attenti, mi rompete le rose! Non sudate e non toccate la terra che vi sporcate i vestiti- si agitava per paura che le sue belle e ordinate piante potessero subire danni. -Ma dai, Marta, per quattro sassi “spostai”- la riprendeva bonariamente suo marito. A volte venivano raggiunti da Giulia e i suoi tre babau, che ava a salutare gli zii. Dieci bambini che giocavano, per quanto buoni, sempre dieci erano. Un momento erano in sala e un attimo dopo si spostavano in salotto: Marta era un continuo rimbrotto: -“El vaso”! Guarda il tappeto! È tutto pieno di briciole! Non macchiate la tovaglia, non salite sul divano .....- in agitazione continua, gli occhi rotondi fuori dalla testa, il disordine la faceva impazzire. Isa capiva che era tempo di tornare a casa. Faceva un cenno a Giulia e salutata la compagnia si avviavano verso casa. Per la strada ridevano dell’ansia di Marta: -Quella casa è diventata un museo da quando sono soli- rideva Giulia -ci vuole un po’ di vita ogni tanto.-Quei poveri bambini! Adesso che noi ce ne siamo andate, li fanno sedere a tavola e li riprendono di continuo. Attenti alle macchie, no ai gomiti sulla tavola: fra mia madre e Margherita non riescono a gustare quello che stanno mangiandole diceva Isa, ricordandosi come sua madre si comportava con lei. A tavola si parlava poco, si stava seduti diritti, si facevano bocconi piccoli e lei era sempre rigida come un burattino di legno. A casa sua, adesso, quando si ritrovavano tutti insieme, si raccontavano la giornata trascorsa, si rideva dei racconti che facevano i bimbi e c’era tanta allegria.

9

L’anno era cominciato con una nuova opera di Giacomo Puccini, La Tosca, con la prima a Roma. Il venticinque aprile, festa di San Marco e Festa degli Innamorati che regalavano -“El bocolo”- alle loro donne, trovava la primavera in ritardo ma pronta a far morire dal caldo il giorno di Sant’Antonio, che si festeggia nella Basilica della Salute fra l’odore dei ceri e dei gigli. La gente si muoveva frastornata fra i banchetti davanti alla chiesa, in un’aria da festa di paese. Per cercare un po’ di ristoro, un filo d’aria fresca, verso sera si andava a eggiare in Riva degli Schiavoni dove, al Caffè Orientale era solita esibirsi una famosa orchestra di “Dame Viennesi” che i anti si fermavano ad ascoltare volentieri. Nel pomeriggio di festa Giulia e Isa eggiavano nei loro vestiti leggeri ed eleganti. Isa aveva rimodernato il suo vestito da sposa con un nuovo giro di pizzo intorno al collo ed alle maniche e sua cugina, guardandola, aveva commentato: -Come sei bella! Complimenti, il vestito sembra nuovo. Ti invidio aggiunse ridendo –perché sei rimasta snella come una ragazza, mentre io…-. Camminavano aspettando i rispettivi mariti. Antonio con le bambine era rimasto a casa per finire un lavoro urgente per la bottega e le avrebbe raggiunte più tardi insieme ad Enrico che finiva il suo turno in farmacia. Giulia era accompagnata dalla Pinetta che l’aiutava a badare ai bambini. Mentre Gabriella, già grandina, stava composta vicino alla mamma, Giacomo e Lorenzo scatenati, rincorrevano i colombi. La servetta suggeriva: -Ci vuole un “gran de sal su la coa per ciaparli”- (ci vuole un grano di sale per prenderli).

In mezzo alla gente che eggiava incontrarono Mariano e Angela con il loro bambino, si salutarono e parlarono per un po’ di amici e conoscenti e poi proseguirono. Maliziosa, Giulia le disse: -Hai visto come ti guardava Mariano? Gli piaci ancora.Sei sempre la solita, ti va di scherzare-Sì, scherzo. Ti mangiava con gli occhi. Sì, Angela è bella ma “insulsa, na oca”-Hai la lingua che taglia e cuce, come sempre- tagliò corto Isa. In quel momento si sentì gridare, la gente si girava, si guardava attorno e non capiva da dove le grida arrivassero: -In acqua, è caduto in acqua.Un attimo e la riva fu piena di gente, guardava dove erano ormeggiate le barche. -Non si vede! E’ sotto. è andato sotto le barche- si sentiva dire. Isa, che teneva Salvatore in braccio, strinse più forte la mano di Pietro mentre Giulia si guardava intorno cercando la Pinetta e i bambini. Non vedendoli incominciò a chiamare: -Giacomo, Lorenzo dove siete? Venite dalla mamma! Pinetta dove sei? Hai i bambini?-Rincorreva i colombi, è scivolato in acqua- si sentiva dire. Giulia si avvicinò alla piccola folla che guardava verso l’acqua, spingendo per farsi largo mentre Isa si teneva vicina Gabriella dicendole parole rassicuranti. Anche lei era spaventata, i bambini e la Pinetta non rispondevano. Poi sentì il grido disperato che ripeteva: -No!no!no!Era la voce di Giulia ma non sembrava lei, non era la sua voce che urlava di paura e di dolore.

Dopo un tempo indefinito, sembrava un’eternità, riuscirono a ripescare Lorenzo, senza più vita. Era ata solo mezz’ora da quando era scivolato giù dalla riva e il destino l’aveva fatto andare sotto le barche: gli uomini che erano accorsi per cercarlo non erano riusciti ad afferrarlo perché le barche dondolanti che si avvicinavano toccandosi, non lasciavano spazio per prenderlo, per farlo respirare. Inginocchiata a terra Giulia stringeva al petto il suo bambino, chiamandolo, cullandolo. L’acqua si allargava sui suoi vestiti e per terra, dove il calore delle pietre la faceva sparire. Così, dolore, la disperazione vivente la videro Enrico e Antonio che arrivavano in quel momento insieme. Isa andò loro incontro portando Gabriella e Giacomo con sè, per allontanarli da quella vista. Enrico si precipitò accanto alla moglie, la gente che si era radunata intorno si allargò per farlo are, poi si richiuse su se stessa, nascondendo ai bambini i genitori disperati.

La chiesa era una marea di fiori bianchi, piena di gente andata per salutare un’ultima volta quel bambino pieno di gioia di vivere, ora chiuso nella piccola bara bianca. Mancavano solo i fratelli e la mamma: i dottori avevano dovuto imbottirla di calmanti perché non impazzisce. Per tutta la vita l’odore dei gigli, profumo gradito a tante persone, Isa non lo sopportò più. Riportava la sua mente al dolore vissuto quel giorno, che avrebbe cambiato per sempre la sua vita.

10

Elisabetta quando affidava i due maschietti alla Teresa, oppure chiedeva a sua madre di mandarle per un paio d’ore una delle due tose, andava da Giulia che non era più la stessa. Usciva solo per andare al cimitero, girava per casa in vestaglia, i capelli spettinati sciolti, come se cercasse sempre qualcosa o qualcuno che non trovava, poi all’improvviso, tutta affannata, andava dai bambini e li chiudeva in un abbraccio frenetico, li stringeva a se in lacrime quasi soffocandoli. Loro guardavano spaventati quella mamma che non riconoscevano e andavano a rifugiarsi dal padre in cerca di rassicurazione, sperando che tutto sarebbe tornato come prima. Enrico aveva chiesto aiuto a Isa: -Siete sempre state così vicine, parlale tu. Non ascolta nessuno, fallo per i bambini, per noi-. Sperava che lei riuscisse a farsi ascoltare e l’aiutasse a ritrovare se stessa in quel momento così difficile. Isa andava con le bambine, le lasciava fare compagnia ai cugini che le accoglievano con gioia, ritrovando per un po’ la serenità dei giorni ati nei loro giochi di sempre. La Pinetta le andava incontro piangendo, era diventata l’ombra di se stessa. La ragazza sempre sorridente che aveva vissuto giorno per giorno con i bambini di casa, crescendo con loro, era consumata dal rimorso di aver visto Lorenzo cadere e di non essere riuscita ad afferrarlo. -“No ghea fasso”, non posso vedere la signora ridotta così per colpa mia. Voglio andarmene, “me fasso munega”-Non si fa la suora se non si ha vocazione, Pinetta. E’ stata una disgrazia, i bambini sono veloci come fulmini, poteva capitare a chiunque. Nessuno te ne fa colpa. Non pensi a Gabriella e a Giacomo? Cosa farebbero se anche tu li lasciassi? Sono cresciuti con te, ti vogliono bene.- Stringendola a sé, porgendole il fazzoletto perché si asciugasse gli occhi, continuava - Giulia ha ancora bisogno di te, di averti vicino. Fai parte della sua famiglia e vi aiuterete a vicenda.-Spero tanto, signora, che riesca ancora a guardarmi … a perdonarmi.-Vado da lei, adesso. Tu calmati, vai dai bambini e stai con loro e asciugati gli occhi-.

Andava a cercare Giulia, la cercava per le stanze, in ombra per difendersi dalla calura estiva. La trovava seduta a guardare il niente, il viso asciutto arso dalle lacrime già versate, apatica e indifferente. Un giorno improvvisamente, la trovò che l’aspettava impaziente: -Vieni, ho da parlarti, siediti- le disse accompagnandola verso un divano e sedendosi vicina, nervosamente le toccava le braccia, le prendeva le mani fra le sue, parlando eccitata e frenetica: -Ho pensato. Voglio che Antonio, voglio lui che lo conosceva e gli voleva bene, faccia un angelo con il viso di Lorenzo da mettere in cimitero, sulla sua tomba. Lo farà, vero? Per il giorno dei morti, lo voglio. Dirà di sì, vero? Lo farà per noi? Per me?-Calmati, glielo dirò appena torna a casa. Ne parlerete insieme a tuo marito e stai tranquilla, che se può farlo, non vi dirà certamente no .... ma guardami e ascoltami un momento. Lo sai quanto bene ti voglio. A te e a tutta la tua famiglia. Non ti posso più vedere così....-. Cercava le parole che potessero ferirla il meno possibile: -Devi tornare la mamma serena che i tuoi bambini hanno conosciuto: così disperata li fai soffrire di più. Hanno perso anche loro il fratello. Pensa a loro, a Enrico che ti ama e soffre come te. In due è più facile affrontare il dolore. Dividi con Pinetta ma senza farti vedere da loro, le vostre lacrime. Pensa a Lorenzo, vorrebbe vederti così disperata? Lui adesso è in cielo, certamente un angelo del paradiso, non farne un angelo triste-. Si guardavano negli occhi, mentre Isa le parlava. Giulia si gettò fra le sue braccia piangendo ma si accorse che il suo pianto era diverso, meno disperato, più liberatorio. Un pianto di accettazione. Il dolore sarebbe stato sempre presente, parte della sua vita, che doveva continuare per amore dei suoi figli e di suo marito.

Tornata a casa parlò subito ad Antonio del desiderio espresso dalla cugina:

-Per il giorno del morti? Sarebbe presto. Il terreno fresco non sarà ancora assestato, ma se questo è il suo desiderio .... penserò ad una base che si possa ricollocare. Domani ne parlerò “col paron Momolo”, in bottega ci sono sempre cose rimaste perché chi le aveva ordinate poi ha cambiato idea. I signori possono permetterselo. Credo che ci sia qualcosa che potrebbe corrispondere al desiderio di Giulia, hanno bisogno solo di essere rifinite e c’è poco tempo, bisogna mettersi subito al lavoro. Stasera ti preparerò dei disegni, tu domani li farai vedere così Enrico potrà venire a parlarne “col paron”. Un angelo hai detto?- la sua mente era già al lavoro. Tirò fuori dei fogli e si mise a disegnare. Tutti erano andati a dormire, la casa era silenziosa, alla luce della lampada ad olio rimase alzato fino a tardi. Quando finì allargò i fogli sul tavolo per guardare con occhio critico il suo lavoro: aveva fatto tre bozzetti. Un angioletto era inginocchiato, appoggiato ad una colonnina, con un cesto di rose, lo sguardo chino verso il basso e una mano piena di petali. Il secondo, seduto su una sfera, le piccole ali aperte e le mani accostate alla bocca come se lanciasse un richiamo. Infine un angelo adulto, chino verso un bambino sorridente con le braccia tese pronte ad accoglierlo. Le ali che gli spuntavano alle spalle avevano la forma di un cuore. Isa si alzò per preparare la colazione e trovò il tavolo ingombro dai fogli. Aprì le finestre e la prima luce del mattino entrò in cucina. Si fermò a contemplare quell’angelo con il bambino: lei aveva già fatto la sua scelta. Andò in camera per svegliare Antonio e parlando sotto voce gli disse: -Hai fatto un lavoro meraviglioso, sono fiera di te-. Ancora assonnato, lui le sorrise e la tirò verso il letto bisbigliando: -Grazie dei complimenti, ma tu sei di parte. Ti piace sempre tutto quello che faccio-Io avrei già scelto. Indovina?-

-L’angelo con il bambino. Giusto? E’ quello che “sento di più”.-Si, proprio quello. Mi emoziona guardarlo, quel bimbo è uguale a Lorenzo, così vero e bello.-Tu sei bella- le rispose prendendola fra le braccia, le aprì la camicia, le baciò il seno. Lei chiuse gli occhi e si stese accanto a lui.

11

Il 29 luglio un colpo di pistola uccise Re Umberto Primo. Vittorio Emanuele Secondo è il nuovo Re. In piazza San Marco, invasa dal sole, turisti e veneziani si sedevano ai tavolini dei caffè, il Quadri, Florian e Lavena ascoltando la musica; della banda al mattino, delle piccole orchestrine private nel tardo pomeriggio. Ancora una volta in Canal Grande la Regata Storica dava spettacolo. La vita continuava. Come avevano previsto, Giulia ed Enrico avevano scelto l’angelo con il bambino per la tomba di Lorenzo. Antonio si era messo al lavoro per rifinire il viso del piccolo e renderlo più somigliante possibile, come i genitori desideravano. Ci riuscì ricordando il suo viso furbetto e le fossette che si formavano quando rideva. Enrico ò in bottega per vedere se tutto era terminato, vide quel viso e pianse. L’emozione che non era riuscito a trattenere fece capire ad Antonio che era riuscito a rendere viva quell’immagine.

Ottobre era già arrivato da una decina di giorni: Antonio aveva preso gli accordi per la barca che, dopo aver chiuso tutto nelle casse, protette all’interno dalla paglia, doveva trasportarle a San Michele per la fine del mese.

Non si distingueva il cielo dall’acqua, tutto era di un grigio afoso: la nebbiolina sembrava venir su ad ogni colpo di remo e si appiccicava addosso ai vogatori. La barca pesante, Antonio e i tosi, attenti che le casse fossero stabili e legate ben salde, guardavano verso il lunghissimo ponte di barche che stavano portando a termine dalle Fondamente Nuove a San Michele per il giorno dei morti. Sulla laguna non tirava un “filo di bava”, era tutto immobile, un caldo innaturale. Arrivati al pontile scaricarono e si asciugarono il sudore dal viso andosi le braccia sulla fronte. Gli operai, brontolando per l’insolita calura, si avviarono, spingendo le stanghe del carretto per il cimitero. Giunti al campo, si fermarono per bere e mangiare un pezzo di pane e formaggio e “meso goto de vin” prima di rimettersi al lavoro. I giovani di bottega misero in opera i bordi intorno alla tomba, mentre Antonio, aiutato dai barcaioli che facevano anche i facchini, sballava le statue dalle casse, aspettando il momento per collocarle in maniera definitiva. Il cielo si stava facendo scuro, all’improvviso le foglie degli alberi avevano incominciato a stormire, mentre Antonio guardava soddisfatto:il suo lavoro, finito, era venuto bene e nel tempo previsto dalla famiglia del bambino. Mentre gli altri raccoglievano gli attrezzi e caricavano sul carretto quello che rimaneva delle casse, infilandosi la giacca un brivido freddo gli attraversò la schiena. Ritornando al pontile l’aria si era fatta di colpo fredda e nel cielo nuvoloni neri erano arrivati veloci. Saliti in barca le onde si erano ingrossate. -Meglio far presto “che no ne ciapa un temporal” in mezzo alla laguna- dicevano gli uomini remando più veloci -che sto tempo “no me piase par gnente”-. Si incominciò a sentir tuonare sempre più vicino e mancavano “do remae” per arrivare in fondamenta quando la pioggia, violenta e fredda, battendo sulle loro

spalle e sulla testa, li inzuppò in un attimo. Arrivarono a riva senza fiato, infreddoliti e bagnati come se fossero caduti in acqua. Dopo aver legato la barca si rifugiarono nell’osteria di fronte: con i bicchieri in mano guardavano dai vetri il vento che faceva volare tutto quello che trovava ando: carte, foglie, reti e ceste. La gente che ava si teneva con le mani i cappelli e berretti, in cerca di un portone dove rifugiarsi. Aspettavano che il furioso temporale finisse, che la pioggia si calmasse per riportare gli attrezzi in laboratorio e poi tornare a casa, ma, finiti i tuoni ed il vento, l’acqua continuò a cadere. Sottili aghi freddi scendevano e entravano nei vestiti e nelle ossa. Gli uomini, rassegnati, lasciarono l’osteria e si avviarono.

Era ancora sulle scale di casa quando Isa lo sentì arrivare e già tossiva. Gli aprì la porta: -Madonna Santa! Sei tutto bagnato, spogliati subito! Ti porto i panni asciutti.Svelta andò in camera per tornare con le braccia cariche dei suoi vestiti, la sua vestaglia. Lo aiutò a spogliarsi e con l’asciugamano lo sfregò per riscaldarlo mentre lui continuava a tossire. -Bastavano dieci minuti, eravamo quasi arrivati- le spiegava -chi avrebbe detto con il caldo di questa mattina … adesso ho tanto freddo- diceva mentre gli battevano i denti. Premurosa, Isa, gli mise una coperta sulle gambe, gli chiuse la vestaglia sul collo, assicurandosi che fosse ben coperto. -Ti porto un po’ di latte caldo con il miele- la sua panacea. Il suo primo rimedio contro le infreddature: -Il papà ha di nuovo la tosse?- le chiese Giovanna. Ha nove anni, preoccupata come una donnina, le porgeva la tazza, il vaso del

miele per aiutarla mentre la guardava, perché sapeva che quando suo padre cominciava a tossire, la mamma diventava seria.

Ricordava quando restava a casa per lunghi periodi, la mamma rimaneva alzata a lavorare fino a tardi e non la si sentiva cantare mentre sfaccendava, come faceva di solito. Mentre Giovanna l’aiutava a preparare la tavola, Maria giocava con i fratellini per tenerli tranquilli, Isa si dava da fare per preparare la cena, una zuppa di verdure che Antonio rifiutò. -Non ho fame, vado subito a letto, ho solo tanto freddo-. Lei lo accompagnò in camera, lo aiutò a stendersi, controllando che fosse ben coperto. -Vado a dar da mangiare ai piccoli, chiamami se hai bisogno-. Seduti a tavola i bambini era insolitamente silenziosi, perfino l’esuberante Pietro mangiava senza parlare, mentre il piccolo Salvatore tranquillo pacioccone come sempre, si guardava in giro stupito dall’insolito silenzio. La febbre, alta, arrivò nella notte. Antonio, agitato, la chiamò e Isa si affrettò a portargli le solite medicine che non servirono a nulla. Le sembrava che le ore della notte non assero mai, aspettava con ansia il mattino sperando che la febbre nel frattempo gli desse un po’ di tregua. Si alzò presto e si vestì: chiamò le bambine e le preparò per accompagnarle a scuola. Mentre loro bevevano il latte, andò a bussare alla porta della Teresa per chiederle se poteva badare ai piccoli. -Voglio andare in farmacia, da Enrico, per chiedergli consiglio. Se può farmi il piacere, Teresa .... ho i due piccoli … Non la lasciò finire di parlare, Teresa: -Vai cara, non preoccuparti, vengo io da te così Antonio non rimane da solo-.

Lei tornò in casa e finì di vestire le bambine. I piccoli dormivano ancora. Mentre si infilava la giacca prendeva la borsa si ava una mano sui capelli per ravviarli e appoggiava le labbra sulla fronte del marito. Scottava. Tanto. Lui aprì gli occhi e tentò un sorriso: -Isa … disse in un sospiro.-Torno subito, amore. Accompagno le bambine e vado da Enrico, ma faccio presto. In cucina c’è Teresa, se hai bisogno. Vado e torno.Lasciate le bambine a scuola, si avviò velocemente alla farmacia, dove al banco trovò Enrico già al lavoro. Si avvicinò e dopo averlo salutato gli spiegò come Antonio fosse tornato a casa bagnato la sera prima e tutti i sintomi che si erano sviluppati nella notte. Enrico, che conosceva le precedenti annuali ricadute della malattia, le disse di tornare a casa: avrebbe provveduto lui a mandargli il suo medico il più presto possibile. Ritornata a casa rassicurò Antonio: il dottore sarebbe arrivato presto, intanto gli lavava il viso, gli faceva indossare una camicia pulita e gli sistemava più comodamente i cuscini alle spalle per aiutarlo a respirare. Poi si sedette sulla sponda del letto tenendogli la mano, aspettando insieme a lui che era sempre tormentato dalla tosse. Quando il dottore arrivò gli fece una lunga visita, poi lo aiutò a ricoprirsi e a riadagiarsi sui cuscini. -Ti sei bagnato per bene eh. L’hai presa tutta tu l’acqua- cercava di scherzare. Mentre Isa gli versava l’acqua nel catino perché si lavasse le mani, si fece serio e le parlò piano: -Vorrei il parere di un mio collega, uno specialista in malattie polmonari. Voglio un’altra opinione per avere una giusta diagnosi. Lei, signora, cosa ne pensa?-Faccia pure, dottore, ho la massima fiducia in lei. Conosce mio marito, l’ha sempre curato bene, mi metto nelle sue mani-. Dopo averle consegnato delle polverine da sciogliere in acqua e le istruzioni, le

confermò che sarebbe tornato in giornata con il collega. Giunsero verso sera. Trovarono il malato sfinito dalla febbre e dalla tosse continua, il respiro corto. Lo visitarono insieme, scambiandosi a voce bassa termini medici, scuotendo la testa mentre gli auscultavano i polmoni. Intanto che si asciugavano le mani si rivolsero a Isa: -Signora, diciamo che la cosa è seria. Pensiamo sia una broncopolmonite. Bilaterale.-Doppia- confermò lo specialista -aggravata dal mestiere che fa. Però è giovane, può farcela. Le consigliamo questa medicina, è nuova. Il mio collega tornerà domani e mi terrà informato. Inizi subito con il nuovo farmaco, e mi raccomando, gli faccia bere tanti liquidi caldi.Salutarono e la lasciarono sola.

12

Il signor Giovanni si offrì per andare subito in farmacia e cogliere così l’occasione per informare Enrico di quello che i medici avevano diagnosticato. Teresa le chiese se voleva che rimanesse con lei, a farle compagnia in caso di bisogno. Isa la ringraziò e rifiutò: le affidò i bambini, invece, perché li fe mangiare. -Riportameli quando è ora di dormire. Quando dormono loro non sentono niente, nessun rumore li disturba. Domani mattina spero che Antonio stia un po’ meglio: vorrà vederli, salutare Giovanna e Maria prima che vadano a scuola.Giovanni ritornò insieme ad Enrico, ato per vedere come andava il malato, lo guardava mentre Isa gli dava la medicina. Faticava a deglutire, a respirare e si

rigirava in cerca d’aria. La febbre ancora alta. Prese Isa per una mano, la portò nell’altra stanza e la fece sedere vicina a lui: -Fermati un momento ed ascoltami. Posso darti un consiglio?Lei, che lo guardava attentamente, fece cenno di sì con la testa. -Devi farti aiutare perché la malattia non si risolverà in pochi giorni. Manda i bambini dai tuoi genitori o da noi, se preferisci. Giulia sarà contenta di occuparsi di loro. Mi sento in colpa, ho tanto insistito perché fosse pronta la tomba per il giorno dei morti. Così tu avrai tutto il tempo per stargli vicino.-Dimmi la verità, non è grave vero?- lo guardava intensamente, dritto negli occhi. Voleva la verità. Voleva che la rassicurasse. Voleva una risposta. -Andrà tutto bene, vedrai. Il mestiere non ha aiutato i suoi polmoni, la silicosi è presente. E’ giovane, reagirà. o dai tuoi per avvertirli- continuò avviandosi. Isa lo accompagnò alla porta e quando lui fu in fondo alle scale, sul pianerottolo allungò la mano per bussare a Teresa e rassicurarsi che i bambini fossero buoni, li baciò e diede la buona notte. Rientrò nella sua casa silenziosa e si preparò per la notte. Prese dell’acqua fresca e la posò sul comodino, accanto a una boccetta di acqua di rose per rinfrescagli il viso e si assicurò di avere tutto il necessario a portata di mano. Antonio riposava, finalmente, il respiro le sembrava più regolare, meno affannoso. Si riscaldò del latte, mangiucchiò due savoiardi e con la tazza fra le mani si accomodò nella poltrona vicino al letto. Aggiustandosi lo scialle sulle spalle abbassò il lume quel poco che le permetteva di riuscire a vederlo. Nella notte la febbre ritornò, più violenta. Si attaccava al collo di Isa per riuscire

a tirarsi seduto, il respiro sibilante, si lamentava: -Ho un fuoco ..... che mi brucia .... nel petto ..... -Appoggiati a me, facciamo are un po’ d’aria fra te e i cuscini, respira … respira .... ancora un poco aspetta e ti darò la medicina. -Albeggiava quando tornò ad assopirsi. La medicina, a alte dosi, aveva fatto effetto. In cucina Isa ravvivò il fuoco, preparò il caffè e intanto che aspettava che l’acqua bollisse sulla stufa, si lavò il viso e si vestì. Si raccolse i capelli, si pizzicò le guance per ravvivarle: non voleva che Antonio la vedesse pallida e stanca. -Devo essere come al solito, non deve vedermi preoccupata e stanca- si ripeteva fra se, mentre andava nell’altra stanza e stropicciava i cuscini delle poltrone, apriva la finestra per cambiare l’aria. Il primo chiarore del giorno si posò sui volti delle bambole di legno, tutti in fila sul ripiano della credenza, pronti per essere dipinti da Duccio. Guardandoli Isa vedeva i volti dei suoi bambini, le loro smorfie e i loro sorrisi. Un groppo improvviso le strinse la gola, gli occhi pieni di lacrime. -No- si disse –non puoi, non devi.Prese a preparare le borse dei vestiti per le bambine: Giovanna e Maria andavano dai nonni, i due più piccoli rimanevano da Teresa, così bastava aprire la porta se cercavano la mamma, per rincuorarli. Arrivò Marietta, mandata dalla signora Marta, per accompagnare le bambine a scuola. Isa le consegnò le borse dei vestiti e andò a chiamarle. Bussò alla porta di Teresa che subito chiese come avesse ato la notte. Le bambine dietro di lei, allungavano il collo curiose. Per loro era tutta una novità, andare a dormire dai nonni! Una vacanza per loro. Pronte per uscire, la mamma le portò in camera. La sera prima Antonio le aveva fatto promettere che se avesse dormito doveva svegliarlo per salutarle.

-Le mie belle bimbe- disse appoggiandosi per mettersi seduto.

Loro entrarono sorridenti e salirono svelte sul letto. -Giovanna bella! Sempre sorridente .... Maria, la mia bambola bionda ....- prese fiato e le baciò – fate le brave .... - si raccomandò. -Sì, sì, papà- risposero in coro. Sulla porta si girarono a salutarlo ancora una volta: -Ci vediamo presto- e gli gettarono un bacio con il palmo della mano. Uscirono facendogli ciao. Con mille raccomandazioni di stare buone, non fare inquietare i nonni, Isa le affidò a Marietta. Giulia arrivò a metà mattina, tutta agitata abbracciò la cugina e le confidò di sentirsi in colpa: -Gli ho messo fretta perché finisse il suo lavoro ....-Cosa dici! Che colpa puoi avere tu se ha fatto temporale, se il tempo è cambiato così in fretta.-Dimmi almeno come posso aiutarti.-Stai calma così mi aiuti. Se ho bisogno ti mando a chiamare.Giulia voleva salutare Antonio, chiedergli come stava: lo sentivano respirare sibilando dalla cucina, tossire e rigirarsi nel letto. -Isa- chiamò –ho freddo.Lei guardò allarmata Giulia. -La febbre sta risalendo. Ancora- le sussurrò. Entrarono in camera: Giulia si fermò ai piedi del letto lo guardò mentre Isa si piegava sul marito, aggiustandogli le coperte, posandogli la mano sulla fronte. Aveva gli occhi, due buchi scuri, ardenti nelle orbite incavate. Gli zigomi sporgevano, le guance incavate, prosciugate dalla febbre continua.

Le mani erano diventate bianche, le dita sottili cercavano le coperte per tirarle a sé in un movimento continuo, inquietante. Vide che la cugina osservava quelle mani impietrita. Nel continuo riportare a sé, nel “far fagotto” riconosceva quello che tante volte aveva sentito dire: -Quando l’ammalato “fa fagotto” per ricoprirsi, non c’è niente da fare. E’ già morto.Si girò a guardarla: -Volevi aiutarmi. Corri. Và a chiamare il dottore. Fa presto. Digli che è urgente-.

-Toni, so qua.Accarezzando quel viso che tanto amava. Impotente. Poteva solo stargli vicino, fargli sentire il suo amore. -I bambini .... portami i bambini- le disse con fatica. Andò a prenderli e ritornò con loro, seguita da Teresa che si fermò sulla porta. Antonio allungò la mano, voleva accarezzarli, toccare i suoi figli, sentire quella carne tanto amata. Pietro non voleva accostarsi al letto, si ritraeva scalciando quando la mamma lo avvicinava perché baciasse papà. Si liberò dalle sue braccia e tornò da Teresa immusonito, mentre Salvatore lo guardava sorridendo succhiandosi il pollice beatamente. I bambini tornarono da Teresa che, ancora una volta si offrì di aiutarla: -Sei una vera amica, un tesoro- le disse Isa stringendola forte a sé. Richiuso l’uscio, ci si appoggiò contro, prendendo lunghi respiri poi, ripresa la padronanza di sé, ritornò dal marito. Il suo respiro era peggiorato, ansimava stremato, gli occhi chiusi, faticosamente: -Toni, so qua- continuava a ripetergli. Suonò il camlo e corse ad aprire la porta: era Giulia, trafelata per aver fatto

la strada di corsa. -Il dottore aveva ancora due visite da fare, viene il più presto possibile- le diceva togliendosi il cappello, il soprabito e guardandosi intorno per la cucina aggiunse: -Tu non hai mangiato niente, vero? Come pensi di stare in piedi?-. Guardandola sorpresa, Isa pensò -è tornata la Giulia di prima della disgrazia-. Ci vuole forse un nuovo dolore per riprendere a vivere?

La pioggia rendeva le pietre nere e lucide, i fanali si riflettevano sul bagnato. Era già buio e le foglie cadute dagli alberi, mosse dall’aria, sembravano uccelli neri che si rincorrevano per raggrupparsi negli angoli a ripararsi. Le barche dondolavano nei canali, legate alle “bricole”, sotto l’acqua che cadendo le lavava. Nella camera si sentiva solo il respiro rantolante di Antonio. Il dottore, dopo averlo visto e auscultato, si era rivolto a Isa scuotendo la testa, allargando le braccia, se n’era andato. Antonio non si muoveva più. Stava steso diritto, i cuscini a sollevarlo, teneva gli occhi chiusi. Il petto si sollevava e gli usciva dalla bocca un rantolo sibilante. Erano rimasti solo Giulia e Enrico con Isa. Teresa e Giovanni facevano la spola dentro e fuori dalle porte di casa a intervalli regolari. Sempre seduta vicino al letto, Isa teneva una mano del marito tra le sue:se qualcuno si avvicinava lei lo allontanava con un gesto, senza voltarsi. Aspettava.

Ad un tratto la mano che teneva fra le sue la strinse e Antonio aprì gli occhi: -Non voglio …lasciarti …vi amo…tanto…tutti....non ti.... Sei....pentita?-Mai- gli rispose. Lui spirò all’alba.

12

Nel buio freddo della chiesa la voce salmodiante del prete le giungeva lontana, come dal fondo di un pozzo. Non capiva una parola. Le sembrava che tutto accadesse a un'altra persona, non a lei. Il velo nero sul viso, le bambine per mano, sulla porta della chiesa alla fine della cerimonia funebre tutti le si avvicinavano, l’abbracciavano dicendo parole. Che lei non sentiva. Guardava le loro bocche muoversi ma non sentiva niente. Gli occhi erano asciutti:non una lacrima le aveva bagnato il viso. Parlò alle bambine: -La mamma, adesso, vi lascia con Teresa. Torno più tardi. State buoni, torno presto.Non voleva portarle al cimitero. Suo padre la prese sottobraccio, insieme seguirono la bara accompagnati dai parenti. Gli amici più intimi li seguivano in silenzio. Il padre teneva sottobraccio Isa, ma non per sostenerla, non ne aveva bisogno. Camminava come fosse sola nel mondo, circondata dalla nebbia.

Quando tutto finì, la fossa coperta di terra scura, la croce di legno nel terreno smosso, fresco, fu spinta a fondo, con il suo nome scritto sopra. Isa teneva fra le mani tre rose rosse:le legò alla croce, si voltò per tornare senza dire una parola.

Entrò nella sua casa silenziosa accompagnata dai genitori, dal fratello con la moglie. I due uomini entravano per la seconda volta in quella casa. La prima era stata per dare l’ultimo saluto ad Antonio, la persona che non avevano voluto conoscere e frequentare negli anni che aveva trascorso accanto a Elisabetta. La famiglia si era rifiutata di accoglierlo e Antonio non si era imposto . Quando invitavano Elisabetta nelle occasioni di feste famigliari, se lei accettava, arrivava accompagnata solo dai bambini. A Leopoldo erano arrivate le voci di chi aveva conosciuto Antonio:parlavano di lui con affetto, una persona onesta che amava la sua famiglia, un gran lavoratore. Sempre gentile con tutti. Guardava sua figlia pensando: -Forse non la conosco. Non l’ho mai conosciuta questa donna?E’ una donna forte o crollerà più tardi?Guardandola, la studiava. Isa si tolse il capello, il velo dal viso e invitò gli altri ad accomodarsi chiedendo cosa potesse offrire loro. Tornò con un vassoio, con tazze e bicchieri, offrì caffè e rosolio, biscotti e ciambella dolce. Suo padre si schiarì la voce, si alzò in piedi, una mano giocava con la catena dell’orologio: -Fermati per un momento e stammi a sentire.Sua madre, suo fratello e Margherita, lo guardavano. Le tazzine in mano e un dolcetto a mezz’aria. Marco aspettava in silenzio, guardando nel bicchierino di nocino che stava sorseggiando, le parole del padre:

-Come hai intenzione di andare avanti? Noi non sappiamo come stai economicamente.A quelle parole la signora Marta alzò gli occhi al cielo, strinse le labbra nel suo gesto consueto. -Abbiamo qualche risparmio per gli imprevisti. Quando avrò pagato il dottore mi resterà ancora qualcosa. Riprenderò il mio lavoro di cucito e tireremo avantiElisabetta rispose. -Vuoi tornare a casa da noi?Sua madre ebbe un sobbalzo che non riuscì a nascondere. Torna a casa! Con quattro bambini! Sarebbe stata una baraonda e addio alla sua casa ordinata, pensò allarmata. Sua figlia rispose: -Questa è casa mia. Mia e dei bambini. Lavorare non mi fa paura.- Marta respirò sollevata. -Ho un’altra proposta- continuò Leopoldo -lo sai, da quando si è sposata Amalia cerchiamo una governante che aiuti a mandare avanti la casa. Potresti venire tu, tutti i giorni dopo aver accompagnato i bambini a scuola. Torneresti giusto per riportarli a casa. Chi meglio di te conosce le nostre abitudini? I nostri gusti? Insegneresti così anche a Marietta e Giannina, con la tua guida finalmente imparerebbero a servire. Ti darò un mensile e continuerai a vivere nella tua casa senza doverci nulla. La retta scolastica dei bambini verrà pagata da noi. Cosa ne pensi?Elisabetta baciò entrambi i genitori, dicendo: -Vi ringrazio e accetto. Ve ne sono immensamente grata.La signora Marta tirò un sospiro di sollievo: la sua casa sarebbe rimasta tranquilla e in ordine. Anzi, con sua figlia a dirigerla, ancora meglio. Delle serve non ci si poteva mai fidare. Senza parlare, Margherita sorrise soddisfatta. Tutto era andato meglio del previsto. Se fosse tornata a casa .... chi l’avrebbe più mandata via?! La casa

toccava a Marco, era lui l’erede. Isa accompagnava i bambini a scuola, tutti nello stesso Istituto Religioso. Giovanna e Maria frequentavano le elementari, Pietro e Salvatore l’asilo per i più piccoli. Andava a riprenderli alle quattro del pomeriggio e tornavano a casa. L’inverno veneziano era duro per i più poveri. Andando dai suoi genitori, camminando per Venezia per fare la spesa, vedeva bambini coperti da vestiti logori, a volte scalzi. Uomini che dormivano nelle barche lungo le fondamente dei rii, rannicchiati fra gli stracci che li coprivano, perché non avevano casa. Si ripeteva fra sé che i suoi bambini erano fortunati, quando la sera, nel letto tutti insieme, se li stringeva al cuore. E finalmente, quando erano addormentati e nessuno poteva vederla, si abbandonava al pianto. Al risveglio lavava via le tracce del suo dolore. Indossava ogni mattina un’invisibile armatura che faceva da barriera fra lei e il mondo, che l’aiutava a comportarsi come se Antonio fosse ancora con loro.

Nella casa dove era nata e cresciuta ritrovò le abitudini dei genitori. Aveva ripreso a fare quello che faceva quando era ragazza. Sorvegliava che venissero eseguiti i lavori “a regola d’arte”, come sua madre esigeva. Insegnava a cucinare e servire a tavola, senza mai alzare la voce, gentilmente. Marietta e Giannina erano più contente senza più rimproveri, più accurate e svelte. La signora Marta poteva dedicarsi alle opere di carità, alle uscite con le sue amiche, sapendo che la casa era in mani sicure. Marta l’aveva più volte rimproverata perché, in casa, non portava il lutto

“stretto” e aveva paura che le sue amiche sparlassero alle loro spalle: -Tutto nero! Devi vestire tutto nero.-La gonna è nera, non la vedi?-E la camicia? “E la soraveste”?-La camicia è bianca. La “soraveste”è ricamata a fiori, ne ho tante e di colori diversi. Non voglio intristire i bambini, sempre vestita di nero. Non sono una suora! Per strada vado vestita a lutto, in casa no.-Per la strada ti si vede il collo bianco! Spunta il bianco della camicia!- ripeteva, astiosa, tutti i santi giorni. Isa lasciava che continuasse a brontolare senza darle risposta. Prima o poi si sarebbe stancata e avrebbe smesso.

Si guardò intorno. Tutto era pronto e in ordine per la cena. In cucina si avvicinò a Giannina per avvertirla: -Io vado a casa. Ci vediamo domani e andremo a fare la spesa insieme.-Sissignora, “a doman”- rispose la ragazza sorridendole. Davanti allo specchio si aggiustò il capello poi andò dalla madre che, in salotto, riceveva le signore. C’era anche Angela, la bella moglie di Mariano di nuovo incinta, per la quarta volta. Avevano un solo figlio. Le altre due gravidanze, giunte a metà, erano finite male. Entrò nel salotto, il collo del soprabito chiuso -che no se veda “gnente” de bianco!- per salutare le ospiti che le risposero in coro: -Ciao cara.-Ciao “bea”.-“Stame ben”.-“Basa i putei, puareti”.-

Si avviò verso la scuola, l’aria era fresca, pungente. Le guance si colorivano e le gonne aderivano alle gambe a ogni colpo di vento, ma si sentiva che l’inverno stava per finire. La primavera era prossima. Sul portone della scuola fra le donne in attesa, vide Giulia e le si avvicinò sorpresa: -Cosa ci fai qua? Lo sai che eri attesa da ....-Volevo parlare da sola con te. Darti la notizia per prima: sono incinta. Aspetto un … si fermò incerta, guardandola.Sentì la felicità, la partecipazione alla sua gioia, nella stretta dell’abbraccio che le unì. Isa aveva gli occhi luminosi nell’augurarle: -Andrà tutto bene, Giulia, ne sono certa. Una nuova vita è sempre un dono di Dio.Le suore aprirono il portone e la suora guardiana uscì a controllare con sguardo vigile. I bambini cominciarono a uscire fra strilli e risate. Si avviarono verso casa tenendosi sottobraccio, circondate dai loro bambini.

13

Inginocchiata, le mani nella terra smossa, Elisabetta metteva a dimora le nuove piante, iris e gladioli, nel giardino. Nascoste dalla siepe, sentiva parlare e ridere Marietta e Giannina mentre stendevano i panni. I raggi del sole la scaldavano mentre una brezza leggera faceva dondolare i rami del gelsomino e le ciocche dei suoi capelli che, ribelli, si erano sciolti mentre china, lavorava. A Venezia la primavera si vedeva poco: si sentiva nell’aria, nei richiami dei barcaioli che arrivavano più svelti e limpidi alle orecchie: -“Sardee fresche, varda che sgombri”.-

-“Sariese, bee da farve i recini”!Insieme alla primavera era arrivata anche un’epidemia di morbillo: erano molti i bambini che si erano ammalati e Isa temeva la malattia che finora non aveva contagiato i suoi figli. Si ripulì le mani nel grembiule e rialzandosi, gettò uno sguardo ai putti che le sorridevano dal fondo del giardino. Sentì Antonio vicino, la sua voce che le diceva ridendo: -Una piccola Venere, tre conchiglie …Sorrise, dentro di sé lo chiamò: -Amore!Scosse le vesti per ripulirle del terriccio e salì i gradini per rientrare in casa. Trovò sua madre in compagnia della signora Giuseppina, parlavano animatamente: -Elisabetta, senti che disgrazia!- ma dopo averle dato un’occhiata, aggiunse – prima va a toglierti quel grembiule sporco da terra! E metti in ordine quei capelli!Mentre le ubbidiva e si lavava le mani pensava fra sé-una disgrazia? E pensa al grembiule sporco, ai miei capelli? Cosa sarà mai successo?La signora Giuseppina, il grosso seno ansante, tormentava un fazzoletto umido fra le mani grassocce inanellate. Per carattere sempre sorridente e bonaria, stava scuotendo la testa mentre si asciugava gli occhi. Sua madre, una mano posta sulle spalle per confortarla, le spiegò: -Stanotte Angela ha partorito. Una bambina sana e bella. Poi è sopraggiunta un’emorragia. Non hanno potuto far niente. E’ morta.-Così giovane! Così giovane!- ripeteva la signora Giuseppina, che era parente di Angela.

-E poveri bambini- diceva Marta –povero Mariano, come farà? Dovrà prendere una balia per la piccola.Asciugandosi gli occhi, la signora le mise al corrente: -Il dottore ne conosce una e ha già provveduto ad avvisarla. Anche l’ostetrica ha mandato a chiamare una donna che ha partorito da poco e ha latte in abbondanza, per due. Stamattina era già a casa da Mariano. Che disgrazia, che disgrazia.Parlano, parlano. Sembra che parlandone tanto la disgrazia si affievolisca, si dissolva. Come se le parole, a una a una, portassero via a brandelli, il dolore. Finite le parole non rimane più niente: continuano a fare la loro vita, le loro cose, fino a quando si ritrovano insieme e ne riparlano. Allora riprendono a dire: -Che disgrazia! Che disgrazia!Questo pensava mentre versava il the e porgeva il piatto dei dolci e i tovaglioli ricamati, in silenzio. Sua madre la guardò, aspettando seria che dicesse qualcosa: -Che disgrazia, poveri bambini e povero Mariano. Che disgraziadisse Isa.Sua madre assentì, sospirò continuando a battere la spalla della signora Giuseppina.

Il primo ad ammalarsi di morbillo fu Pietro che un giorno tornò a casa con la febbre e tossendo raffreddato; più tardi gli comparvero sul corpo le macchie rosse della malattia. L’unica cosa che poté fare Isa, preoccupata per il contagio, fu di mettere a dormire gli altri bambini nella stanza accanto. Ma era troppo tardi: tutti si ammalarono a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro. Salvatore fu colpito da una forma lieve, la febbre gli sparì dopo pochi giorni, la pelle appena rosata. Le bambine invece avevano la febbre molto alta, la tosse le squassava, le macchie rosse molto evidenti. Tre giorni dopo l’inizio della malattia, Maria, la febbre sempre molto alta, faticava a respirare. Il dottore dopo

averla visitata, disse che aveva un inizio di broncopolmonite e ordinò i farmaci. Sulla porta di casa disse: -Giovanna va già meglio, non ha più febbre, tornerò domani per vedere come va Maria.Verso sera suonarono alla porta: con sorpresa Isa vide suo padre: -Sono venuto a trovare i miei nipoti. Ho incontrato il dottore oggi, mi ha detto di Maria. Se hai bisogno conta su di me. Alla voce del nonno, arrivarono i bambini. Contenti di vederlo lo tiravano per la giacca, lo prendevano per mano per parlargli e gli mostravano i loro giochi, felici che fosse nella loro casa. Lui capì quanto sentivano la mancanza del padre e per gioco si fece guidare da loro per andare dalle bambine. Trovò Giovanna, che lo aveva sentito arrivare, seduta sul letto che lo aspettava: -Nonno, sei venuto a trovarci?Parlava sottovoce per non disturbare la sorella che sembrava addormentata mentre Isa prendeva per mano i piccoli e li portava in cucina. Leopoldo si accostò al letto e baciò sulla fronte Giovanna: -Si, tesoro, come stai?-Meglio, grazie, non ho più la febbre- lo informò. La manina di Maria raggiunse la grande mano del nonno e si posò: -Ti ho sentito, sai. Anche se parli piano.Sorrideva dolcemente, gli occhi chiari e le guance arrossati per la febbre, i capelli biondi sparsi sul cuscino. -Ciao bambolina e tu come stai?-Sono stanca. Ho sonno, rimani con noi nonno?-Si cara, rimango, ti faccio compagnia.-

Vedendo che si attardava, sua figlia lo invitò a tornare a casa per cena, altrimenti sua moglie non vedendolo si sarebbe preoccupata. -Vado, ma torno più tardi perché ho promesso a Maria di rimanere. Tu potrai approfittarne per riposare un poco. Sulla soglia di casa, mentre si metteva il cappello diede una fugace carezza sul volto della figlia. Mentre camminava pensava. Era dimagrita. Stanca. A ventisei anni era già vedova. Con quattro figli. Sua figlia era una donna coraggiosa e forte: ne era orgoglioso. L’amava quella figlia che combatteva, che il dolore non riusciva a piegare. Tornò più tardi portando dolci per i bambini che stavano già dormendo. -Stanotte rimango a farti compagnia.-La febbre non accenna a diminuire- gli disse Isa. Vicino al letto c’era la poltrona dove tante volte aveva ato la notte nei lunghi mesi invernali, quando suo marito si ammalava. Su quella poltrona si accomodò Leopoldo, tenendo la mano di Maria, aspettando, insieme alla figlia, che la notte diventasse ancora una volta, giorno. Il mattino non portò nessun miglioramento. Il nonno si era addormentato, la testa reclinata da un lato e una coperta sulle gambe. Isa lo scosse piano per chiamarlo: lui aprì gli occhi, le spalle e il collo doloranti per la scomoda posizione. Sua figlia aveva fra le mani e gliela porgeva una tazzina di caffè fumante. Il profumo e il calore lo ristorò piacevolmente, mentre si alzava stirando le membra intorpidite guardò Maria. -Mi sono addormentato … come va?-La febbre è sempre alta, le ho dato la medicina e ho tentato di farla bere ma,

dopo due tre sorsi, non ha più voluto niente. Il dottore ha detto che stamattina torna a vedere come va. Si offrì di preparargli la colazione ma lui rifiutò dicendole che andava a casa: sarebbe tornato più tardi. Prese la manina di Maria fra le sue e si chinò ad osservarla. La bambina non si mosse. -Non scotta, brucia- disse –vado adesso dal dottore per dirgli di venire subito.-

Chiuso l’uscio alle sue spalle Isa andò a rinfrescarsi il viso: l’acqua fresca le diede sollievo. La rinfrancò. Tornò accanto a Maria dopo aver aperto un poco la finestra per far entrare la prima luce, ancora incerta, del giorno. L’aria fresca del primo mattino muoveva appena le tende. La casa era silenziosa, i bambini dormivano ancora e in quel tranquillo fresco silenzio, si addormentò, una mano posata sul letto, vigile, per sentire il più piccolo movimento. Si destò di soprassalto, senza capire che cosa l’avesse svegliata. Il corpo di Maria era tutto un sussulto, tremava, si irrigidiva. Lei, disperata non sapeva cosa fare: le bagnò il viso, la chiamò ma la piccola non rispondeva. Corse a bussare alla porta di Teresa per chiedere aiuto, e tornò subito da Maria che continuava a sussultare irrigidita. La prese fra le braccia continuando a chiamarla, bagnandole il viso con le sue lacrime, poi il corpo della bambina si rilassò, dalla sua bocca uscì un lungo lieve sospiro. Teresa e Giovanni la trovarono così, sul letto con Maria fra le sue braccia. Continuava a chiamarla, non capiva che non avrebbe risposto. Mai più. Quando vide, quando capì: -Dio, non puoi farmi questo! Ci sei? Ci vedi?!- continuava a chiedere, Maria stretta al cuore.

14

Faticava a continuare a vivere. Aveva dovuto spiegare: -Maria è andata dal papà. Sono insieme. Si fanno compagnia e dal cielo ci proteggono.Arrabbiata Giovanna aveva risposto: -Io non voglio. Non tornano mai!Poi dalla rabbia era ata al pianto, disperato. Vedendola piangere, i fratelli ne avevano seguito l’esempio: era difficile che Giovanna piangesse, spaesati non capivano il perché si disperasse tanto. -Non mi interessa se in cielo sono felici. Se insieme agli angeli sentono la musica celeste come mi dicono le suore a scuola! Io voglio mia sorella, li voglio qui con noi!- continuava testarda. Mentre le spiegava che nessuno poteva rimediare alla morte, Isa si sentiva il cuore spaccato in due e una parte era morta. Andava avanti, continuava a vivere la vita di tutti i giorni per inerzia. La sua mente ripeteva: -Due. Due amori persi in pochi mesi. Dio! Cosa ho fatto di male?Continuava a seguire i bambini, la casa dei genitori, la sua. Con quel dolore. Quel sasso nel petto.

Era l’inizio di un’altra estate e nella sua casa era sola. I bambini erano dai nonni e l’aspettavano per l’ora di pranzo. Il nonno li portava spesso con sé, cercava di aiutarli a superare quel brutto periodo: andavano a fare un giro in vaporetto, a San Marco per mangiare il

gelato e ad ascoltare un po’ di musica nei bar della piazza. Isa stava godendo quel momento tutto suo, in solitudine, per pensare a quello che era stata la sua vita fino ad un anno prima: così piena, felice. Suonarono alla porta: Giulia salì le scale lentamente, il pancione e il caldo si facevano sentire. Entrò direttamente in cucina e si accomodò facendosi aria con il cappello di paglia che si era tolta all’istante. -Sono contenta di averti trovata da sola- Giulia come al solito, non faceva giri di parole, era diretta. -Perché, ci sono novità? Devi dirmi qual ……… -Si. Devo dirti che devi smetterla di torturartiIsa la guardava colpita dal tono duro, inconsueto in Giulia. -Tu non hai colpe. Ti ricordi cosa mi hai detto quando ho perso Lorenzo? Pensa ai tuoi bambini. E tu, non pensi ai tuoi? Pensi forse di essere la sola ad aver perso un figlio, un marito? Non dirmi anche tu che io sto per averne un altro! Non riavrò Lorenzo, questo è un altro bambino.E gli occhi di Giulia si riempirono di lacrime. Guardandola Isa si sentì egoista: era vero. Quelle erano state le sue parole per Giulia e Giulia le aveva ascoltate. Aveva ripreso a vivere per i suoi cari. Si accoccolò ai suoi piedi e le posò la testa in grembo, con le braccia le circondò la vita. Pianse. Liberamente, senza paura che potessero sentirla. A lungo, mentre Giulia la accarezzava in silenzio. Sentì il bambino che si muoveva nella pancia della cugina, come se partecie anche lui al suo pianto. O la invitasse a smettere per riprendere a sorridere. Alzò lo sguardo verso Giulia e si sorrisero, con gli occhi ancora colmi di lacrime.

Isa preferiva andare al cimitero da sola, non era luogo dove portare i bambini, con quel caldo poi …

Lei andava di domenica mattina presto, Giannina o Marietta arrivava che i bambini dormivano ancora per portarli, più tardi, a casa dei nonni. La sera prima, nel giardino dei suoi genitori, aveva colto dei gladioli e delle ortensie, sperando che il caldo non li fe apire subito. Li aveva messi nell’acqua sui vasi delle tombe e si era fatta il segno della croce, senza parlare li aveva salutati. Camminando fra le tombe, mentre tornava aveva visto Mariano. Anche lui l’aveva vista e si era fermato ad aspettarla: -Buongiorno, Elisabetta- la salutò togliendosi il cappello -posso chiederti come stai?-Buongiorno Mariano. Sto bene grazie, e i tuoi bambini?-Stanno bene. Marcello sente la mancanza della mamma, naturalmente, ed è geloso della piccola Mariangela che cresce bene, è buona.-Ho sentito che avete trovato subito una brava balia. Siete stati fortunati. Tua zia Giuseppina ne parlava molto bene a mia madre.-I tuoi bambini?Parlando si incamminarono verso l’uscita del cimitero e sul pontile aspettarono insieme. Raccontandosi dei loro figli camminavano per le fondamente e le calli. Prima che Isa giungesse sotto casa nel salutarla le disse: -Mi ha fatto piacere vederti, parlarti.-Ti ringrazio, ha fatto piacere anche a me. - E svelta, si incamminò verso casa dove i suoi bambini l’aspettavano.

Venezia viveva i suoi tempi, i suoi ritmi con il ripetersi delle stagioni e delle sue feste storiche.

Si incontravano tanti “foresti” nelle calli delle Mercerie, al Ponte di Rialto nei suoi negozi posati lungo le gradinate e nel vicino mercato vociante, tra le bancarelle colorate del Campo San Bartolomio. La festa di primavera, Sant’Antonio, era già ata e il caldo già arrivato puntuale per la Festa del Redentore che avrebbe visto la città illuminarsi di una moltitudine di lampioncini nelle fondamente, fuori delle osterie, dove i veneziani avrebbero fatto “garanghelo” cioè magna e bevi.

Con sua sorpresa, Isa aveva ritrovato Mariano molto spesso al cimitero, come se l’aspettasse. Gentilmente si metteva al suo fianco chiedendole se poteva accompagnarla. Parlavano dei loro bambini, le raccontava dell’ultimo libro che aveva letto e le chiedeva se poteva prestarglielo. Le raccontava di conoscenti comuni, le ultime novità. Si salutavano sempre prima di avvicinarsi alla casa dei genitori di Elisabetta, dove tutte le domeniche la famiglia si ritrovava per pranzare. Lei trovava i suoi bambini che la trascinavano a vedere, entusiasti, il nuovo cucciolo del nonno: anche Argo, il vecchio cane non c’era più.

Alla fine di agosto, in una tremenda giornata di caldo afoso, Giulia diede alla luce una bambina: la chiamarono Lucia. Per la strada si vedeva solo la gente costretta ad uscire, i gatti rintanati nei “sottoporteghi”, nelle zone scure d’ombra, più fresche, che conservavano l’odore di muffa antica La bella notizia la portò Pinetta, indaffarata e fuori di testa per la gioia di avere un nuovo nato da accudire. Elisabetta, appena poté, si recò in visita alla cugina portando Giovanna con sé. Felice era dir poco, la trovò radiosa. Le mostrò la bambina che dormiva

beatamente nella culla: una cosina rosea e bionda come la sua mamma. Giovanna si affacciò, le mani sulla culla, incuriosita a guardarla. -Assomiglia a Maria! E’ bionda come lei- gridò sorpresa. Isa sorrise teneramente: -E’ vero, le somiglia. Succede spesso fra parenti. Ritrovi gli occhi, i colori, i gesti o il modo di ridere … Gabriella e Giacomo, stanchi della curiosità che la nuova nata suscitava a tutti quelli che venivano per vederla, trascinarono via Giovanna con la scusa di volerle mostrare i loro nuovi giochi. Le due cugine rimasero sole nell’ampia camera in penombra e Isa prese le mani di Giulia fra le sue.. -Stai bene, siete felici?-E’ un momento magico per noi. Sai, sono felice che sia una bambina. Se fosse stato un maschio, inevitabilmente ci sarebbero stati confronti con Lorenzo e non sarebbe stato giusto. Siamo felici, Enrico ed io, che sia femmina, che sia lei. Lucia.Entrò Pinetta portando un vassoio di bibite fresche, dissetanti. Guardò nella culla, con le mani, leggermente, spianò pieghe inesistenti sulla vestina della piccola, controllò che tutto fosse in ordine e in silenzio uscì.

-Dimmi tutto! Sono curiosa.Giulia la guardava, gli occhi brillanti, eccitati nell’aspettativa, che Elisabetta conosceva così bene. -Sei curiosa? Cosa dovrei dirti?Giulia con una mano spazzava l’aria come se mandasse via una mosca fastidiosa:

-Non fare la misteriosa con me, dai!- vedendo lo sguardo interrogativo, stupito di Isa, continuò: -Ti hanno vista con Mariano, e più volte! Lo sai che c’è sempre qualcuno che vede, che parla .... - e la guardava aspettando. Elisabetta ritrovava la giovane ridente cugina che all’ombra delle piante nel giardino di casa sua, le raccontava i suoi sogni e le sue speranze, le risate insieme per tutto e per niente. -Lo incontro in cimitero e torniamo insieme. Parliamo. Cosa c’è di male?-Niente, assolutamente niente di male. Ma lo sai, vero? Ti ho sempre detto che per te Mariano ha ancora un debole. Gli sei sempre piaciuta, tu lo hai rifiutato ma lui era innamorato di te. Giulia stava parlando seriamente, non giocava e non scherzava più con le parole. -Vado a cercare Giovanna, è ora di tornare a casa- disse Elisabetta alzandosi da dove era seduta, nervosa e agitata. -Scusami, non volevo essere invadente, credimi. Vi aspetto tutti per il battesimo, s’intende.Giovanna arrivava correndo, sventolando un libro che Gabriella le aveva dato in prestito: -Grazie zia Giulia- la salutò precipitandosi saltellando giù per le scale.

15

Per la festa di battesimo della piccola Lucia, suo padre regalò a Isa della seta nera, leggera come un soffio. La sera dopo cena, dopo aver rigovernato, si sedeva vicino alla finestra dove la luce del giorno non era ancora scomparsa e cuciva il suo nuovo vestito.

Giovanna le sedeva accanto e l’aiutava. Le suore le insegnavano il cucito e il ricamo e a dieci anni sapeva già adoperare ago e filo. Se aveva qualche incertezza chiedeva aiuto alla mamma perché le insegnasse a migliorare. La stava aiutando a rifinire l’orlo dell’abito e le piaceva dire la sua opinione: -Mamma, è troppo nero. Mettici dei nastri oppure ricamiamo il corpino- le suggeriva. -Vuoi che la nonna mi fulmini con lo sguardo quando mi vede?- le chiese Isa ridendo. -Hai visto che bello quello della zia Giulia, ha una cascata di roselline sul corpino! E il colore? Rosa pesca. Vestita tutta di nero tu sembrerai Madre Benedetta, la mia maestra- concludeva sconsolata.-Ci penseremo prima che sia finito. Tu sei contenta del tuo?Era un vestito che a Gabriella non andava più e sua cugina glielo aveva dato per Giovanna: lei lo aveva adattato e rinnovato aggiungendo sul corpino e sul fondo della gonna del merletto. Al cappellino di paglia aveva messo un nastro nuovo dello stesso colore dell’abito. -Sì, sì, mi piace tanto. Sembra nuovo.Bastava così poco per farla contenta e Isa l’accarezzò sul volto. Si era fatto buio e i bambini stavano dormendo già da un paio d’ore: -Andiamo a letto anche noi, che il sole si alza presto- disse riponendo il cestino da lavoro. Andò alla ricerca nell’armadio di una scatola dove riponeva merletti, pizzi e ritagli di stoffe che potevano essere riutilizzati e trovò quello che cercava. Si ricordava bene di averlo messo da parte: era un pizzo leggero, bianco, a piccoli fiori, smerlato. Lo appuntò alle spalle, lo fece scendere e girare attorno alla vita sottile. Il rimanente lo arricciò e lo appuntò al fondo delle maniche. Indossò il vestito e chiamò Giovanna perché la vedesse.

-Come sei bella mamma! Guardati- esclamò la bambina e l’accompagnò allo specchio, aspettando. Isa si guardò: vide una donna ancora giovane, elegante in vestito nero che quel soffio di pizzo illuminava e si animava a ogni piccolo suo movimento. Se alzava una mano ricadeva morbido scoprendo il polso sottile per tornare a ricoprirlo subito. La figlia la guardava orgogliosa, felice di vedere la mamma così bella, elegante. Per lei, per quello sguardo, decise: -Si, ci sta bene. Andiamo a finire di cucirlo.Al rinfresco che seguì il battesimo di Lucia c’erano tante persone: alcune non le aveva più viste ne frequentate negli anni in cui era stata sposata. Nella sala, i tavoli ricoperti da bianche tovaglie lunghe e ricamate, i vassoi carichi di dolci e di frutta. Due brocche di cristallo rilucevano piene di bevande fresche e colorate. I bambini guardavano curiosi, in punta di piedi, i cioccolatini ammonticchiati a forma di piramide, un braccio teso per raggiungere il più invitante. Le signore più giovani, nei loro vestiti estivi colorati, stavano attorno a Giulia e alla bambina, facevano complimenti e davano consigli. Gli uomini parlavano fra loro. Ogni gruppo un’età e un argomento diverso. La signora Marta e le sue amiche erano sparse per la sala su divani e poltrone, gli occhi saettavano di qua e di là, pronti a cogliere ogni dettaglio che potesse essere occasione di commento. Fra gli invitati vide Mariano che aveva portato anche i suoi bambini. Le si avvicinò per salutarla tenendo per mano suo figlio. Lo seguiva la tata con la bambina. -Buon pomeriggio Elisabetta- la salutò e poi rivolto al bambino -ti ricordi della signora? Su salutala- Marcello la guardava timido, rigido.

-BuongiornosignoraElisabetta- disse tutto d’un fiato, poi chinò la testa guardandosi le scarpe, vergognoso. -Ciao Marcello, come sei diventato grande. E’ ato tanto tempo dall’ultima volta che ti ho visto. Quanti anni hai?-Sei anni. E ho imparato a leggere- rispose con aria d’importanza. Giovanna che lo stava ascoltando, gli chiese interessata: -Che cosa leggi? Favole o storie d’avventura?-A me piacciono le storie dei pirati- si intromise Pietro che si sentiva grande, aveva un anno di più! I bambini si allontanarono parlando tutti insieme, raggiunsero gli altri che si stavano preparando per giocare, sotto l’occhio vigile e sicuro dell’onnipresente Pinetta.

-Questa è Mariangela- le presentò Mariano prendendo dalle braccia della tata la piccola. Era bionda con gli occhi azzurri e le guanciotte rosa. Le sorrideva mettendo in mostra due dentini, due chicchi di riso. Era bella, somigliava alla madre. Così bionda e tenera, a Elisabetta ricordò la sua Maria e d’impulso la prese tra le braccia e strinse al cuore, chiudendo gli occhi per un attimo. Quando li riaprì Mariano la stava guardando intensamente, commosso. Altri occhi li stavano osservando. Marta, in mezzo alle signore, silenziosa, gli occhi tondi sorpresi, li stava controllando attentamente, estraniandosi dalle persone che la circondavano, dalle chiacchiere. Giulia si accorse dell’espressione della zia e ne seguì lo sguardo: vide Elisabetta con la bambina fra le braccia, bella e dolente nel suo abito nero da lutto, ma il pizzo le donava luce al viso, agli occhi pieni di tenerezza per quella bimba bionda. E vide come la guardava Mariano. Con una scusa si affrettò a raggiungerli: non voleva che altri si accorgessero, vedessero quel momento, per poi più tardi,

sparlarne. Si portò via Elisabetta, si unirono alle signore e incominciò a parlare del prossimo spettacolo alla Fenice, di vestiti per l’opera ........

Settembre può essere dolce a Venezia. Improvvisi brevi temporali la lavano e rinfrescano. Una brezza leggera accarezza e fa dondolare l’edera che si arrampica sui muri dei palazzi, le cime degli alberi spuntano inaspettate, da alte mura che nascondono giardini: nell’aria profumo di caffè, di dolci sfornati da poco. I gradini dei ponti si salgono e si scendono con più leggerezza, sui rii scivolano via le gondole e le barche a remi.

Domenica mattina e ancora una volta tornavano insieme dal cimitero. Mentre parlava Mariano faceva dondolare la catena dell’orologio che tirò fuori dal taschino per guardare l’ora: -Siamo in anticipo stamattina, è ancora presto. Ci fermiamo a prendere un caffè? - Così dicendo la guidò, prendendola al braccio, verso il vicino caffè della Rosa Rossa. Entrarono, la accompagnò a un separè: al cameriere ordinò caffè e pasticcini. Elisabetta versò il caffè nelle tazzine e gli chiese: -Quanto zucchero?-Elisabetta, vorrei parlarti- lui disse con aria pensosa, andosi la mano sulla corta barba castana dove cominciavano a spuntare i primi fili d’argento che, insieme alle tempie brizzolate gli davano un’aria da intellettuale, da uomo posato. Lo guardò aspettando, forse intuendo quello che stava per dirle, consapevole del momento che stava vivendo. -So che è prematuro parlarti di un possibile futuro, ma la vita ci ha insegnato che

può cambiare da un giorno all’altro, a tutti e due. Non mi aspetto una risposta immediata, il tempo del lutto va rispettato. Angela è stata per me una buona moglie, una brava e dolce mamma per Marcello. Per lei ho nutrito un immenso affetto, ma sono sempre stato innamorato di te, lo sai. Credo che la vita possa regalarci un’altra possibilità. Ho visto la tua tenerezza quando hai stretto a te mia figlia, la gentilezza nel rivolgerti a Marcello. Ai tuoi figli darei affetto e le stesse opportunità che darò ai miei.Attraverso il tavolino le prese la mano, per la prima volta dopo anni. -Potremo avere una vita serena, insieme. Non rispondermi ora. Prenditi pure tutto il tempo che vuoi. Aspetterò.Commossa, lo guardò negli occhi, gli regalò un breve sorriso e annuì: -Prometto, ci penserò seriamente. E ti ringrazio.-

16

I bambini erano tornati a scuola. Erano riapparsi scialli e scialletti, cappelli e sciarpe riparavano dai primi freddi. In autunno nell’aria pungente, dai fruttivendoli nei catini di rame cuocevano e fumavano le patate dolci, la zucca. Dalle ceste colorate dei fiori, a Rialto, tornava l’odore dei crisantemi.

Isa camminava pensosa mentre Marietta, che la seguiva con le borse della spesa, le parlava del Patriarca Sarto, tanto amato dai veneziani più poveri per il suo impegno nell’aiutarli e per la sua semplicità, girava per Venezia a piedi o in vaporetto e per aiutare i più indigenti andava al Monte di Pietà per impegnare i suoi ori di Cardinale.

Assorta nei suoi pensieri Isa l’ascoltava distrattamente: pensava e ripensava da tempo alla decisione che doveva prendere. Non era facile per lei, ma studiava la proposta nei suoi vari aspetti. Dopo aver pensato a lungo ne aveva parlato con Giulia, facendole promettere che avrebbe mantenuto il silenzio. Sua cugina aveva ascoltato i suoi dubbi e le sue incertezze, poi le aveva dato il suo parere: -Se pensi ai tuoi figli, al loro futuro, dovresti rispondere sì senza pensarci su troppo. Se pensi a te … la tua vita cambierebbe totalmente, non dovresti preoccuparti più di niente, l’avvenire assicurato. Hai già deciso una volta. Quello che senti nel cuore lo sai solo tu, i miei consigli non servono.-

Suo padre si era preso un forte raffreddore. Per riguardarsi, non era più giovane, stava chiuso in casa da giorni, visto che tirava pioggia e vento. Seduto alla sua scrivania, il libro dei conti di casa aperto davanti a lui, non lo guardava. Assorto, osservava fuori dai vetri gli alberelli di oleandro che a ogni colpo di vento perdevano foglie. I roseti che si arrampicavano sulle colonnine di marmo, che d’estate regalavano un ombra fresca e profumata, nudi, risaltavano sul bianco marmo come vecchie vene bitorzolute. Sui vetri bagnati le gocce di pioggia si posavano e, scivolando giù sembravano lacrime. Guardare il giardino in quella stagione gli metteva addosso una malinconia pesante, come un vecchio cappotto nero bagnato. Dal bracciolo della poltrona allungò la mano, trovò la testa del cane accucciato vicino e gli regalò una carezza, una grattatina leggera. Fido alzò, grato, il muso: lo guardò e i suoi occhi scuri e dolci dicevano -sono qui con te-.

Elisabetta arrivò in ritardo, bagnata e infreddolita, scuotendo l’ombrello sull’uscio per liberarlo dall’acqua, si diresse subito in cucina: -Buongiorno, ragazze. Che tempo! Ci sarebbe un po’ di caffè caldo? Ne avrei

proprio bisogno.-Buongiorno signora. E’ ancora sul fuoco. La signora Marta non ha ancora fatto colazione, il signor Leopoldo è nello studio- risposero insieme. Elisabetta si liberò del soprabito, infilò la sopravveste, preparò il vassoio per la colazione della madre e un secondo vassoio su cui posò due tazzine, zucchero e latte e la “cogoma” del caffè. Con quello si avviò allo studio. -Buongiorno papà- lo salutò posando il tutto sulla scrivania e gli diede un bacio sulla fronte. Accostò una sedia e insieme gustarono la calda bevanda, in un intimo momento tutto loro. Poi suo padre, andosi le mani sugli occhi, come se si fosse risvegliato in quel momento la informò: -Preparati. Tua madre vuole parlarti.-Qualcosa non va?-Vieni con me, andiamo a vedere se si è alzata.Nella sala il caminetto era e nel grigiore umido della giornata, regalava luce e calore. Sua madre, seduta vicino al fuoco ancora in vestaglia, rigirava il cucchiaino nella tazza mentre mordeva una fetta di pane tostato e marmellata. Si voltò e la vide entrare, si ò sulla bocca il tovagliolo e le sorrise: -Buongiorno “fia cara! Vien vanti e dime tutto”.Sorpresa. Esterrefatta dal modo inconsueto di accoglierla di sua madre, Elisabetta domandò: -Dirti cosa?-Eccomecosa?! Sono tua madre! E l’ultima a sapere!- aveva ritrovato il suo piglio di sempre, il suo tono severo di rimprovero - tuo fratello ieri sera è venuto a farci visita e ci ha raccontato. Mariano è suo amico e si è confidato con lui.-

Suo padre la osservava in silenzio. Elisabetta si sentiva con le spalle al muro. Doveva per forza dire qualcosa: -Se sapete già tutto, cosa dovrei aggiungere?Marta tornò sorridente con l’aria da gatta soddisfatta quando fa le fusa: -Quando avete deciso di dare l’annuncio? Dopo il periodo di lutto, spero.-Quale annuncio? Io non ho detto sì, ho chiesto tempo per … Marta tornò ad agitarsi e si rivolse al marito: -Tempo! Tempo! C’è bisogno di pensarci?! Con quella “zogia” di famiglia alle spalle. Matta!! Tua figlia è matta come un cavallo- e rivolgendosi a Elisabetta -a ventisette anni puoi ancora avere dei figli.-

Elisabetta guardava sua madre che mentre parlava si alzava in piedi, girava per la stanza gesticolando agitata, poi tornava a sedersi. Lo sapeva che quello era stato sempre il suo sogno: imparentarsi con quella nota famiglia di notai, ricca e rispettata. E sua figlia voleva ancora pensarci: poteva avere una vita di agi, bei vestiti ....

Elisabetta guardava sua madre. A ventisette anni poteva ancora avere dei figli. -I miei figli, i nostri figli e i suoi figli. I miei figli sono quelli che ho avuto da Antonio. Non potrei mai avere figli che non fossero suoi, di mio marito.-Non sei una brava madre- Marta sibilò -penseresti a loro, al loro futuro, a dar loro....-

A quel punto Leopoldo interruppe sua moglie: -Finché vivrò penserò io a loro, a farli studiare. Potranno continuare a vivere nella loro casa insieme alla loro mamma. Nostra figlia. Lo metterò per scritto nel mio testamento.Mentre parlava guardava in viso Marta; sua moglie riconobbe il suo cipiglio risoluto che non ammetteva repliche, capì che non era il caso di insistere.

Elisabetta parlò piano come se parlasse a se stessa: -Dovrei andare in chiesa e giurare davanti a Dio di amare quell’uomo che mi vuole bene. E vendermi, tradire la sua fiducia per amore dei miei figli. Mariano è una brava persona, non merita questo.Si rivolse alla madre mentre la sua mano saliva al collo per chiudersi sul cuore rosso che Antonio le aveva donato. Per trarne forza, volontà. Come se accarezzasse lui ancora una volta. Con calma, definitiva, continuò: -Non sarò una brava mamma … E disse la frase storica che è giunta fino a noi: -“..ma girarme nel letto la mattina e sul cuscino no trovar el mio Toni? No, mai”.-

Giovanna nata nel 1891

1

Venezia può apparire sempre uguale agli occhi di chi non sa cogliere anche i minimi cambiamenti. Il campanile di Piazza San Marco era crollato su se stesso, in un attimo il 14 luglio 1902. Prima di partire per Roma, il Cardinale Sarto nel 1903 benedisse e posò la prima pietra del “paron de casa”, così veniva chiamato dai veneziani, che crollando non aveva fatto nessuna vittima. Incominciarono a ricostruirlo dov’era e com’era. Giunto a Roma per il conclave il Cardinale Sarto fu proclamato Papa. I lavori per installare l’acquedotto pubblico erano finiti: solamente nelle case più povere l’acqua non c’era ancora. Per le strade e nella case più ricche era arrivata l’elettricità. Con lei un mondo di novità per il futuro.

Giovanna era felice. Felice ed orgogliosa. Nella borsa aveva il suo primo stipendio e non vedeva l’ora di arrivare a casa e mostrarlo a sua madre. Aveva vent’anni e tanta fiducia nel futuro. Si era presentata nella tipografia“da sior Tehoni” dove cercavano un’impiegata per la contabilità e dopo un periodo di prova era stata assunta. Aveva frequentato l’Istituto Religioso fino alla sesta classe, le era piaciuto andare a scuola, specialmente la matematica. Per favorire i fratelli aveva dovuto interrompere gli studi perché continuassero a frequentare il collegio dopo la morte del nonno.

Il nonno Leopoldo aveva lasciato scritto nel testamento il desiderio che i nipoti continuassero gli studi, come lui aveva promesso, lasciando una somma a loro disposizione. Lo zio Marco, l’erede, doveva provvedere a continuare al pagamento della retta. Per evitare spiacevoli e inutili discussioni con i suoi famigliari, Giovanna aveva smesso di studiare e, come prima di lei sua madre, aveva cominciato a cucire e ricamare in casa, per gli altri. Quello che faceva, però, per lei non era gratificante. Non le piaceva stare in casa tutto il giorno china sul lavoro. Per carattere curiosa e aperta alle novità, non si era arresa, aspettando il momento giusto. Vedeva sua madre che tutte le mattine usciva per andare nella casa che l’aveva vista nascere per fare la governante ed accudire la nonna. Da quando era morto nonno Leopoldo le cose erano cambiate: la casa dei nonni, dove da bambini andavano a trascorrere le giornate giocando, dove il nonno le mostrava i suoi libri e le sue carte geografiche, dove insieme si rintanavano nella poltrona nelle giornate di pioggia e insieme leggevano parlando di tante cose, non era più la stessa. Era diventata la casa dello zio Marco e di sua moglie Margherita, dei loro figli. Anche la nonna Marta aveva perso la sua aria sicura da padrona, da quando Margherita aveva preso il suo posto. Si era inasprita ancora di più e quando aveva sentito Giovanna parlare di lavoro aveva esclamato scandalizzata: -Andare a lavorare dove? Le signorine per bene stanno a casa e imparano a mandare avanti una famiglia, al massimo possono lavorare di cucito.Per lei il mondo non cambiava mai.

Giovanna nella tipografia lavorava in ufficio insieme ad una collega, Paola, che era stata assunta l’anno prima.

Alta, bruna e magra, Paola quando lavorava, sul naso aquilino poggiava gli occhialini rotondi. Non rideva mai, l’aria da istitutrice severa, scrupolosa ed attenta al minimo sbaglio. Quando doveva rivolgersi, per lavoro, agli uomini della tipografia era legnosa e rigida come una scopa. Giovanna si accorse più tardi, quando incominciarono a fare un tratto di strada insieme a fine giornata, che quello di Paola era un atteggiamento riservato al posto di lavoro. Fuori da quell’ambiente era simpatica e piacevolmente spiritosa. Si toglieva gli occhiali che le servivano per leggere e scrivere e quando rideva le brillavano gli occhi, diventava quasi bella. Era fidanzata con Tommaso, un orafo che lavorava per una bottega sul Ponte di Rialto. -Cara mia- le diceva –nell'ambiente di lavoro, dove ci sono uomini, bisogna stare attente. Non dare adito a pettegolezzi. “el paron xe un omo moderno, assume le donne”! Ma non ammette comportamenti che siano meno che seri. Stai attenta.-Sono portata per mia natura a sorridere quando parlo alle persone, dovrò sforzarmi per impormi un atteggiamento che non mi viene naturale. Ti ringrazio per il consiglio.Visto che era stata assunta, il suo datore di lavoro doveva essere soddisfatto di lei.

Salì svelta le scale di casa, le chiavi in mano pronte per aprire la porta: -Sono io mamma- annunciò entrando e chiuso l’uscio, andò in cucina dove trovò la sua famiglia riunita. Era sabato, Pietro e Salvatore che tornavano a casa dal collegio per il fine settimana erano seduti a tavola con i quaderni e libri aperti davanti a loro. Pietro era diventato alto e magro, i capelli biondo rossicci gli occhi chiari e i lineamenti del viso le ricordavano il nonno. Aveva conservato il carattere irascibile e bizzoso che aveva da bambino. A Giovanna con il suo modo di fare aspro, ricordava nonna Marta. A quindici anni era uno studente svogliato, voleva tornare a casa per lavorare e guadagnare. Tranquillo e riflessivo, Salvatore era l’opposto del fratello. Bravo studente,

capelli e occhi scuri ereditati dal padre insieme allo stesso sorriso. A tredici anni stava diventando un bel ragazzo, era sempre gentile ed educato. Isa stava preparando il pranzo, rimestava in una pentola davanti al fuoco: si girò per guardare Giovanna che entrava con il suo solito impeto: pronta a raccontare la sua giornata ancora prima di togliersi la giacca e posare la borsa. A trentasei anni aveva conservato la figura snella che aveva da ragazza, i capelli raccolti non avevano ancora nessun filo d’argento. Solo un leggero segno le era apparso fra le sopracciglia e quando leggeva si faceva più visibile. Guardava sua figlia, il mestolo sollevato gocciolava nel vapore della pentola, in attesa, sorridendo dell’allegria che Giovanna portava con sé. Controllò quello che stava cucinando, rigirò con il mestolo e, messo un coperchio, si pulì le mani sul grembiule mentre si avvicinava ai figli per sentire quello che Giovanna aveva da raccontare. Fatto spazio sulla tavola, appoggiata la borsa Giovanna l’aprì e frugò all’interno, sventolando una busta esclamò: -Il mio primo stipendio! Centocinquanta lire- rivolgendosi a sua madre -questi soldi sono sicuri, ci possiamo contare ogni mese. La sera continueremo a cucire per le signore che sappiamo ci pagano alla consegna.Si guardavano l’un l’altro: Isa contenta per sua figlia che vedeva soddisfatta. Giovanna, orgogliosa di avere uno stipendio che poteva dare un aiuto sostanzioso in casa. Pietro si alzò di scatto ed irritato cominciò: -Se lavorassi anch’io andrebbe anche meglio. Tanto lo sapete che studiare non mi piace. Se mi presento dove lavorava papà sono sicuro che mi prendono subito. Anche “el santolo” mi darebbe una mano, basta decidersi, se busso alla porta, zia Teresa mi apre e glielo dico.Isa guardò quel figlio impulsivo, sapeva bene che non amava studiare e sospirando gli disse:

-Faremo così. Finisci l’anno scolastico, tanto mancano solo tre mesi. In tutti i lavori aiuta, e molto, saper scrivere far di conto e nel tuo caso anche disegnare. Lo sapeva bene tuo padre. Se quando ti presenti ti dicono di sì e ti assumono, la decisione sarà tua- mentre parlava continuava a preparare la tavola –ti va bene così?- gli chiese. -Sì. Chiederò al “santolo” che mi accompagni per presentarmi e mettere una buona parola- le rispose Pietro. Giovanna, che lo stava a sentire, disse fra se –sono andata da sola a presentarmi, io. Non ho avuto bisogno di “santoli”.Era piccola, più piccola di sua madre, superava di poco il metro e mezzo. I capelli castano chiaro, folti e lucenti. Gli occhi castano scuro, un nasino grazioso, la bocca sorridente le faceva comparire due fossette che le donavano un’aria allegra e birichina. Era piccola sì, ma aveva uno spirito indomito.

2

Stava chiudendo la porta dell’ufficio dove lavorava, aiutandosi con la punta del piede perché aveva le mani occupate dai fogli pieni d’ordini e di fatture da far vedere al direttore della tipografia, quando un giovane garzone ando di corsa la urtò senza fermarsi. I fogli volarono a terra, spargendosi disordinati ai suoi piedi. Con le mani sui fianchi, contrariata esclamò: -E non si è neppure scusato!- poi si chinò per radunare i fogli sparsi. Prima vide un paio di scarpe, poi due mani grandi e svelte che l’aiutavano a raccogliere tutto dal pavimento. Alzò il viso per vedere chi l’aiutava, mentre stava in ginocchio a terra, ancora commentando fra sé la mancanza di educazione del ragazzo. Chi l’aiutava era quel giovane alto che aveva già notato quando entrava in tipografia per portare i modelli di stampa. Lui salutava serio e, facendo finta di niente, continuava a guardarla per tutto il tempo che rimaneva

nelle vicinanze. Lei si era accorta del suo interesse, quello sguardo che la seguiva le faceva piacere. Mentre lui le porgeva la mano per aiutarla a rialzarsi lo ringraziò: -Non sono riuscita a salvarne nemmeno uno, mi sono volati via proprio tutti- e gli sorrise. -Non sono andati lontano, li abbiamo raccolti tutti prima che qualcuno li calpestasse e rovinasse il suo lavoro. Mi chiamo Luigisi presentò. -Ed io Giovanna. La ringrazio per la sua cortesia- aggiunse. Luigi continuava a guardarla negli occhi, per salutarla le fece un cenno con la testa poi tornò al lavoro. Giovanna si complimentò fra sé della scelta fatta quel mattino nel vestirsi. Quella gonna blu, stretta in vita, la camicetta bianca ricamata chiusa al collo da un nodo di seta dello stesso colore della gonna, dove al centro spiccava un cameo, regalo del nonno che le donava un tocco di eleganza. Si era sentita bella mentre Luigi la guardava. A fine giornata, mentre usciva insieme a Paola dal lavoro, le era sembrato che Luigi volesse avvicinarla, ma quando si era accorto che non era sola, le aveva salutate e si era allontanato, un libro in mano.

Stavano camminando fra le calli delle mercerie: Giovanna e sua madre guardavano le vetrine. Andavano a “robar co l’ocio” le ultime novità della moda, per aggiornarsi e copiare modelli e ricami. Mesi prima, in occasione del matrimonio di sua figlia Gabriella, la zia Giulia le aveva fatto vedere l’ultimo acquisto per la dote: un completo da notte. La vestaglia bianca di seta, lunga e ricamata di rosa lungo i bordi e sul fondo, nascondeva un “mattiné”, come lo aveva chiamato Giulia, con sottili spalline

rosa che copriva appena la pancia. E le mutande! Cortissime! Strette ai lati da fiocchi di seta rosa. -E’ troppo audace!- aveva mormorato Isa. -E’ all’ultima moda- aveva risposto ridendo maliziosa Giulia -farà impazzire il maritino.Era piaciuto moltissimo a Giovanna e adesso che poteva spendere una parte del suo stipendio cercava nei negozi il tessuto per poterselo cucire. Avrebbe fatto parte della sua dote che aveva incominciato a confezionare e mettere da parte, in un baule, a poco a poco già da anni. Dopo essersi consultate fra loro entrarono decise nel negozio. La signora che serviva al banco fece vedere e toccare diversi rotoli di stoffa, diede consigli e quando decisero, tagliò e confezionò il pacchetto. Mentre Isa metteva mano al borsellino, Giovanna, con il nuovo acquisto stretto fra le mani, aspettando guardava fuori dalla vetrina. Nel via vai della gente in calle, dal negozio di fronte, attraverso i vetri, la stava osservando Luigi che, quando uscirono le avvicinò: -Buonasera signora. Signorina Giovanna .... -Mamma, questo è il signor Luigi, lavora in tipografia- poi rivolgendosi a lui questa è la mia mamma.-Molto lieto, signora. Se non disturbo, posso offrirvi un caffè?Accettarono e lo seguirono nella storica caffetteria dove servivano varie specialità. Seduti al tavolino, mentre aspettavano di essere serviti, parlarono dell’ambiente di lavoro, della ricostruzione del campanile nella vicina piazza e .... Nell’accomiatarsi Luigi disse: -Mi ha fatto piacere conoscerla signora. Posso chiederle il permesso, se la signorina Giovanna acconsente, di poter domani fare una eggiata insieme?-

Le due donne si guardarono. Isa riconobbe quello sguardo, ritornò indietro nel tempo. Per la felicità di sua figlia rispose: -Si. Non credo serva dire che mi raccomando a lei, alla sua serietà, per riportarla a casa all’ora che Giovanna le dirà- gli porse la mano. Luigi si chinò a sfiorarla.

Si presentò all’appuntamento con cinque minuti d’anticipo. Giovanna, che alla finestra spiava da dietro le tende, lo vide arrivare. Aiutata dalla madre si fermò con uno spillone il cappellino leggero ornato di fiori. Si guardò compiaciuta allo specchio. Baciò sua madre sulla guancia mentre allungava una mano per prendere la borsetta e, aperto l’uscio, scendeva d’impeto le scale, mentre Isa le faceva mille raccomandazioni, per ritrovare la serietà adatta ad una signorina sull’ultimo gradino, prima di uscire in strada. Lo sguardo di Luigi l’avvolse, il suo modo di salutarla la fece sentire sicura di sé. Gli piaceva. Gli sorrise come non aveva mai fatto prima, finalmente libera di mostrarsi, di essere se stessa. Si avviarono fianco a fianco, senza sfiorarsi, verso Piazza San Marco, mentre lui cominciava a parlarle di sé. -La mia famiglia mi ha fatto studiare in seminario, ma io non ho la vocazione al sacerdozio. Anzi, non mi piaceva quell’ambiente, da quando ne sono uscito non sono più andato a messa. Nelle chiese entro per guardare le opere d’arte. Per i miei genitori sono stato una delusione. Ho un fratello e una sorella più giovani. Ed ora mi racconti di lei.-

Giovanna sospirò, poi cominciò: -La vita per noi non è stata facile. La mamma si è sposata contro il volere della famiglia. Ho perso mio padre che non avevo ancora dieci anni e mia sorella, Maria, subito dopo. Ne ho sofferto molto, ho sentito la loro mancanza. Ero arrabbiata con le suore che mi dicevano che loro erano felici in paradiso: non l’ho mai creduto. Ho due fratelli ancora in collegio. Il più grande ha deciso di lasciare gli studi a fine anno per lavorare: non gli piace studiare. Tutto contrario, Salvatore, il più piccolo. Tuttavia sono stata fortunata, ho avuto un nonno che mi ha amata come un padre. Ci capivamo e ci volevamo molto bene. Mi manca tanto.-

Il tempo trascorreva veloce mentre si raccontavano le loro esperienze per conoscersi meglio. Al ritorno, giunti sotto casa, Luigi le chiese: -Come ci comportiamo, adesso, da sior “Tehoni”?-Come sempre.Restò pensoso a guardarla, pensando deluso di non esserle piaciuto. Poi lei continuò: -Se vi fa piacere, non ho niente in contrario se a fine giornata mi accompagnerete a casa. Magari mi aspettate all’angolo … Luigi le prese le mani e gliele baciò, grato. Giovanna suonò alla porta e salì i gradini delle scale due a due.

Continuarono a vedersi lontano dal posto di lavoro per un breve periodo. La sera prima della Festa d’Estate, mentre come al solito la riaccompagnava, Luigi si fermò e di botto, là, in Campo Santi Apostoli si dichiarò: -Mi sembra inutile continuare a girarci intorno, perder tempo per niente. Vi

voglio bene e ho intenzioni serie. Cosa mi rispondete, Giovanna?Mentre le parlava era pallido per l’emozione, un leggero sudore gli imperlava la fronte, mentre con le mani continuava a tormentare un libro, che portava sempre con se perché era un lettore accanito. -Mi volete solo bene? Non mi basta. Ho visto come si amavano i miei genitori. Non era bene, era amore. E quel sentimento lo voglio, lo pretendo. Non mi accontento, io.Il mento sollevato in un gesto di sfida, lo guardava aspettando che parlasse. La prese fra le braccia, là, in mezzo alla gente che ava, incurante dei commenti dei soliti spiritosi: -“Varda che ti la sofeghi”.-“No, la tien dura! La ga un svanimento”!Parlandole all’orecchio le disse piano: -Accontentati. Io non so parlare come forse vorresti tu, ma quello che sento lo so bene. E’ amore, è amore.Liberandosi dall’abbraccio, emozionata e rossa per l’imbarazzo della gente intorno a loro: -Adesso sì, sono contenta! Vieni su, a casa, e parliamone con la mamma.Parlando con la signora Elisabetta, l’aveva informata del suo desiderio di sposarsi il più presto possibile: trovava che erano un’inutile perdita di tempo i lunghi fidanzamenti e Isa, felice per loro, gli aveva dato ragione. La dote era pronta da tempo e il nonno le aveva lasciato una piccola somma per quell’evento. Gli chiese se aveva già un’idea di dove andare ad abitare perché: -Gli sposi stanno bene da soli. Hanno bisogno della loro libertà per conoscersi, per imparare giorno per giorno a venirsi incontro.-Chiederò in giro, magari cercheremo nelle vicinanze, così potrete vedervi

quando volete- rispose Luigi. -Se vi fa piacere posso chiedere a mio fratello che ha diversi appartamenti qua in Campo.-Si mamma, chiedi allo zio Marco. Sarebbe così bello!- Giovanna era radiosa. -Speriamo di aver fortuna- disse sull’uscio salutando Luigi e alzandosi in punta di piedi, le mani sulle sue spalle gli diede, lei, il primo bacio.

3

Festa d’Estate. La tombola in Piazza San Marco richiamava i veneziani che seduti agli storici caffè ascoltando le orchestrine o in piedi intorno alla loggia del cartellone, aspettavano l’uscita dei numeri estratti, che venivano illuminati dai bengala bianchi, rossi e verdi. Fra la gente che eggiava in Piazza trovarono Paola con il fidanzato. Mentre i due giovani si presentavano, Paola guardava zitta e sorpresa, con aria stupita, Giovanna che prendendo sottobraccio l’amica, si scusò con lei per non averle confidato i loro incontri e il sentimento che ne era nato: -Mi avevi messa in guardia tu, te lo ricordi? Della severità nei rapporti fra noi e gli uomini nell’ambiente di lavoro. Siamo stati cauti, scusami se non te ne ho parlato. Ci siamo fidanzati e Luigi ha deciso di parlarne con il signor Gerolamo domani.A quella notizia il viso di Paola si rischiarò e il fastidio provato per quella che aveva giudicato una mancanza di fiducia, sparì, si stemperò in un sorriso. -Bisogna brindare ai fidanzati, auguri.Nell’atmosfera magica di Piazza San Marco all’imbrunire, le due giovani coppie

cercarono un tavolino libero. La mattina seguente per prima cosa, arrivato al lavoro, Luigi chiese di poter parlare con il signor Gerolamo, direttore della tipografia. Mentre gli parlava l’aria severa del direttore, che mascherava un carattere bonario, cambiava, per lasciar posto ad un sorriso. Stava a sentire il giovane che gli parlava, speranzoso del suo futuro: aveva fiducia in lui che era un giovane promettente, volenteroso e serio. Il volto grassoccio, i capelli e baffoni bianchi, sul naso grosso gli occhiali con il pince-nez: il collo tozzo chiuso dal colletto della camicia, dove faceva bella mostra di sé un cravattino a fiocco di seta nera. Le mani posate sul gilet, i pollici infilati nei taschini dove, sulla pancia prominente, brillava una catena d’orologio. In piedi si dondolava avanti e indietro sui talloni ascoltando: -Mi sembra di ricordare che la signorina in questione è orfana di padre, quindi ha bisogno di lavorare?-Fino ad oggi il suo era l’unico salario sicuro per la sua famiglia. Il fratello maggiore ha iniziato a lavorare da poco e quando saremo sposati si assumerà la responsabilità della famiglia.A quelle parole il signor Gerolamo che aveva ascoltato attentamente: -Mi sento di dirle che non credo ci saranno difficoltà. Continuerà a lavorare fino a quando lo riterrà opportuno perché è una signorina attenta e responsabile del suo lavoro. Mi raccomando però, sul lavoro serietà assoluta!! Le darò la conferma dopo averne parlato al proprietario.-

Stavano tutti seduti attorno al tavolo di cucina e Isa li informava di aver parlato con il fratello che le aveva confermato di avere un appartamento libero vicino a loro. Ancora libero perché aveva cinque stanze, ma era situato all’ultimo piano, quello destinato di solito alla servitù. Tutte le stanze davano in Campo Santi Apostoli, dunque luminoso e soleggiato e

poteva essere loro. Prima di decidere però, volevano conoscere Luigi.

Alla presentazione ufficiale che si svolse nel pomeriggio di una domenica in casa dello zio Marco, era presente tutta la famiglia. Marta e la nuora Margherita furono piacevolmente sorprese quando, al mattino, recapitarono a casa due corbeilles di splendidi fiori uguali, una per ogni signora, inviate da Luigi. Quando entrarono nel salotto i due giovani si sentirono sotto esame, attento e severo, di tutti i presenti. La prima persona a cui Luigi porse gli omaggi fu la nonna Marta: le fece un breve inchino e le sfiorò la mano con le labbra. Gli occhi rotondi lo scrutavano dall’alto in basso, pesavano i suoi gesti, il modo di parlare, com’era vestito .... Alla fine il suo apprezzamento apparve nel sorriso, appena accennato, che gli regalò. Lo zio Marco e il cugino Leopoldo con la scusa di ritirarsi per fumare, lo portarono nello studio, dove rimasero a parlare fra uomini. Le signore commentavano: -Bel giovane, bel portamento.-Si presenta bene, sa parlare.-Alto. Insieme “parè la cesa e el campanil”- fu il commento della zia Margherita. -“ La cesa e el campanil xe fati per star insieme, o no!”- ribatté svelta Giovanna a quel poco simpatico commento. -Non badarci è tutta invidia. La conosci, tua zia- le disse più tardi Isa. Dopo essersi informato sul lavoro studi e famiglia, lo zio Marco acconsentì a dare in affitto l’appartamento per una somma ragionevole. Il prossimo o era l’incontro delle due famiglie per il fidanzamento ufficiale.

La famiglia di Luigi, quando era stata informata che la giovane lavorava in tipografia, aveva storto il naso e non voleva dare il suo consenso al figlio. Scandalizzata perché la ragazza lavorava, sua madre contraria, aveva esclamato: -In un ufficio! A contatto con gli uomini, non avevi altro da scegliere?Luigi fu chiaro, deciso: -Le voglio bene, è una brava ragazza intelligente. Bisogna adeguarsi ai tempi, mamma, ai cambiamenti. Non cambierò i miei sentimenti per farvi piacere, l’argomento è chiuso. La prossima domenica verrete a conoscerla e con lei la sua famiglia: li ho già avvertiti.Si mise d’accordo con Tommaso, una sera mentre le stavano accompagnando, per andare a Rialto nella bottega dove lavorava, per comperare l’anello di fidanzamento. Isa e Giovanna avevano preparato al meglio la casa per l’incontro. Nel salotto, dove la sera sul sofà dormiva Pietro, fra le poltrone i tavolini da caffè e da the erano pronti. La zia Teresa aveva prestato volentieri i suoi, e per l’occasione aveva aggiunto anche quattro sedie imbottite con i braccioli. Le tovaglie ricamate fresche di bucato davano luce alla stanza. Le piante alle finestre regalavano l’impressione di fresca ombra e riflettendosi sulle tende ondeggianti sembrava quasi di essere nel verde di un giardino. Sulla credenza i lavori interrotti di Antonio osservavano silenziosi. Nella sua camicia bianca, la gonna nera stretta alla vita, i folti capelli raccolti, nervosa Isa si guardava allo specchio mentre si chiudeva intorno al collo il cuore rosso. Sperava che l’incontro andasse bene, che Giovanna, la sua Giovannina, pie ai futuri suoceri. La guardava mentre finiva di vestirsi. Per l’occasione aveva scelto l’abito rosa pesca che si era cucita. Le maniche leggermente arricciate, due piccoli volants ricamati scendevano dalle spalle alla vita, la gonna si allargava sul fondo. Due piccole perle, regalo dei nonni le dondolavano ai lobi. Era bella così giovane e innamorata, emozionata per il primo incontro,

curiosa di vedere e conoscere la famiglia di cui entrava a far parte.

Salutarono e entrarono senza sorridere. Si guardavano in giro, valutando ciò che vedevano con aria di superiorità: -Accomodatevi, prego. Con questo caldo forse la signora preferisce sedersi vicino alla finestra? Gira sempre un filo d’aria … - chiese Isa alla madre di Luigi. -Molto gentile grazie- fu la risposta e andò a sedersi, altera, sulla poltrona che Isa le indicava. Un camlo d’allarme nella sua testa Isa pensò –non sorride. Neppure per educazione.Si accomodarono: i genitori sulle poltrone, i figli intorno. Luigi presentò ai genitori la giovane fidanzata, i suoi fratelli. La signora guardava Giovanna. Il cappello a tesa larga sui capelli bruni che spuntavano, arricciati, ai lati del viso dai lineamenti forti. Gli occhi castani severi, sovrastati dalle sopracciglia folte arcuate armoniosamente, il naso diritto si fermava sopra una bocca rosea piccola, imbronciata. Vestita di un elegante abito di seta blu guarnito al collo da pizzo, le scendevano quattro giri di giaietto che le arrivavano alla vita. Gli orecchini pendenti oscillavano ad ogni movimento. Le mani, che tenevano stretta in grembo la borsetta, erano grandi e forti, ingentilite dagli anelli. Guardava la sua futura nuora e non sorrideva. -Madonna! Mi sembra mia nonna Marta!- pensò Giovanna. -Mi sa che la storia si ripete. Al contrario questa volta- pensava Isa guardandoli.

Gli uomini erano alti e robusti. Una folta barba, ancora scura incorniciava il

volto del padre, molto somigliante ai due figli. Il maschio, più giovane di Luigi ma più alto e grosso, i baffetti sottili, aveva tolto dalla tasca della giacca mentre stava parlando con Pietro, una scatola portasigarette che continuava ad aprire e chiudere. Lo scatto risuonava nitido nella stanza e contribuiva a dar risalto all’aria di disagio che la permeava. Gemma, la giovane sorella, alta bruna e magra, se ne stava seduta nel suo leggero abito fiorito, senza aprir bocca, gli occhi bassi, con un dito seguiva il disegno dei fiori della gonna. -Sarà timida? Aspetta il permesso per poter parlare?- si chiedeva Giovanna e la avvicinò porgendole il vassoio dei dolci: -Vuoi favorire? O forse gradisci una bibita fresca?Lo sguardo che Gemma, prima di rispondere, rivolse alla madre le diede la risposta che cercava. Dopo vari giri di parole la signora arrivò alla domanda che aveva sulla punta della lingua da quando era entrata: -Come si trova, signorina Giovanna, a lavorare in un ambiente misto, a contatto ..Lo sguardo che le rivolse suo figlio Luigi la bloccò ma non fermò Isa: -Sono sicura che suo figlio le avrà già spiegato la nostra situazione. Sono rimasta vedova presto, troppo presto. Solo grazie alla mia famiglia i miei figli hanno potuto continuare gli studi. Mia figlia ha una mente sveglia, anche se è femmina, ed è onesta. Il mio matrimonio è stato osteggiato dalla mia famiglia ma l’amore che c’è stato tra noi non mi ha mai fatto rimpiangere la mia scelta. Penso che se Luigi ama mia figlia io acquisterò un figlio. Le ripeto che quando si è una persona onesta, non importa dove e con chi lavori. Io la penso così, gentile signora, e non accetterò una volta di più commenti poco piacevoli su mia figlia, e in casa mia.Sorridendole le porse la tazzina del caffè. La data delle nozze fu fissata alla prima domenica di maggio.

A quel punto la madre di Luigi, aperta la borsetta, gli diede un piccolo involto che lui porse a Giovanna che slacciò i nastri che lo chiudevano, liberò dalla carta una scatola di velluto e l’aprì. L’anello, una piccola “toppa” di diamanti, rifletteva la luce del sole non ancora tramontato. Lui lo tolse dalla scatolina e presa la sua mano sinistra glielo infilò al dito: l’anulare sinistro, si credeva allora, era in linea diretta con il cuore. Luigi le posò un casto bacio sulla fronte e Giovanna, impetuosa come sempre l’abbracciò. Le famiglie fecero un brindisi e i genitori di Luigi non sorrisero mai.

4

Nell’autunno i casi di colera asiatico spaventavano tutti i veneziani. I giornali esteri ne parlavano facendo una pubblicità negativa per il turismo. Sebbene l’epidemia non avesse assunto, fortunatamente, alcuna gravità, la stagione del 1912 del Lido fu un successo nonostante serpeggiasse ancora qualche caso isolato. Fu quell’epidemia a ispirare a Thomas Mann il romanzo Morte a Venezia.

Isa ricordava sempre a tutti di lavarsi le mani spesso, preparava solo cibi cotti e si preoccupava che sbucciassero la frutta. Nonostante la paura per l’epidemia erano tutte prese dai preparativi per le nozze. L’appartamento da ridipingere con gli imbianchini che andavano e venivano, i mobili da sistemare nelle stanze, i regali per gli sposi che cominciavano ad arrivare, mettevano tutti in perenne agitazione. L’abito da sposa fu il regalo di Isa a sua figlia: deciso il modello, lo cucì con le sue mani.

La zia Giulia contribuì prestando il velo ricamato di famiglia.Tutto quel via vai sembrava non aver mai fine, nella confusione mancava sempre qualcosa, poi come per magia, tutto era pronto, ogni cosa al suo posto e l’abito sul manichino, finito. Isa lo guardava, soddisfatta per l’espressione che leggeva sul volto della figlia che lo ammirava sognante. Per sé aveva scelto del taffetà blu cangiante e, per accontentare Giovanna che odiava vederla vestita di scuro, lo aveva rischiarato con dei bordi di raso dorato punteggiato da piccoli fiori azzurri. Giulia le aveva regalato un cappello che a suo dire “non uso più perché non mi dona” frase alla quale ricorreva spesso quando le regalava qualcosa per non metterla in imbarazzo. Ai guanti, che già possedeva, avrebbe dato una “rinfrescata”.

La chiesa era piena di parenti e amici che aspettavano l’entrata della sposa. Vicino all’altare pieno di fiori profumati, Luigi nervoso e bello nel suo vestito nuovo, aspettava. Isa vedeva intorno a sé i volti conosciuti che facevano parte della sua vita: i suoi figli le erano accanto e guardandoli si rese conto che erano diventati due giovani uomini. Sua madre, vicina a loro, molto invecchiata conservava la sua aria severa e Margherita le assomigliava sempre di più, sembrava sempre più che fosse lei sua figlia. I suoi nipoti, vicini alla madre erano la nuova generazione che avrebbe continuato nel tempo a tramandare il proprio casato. E ancora Giulia ed Enrico, sorridenti e commossi al matrimonio della loro figlioccia, con i loro figli. La Teresa e Giovanni, gli amici di sempre. Mancava Duccio, che alla morte della moglie Bona era tornato a Firenze. A riempire quel vuoto c’erano Paola e Tommaso, i giovani amici che entrando nella nuova famiglia portavano un soffio di gioventù ed aria di rinnovamento. Tutte le persone più care che avevano visto nascere Giovanna e le erano state accanto negli anni vedendola crescere oggi la vedevano sposa. Entrò al braccio dello zio Marco. Pallida, emozionata e bella come tutte le spose, nella nuvola di velo bianco. Giunti all’altare lo zio la affidò allo sposo che, sollevato il velo dal viso, guardandola finalmente rilassato, le sorrise.

Quando con voce sicura pronunciarono il “sì” che li avrebbe uniti per la vita, la musica dell’organo si alzò vibrante nella navata e i fazzoletti apparvero come per magia, improvvise bianche colombe, nelle mani delle signore per asciugare le lacrime d’emozione, di gioia per un nuovo inizio.

Avevano scelto Verona per il loro viaggio di nozze, la città degli innamorati, di Giulietta e Romeo. Le eggiate lungo il fiume, Castel Vecchio e l’arena, il teatro romano … I giri in carrozza nel verde della campagna attorno alla città e l’improvviso scoppiettio di un motore accompagnava l’apparizione di una solitaria automobile: tutto nuovo per loro. Il corredo da notte –troppo moderno, troppo corto, audace- come lo aveva definito Isa, ebbe un tale successo che tornarono in tre.

Dopo nove mesi esatti nacque Lina la loro prima figlia. Bionda e con gli occhi azzurri, quando la guardava Giovanna rivedeva la sorella. A trentotto anni Isa era diventata nonna: l’amore che provava per quella bambina! Quando la prendeva fra le braccia ritornava indietro nel tempo e ritrovava sensazioni sopite ma mai dimenticate. Guardava la giovane coppia mentre, per aiutare la figlia nel periodo di “quarantena” aiutava in casa: periodo delicato, le mamme dovevano riguardarsi e riposare, mangiare le cose giuste, evitare i cattivi odori per non perdere il latte, come si credeva allora. Vedeva Luigi sempre attento ai loro bisogni, lo sguardo pieno di tenerezza mentre, chino su di loro, guardava Giovanna che allattava la bambina. Lei si commuoveva e pregava per loro, perché la loro felicità durasse a lungo. La nascita della piccola Lina non servì ad avvicinare la famiglia di Luigi: dopo vari tentativi per farsi accogliere benevolmente da loro Giovanna ci rinunciò.

A volte, in compagnia di Paola e Tommaso, la domenica trascorrevano la giornata al Lido. Sul piazzale Santa Maria Elisabetta ad aspettare i turisti c’era il tram a cavalli. Il Grand’ Hotel des Bains era frequentato da una clientela internazionale. Le signore elegantemente vestite di chiaro, i grandi cappelli con il velo ad ombreggiare i visi che dovevano rimanere pallidi, eterei. Erano poche le signorine che, nei costumi di allora, osavano mostrare braccia e caviglie nude. Gli uomini completamente vestiti con giacche e cappelli leggeri, appoggiati al bastone da eggio, sedevano rigidi sulle sedie sotto le tende. I bambini tutti vestiti, giocavano fra sabbia ed acqua sorvegliati dalle governanti. avano in mezzo ai turisti offrendo la loro mercanzia, collanine di vetro di Murano o frutta fresca, gridando: -“Perseghi! Armelini” appena tolti dall’albero.Uomini e donne dalla faccia scurita dal sole. Solo le contadine, allora, avevano il viso bruciato dal sole perché lavoravano nei campi. eggiavano riparandosi dal sole con gli ombrellini bianchi ricamati, raccontandosi le loro giornate, andosi la bambina a tratti l’un l’altro. Paola faceva programmi per il suo matrimonio o le raccontava della nuova impiegata: -“lenta, na piaga”- che avevano assunto al posto di Giovanna. Il Gazzettino in mano, gli uomini commentavano le ultime notizie, parlavano di lavoro e politica. Al rientro si salutavano ringraziandosi a vicenda per la piacevole compagnia, con la promessa di rivedersi presto. Nella quiete della loro casa, mentre Lina dormiva si ritrovavano soli, liberi di amarsi.

Luigi fu promosso primo stampatore.

Per festeggiare l’evento andarono alla Fenice dove veniva rappresentata “La Traviata” accontentandosi di poter comperare i biglietti più economici. Affidarono Lina alla nonna Isa e mentre si vestivano per l’occasione: -“Andemo a sentirla in graner” (loggione)- scherzò Giovanna - tanto la voce e la musica sono le stesse di quelli che stanno seduti in palco o in prima fila.Si ricordava le volte che con il nonno Leopoldo andava all’opera, la prima volta era stata per il Rigoletto, poi i concerti e le commedie di Goldoni. La musica e il teatro in genere un poco le mancavano: il nonno l’aveva abituata bene. Le mancavano la sua presenza, il suo affetto e le sue premure. Sospirando pensò che quelli erano lussi che si potevano permettere una volta ogni tanto: lei continuava a cucire e ricamare insieme alla madre. Con la promozione e l’aumento di stipendio di Luigi le cose sarebbero migliorate. Suo marito aveva parlato al signor Gerolamo di Salvatore, chiedendogli se poteva presentarglielo per farlo assumere in tipografia.

Mentre parlava con sua madre di Pietro, che lavorava come scalpellino nella stessa bottega dove aveva lavorato suo padre, Isa le aveva confidato: -Mi hanno detto che è bravo nel suo lavoro ma gli manca totalmente la vena artistica che distingueva tuo padre. Anche Giovanni, il suo padrino, lo ha confermato dicendomi che a Pietro il legno non parla, non ci vede niente dentro. Sa lucidarlo bene, questo sì. L’arte deve aver saltato una generazione.-

5

Il 28 luglio del 1914 l’Europa entra in guerra a seguito dell’assassinio

dell’Arciduca sco Ferdinando. I veneziani per aver notizie leggono il Gazzettino, la Gazzetta di Venezia, La Difesa e l’Adriatico che, nei bollettini di guerra, danno notizie tragiche di civili che fuggono dalle città invase dal nemico, di sbandati impazziti, di fucilazioni. Si teme l’entrata dell’Italia nel conflitto.

Il 23 maggio del 1915 alle ore quattro l’Italia entrò in guerra. Venezia si trovava pericolosamente vicina alla linea del fronte ed era la più importante base navale italiana dell’Adriatico. Strumento di guerra nuovo e pauroso era l’aviazione. Le autorità si posero il problema della salvaguardia dei monumenti e delle opere d’arte: i famosi cavalli della Basilica di San Marco furono tolti e messi al sicuro. Le statue degli Apostoli nella chiesa, avvolti dai materassi, nell’ombra sembravano fantasmi. I sacchi di sabbia riparavano la loggetta del Sansovino, da poco restaurata, dopo la caduta del campanile che l’aveva ricoperta di macerie. La facciata della Basilica fu nascosta da una parete di legno che, a sua volta, nascondeva i sacchi i sabbia. Il monumento a Colleoni in Campo San Giovanni e Paolo, capolavoro del Verrocchio, ricoperta dai materassi era irriconoscibile.

Pietro era partito per primo ed era di stanza in Piemonte. Luigi fu richiamato e destinato a Genova. Giovanna lo accompagnò alla stazione, era disperata ma non lo faceva vedere per non farlo disperare ancora di più. La bambina in braccio, lui al finestrino del treno con i commilitoni che

spingevano da tutte le parti: le guardava senza parlare, il volto di gesso e non sapeva esprimere a parole quello che sentiva. -Cerca subito una camera, qualunque cosa trovi mi andrà bene. Scrivi e noi partiamo subito, resteremo insieme fino al tuo imbarco. Scrivi appena arrivi, scrivi subito.- Giovanna glielo ripeteva urlando per farsi sentire mentre il treno cominciava a muoversi. Una mano sollevata a salutarlo, con l’altra alzava Lina perché la vedesse più a lungo possibile. Isa, rimasta in disparte per non essere di troppo in quel drammatico momento, si rivolgeva a Dio pregandolo perché li fe tornare. Per mancanza di manodopera maschile Salvatore fu assunto in tipografia assumendosi l’onere temporaneo di capofamiglia. Paola e Tommaso si erano sposati poco prima che venisse richiamato e mandato in un paese vicino al Piave. Giunto a Genova Luigi cercò subito un alloggio dignitoso per sua moglie e la bambina: lo trovò in un palazzo vicino a Piazza De Ferrari, dove la signora Balbi, vedova, gestiva una pensione a condizione famigliare. Si trovava a due i dalla caserma Andrea Doria e quindi facile per lui da raggiungere. Trattò con la signora per aver un prezzo di favore prevedendo che Giovanna avrebbe voluto rimanergli accanto il più a lungo possibile. Le mandò un telegramma perché partisse con l’invito a raggiungerlo subito.

Dopo un viaggio in treno allucinante, finalmente raggiunse il marito: era stanca e le nausee della nuova gravidanza non le davano tregua. Lina nel trambusto del viaggio era stata lamentosa, irrequieta, e con le valige da sorvegliare … Giovanna era incinta di tre mesi e Genova, a luglio, era calda e assolata. Il mare riluceva come mille frammenti di specchio, di un blu come Giovanna non aveva mai visto. Alla stazione, quando Luigi le strinse in un abbraccio senza fine, tutti i disagi e le paure sparirono: fra le sue braccia, ovunque fosse, si sentiva in pace, finalmente a casa.

Mentre la teneva stretta in mezzo alla confusione della stazione, le ripeteva: -Giovannina mia, finalmente. Nina come stai? Tutto bene?-Gigio, amor mio, adesso si va tutto bene- chiamandolo col nome che gli dava nei momenti più intimi. Nella loro camera, dopo essersi sistemati, la bambina sul letto in mezzo a loro stanca, si era addormentata, mentre si raccontavano i giorni trascorsi, quando erano lontani. Lei gli diceva: -Venezia si spopola, la gente ha paura. Si vedono solo tanti militari. Gli aerei si sentono arrivare e tutti hanno paura delle bombe. Di sera è ancora più scura, nera per l’oscuramento e silenziosa: si sente solo il rumore dell’acqua sulle rive e il aggio delle ronde.-Noi stiamo aspettando l’ordine di imbarco, le voci che girano dicono che dovremmo scortare La Regina Elena ma niente è certo. Chissà dove sarò quando nascerà questo bambino- e le poggiava la mano sulla pancia appena accennata. Giovanna spostò Lina addormentata da una parte del letto e si rannicchiò contro il marito dicendogli: -“Di doman non vè’ certezza”. Intanto godiamoci questi giorni.- Genova le ricordava Venezia per la sua varietà di gente che girava per le strade e perché erano due città di mare. Le piaceva lo sferragliare dei tram, il rumore delle carrozze che avano e i carruggi, le strette vie che si arrampicavano fra le case. Negli spiazzi le bancarelle colorate di frutta e verdura, di pesce, dove la gente parlava una lingua che non capiva, se le offrivano la loro mercanzia scuotendo la testa rispondeva: -Non capisco niente, ma grazie lo stesso.Faceva eggiate con la bambina sul lungomare e quando tornava alla pensione raccontava alla signora Balbi dov’era stata e cosa aveva visto: -Il mare m’incanta, il suo rumore è rilassante: a confronto il nostro sembra grigio.- La signora Balbi era gentile e si preoccupava per lei, le diceva: -Mi raccomando stia attenta a non perdersi per Genova, lei non la conosce. Manca solo che si perda e suo marito debba cercarla.-

Quella specie di vacanza durò quarantasei giorni, poi arrivò l’ordine d’imbarco per Luigi. Loro dovevano tornare a Venezia, a casa. La signora Balbi che si era affezionata alla famiglia, pianse salutandoli: -Vi auguro tutto il bene possibile, la Madonna vegli su di voi. Venitemi a trovare quando sarà tutto finito, vi aspetto.Affacciate al finestrino questa volta c’erano loro a salutarlo e ripetevano le stesse parole: -Scrivi subito, scrivimi appena arrivi- mentre il treno, ancora una volta lentamente cominciava a muoversi. Incominciò una fitta corrispondenza: a ogni lettera che arrivava Giovanna tirava un respiro di sollievo e si ripeteva –va tutto bene, sta bene. Non è ferito- e gli rispondeva rassicurandolo: -Noi stiamo bene. Lina cresce e il bambino ha cominciato a scalciare. La mia pancia lievita. Lina e la mamma ti mandano un bacio. A presto amore mio.Non gli scriveva quanto era dura la vita nella Venezia in guerra, le difficoltà che avevano per rifornirsi delle cose più semplici. La paura quando sentivano arrivare gli aerei. Per i veneziani rimasti in città si adoperavano soprattutto due persone: Filippo Grimani, definito “el sindaco d’oro” e il Patriarca Cardinale Pietro La Fontaine che ricordava alla popolazione per il suo spirito evangelico Giuseppe Sarto, Papa Pio X. Le lettere arrivavano: con gli occhi della mente lei seguiva ogni suo spostamento. Leggeva l’ultima lettera arrivata e la rileggeva fino all’arrivo di quella nuova, poi le metteva tutte insieme legate con un nastro, sul primo cassetto del comò, a portata di mano. Imbarcato sull’Intrepido che il tre dicembre del 1915 partì da Taranto, la nave fu affondata sulle coste dell’Albania il quattro dicembre alle ore quattordici.

Luigi fu dato per disperso.

6

All’arrivo del telegramma era in casa da sola con la piccola Lina. Il ragazzo che lo consegnò non riusciva a guardarla in viso per il disagio che provava: vedeva una bambina bionda che lo guardava curiosa e una giovane donna incinta che la teneva per mano. Terrea in volto e impaurita gli porgeva la mano tremante. Fatta la consegna, senza aggiungere una parola, il ragazzo se ne andò giù per le scale. Giovanna chiuse la porta e ci si appoggiò mentre Lina ritornava in cucina, ai suoi giochi. La stufa riscaldava la stanza grazie ai sacchi di trucioli che Giovanni le procurava. Teresa le aveva insegnato che bagnati in acqua e aceto e pressati con le mani, diventavano compatti e asciutti e bruciavano come ciocchi. Tenendosi appoggiata ai muri e ai mobili, la testa che girava, arrivò a sedersi, il telegramma ancora da aprire fra le mani, si guardava intorno senza vedere. Isa la trovò così, seduta, incapace di trovare il coraggio di aprirlo. La guardò e si avvicinò alla stufa dove era sempre pronta dell’acqua calda. Le preparò una tazza di the e le si sedette di fronte porgendogliela: -Avanti, aprilo. Vedrai è solo ferito. Rispondimi ti prego, parla.- Giovanna finalmente reagì. Aprì e lentamente lesse: -“No ghe credo. Nol pol essar morto. No xe vero”- e porse a sua madre, perché lo leggesse, il foglio che lo dava per disperso.

Natale tristissimo. Natale di guerra.

-Pensa a tua figlia.Tutti le ripetevano la stessa frase, come sempre la ripetevano a tutte le donne quando si trovavano davanti a una disgrazia: -Pensa ai tuoi figli e tira avanti.Lo zio Salvatore aveva preparato il presepio per la bambina che con i suoi due anni era ignara di tanto dolore e lo aveva aiutato porgendogli i pastori e le pecorelle di gesso. Isa, che continuava a fare la governante a casa del fratello, aveva la possibilità di procurarsi più facilmente quello che serviva alla famiglia, andando dai fornitori che li conoscevano da sempre. Marta, sua madre, era diventata una vecchia bisbetica brontolona che sua nuora Margherita non sopportava più: la vecchia signora non voleva farsi servire dalle nuove domestiche e reclamava le attenzioni di sua figlia. Margherita riconosceva alla cognata una pazienza certosina e la ricompensava dandole del denaro in più. Isa si scherniva: -No, grazie Margherita non serve: è mia madre e non voglio essere pagata per quello che faccio. Glielo devo.-Serve, serve! Di questi tempi poi, e con un altro bambino in arrivo!- le infilava del denaro in borsa per le prime necessità.

Acqua alta, vento di tramontana che faceva rabbrividire e aderire le vesti della gente che camminava per strada, cauta, sulle erelle di legno nel tentativo di non bagnarsi. In Piazza San Marco, sullo sfondo della Basilica in tenuta di guerra, i tavolini dei caffè emergevano dall’acqua che il vento trasformava in un piccolo mare. In una giornata come questa veniva alla luce un vispo maschietto bruno, pieno di capelli scuri. Giovanna, stringendolo a sé gli mormorò piano: -Tu lo farai tornare- e lo mostrò a Lina -ecco il tuo fratellino. Cosa ne dici? Lo

chiamiamo Luigi come papà?Nessuna notizia di Luigi era giunta. Anche Salvatore partì per la guerra. Le due donne rimasero sole.

Dal 24 maggio 1915 al 23 ottobre 1918 Venezia subì ben quarantadue incursioni aeree che provocarono danni gravissimi alle abitazioni private e al patrimonio storico-artistico. La più paurosa fu quella fra il 26 e 27 febbraio 1917 chiamata dai veneziani -la notte delle otto ore .- Gli aerei austriaci e tedeschi colpirono la città con circa trecento bombe. Il bombardamento iniziato alle dieci di sera finì alle sei del mattino. La più dolorosa fu quella del mattino del 14 agosto 1917 quando, in due ondate successive, ventuno bombardieri aggredirono la città sotto gli occhi terrorizzati degli abitanti. Venne colpita da una bomba anche la sala principale dell’Antica Scuola Grande di San Marco, allora utilizzata dall’ospedale civile come camerata, causando la morte di quasi tutti i ricoverati.

Come se non bastasse la guerra, fece la sua comparsa anche l’epidemia di “spagnola”. L’influenza a cui fu dato il nome di “spagnola” in realtà fu portata in Europa dai soldati statunitensi che cominciarono ad arrivare nell’aprile del 1917. Allo scoppio dell’epidemia milioni di militari vivevano ammassati sui vari fronti, in condizioni igieniche terribili che ne favorivano la diffusione. In Italia il primo allarme venne lanciato a Vicenza, quando il sindaco diede ordine di chiudere le scuole per quella che sospettavano fosse un’epidemia di tifo. Alla metà di maggio del 1918 si trovarono a Venezia, nello stesso giorno, i cadaveri di un barcaiolo e di un’erbivendola: dopo una settimana ce n’erano

dieci, venti, trenta in tutti i sestieri. Furono affissi manifesti che invitavano ad evitare i luoghi affollati e a non sputare per terra. La spagnola provocava febbri altissime che si protraevano per tre giorni, con dolori lancinanti in tutto il corpo, minando il fisico e la resistenza degli ammalati. Le perdite di sangue dal naso, dalle orecchie e la tosse erano i segnali che gli organi interni avevano iniziato a sanguinare. La pelle assumeva un colore scarlatto, prima sul viso e poi sul resto del corpo. Convulsioni, poi intorpidimento che, a partire dai piedi si diffondeva su tutto il corpo. Quando la paralisi arrivava al cuore, era la morte. La mente restava sempre calma e consapevole, fino a quando il cuore cessava di battere.

Arrivavano le lettere dei figli e Isa si tranquillizzava per un po’ di tempo: mai notizie di Luigi. Guardava sua figlia mentre leggeva le lettere dei fratelli. Sapeva che non si era arresa, continuava ad aspettare e sperare. I giorni avano, lenti nelle ore di paura, uno dopo l’altro guardando crescere i bambini, aspettando .... Con la guerra e lo sfollamento della città, le antiche tradizioni sospese, si era aggiunta l’epidemia di “spagnola” e non bastava il sole di agosto a far rivivere Venezia.

Fine di agosto. Caldo che “no vola gnanca un colombo”. I morti per l’epidemia erano talmente tanti che le campane a “morto” avevano avuto l’ordine di tacere, per spaventare la gente il meno possibile. Giovanna ava ore alla finestra, aspettando. Nel buio della sera guardando giù in campo, le sembrava di vedere un’ombra, di riconoscerne il o, la figura. Si ritirò dalla finestra e bagnò un fazzoletto per arselo sul viso, sul collo:

-“Sto caldo me copa”- si lagnò rivolgendosi a sua madre. Isa alzò gli occhi dal lavoro per guardarla: -Hai gli occhi lucidi, arrossati, ti senti bene?- posò il lavoro e si alzò per avvicinarsi e posarle una mano sulla fronte. La ritirò di scatto, con un gesto di paura per rimettergliela subito dopo per accertarsi di non aver sbagliato. -Scotti! Madonna! Hai la febbre?! Cosa ti senti?-No, non preoccuparti, è il caldo che mi toglie le forze- la rassicurava Giovanna e intanto si sedeva, si sentiva stanca. Senza darle ascolto sua madre andò a prendere il termometro, glielo porse: -Prova, se mi sbaglio tanto meglio.La febbre c’era. -Mettiti a letto, subito. Ti porto il chinino e vado da Giovanni, gli dico di chiamare il dottore.La mente di Isa galoppava, cercando le cose più urgenti da fare per risolverle il più presto possibile. Scese le scale in fretta, uscì e girò l’angolo per poi salire quelle di casa sua. Bussò alla porta di Teresa chiamandola con urgenza per nome e la porta non tardò ad aprirsi, Isa fece due i indietro: - Giovanna ha la febbre, non toccarmi. Ti prego manda tuo marito a chiamare il dottore, subito. Fatemi questo favore, vi prego.Teresa fece solo un cenno con la testa e rientrò. Mentre lei riscendeva le scale la sentiva chiamare: - Giovanni, Giovanni, era Isa. Prendi la lanterna e va subito a chiamare il dott ....Isa come in un sogno, un incubo, girò di nuovo l’angolo della strada per tornare su, a casa di sua figlia. La trovò che stava mettendosi a letto, la rassicurò. Il dottore sarebbe arrivato al più presto, le diceva mentre l’aiutava a infilarsi la camicia da notte, a stendersi e intanto la guardava.

Il viso era arrossato: -E’ per la febbre è solo febbre- si ripeteva. La voce della figlia la raggiunse: -Mamma, i bambini. Mi raccomando a te. I bambini ....Già, i bambini: come avrebbe fatto? Chi li avrebbe accolti se veramente era spagnola? Aspettiamo. Sentiamo cosa dice il dottore. Mentre aspettava preparò un catino pieno d’acqua dove versò un’abbondante dose di aceto, che sarebbe servito a lavarsi le mani. Il dottore arrivò, il viso coperto da una maschera di tela bianca: dopo averla visitata, mentre si lavava le mani sfregandole energicamente confermò: spagnola e diede a Isa le istruzioni necessarie: proteggersi il viso con una maschera da cambiare spesso. Lavarsi le mani il più possibile. Chinino per la febbre. Bagni freddi. Se non sanguina i primi tre giorni, si salva. Allora sarebbe tornato per aiutarla a superare la convalescenza. Si riprese la sua borsa e raggiunse i due giovani che lo aspettavano sulle scale, con in mano una lanterna cieca. Stava impietrita ai piedi del letto. Guardava sua figlia, si era assopita o era la febbre alta? La risentiva mentre le diceva: -Mamma mi raccomando i bambini.-Come faccio da sola?! Dio! E se non tornano più? Nessuno? Cosa devo fare? I bambini. Li terrò in cucina li faccio dormire là senza farli entrare nella camera da Giovanna dirò che è un nuovo gioco per non spaventarli se Teresa viene non la faccio salire e le dico dalla finestra quello che ci serve lo mette nel cesto che le calo e poi lo tiro su piano piano. Dio! Non farmi questo! Non sono più giovane, hanno bisogno della loro mamma! Dio, prendi me.La bagnava con acqua fredda per farle scendere la febbre, le dava il chinino e si lavava le mani tanto da scorticarsele. Si metteva sul viso delle pezze bianche che si toglieva quando andava in cucina, per non spaventare i bambini. Spiava il suo rossore e si accertava che non sanguinasse da nessuna parte. Giovanna, febbricitante ma lucida, dolorante, si informava:

-I bambini stanno bene?- Poi aggiungeva –è arrivata la posta? Ci sono notizie?-Va tutto bene, non preoccuparti. Stanno bene, pensa a riposare- le rispondeva sua madre. Per ora nessun segno di sanguinamento. Tornava a lavarsi le mani e andava dai bambini, li faceva mangiare li lavava e cambiava. A sera, raccontava storie e cantava per loro le ninnananne conosciute, fino a quando si addormentavano e tornava in camera, da sua figlia. La lavava e le cambiava la camicia fradicia di sudore. arono così i tre giorni, lunghi come un’agonia, con poche ore di sonno, fra paure, preghiere e speranze. arono e non sanguinò: era salva. Il dottore la dichiarò fuori pericolo, ma doveva riguardarsi e, possibilmente, nutrirsi bene. La convalescenza sarebbe stata lunga. Isa si sentiva, a pezzi ma ringraziò Dio e tutti i Santi conosciuti, pregando ogni sera.

7

La febbre spariva per uno, due giorni, per ripresentarsi poi un altro paio. Una febbricola da poco, che non superava mai le cinque-sei linee, ma le procurava una spossatezza tale che non si reggeva in piedi. I bambini la guardavano dalla porta senza ancora entrare in camera, le parlavano e non capivano perché non potevano avvicinarsi alla mamma: -Ancora pochi giorni e starò bene, vedrete. Giocheremo tanto!Poi si rivolgeva a sua madre: -La posta è arrivata? ci sono notizie dal fronte?-Niente posta, nessuna notizia. Più tardi Giovanni, quando avrà finito di leggere il giornale, suonerà il camlo e gli calerò “el sestin” e potremmo leggere le

ultime notizie.Tre mesi senza saper niente dei suoi figli, senza notizie. E Giovanna non stava ancora bene. E i bambini da accudire .... Era stanca, era sola. E aspettava.

La febbre un bel giorno sparì, lasciandola fiacca e sfinita, tanto che per fare pochi i doveva appoggiarsi alle sedie, ai mobili. Quando si vide allo specchio, i capelli sciolti sulle spalle, traballante e magra nella lunga camicia bianca, si disse: -Potrei andare alla Fenice a interpretare la Traviata nell’ultimo atto. Sarei perfettaLe venne da ridere dopo tanto tempo, a quel pensiero: una ridarella improvvisa e nervosa che non era capace di frenare. Tutti accorsero per vedere cosa fosse successo e vedendola ridere, i bambini le si attaccarono alle gambe, alla camicia, ridendo a loro volta contagiati dall’improvvisa allegria che riempiva la stanza. -Guarda, mamma, sembro la Traviata.Isa le si avvicinò, la strinse forte a se e risero insieme: risero fino alle lacrime.

Fine settembre, una giornata dolce che solo Venezia sa regalare. Quando il sole riscalda ma non scotta perché un refolo d’aria fresca a nelle calli strette, si allarga arrivando nei campi, a nell’acqua fresca che sgorga dalle fontane, entra dalle finestre muovendo tende leggere, come vele di barche che aiutate dall’aria scivolano silenziose sulla laguna.

Sua madre era uscita con i bambini approfittando della bella giornata dicendole: -Vado fino a Rialto. Vedo cosa posso trovare ai banchi del mercato. Che prezzi!! “tanti schei par poca roba”.Giovanna si era alzata e si stava vestendo lentamente: seduta davanti allo specchio della toilette si stava pettinando i lunghi capelli castani che portava raccolti sulla testa nell’acconciatura che chiamavano “a fiasco”. L’improvviso scamlio le fece posare il pettine sul marmo fresco della toilette che aveva davanti. Stava cercando faticosamente di alzarsi quando il suono si ripeté. Il cuore le mancò un battito. Due tirate di camlo!! Solo una persona suonava così. Immobile, la mente mulinante di pensieri che correvano veloci, ritrovava la forza per muoversi e il suono si ripeté. Come poté corse ad aprire la porta, uscì sulle scale e sentì chiamare: -Giovanna! Giovannina!Le gambe le cedettero, dovette sedersi sui gradini mentre sentiva la voce che continuava a chiamarla: -Giovannina, Nina!E finalmente lo vide venir su per le scale. Era lui, Luigi! Era lui! Allungati sui gradini, stretti in un abbraccio frenetico, si baciavano mormorando parole, tante, tutte insieme. Senza capire quello che si dicevano. Felici solo di risentire il suono, la musica delle loro voci. Isa e i bambini quando rientrarono li trovarono ancora così, sugli scalini abbracciati, mano nella mano.

Una mano sulla bocca a coprire le labbra che tremavano, piangendo di gioia, Isa spingeva i bambini incontro al padre per farli vedere. I piccoli si ritraevano davanti a quello sconosciuto. Ritrovata la voce lei spiegava: -E’ il vostro papà! Luigi caro. E’ il papà che è tornato. Su entriamo, andiamo a casa-. Luigi ò un braccio attorno alla vita di Giovanna per aiutarla ad alzarsi, a salire i gradini.

In cucina Isa si dava da fare. Posata la borsa con la spesa, pensava a scaldare l’acqua per un bagno, urgente, per Luigi. Preparava il caffè, quello buono, tenuto da parte per le occasioni speciali. Si dava da fare, stava zitta e li guardava: quello era un momento tutto loro. Guardava Luigi, erano ati tre anni dall’ultima volta che l’aveva visto: era diventato magro, le tempie appena spruzzate di grigio, camminava rigido e zoppicava.

Seduto al tavolo di cucina guardava i suoi bambini: Lina, che aveva lasciato bimba di due anni, la ritrovava in quella bella bambina bionda con lo stesso sguardo azzurro e il sorriso che si faceva sempre più sicuro. Il maschietto, che non sapeva di avere, Luigino, lo guardava ritroso: bisognava aver pazienza, dare tempo al tempo. Si era tolto i panni sporchi, duri di sudore e di polvere, la sua divisa. Le pezze luride che ricoprivano le ferite alla spalla e alla gamba. Si era immerso nell’acqua tiepida e accogliente della tinozza, con un sospiro di piacere per il benessere che aveva dimenticato. Il sapone! Giovanna le aveva dato una saponetta che aveva conservato chiusa nel cassetto della sua biancheria, il sapone che aveva sempre usato. Aveva ritrovato il profumo che ricordava, un po’ attenuato dal tempo e si era fatto la barba. Ad attenderlo, stesi sul letto, la biancheria e i suoi vestiti.

Non ce l’aveva fatta Giovanna, troppo debole, troppe emozioni. Aveva dovuto fermarsi e sedersi a guardare mentre sua madre gli medicava i lunghi tagli, che si stavano rimarginando e lo fasciava con bende pulite. Mentre erano a tavola Lina aveva cominciato a chiedere dove era stato per tutto quel tempo. Lui le aveva risposto che aveva fatto un lungo viaggio per mare, in nave, per vedere posti lontani che un giorno le avrebbe descritto. Luigino si era fatto più audace e si era avvicinato per ascoltare.

Nel silenzio della notte, nel buio che li circondava, steso sul suo letto con sua moglie raccolta, raggomitolata nell’incavo fra le braccia e la spalla, la testa sul suo petto. Così piccola e magra gli sembrava una bambina. Le parlò: -Sai, forse l’uomo che hai accanto lo troverai diverso. Questa guerra mi ha cambiato dentro. Le cose che ho visto!!! Tutte le cose più brutte, oscene, che l’uomo può fare. Per cattiveria, per paura, per salvarsi la vita. Quando la nave è affondata tutti quei giovani, dei ragazzi sai? Non tutti sapevano nuotare, si aggrappavano l’uno all’altro disperatamente, per paura, così si tiravano sotto e sparivano nell’acqua … morire così per cosa? In nome della Patria? Sono pochi gli uomini che hanno veri ideali. Ci mandano a morire come pecore. I signori diventano più ricchi, i poveri muoiono o restano poveri. Qualcuno fa i soldi con il mercato nero. Con tutto quello che si dovrebbe fare per rendere migliore questo mondo, spendono per le armi e per il potere. Ho visto spogliare cadaveri, uccidere quando non era necessario, peggio delle bestie. Poi trovi Cristo in un uomo che ti nasconde in un fienile. Rivedi tua moglie nel sorriso di una donna che ti regala due patate. Torni a credere in Dio, in quel momento. Poi torna l’inferno. Lungo tre anni. L’unica cosa che vuoi, che pensi, è tornare a casa.-Hai fatto il discorso più lungo della tua vita, lo sai? Sei tornato e sei tu. In quello che hai appena detto ritrovo l’uomo che ho amato e che amo. Una voce dentro di me diceva che saresti tornato. Io l’ascoltavo e le ho sempre creduto.Lo strinse ancora di più, quasi volesse entrargli nella pelle, fondersi in lui. Stanchi, sfiniti dalla lunga giornata si addormentarono.

8

11 novembre 1918. Fine della guerra

Ritornarono a casa sani e salvi anche Pietro e Salvatore e Isa tornò con loro a vivere nella sua casa. Guardandosi intorno per fare la conta di chi c’era ancora e chi mancava, per causa della guerra o per la “spagnola”, la loro era una famiglia baciata dalla fortuna. Paola era rimasta vedova, Tommaso era morto durante un’azione di guerra in un paesino sul Piave. Giovanni e Teresa avevano perso due delle loro tre figlie per la “spagnola”, che aveva colpito in prevalenza le persone dai quindici ai trentacinque anni. Si era ammalata la signora Marta di broncopolmonite e nei primi mesi del 1919 aveva “reso l’anima a Dio” come disse Margherita, per consolare Isa. Luigi ritornò a lavorare e riebbe il suo posto in tipografia, insieme al cognato più giovane, Salvatore. Pietro era tornato dalla guerra fidanzato con una giovane piemontese, di Brà, e non aveva ancora deciso se sposarsi e rimanere a Venezia oppure trasferirsi nel paese della futura sposa.

Mentre il ricordo tragico della guerra si allontanava, i riti tradizionali riprendevano i ritmi di sempre. A cominciare dalla Festa del Redentore con il solito ponte di barche e lo spettacolo dei “foghi” nel cielo della notte. La Galleggiante illuminata tornava a girare per il Canal Grande e il Bacino San

Marco con i suoi cantanti: se non prendevano le note giuste venivano invitati da chi li stava a sentire dalle fondamente: -Va nuar co la tola!- oppure –va a gransi, che xe megio!La vita sembrava riprendere piena di speranze. Incominciarono i lavori di Porto Marghera: nasce un’era nuova, che cambierà per sempre Venezia.

Nella notte illuminata di palloncini alla veneziana, la volta stellata sembrava essersi posata sulla terra e aver scelto Venezia per mostrare la sua bellezza … Nella Festa del Redentore, affollata di barche d’ogni genere, la gente mangiava e beveva in allegria in attesa dei fuochi d’artificio e si riconciliava con la vita. Quando tornarono a casa, Luigi e Giovanna dopo aver festeggiato in compagnia, conclo la bella serata come tutte le coppie giovani e innamorate facevano, da quando mondo è mondo. Giovanna rimase incinta per la terza volta. Le giornate di fine settembre già si accorciavano e all’imbrunire invitavano a eggiare. Se la nausea le dava tregua, con i bambini andava incontro a Luigi all’uscita dal lavoro per poi tornare a casa insieme. A volte si univa a loro Paola, come faceva un tempo, per un tratto di strada ma sola, senza Tommaso, non era più la stessa cosa. Una sera Luigi con i bambini si erano fermati a guardare un negozio di giocattoli e Paola parlò a Giovanna: -Ti ricordi Lodovico?-Chi? Quello che lavora in stamperia?-Lui, sì. E’ rimasto vedovo, con un bambino. Sua moglie è morta di “spagnola”. Il bambino, Giacomo, ha tre anni. Mi ha aspettata per accompagnarmi a casa più

volte, da quando è tornato a lavorare.-Ti corteggia? Ti piace?- le domandò Giovanna. -E’ gentile, educato. Non è Tommaso- respirò per sciogliere il groppo che si era formato e le stringeva la gola e batté le palpebre più volte guardandosi intorno per non far scendere le lacrime -è terribile la certezza di non vederlo più, ma è brutto anche sentirsi sola e inutile. Non mi è rimasto niente di lui, vorrei tanto aver avuto un figlio suo.Mentre ascoltava l’amica in Giovanna cresceva la voglia di farle sentire il suo affetto: si sentiva a disagio, quasi in colpa, per tutto quello che loro avevano. -Accetta la sua amicizia. Con il tempo potrebbe trasformarsi in un bel sentimento. Io te lo auguro con tutto il cuore. Vuoi che ne parli a Luigi per chiedergli se lo conosce, com’è?Le prese le mani fra le sue e le strinse per farle sentire quanto le era vicina, senza bisogno di aggiungere altro. Luigi le confermò che Lodovico era una persona affidabile, su cui si poteva contare, altrimenti non sarebbe stato riassunto in tipografia. Così Lodovico incominciò a frequentare la loro casa sempre in compagnia di Paola, portando con sé suo figlio. Giacomo era un bambino molto timido, toccato dall’assenza improvvisa della madre, e fu subito conquistato da Paola che provava per lui una profonda tenerezza. Quando entrava la cercava subito e se non c’era, al suo arrivo la prendeva per mano, se era seduta le saliva in braccio deliziandola, con baci sulle guance. Le premure che Lodovico aveva per lei l’avevano conquistata e si era decisa a dirgli di sì. Lodovico era un uomo magro, non alto, gli occhi indagatori scrutavano con interesse chi gli stava davanti, quando rideva divertito improvvisamente sembrava più giovane. I folti baffi castani gli davano un’aria distinta e per regalarsi qualche centimetro in più portava un alto cappello. Decisero di sposarsi dopo Natale e chiesero agli amici di fare da testimoni alle nozze, che essendo le seconde per tutti e due, sarebbero state rallegrate da pochi

intimi. Loro si proposero a Giovanna e Luigi come padrini per il nascituro, un motivo di più per cementare la loro amicizia

Marzo era tornato da poco, le giornate si allungavano portando un annuncio di primavera con i primi tiepidi raggi di sole, per cambiare in acquazzoni improvvisi riportando un’aria fredda che ricordava l’inverno. “Marzo pazzerello, guarda il sole e prendi l’ombrello” ripetevano adulti e bambini. In una di quella pazze giornate, l’otto marzo, nacque la loro bambina che chiamarono Elda. Tutti insieme sul lettone, ammiravano la nuova arrivata: -E’ uguale a Luigino- disse Lina, poi rivolgendosi al fratello – sembri tu appena nato, vero mamma?- chiedeva la conferma. -E’ vero, ha lo stesso viso e gli stessi capelli scuri, tanti.Questa nascita che li vedeva tutti riuniti e sereni, non aveva niente in comune con quella di Luigino, un incubo di incertezza nell’orrore e nella bruttura della guerra. -Tre, il numero perfetto. Sono così felice, Gigio! I nostri bambini, noi, stiamo bene e ci amiamo. Non desidero niente di più. -Circondò il collo di suo marito per avvicinargli il viso e, impulsiva come sempre, lo baciò sulla bocca. Pietro si era sposato e aveva trovato casa vicino al Campo San Polo. Aveva portato a vivere a Venezia Maria, che era nata e cresciuta a Brà. Era una giovane alta, forte e robusta che sembrava spaesata lontana dalla sua famiglia d’origine, nel nuovo ambiente dagli usi e costumi diversi. Isa era rimasta nella sua casa insieme al figlio minore che era tornato a lavorare

in tipografia come avventizio. Da quando era morta sua madre Isa non andava più a fare la “governate” in casa del fratello, dove tutto era cambiato. Suo nipote Leopoldo si era sposato ed era andato a vivere con la moglie nella casa dei genitori. Margherita mal sopportava i cambiamenti che la giovane nuora aveva portato, con il suo arrivo, nella famiglia e la tensione che c’era fra le due donne rendeva le giornate difficili. Isa non riconosceva quella che era stata la sua casa, dove era cresciuta, le differenze nel modo di vivere erano troppe e, piano piano, le famiglie si erano allontanate. Anche con Giulia si vedeva raramente, ma ogni volta che si ritrovavano i ricordi le facevano tornare le giovani ragazze che erano state. Giulia arrivava sempre trafelata: gli impegni di famiglia, le opere di beneficenza, impegnavano tutto il suo tempo. Sua figlia Gabriella aveva fatto un ottimo matrimonio che l’aveva portata a salire i gradini della buona società, a frequentare il “bel mondo”. Giulia continuava a procurarle lavoro come aveva sempre fatto, perché Isa aveva ripreso a cucire e ricamare insieme a Giovanna. Giulia e sua figlia erano appena tornate da un viaggio in Francia e, come erano solite fare, portarono con loro le ultime novità del mondo della moda, che stava per subire una rivoluzione. Si stava facendo strada una stilista se, Coco Chanel.

Nata come modista di cappelli in un epoca in cui la moda proponeva cappelli sontuosi, ricoperti di piume e difficili da indossare, i cappellini di paglia di Chanel, piccoli e ornati da semplici fiori di raso, da nastri, scioccarono. A partire dal 1913 fino ad arrivare al 1930, Chanel portò la lunghezza delle gonne a mostrare le caviglie, per arrivare più tardi sotto al ginocchio. Abbassò il punto vita, promosse l’utilizzo del morbido jersey e dello stile alla marinara e, per finire introdusse l’utilizzo dei pantaloni femminili.

Liberò le donne dai busti e dalle stecche, regalando al corpo morbidezza, libertà di movimento e respiro. Negli anni venti Coco Chanel lanciò la moda del capello corto, con la frangia, alla garçonne.

Giulia portò con sé “figurini” e modelli, scampoli di tessuto e cappellini di paglia, una ventata di novità che Giovanna accolse di buon grado, che le consentì di accontentare le clienti affezionate che continuavano a servirsi da loro.

9

La Venezia del dopo guerra viveva gli eventi del resto d’Italia. L’arsenale era uno stabilimento di tutto rispetto. Il porto lavorava a pieno ritmo e dava lavoro a tante persone. Nel 1922 fu deciso di sostituire con l’elettricità il gas per illuminare l’intera città. Erano iniziati i lavori per lo sviluppo di Porto Marghera. Fra le prime industrie insediatesi nel nuovo porto ci furono: Breda, Montecatini, Ilva, Vetrocoke, Sava e Chiari e Forti.

Il direttore della tipografia, il signor Gerolamo, fece chiamare Luigi nel suo ufficio, dopo i soliti convenevoli lo informò che: -Il signor “Tehoni” ha deciso di promuoverla capo tipografia e oltre a un piccolo aumento di stipendio, le proporrebbe di abitare una villetta di sua proprietà che non viene utilizzata dalla famiglia, a Marghera, vicino alla stazione ferroviaria.Luigi lo ascoltava in silenzio, il direttore continuò:

-Le dirò in confidenza: il signor “Tehoni” ha fiducia in lei, conosce come lavora e ha intenzione di affidare a lei, Luigi, la direzione della tipografia quando io andrò in pensione. Questa è la proposta che le viene fatta. Ci pensi, la valuti e decida. Poi riferirà le sue intenzioni.La villetta era situata in Via Rizzardi: circondata da un ampio giardino si sviluppava su due piani. Dall’ampio cancello, il sentiero bordato da una bassa siepe, portava ai gradini della porta d’entrata, che era riparata dalla terrazza del piano superiore. Le ampie finestre arrotondate davano luce alle stanze. Ma fu il giardino che fece innamorare Giovanna quando lo vide per la prima volta. Gli alberi, le panchine di pietra grigia, il verde delle piante che crescevano spontanee intorno che quasi le soffocavano. Un glicine si arrampicava sull’angolo del muro della casa fino alla terrazza e sul retro, i resti abbandonati di quello che era stato un orto. Con gli occhi della mente, rivide il giardino nella casa del nonno e bei momenti vissuti in mezzo al verde riposante e fu presa da un’assurda ondata di felicità. Erano andati solo per vederla, quella casa, per prendere una decisione: si guardarono in viso e Luigi vide gli occhi di sua moglie brillare d’entusiasmo. Mano nella mano Giovanna esclamò: -Sarà un paradiso per i bambini! Sento che in questa casa vivremo anni belli, sereni. La sento mia, è stato amore a prima vista.-Sei sempre la solita Giovannina entusiasta. Ti guardo e vedo che stai già facendo mille progetti, nella tua testa girano già tante idee.-Accetta, Gigio, accetta! Vieni, rifacciamo il giro della casa, entriamo a guardare le stanze.Salì per prima i gradini della scala che portava alle camere, a metà si girò, due gradini sopra di lui, viso a viso, per stringersi a suo marito e buttargli le braccia al collo: -Ti amo- gli disse, e si baciarono apionatamente. Il giardino era uno spettacolo di colori, una gioia per gli occhi di Giovanna che dalla terrazza della sua camera, nelle prime ore di una domenica di giugno, lo

stava guardando. Vedeva sua madre che inginocchiata davanti alle ortensie, smuoveva piano la terra, toglieva le erbacce che crescevano intorno per farle respirare. Da quando Isa era andata a vivere con loro Giovanna si era tolta un peso dal cuore, perché l’unico suo rimpianto, da quando si erano trasferiti nella terraferma, era la lontananza da sua madre, la sua assenza. Quando Salvatore si era fidanzato, sapendo che Isa non avrebbe voluto vivere con i futuri sposi per non creare disagi, Giovanna aveva parlato a Luigi: -Sono sicura che la mamma non vorrebbe vivere con loro perché ha sempre detto che gli sposi hanno bisogno della loro libertà. Mi manca. Noi abbiamo posto, la casa è grande. Sono l’unica figlia che ha e tu la conosci, non sarebbe certamente un peso, mi aiuterebbe in tutto. Anche i bambini sarebbero contenti di riavere la nonna accanto. Tu che ne dici?Era la prima volta che la sentiva esitante, quasi timorosa nel chiedergli la sua opinione. Per quella donna, provata duramente dalla vita, aveva rispetto ed un affetto sincero. In tutti quelli anni non era mai stata invadente, anzi, era stata una presenza e un punto di riferimento costante per la loro vita. Saperla accanto alla sua famiglia mentre era lontano, in guerra, era stata per lui la certezza che i suoi cari non si sarebbero mai sentiti soli, abbandonati. Gli tornava alla mente quando, sposi da poco, l’aveva chiamata mamma: -No Luigi, non chiamarmi mamma. Sarebbe una mancanza di rispetto verso chi ti ha messo al mondo. Ti voglio bene come ad un figlio, chiamami come vuoi ma mamma no.-Se posso prendermi la libertà, allora vorrei chiamarla siora Isa. Solo Antonio l’aveva chiamata così, Isa. A questo nuovo figlio poteva rispondere sì: così era stato e fra loro non c’era mai stata nessuna occasione di screzio.

-Non c’è nessun dubbio, questa è casa sua. La sua vita da oggi, se vuole, è con noi. Dovresti sapere quanto mi è cara tua madre.Alla sua risposta Giovanna non aveva aggiunto una parola: si erano solo guardati e capiti. Non avevano bisogno di parole.

Per Isa la vita era cambiata. Aveva lasciato la sua casa ai novelli sposi portando con sé solo i mobili della sua camera da letto. Occuparsi insieme alla figlia dei bambini e della casa, era per lei un piacere, sentirsi utile la gratificava. Riavere un giardino, lo chiamava “un pezzo di verde”, affondare le mani nella terra, seminare, veder spuntare e crescere quello che era stato un niente, un piccolo seme, le faceva ritrovare un piacere che non aveva mai dimenticato. I bambini le giravano intorno, ma era Gino quello che si interessava e si fermava con lei, facendo domande, per aiutarla. Guardandolo mentre si impegnava per innaffiare ritrovava nel nipote il suo stesso piacere. Giovanna rientrò dalla terrazza lasciando la finestra socchiusa per far entrare nella camera in penombra, i freschi profumi dei fiori ancora umidi di rugiada del glicine. Il gelsomino, più tardi, sotto il sole, sarebbe diventato più intenso, tando da stordire e non piacere più. Scese e arrivò alle spalle di Isa: -Non sei ancora stanca di stare in ginocchio? Dai, alzati che poi dici che ti fanno male le ginocchia.-Ancora un minuto e ho finito.Raccolse intorno a se i piccoli attrezzi che le erano serviti e li mise nella cesta che aveva accanto. Attaccandosi alla mano che la figlia le offriva per aiutarla ad alzarsi, si rassettò la gonna, raccolse da terra la tela di sacco che era servita per

inginocchiarsi, sbattendola per liberarla dal terriccio, la piegò e la mise fra gli attrezzi. Si guardò intorno soddisfatta: le ortensie erano cariche di grossi boccioli che presto sarebbero sbocciati, regalando fiori di un rosa intenso. Sotto gli alberi, nell’ombra umida, le bianche calle eleganti facevano mostra di sé. I cespugli delle rose canine, con i loro fiori a grappolo, dondolavano nella brezza mattutina. -Dai, mamma, è tutto in ordine. Andiamo a preparare, che più tardi arrivano gli ospiti- la sollecitò Giovanna. Con la bella stagione, nei giorni di festa, era ormai diventata una consuetudine avere ospiti. Arrivavano da Venezia e per loro era quasi una scampagnata, i fratelli e le cognate, Paola e Lodovico, a volte tutti insieme. Pietro e Maria, sposati da cinque anni, non avevano figli e se ne rammaricavano. Salvatore aveva sposato Maria, un’altra Maria! E per distinguere una dall’altra la chiamavano Mary: si erano conosciuti anche loro in tipografia, stava quasi diventando una consuetudine fra i giovani. -Pensare che quando ci siamo fidanzati noi avevamo paura di dare scandaloavevano detto divertiti Giovanna e Luigi quando Salvatore aveva presentato la fidanzata alla famiglia. Mary era una giovane piccola e bruna, sempre molto elegante e molto religiosa. Paola era diventata mamma di due bambine, Gemma e Giovanna, che era la loro figlioccia, e avevano quattro e due anni. Paola era diventata una signora formosa e placida, Lodovico la guardava adorante, grato per la gioia di vivere che, grazie a lei avevano ritrovato. Giacomo aveva perso la sua timidezza, era diventato un bel bambino vivace di nove anni, che la chiamava mamma e non era geloso delle sorelle perché Paola lo amava come fosse suo. Non faceva nessuna differenza, nessuna preferenza fra i figli.

Le ore del pomeriggio si sgranavano lente e oziose nel verde. Finito di pranzare erano andati tutti in giardino, le signore sedevano sotto gli alberi: Gino e Giacomo occupavano le panchine con i loro giochi mentre, su una coperta stesa sull’erba Elda e Gemma mangiavano biscotti sorvegliate da Lina, che seduta accanto a loro stava leggendo. Le signore, sedute sulle sedie del giardino, parlavano a voce bassa per non disturbare la piccola Giovanna che si era addormentata fra le braccia della madre. Gli uomini erano usciti per sgranchirsi le gambe; sarebbero tornati più tardi per prendere il caffè prima di rimettersi in viaggio. Paola e Giovanna stavano guardando le figlie: -Quanto è cresciuta Lina! Ha perso l’aria da bambina e si è fatta ancora più bella- poi Paola aggiunse sorridendo -ancora un po’ e avrai una bella signorina che gira per casa. Farà strage di cuori.Giovanna era meravigliata per il cambiamento improvviso che stava trasformando la sua bambina: bella, era sempre stata bella. Bionda con gli occhi azzurri, un bel nasino e un ovale perfetto, snella, prometteva di diventare anche alta, non come sua madre! E anche se avesse indossato un sacco sarebbe stata elegante. Era sempre stata così, fin da piccola. Non si sporcava mai ed era sempre in ordine anche in mezzo alla polvere, all’erba. Le due sorelle non si somigliavano in niente. Elda era bruna con il viso rotondo, piccolina e con le vesti sempre sghembe, anche se le aveva appena indossate fresche di bucato. Ma ti incantava con la sua dolcezza e quando rideva gli occhi le sparivano, chiusi stretti e sulle guance rosa nascevano due fossette. Era buona, capace di are ore sulla sua “coltrona” –come la chiamava lei- a guardare le figure nei libri di favole. Sentendo aprirsi il cancello Giovanna si girò a guardare: i mariti stavano rientrando. Li udì mentre parlavano di lavoro, seri, di qualcosa che non andava e che causava loro disagio. Si ripromise di parlarne con il marito per chiedergli se c’erano problemi.

Si alzò per andare a preparare il caffè e servirlo all’aperto subito imitata da Isa. -No, mamma, sta comoda. Viene Lina con me ad aiutarmi- disse a voce alta per farsi sentire dalla figlia che alzò gli occhi dal libro, lo chiuse e con movimento agile raggiunse sua madre e insieme si avviarono per il vialetto. Giovanna la cinse alla vita con un braccio, viste da dietro sembravano sorelle.

10

Stavano facendo il solito giro serale nel giardino prima di andare a dormire, controllando che il cancello fosse chiuso, non ci fossero giochi dimenticati all’aperto, che Oreste e suo figlio, i due contadini venuti per preparare l’orto autunnale non avessero dimenticato attrezzi taglienti. Giovanna, da un po’ di tempo, vedeva Luigi più serio e pensoso del solito: prima di rientrare si sedette sui gradini davanti all’uscio, attirandolo vicino a sé: -Senti che silenzio, che pace.Qualcuno doveva aver bruciato legna, si sentiva l’odore stagnare nell’aria: fumo, legna, che uniti al profumo del rosmarino e della salvia che aveva appena colto nell’orto e teneva in mano, creavano intorno a loro un’atmosfera intima, come se fossero seduti davanti al caminetto . Appoggiando la testa sulla spalla gli chiese: -C’è qualcosa che non và, problemi di lavoro?Lui sospirò: -Da quando è arrivato in tipografia il genero “del paron” non si vive più, tutti sono scontenti e brontolano sotto voce. Ha un’aria da padrone, sa tutto lui! Anche se è arrivato da poco tratta tutti dall’alto in basso, con la puzza sotto il naso. “El paron xe deventà vecio, se vede poco”.

Lui si è installato nello studio del signor Gerolamo e lo tratta come fosse un impiegato arrivato da poco. Credo che quando andrà in pensione il signor Gerolamo, a fine anno, prenderà il suo posto e il direttore diventerà lui- le spigava amareggiato Luigi che vedeva sfumare così la promessa ricevuta, il suo sogno. -Bé, mal che vada diventerai il vicedirettore. Andrà bene comunque- cercava di rincuorarlo, -non hanno fatto ancora nessun annuncio? Forse non hanno ancora deciso niente, vedremo, non pensarci adesso.Per distrarlo cambiò argomento, parlò dei progetti che aveva per festeggiare il capodanno. Con il sistema “paghi mentre senti la musica” si erano regalati un grammofono a tromba e i primi due tre dischi 78 giri. Contavano di invitare e arlo con la solita compagnia di amici e parenti, allietati dalla musica.

La festa era al culmine. Avevano mangiato bene e stavano aspettando la mezzanotte per brindare. I bambini si rincorrevano per la casa, mai stanchi. Solo la più piccola si era addormentata e dormiva sul divano incurante dei rumori. Le signore eleganti nei loro vestiti indossati per l’occasione, accaldate, si facevano aria con i tovaglioli. Gli uomini si erano tolte le giacche e avevano slacciato i gilets, in piena libertà. Isa, seduta vicino al fuoco, nel suo vestito di velluto scuro che aveva rinnovato con collo e polsi fatti con le sue mani all’uncinetto, guardava le coppie godendo dell’allegria che la circondava. Sua figlia si mise a cantare: -o dolce amore, l’amore è cosa grande, tira tira tira nelle mutande,

tira tira tira più non tirò-. -Giovanna!!- esclamò scandalizzata Isa rimproverandola -un po’ di decenza! Ci sono i bambini!-La cantavano Oreste e suo figlio nell’orto- le rispose Giovanna divertita -dai mamma! Sei stata giovane anche tu.-Mi? Mi dormivo co la testa sul sgabeo (io dormivo con la testa sul comodino).-Sii, la testa! Ma el resto, dove gereo? (sì la testa, ma il resto dov’era) se hai avuto quattro figli in sette anni! E meno male che ogni tanto papà si ammalava!-“Tasi, che xe megio, tasi”!- concluse Isa. Stai diventando come tua madre, la nonna Marta?- le chiese Giovanna. Sorpresa per quel confronto, spaventata: -Oddio no!- e Isa si unì al coro di risate. Mezzanotte arrivò, si brindò più volte al 1925 che era appena iniziato, poi andarono tutti a letto. Letti di fortuna, per gli ospiti. La nonna Isa divideva la sua camera con tutti i bambini, per lasciare alle coppie la loro intimità.

Dopo le elezioni politiche del 1924 Mussolini instaurò nel gennaio del 1925 la dittatura. Gli eredi del partito nazionalsocialista si scontravano con i primi comunisti clamorosamente, anche per le strade. Non erano più i veneziani a scegliersi gli amministratori e il sindaco venne chiamato con il titolo di Podestà. Al salone dell’automobile di Milano del 1925, svoltosi in aprile alla fiera campionaria, era presente l’intera Industria Automobilistica Italiana. Begli anni! L’Italia poteva vantare una varietà di ventotto marche diverse.

In quell’anno circolavano 84.826 autovetture. Poche. Pochissime, l’equivalente di un’auto ogni 450 abitantiDopo l’allegria delle feste arrivava il periodo più grigio e lento da are. Gennaio era già andato, aveva portato grigiore e tristezza, unito alla consapevolezza che il tempo ava. Lina aveva avuto il suo primo ciclo e anche se si aspettava quel momento già da tempo, Giovanna si trovò impreparata ad affrontarlo. Lina era il fiore che sbocciava, Giovanna si sentì vecchia all’improvviso. Febbraio, corto e maledetto, era alla fine. Gino e Elda si erano raffreddati, la tosse e la febbre li avevano tenuti a letto per una decina di giorni, rendendoli fastidiosi e annoiati. Paola e Lodovico, anche loro alle prese con i malanni dei figli, non si erano più fatti vedere. Anche i suoi fratelli, Pietro e Salvatore avevano disertato. Ai primi di marzo, nell’orto, Oreste e suo figlio arrivati su un’unica bicicletta, preparavano la terra per seminare gli ortaggi. In cucina Isa stava preparando per loro pane e formaggio, un po’ di vino, per la merenda di metà mattina. Giovanna si sentiva stanca, pesta, faceva le cose che andavano fatte per inerzia: -Forse sto per ammalarmi anch’io. Oppure è la menopausa che sta arrivando … pensò. Con l’arrivo del ciclo di Lina, il suo era scomparso. -Forse è solo il cambio di stagione- si disse per rasserenarsi.

La prima domenica di marzo, grigia e piovosa. Nel vialetto le pozzanghere sembravano ai bambini, che guardavano dalle

finestre, piccoli mari in burrasca. -Se più tardi esce il sole, facciamo le barchette di carta e giochiamo ai pirati, vuoi?- Gino stava domandando a Elda quando suonarono al cancello. Isa scostò la tenda per vedere dalla finestra chi era, ma i bambini, più svelti, stavano già dicendo: -Sono gli zii, sono gli zii.Isa e la figlia andarono incontro agli ospiti: aprirono la porta e presero dalle loro mani gli ombrelli gocciolanti, mentre si salutavano. Maria teneva fra le mani un involto che aveva tutta l’aria di contenere un grosso dolce: lo consegnò a sua suocera dicendo con un’aria di mistero: -Per dopo, più tardi.Si accomodarono tutti in salotto parlando del brutto tempo, degli amici e .... Alla fine del pranzo portarono in tavola il dolce: era una torta alla crema, ricoperta di cioccolato e panna. Pietro si alzò in piedi battendo sul bicchiere con il coltello, per attirare l’attenzione: -Una bella notizia, fateci gli auguri. Maria aspetta un bambino.Tutti si alzarono in piedi brindando al nascituro, le donne si abbracciarono congratulandosi con la futura mamma: -are capodanno in questa casa deve averci portato fortunastava dicendo Maria mentre tagliava la prima fetta di torta. Giovanna accanto a lei, porgeva un piattino aspettando. Il coltello per tagliare il dolce scese sulla torta, rivoli di crema cioccolato e panna si sparsero adagiandosi lenti nel piatto. Lo stomaco di Giovanna si ribaltò, come se fosse stato colpito da un pugno. La fronte le si imperlò di sudore e per un attimo, tutto le girò intorno. Posò il piatto,

scusandosi si allontanò in fretta, salì in camera e si appoggiò al comò. Guardandosi nello specchio si aprì lentamente la camicia, denudandosi il seno. -Stupida. Che stupida.Il suo piccolo seno si era già inturgidito, i capezzoli avevano incominciato a scurirsi. -E io che pensavo di cominciare ad invecchiare! Che stupida- si ripeté. Bagnò il fazzoletto nella brocca che stava sul comò, se lo ò sul viso per rinfrescarsi, si abbottonò la camicia e si ravviò i capelli. Dallo specchio ora la guardava una donna dagli occhi splendenti, di colpo ringiovanita dall’inattesa gioia. -Stà zitta, non dirlo a nessuno- le sussurrò ridendo. Luigi, dalle scale, la stava chiamando: -Giovannina, cosa succede, non scendi, stai male?Male?! Mi sento meravigliosamente bene. -No, no, vengo subito, arrivo- gli rispose. Le sembrava impossibile che gli altri non si accorgessero del suo cambiamento. Era salita in camera una donna sofferente, ne era scesa un’altra, luminosa di gioia. Se ne erano andati felici, Maria e Pietro. Mentre stavano sparecchiando, si era accorta che Luigi, seduto in poltrona con Elda sulle gambe, a tratti alzava lo sguardo per guardarla, poi riprendeva a parlare con la bambina. Mentre stavano lavando i piatti, in cucina, sua madre le disse quanto fosse contenta per Maria e Pietro:

-Da quando hanno dato la notizia, sembri cambiata anche tu. Adesso sei contenta, prima, quando sei salita ho pensato, senza ragione, che non fossi contenta per loro e non capivo il perché.-Mamma, sono tanto felice. Anche per loro- e con un moto improvviso, di slancio, la baciò sulla guancia. Isa la guardò scuotendo la testa, le disse: -“Ti se sempre la solita mata”.-

Appoggiato ai cuscini, già sotto le coperte, Luigi la stava aspettando leggendo. Giovanna, ai piedi del letto, in camicia da notte si dondolava a tempo di valzer. Lui posò il libro sulle coperte, la guardò: -Non me la racconti giusta, si può sapere cosa c’è?-Sò contenta, ho voglia di ballare. Dai vieni, balla con me .-Vien sotto! Che fa ancora fresco. “La ga vogia de balar”!Sbuffando, lei alzò le coperte e gli si rannicchiò vicino. Sognante e ironica, gli chiese: -Siamo proprio una vecchia coppia?- e si girò a guardarlo. -Insomma- fu la risposta. -Insomma un corno- buttò le coperte e seduta sul letto a braccia conserte, con un finto broncio –indovina, indovina.Stupito lui chiese: -Indovina “cossa”? Cosa devo indovinare?-Non c’arrivi èh? Siamo tanto vecchi che sono incinta!Lui la guardava allibito senza parlare:

-Hai brindato un po’ troppo a capodanno! Hai festeggiato per bene! “Gigio ti xe contento”?- si buttò tra le sue braccia che l’accolsero, la strinsero, felice. -Sorpreso, sì lo sono, ma contento. Tanto.La baciò sulla fronte dolcemente. -Nascerà a settembre- gli sussurrò Giovanna stendendosi accanto a lui. Con un piccolo brivido di piacere tirò le coperte sulle loro teste.

11

Venezia riviveva una stagione di relativa prosperità, i progetti per rinnovarla erano molti. Nel popolarissimo sestiere di Cannaregio aveva avuto inizio la costruzione di nuovi quartieri popolari che continuarono a sorgere anche più tardi. Nella sacca di Sant’Elena, colmata e parzialmente trasformata in pineta, sorgerà un moderno quartiere borghese. Più tardi lo stadio sarà ingrandito e rinnovato.

Il signor Gerolamo era andato in pensione e, da marzo, al suo posto era stato nominato il genero del padrone, il giovane signor Giosuè. Luigi era diventato vicedirettore e gli avevano assegnato un piccolo ufficio accanto allo studio del nuovo direttore. Non viveva bene le sue giornate a stretto contatto con quel giovane pieno di sé, dall’aria saccente, che faceva are per sua ogni nuova iniziativa, approfittando di ogni idea nata da altre persone per far bella figura con il suocero.

Stavano dando gli ultimi punti, gli ultimi giri di maglia al corredino. Isa lavorava a una coperta di lana per il bambino di Maria e Pietro, Lina ricamava un bavaglino. Erano sedute all’ombra degli alberi, nel caldo pomeriggio di fine agosto e Giovanna si era alzata per muoversi un po’, camminava con Elda per mano. Le indicava quali fiore cogliere per metterli nel vaso che più tardi avrebbe abbellito la tavola. Gino, seduto sui gradini di casa circondato da soldatini di stagno stava leggendo e mangiando biscotti. Mancava ancora un mese alla nascita e Giovanna era impaziente di vedere se era maschio o femmina. Non aveva preferenze, prima era nata una femmina, poi il maschio e poi ancora una femmina. Le emozioni erano state diverse eppure sempre uguali. Ricordava la gioia della nascita di Lina, l’ansia nella paura della guerra, quella di Gino, e la gioia rinnovata per quella di Elda dopo il ritorno di Luigi. Questa era una gravidanza serena, circondata com’era dalle premure che tutti avevano per lei. Lina, ormai una signorina, era stata per tutto il tempo attenta a prevenire ogni suo desiderio e d’aiuto in casa perché non si stancasse troppo. Amava i bambini e adesso che era grande aspettava, contando i giorni, il momento per potersi occupare del nuovo nato. Giovanna la guardava mentre tutta presa dal ricamo, attenta, ava l’ago nel tessuto, seduta nell’ombra fresca accanto alla nonna. I capelli biondi per metà raccolti e metà lasciati liberi sulle spalle, illuminati da un sottile raggio di sole che filtrava fra i rami, sembravano d’oro. Lina vestita d’azzurro, e Isa nella sua camicia bianca, i capelli che conservavano ancora nella luce i riflessi rossastri di quando era giovane, sedute vicine nella penombra verde, ricordavano a Giovanna un quadro di Monet: erano belle. Le giornate avano lente e dolci, nell’attesa ....

L’orologio della camera batteva la mezzanotte quando si sentì il primo vagito, Giovanna si fece forza sulle braccia per sollevarsi e vedere: -E’ sano? Va tutto bene? Cos’è?-Un bellissimo maschietto- esclamarono in coro l’ostetrica e Isa, che asciugandosi gli occhi si affacciò sulle scale per dare la notizia a Luigi, ai fratelli svegli, in attesa. -Ancora un momento, poi potrete salire. Vi chiamerò quando saranno prontiaggiunse. Era stato un travaglio breve, di poche ore, adesso, lavati e preparati, mamma e bambino erano pronti per farsi vedere. I tre fratellini salirono di corsa le scale e invasero la camera con il loro entusiasmo, circondarono il letto e videro la loro mamma che stanca e serena, teneva fra le braccia il nuovo arrivato. Luigi si avvicinò adagio, emozionato come, forse più, della prima volta. Giovanna gli porse suo figlio e lui lo prese fra le braccia tossicchiando, per allentare il groppo che sentiva in gola. Gli ò un dito sulle guance, sotto la gola tenera e lo baciò sulla testolina. Seduto sulla sponda del letto invitò i figli ad avvicinarsi per vedere meglio: -Che piccolo- disse Elda -E’ pelato!- aggiunse Gino stupito. -Ma va! E’ biondo! Guarda quanti piccoli capelli ha, non si vedono bene perché sono biondi.- Così dicendo la bionda Lina prese per la prima volta suo fratello fra le braccia, lo ninnò con aria sapiente, come una piccola mamma. -Andate a chiamare la nonna, che venga anche lei, perché dobbiamo decidere tutti insieme il nome da dargli- suggerì Luigi. Isa aveva accompagnato l’ostetrica al cancello, e presi gli accordi perché tornasse l’indomani, aveva salutato lei e suo figlio che l’aspettava per tornare a quell’ora, di notte, a casa in bicicletta.

Li raggiunse nella camera dove la stavano aspettando: le bambine in camicia da notte, Gino nel suo pigiama e Luigi vestito di tutto punto come quando era andato a chiamare l’ostetrica. Lo chiamarono Gastone, nome di moda allora.

Quattro giorni dopo, una nuova nascita: Egidio era il primogenito di Maria e Pietro. Lontana dalla famiglia d’origine e senza possibilità che i parenti potessero raggiungerla per aiutarla, fu Isa che, radunate le poche cose necessarie in una borsa, andò a Venezia per assistere Maria durante la quarantena. As aiutare Giovanna fu chiamata Bertilla, la moglie di Oreste l’ortolano. Piccola, grassa, le grandi mani forti e rosse, con un fazzolettone scuro in testa, e un grembiule a fiori legato alla grossa vita. Arrivavano il mattino presto in bicicletta e mentre il marito lavorava nell’orto o in giardino, lei entrava nella camera dei bambini spalancava la porta di colpo, li scuoteva per svegliarli senza tante cerimonie. -Sveglia, sveglia “che te ghè da andar a scola”- ordinava a Gino che insieme al padre, andava a Venezia per frequentare la scuola a San Geremia. Rimanevano a casa Lina, che dopo aver frequentato la sesta aveva smesso e Elda ancora troppo piccola per le elementari. Lina era irritata dalla presenza ordinaria di Bertilla che si muoveva rumorosamente: anche solo per chiudere una porta era impossibile non sobbalzare. -Quando si muove lei, sembra che si muova un reggimentocommentava a denti stretti. -E’ il suo modo di fare, se le chiedi gentilmente una cosa, si fa in quattro- le rispondeva sottovoce sua madre e subito le veniva da ridere, perché Bertilla dalla finestra stava urlando: -Oreste! Oreste! “Cata i fasoi e na brancada de salata”- e lui, dall’orto, di rimando: -“Speta un momento, ostia che gò quasi finio de vangar”- sempre urlando.

-Spero che la nonna torni presto, così ce la togliamo di torno!- gli occhi azzurri di Lina diventavano freddi, taglienti quando era contrariata. Intanto nell’orto, mentre vangava, Oreste intonava: -O dolce amore, l’amore è cosa grande … - e Elda che lo stava a guardare, cantava con lui. Dalla finestra aperta entravano le loro voci e Giovanna che stava allattando rideva divertita, mentre Lina la guardava severa. -Ridi, dai ridi che il riso fa buon latte.-

Le operaie della Regia Manifattura Tabacchi erano combattive, e organizzate. Confezionavano i caratteristici “cornetti” di carta nei quali si vendeva il tabacco da fiuto, Macuba e Corera. Nella scuola fondata dalla contessa Adriana Marcello Zen si rinverdiva la tradizione dei merletti di Burano, lavorati a tombolo. A Murano i vetrai producevano oggetti in vetro soffiato seguendo i validi antichi metodi. L’Unione Radiofonica Italiana -URI- era una società costituita da Guglielmo Marconi nel 1924. Fu la prima stazione radio trasmittente in Italia ad uso civile: fino ad allora era considerata solo uno strumento militare. Nel 1926 gli abbonati all’URI erano circa ventiseimila e nel 1928 era già saliti a sessantaduemila ma l’alto costo dell’apparecchio bloccava il mercato. La radio era la novità che stupiva e rendeva più piccolo il mondo: le notizie dalle altre nazioni giungevano veloci, la musica raggiungeva un pubblico in crescita.

Due anni dopo, la primavera era esplosa in una profusione di colori e profumi nel giardino curato. La ione per le piante di Isa, unita al sapiente lavoro di

Oreste, regalava bellezza alla vista. Nelle prime ore della mattina Luigi si era chiuso il cancello alle spalle, portando con sé l’immagine della sua casa circondata dal verde. La mattinata in tipografia era stata intensa, molti contratti di lavoro erano stati rinnovati e aspettavano la firma di convalida del direttore. Seduto alla scrivania, mentre controllava dati e firme, aggiustandosi gli occhiali sul naso, il signor Giosuè disse. -Sono ato in Via Rizzardi, ieri l’altro, ho visto dove abita con la sua famiglia.Luigi che l’ascoltava, aspettò in silenzio che continuasse. -Complimenti, bella casa, bel giardino. Facile da raggiungere. Farebbe comodo anche a me, alla mia famiglia, avere un buen ritiro così a portata di manoconcluse guardandolo negli occhi mentre gli consegnava i fogli. Tornato nel suo ufficio, Luigi, con un gesto di rabbia colpì la porta che si chiuse di schianto, la sedia sbatte sul muro e i fogli si sparsero sulla scrivania. Lodovico che ava nel corridoio, si fermò per l’insolito trambusto, bussò alla porta, l’aprì e infilò la testa per domandare: -Cosa succede? “Tempesta sue Zattere e piova a Redentor”?- per dire “tira aria di temporale, tutto va male”. -Entra e chiudi la porta- rispose Luigi all’amico, e gli raccontò l’accaduto fuori di sé dalla rabbia: -“Sior Tehoeni” non conta più niente e i suoi figli sono lontani. Se penso che avremo sempre lui a dirigere! E critica sempre tutto! Ma la soddisfazione di mandarmi lo sfratto non gliela do!! Non so come fare, come dirlo a casa.Si ava le mani sulla fronte, nervosamente. -Perché non fai domanda per le case nuove che hanno costruito a Cannaregio? Non hai anche la suocera a carico? Tu prova a fare la richiesta e poi dillo a lui.

Con le conoscenze che si ritrova il signor Giosuè, se ci tiene tanto … - lo consigliò Lodovico.

Sera. I figli erano tutti a letto. Isa si era ritirata in camera per recitare, prima di dormire, le orazioni serali. -Solito giro di controllo?- chiese Giovanna, lui annuì e uscirono. Giunti al cancello girarono la chiave, scuotendolo per controllare che fosse chiuso. Giovanna taceva: lo vedeva pensieroso e strano, da quando era tornato a casa. Come se qualcosa lo tormentasse e non sapesse decidersi a parlare. -Andiamo a sederci un poco sotto gli alberi? Senti come profuma il gelsominolo tirò verso le panchine, bianche nel buio profumato della sera. Quando furono seduti gli appoggiò la testa sulla spalla e senza guardarlo disse solo: -Parla.-Cosa diresti se dovessimo lasciare questa casa, il giardino, dopo aver lavorato tanto per rendere tutto così bello, così vivibile?-Perché me lo chiedi?- Luigi le disse come si era comportato il “Signor Giosuè” e mentre parlava, come un fiume in piena, furioso e rabbioso contro chì veniva a turbare la serenità della sua famiglia. Ascoltandolo Giovanna capì quanto fosse amareggiato, costretto a vivere ogni giorno a stretto contatto con una persona che non stimava, che non gratificava mai nessuno con una parola gentile. -Dove siamo noi, insieme, è casa nostra. Il giardino è bello, lo amiamo ma non è indispensabile. Segui il consiglio che ti ha dato Lodovico e presenta la domanda per quelle case. Sono nuove, ho sentito dire che sono belle. A cose fatte informa “el sior direttor! Sbattighe la domanda sul muso, vedemo cossa che el dise”- si

alzò e gli tese le mani. Luigi le prese fra le sue e la attirò a sé, la fece sedere sulle sue gambe. Nel buio, fra gli alberi le disse: -Lo sai quanto ti amo?-Io si, e tu?-

12

L’eccezionale gelata dell’inverno 1928-29. La laguna sembrava l’artide: per assicurare i collegamenti con le isole usarono un vaporetto rompighiaccio. erà alla storia e i veneziani canteranno ai loro figli:

“Ne contava i nostri veci Che nel fredo vintiotto Se podeva andar de trotto Sora el giasso a caminar”

Tutto ghiaccio, la neve arrivò il 28 gennaio.

Suo malgrado, il signor Giosuè dovette attendere la Pasqua del 1930 per avere la villetta di Marghera libera: Luigi con la sua famiglia tornò a Venezia. Gli fu assegnato un appartamento a Cannaregio, nelle case costruite fra la zona

del Ghetto degli Ebrei e la Baia del Re. Era un appartamento dei più grandi, spazioso e soleggiato, che affittavano in base al reddito e al numero degli abitanti. Situato al primo piano, si entrava direttamente in una grande stanza che chiamavano pomposamente “sala”. A sinistra la porta della cucina, con un piccolo “pergolo” che si affacciava in calle, un’altra porta si apriva su una stanza piena di luce, con tre finestre che davano su un campo. Il lungo corridoio prendeva luce dalle finestre che si aprivano sulla corte interna, comune, e portava alle altre tre camere e al gabinetto, piccolo, con un lavandino che veniva chiamato “la piea dell’acqua santa” perché ci si poteva solo lavare le mani. -E’ una bella casa, grande e luminosa- diceva Giovanna mentre girava per le stanze nella confusione del trasloco, per decidere come sistemarle. Non ci mancherà il verde, guarda quante finestre! Pensa a quanti vasi possiamo metterci.Sistemati i mobili più ingombranti nelle stanze, fra il caos dei pacchi e involti ancora sparsi sul pavimento, stanchi, prepararono i letti per la notte.

-Un taglio netto. Con questa casa inizia una fase nuova della nostra vita. Non avremo più una casa tutta solo per noi, con il verde intorno, in compenso non avrai treni da prendere per andare al lavoro con il caldo e con il freddo. La scuola è a due i, le botteghe in fondamenta. I ragazzi avranno più possibilità di svago. Insomma! Venezia è sempre Venezia. In fondo in fondo, il signor Giosuè ci ha fatto un favore.A letto Giovanna, stanca, ma ottimista, disse a Luigi. -Eccola qua, sempre la solita. Vedi sempre il bicchiere mezzo pieno- sospirando le rispose suo marito.

La struttura di una caserma, quadrata, alta cinque piani.

All’interno, il cortile per stendere i panni si raggiungeva dalle quattro porte interne che erano nel sottoscala. I due portoni grandi, situati sulla facciata, si aprivano sugli androni scuri. Da un lato partivano le scale, ad ogni pianerottolo c’era una finestra che dava sul cortile interno. Il “casamento” era pieno di vita: voci, rumori, risate e litigi, entravano dalle finestre aperte nella bella stagione. I bambini, tanti, si rincorrevano chiamandosi sulle scale per fiondarsi in calle per giocare a pallone o “mazza e pindolo” se erano maschi, alla corda, al “campanon” se erano femmine. Giochi poveri, dove bastavano un pezzo di gesso e una scatola di lucido da scarpe per giocare ore intere. Le mamme si parlavano dalle finestre mentre stendevano i panni e dalle stesse richiamavano, urlando, i figli: -“Amedeooo! Vien su che xe ora de magnar e ciama anca i to fradei”.Se quelli, per continuare a giocare, fingevano di non aver sentito: -“Amedeoooo!! Se no rivè subito mando so to pare! E no se magna”!Perché di solito si chiamava il figlio maggiore responsabile dei due o tre nati dopo di lui. Le donne più anziane si ritrovavano in calle per andare in chiesa, alla messa serale, “ciacolando” dei fatti degli altri, accaduti a chi abitava nelle stesse scale e nelle case di fronte. A volte litigavano fra loro e tornavano da messa in gruppi separati, come i bambini a muso duro, mentre le altre, rimaste indietro, ridevano di loro. In quelle famiglie per arrotondare le magre entrate, c’era chi subaffittava una stanza, ritirandosi nella camera più grande con tutti i bambini. Se Giovanna rideva fino alle lacrime mentre ascoltava chi cantava urlando e stonando “a mezzanotte va, Giorgio nel corridoio, con le mudande in man perché el gà tolto l’ogio” sull’aria del tango delle capinere, e cantava di olio con il fascista che abitava di fronte e poteva sentire! Luigi si alzava sospirando, si ritirava vicino al “pergolo” in sala, con i suoi vasi pieni di foglie rampicanti: ripensava al suo giardino silenzioso mentre si

accomodava sulla sua poltrona sospirando “il giardino dell’Eden”....”. I ragazzi si erano abituati presto alla nuova casa e alle nuove abitudini, avevano trovato nuovi amici e andavano al cinema! Andare al Lido era diventata una moda, al Grande Stabilimento si beveva la Cedral Tassoni. Gastone e suo cugino Egidio andavano a nuotare alla Rari-Nantes. Erano tanti i bambini veneziani che imparavano a nuotare nelle acque dei canali interni: li facevano scendere in acqua dopo aver legato alla vita una corda, la cima trattenuta dal padre o da un fratello maggiore.

Venezia fascista. I piccoli borghesi cominciavano a essere una classe sociale numerosa: per timore di perdere i loro interessi appoggiarono il fascismo di Mussolini. Le iscrizioni al partito aumentarono quando fu deciso che gli iscritti al PNF avrebbero avutola precedenza nelle liste di collocamento. Più antica era l’iscrizione più si scalavano le graduatorie. Iniziarono i lavori del ponte automobilistico translagunare che si chiamerà Ponte de Littorio e arriverà fino a Piazzale Roma, creato strappando il terreno ai suggestivi giardini Papadopoli. Sul Canal Grande il brutto ponte di ghisa austriaco che i veneziani non avevano mai amato, fu finalmente spiantato e sostituito dal bel ponte elegante in pietra d’Istria davanti alla stazione ferroviaria. Nel 1930 furono creati i fasci giovanili di combattimento.

Finito di frequentare la scuola, Gino andò a lavorare come apprendista in tipografia, sotto la guida del padre.

Lina aveva trovato lavoro in una famosa sartoria e si era fidanzata con Luciano, figlio di una famiglia che aveva una rinomata casa pasticciera. Era un giovane sottile e pallido, che tossiva sempre, con l’aria sofferente di un poeta romantico: a Lina ricordava Chopin, che aveva visto in un ritratto. Elda esprimeva a tutti il suo desiderio di diventare infermiera, mentre aspettava di raggiungere l’età per poter frequentare il corso. Isa si godeva i nipoti che aveva visto crescere, come fossero figli suoi, condividendo con loro le emozioni della vita: ora vedeva Lina innamorata, Gino soddisfatto del suo primo impiego, Elda alle prese con i suoi sogni. Stringeva a sé il più piccolo mentre gli raccontava una storia e si sentiva bene, intanto gli anni avano. Gastone era il piccolo della famiglia, un bambino fortunato. Arrivato inatteso era amato e coccolato da tutti: i suoi fratelli, che lavoravano, lo riempivano di attenzioni, giochi e libri. La cassapanca in sala ne era piena: soldatini, treni e pistole, persino il monopattino! Che suscitava le invidie e stupore fra i suoi amici, a cui lui non rifiutava un giro di prova. La sera, dopo cena, le donne lavoravano al corredo di Lina, mentre gli altri leggevano oppure ascoltavano musica del grammofono. La famiglia di Luciano non era favorevole al fidanzamento dei due giovani, portando come scusa il fatto che godesse di poca salute. Il fratello più anziano, Amilcare, fermò per la strada Lina, invitandola ad entrare in un caffè perché doveva parlarle. Le disse che Luciano doveva partire, andar via per un lungo periodo, la sua malattia aveva bisogno di aria “buona” e finalmente dichiarò che soffriva di tubercolosi. -L’aria di montagna forse lo guarirà- concluse. -Una ragione di più per farlo contento sarebbe lasciarci vivere in pace il nostro sentimento, non le pare?- rispose l’altera Lina –gli riferisca di scrivermi, io lo aspetterò.Le lettere cominciarono ad arrivare puntualmente, scriveva dalla Svizzera. Giovanna e Luigi non erano entusiasti di quel rapporto nato in clima di incertezza per il futuro della figlia; la salute di Luciano e la sua famiglia contraria …

-La storia si ripete sempre- diceva Giovanna. -Aspettiamo, non possiamo fare altro- le rispondeva Luigi. Alla fine dell’inverno le lettere cominciarono a diradare, a farsi sempre più brevi. Lina gli scrisse che sarebbe stata felice di andare a visitarlo, ne ebbe in cambio una lettera, firmata dal fratello che la invitava freddamente a rinunciare. Il telegramma giunse in aprile: con poche fredde parole le comunicavano che Luciano era morto. Piangeva disperata Lina, per non aver potuto essergli accanto, a tratti furiosa con quella famiglia che l’aveva tenuta a distanza. -Non era destino- le ripeteva la nonna stringendola a sé, rivivendo forse con lei, i suoi brutti momenti ati. -Sei giovane, il tempo ti guarirà. Non c’è che il tempo per rimettere a posto le cose- le diceva sua madre. Non l’avevano informata quando e dove si sarebbe svolto il funerale. Lo venne a sapere da Gino che aveva visto e letto le epigrafi affisse sui muri della Strada Nova. La mattina del funerale Lina si vestì per andare alla funzione. Quando si presentò alle due donne che volevano accompagnarla, loro sbiancarono. Isa disse: -Ti se deventata matta? Vestita di rosso!!-Sì, rosso. Rosso come l’amore. Come la rosa che metterò sulla sua bara.-“Me despiase, mi no vegno”. Sarai sulla bocca di tutti! Diranno che sei matta. Io non ti accompagno- le ripeté sua nonna. -Cambiati, per favore, non dare scandalo. Non sarai capita e non vedranno il vostro sentimento in quel colore. Cambiati- la pregava sua madre.

Non ci fu verso. Andò vestita di rosso. Giovanna l’accompagnò per non lasciarla sola ad affrontare i commenti della gente, anche se era contrariata. Gli sguardi che la seguirono, le critiche fatte a mezza voce .... Al ritorno a casa Giovanna esclamò: -Ti avevo avvertita, sentirai la gente! Per quanto tempo ne parleranno!- non si dava pace e quando lo riferì a Luigi lui commentò: -Sono senza parole. Non c’è più rispetto per nessuno, neanche per i morti. Stiamo diventando tutti matti?!- si chiuse in camera sbattendo la porta dietro di sé. Nessuno fiatò. Non si era mai comportato così, doveva proprio essere fuori di sé dalla rabbia e dalla delusione.

13

Erano stati tutti bravi studenti e rimasero stupiti quando, dopo gli esami, Gastone pur con ottimi voti, fu rimandato a settembre perché gli avevano messo in pagella un cinque in ginnastica. Luigi andò ad informarsi dal maestro del perché di quel cinque: il direttore della scuola chiamato a rispondere gli chiese: -Perché suo figlio non va mai alle adunate dei Balilla? Come mai lei non risulta tesserato al PNF?-Non mi occupo di politica; ho fatto la guerra del 15-18 e tre anni di prigionia mi sono bastati per farmi un’idea sull’uomo e sulla sua cattiveria. La politica non mi interessa. Penso che un bambino debba giocare senza dover indossare una divisa, ma ho capito. E ringrazio.A settembre Gastone fu promosso a pieni voti.

Mentre aspettava di avere i quindici anni per presentare la richiesta per poter frequentare il corso di infermiere, Elda andò a lavorare alla Junghans. Lo stabilimento della Giudecca, dove fabbricavano orologi e congegni di precisione, negli anni trenta dava lavoro a circa cinquecento operai, metà uomini e metà donne. Lina, che aveva voglia di cambiamenti, la seguì. Alla Junghans incontrò Nicola, impiegato contabile. Alto e robusto, dall’aria forte e un po’ rude che perdeva quando parlava un’innata cortesia lo distingueva e con le sue maniere conquistava la simpatia facilmente. Gli operai parlavano volentieri con lui dei loro problemi quando, nella pausa del pranzo, lo vedevano in corridoio mentre fumava appoggiato al muro. Gli parlavano delle famiglie e dei “schei che no basta mai, i xe sempre pochi” e lui ascoltava cercando di calarsi nei loro panni, poi dava una pacca benevola sulla spalla. -“E dai, forza che doman sarà megio. Xe un brutto momento e speremo che i presto”.Raccoglieva le loro voci, lo scontento, faceva da tramite per migliorare e perorare la loro causa. Notò subito la bella bionda che era apparsa tra le altre operaie, chiese chi fosse e gli risposero: -Chi? Quella nuova? Si chiama Lina, ma sta attento, fa la sdegnosa.L’avvicinò con la scusa per controllare i dati di assunzione, continuava a guardarla mentre fumava quando era in pausa, se sentiva la sua voce, quando usciva a fine giornata, si fermava per aspettarla e dirle: -Buonasera, signorina Lina -BuonaserasignorinaLina. Io non ci sono, sono invisibile- ironica, Elda gli faceva il verso e una sera, dopo che Nicola aveva salutato: -Devo andare, ho le amiche che mi stanno aspettando. BuonaserasignorNicola- e

si allontanò rapidamente, lasciandoli soli. Incominciò così, e Lina si fidanzò con Nicola; la sua risata trascinante tornò a farsi sentire. Gino si comprò una bicicletta. Pedalava per le calli intorno alle case, per le fondamente. Insieme a Giacomo organizzava comitive di amici, tutti muniti di biciclette, partivano la domenica mattina presto da Piazzale Roma, percorrevano il nuovo ponte del Littorio arrivando fino alle campagne di Treviso. Così ritrovava il verde della natura che gli piaceva tanto e gli mancava. Gastone scelse di frequentare ragioneria: tutte le mattine partiva per andare a Padova. Al ritorno, per guadagnare tempo, spesso svolgeva i compiti in treno, per aver più occasioni da trascorrere con gli amici. Si era accorto di com’era cresciuta e si era fatta bella, una moretta che abitava nel portone accanto, la Lella. Era la maggiore di tre femmine: la più piccola era sempre con lei perché la madre lavorava, il padre sempre disoccupato perché non era iscritto al PNF. Dalla calle dove stavano giocando, un giorno Cicci, la sorella più giovane di due anni, per vantarsi con le bambine che non le credevano, chiamò: -Papà, papà- quando questi si affacciò alla finestra gli chiese urlando: -“No xe vero che ti ga e braghe da carabinier”?-“Varda sta ostia! Cossa sighea in cale che tutti quanti sente”.- Si vergognava, il padre, che la gente sapesse dei pantaloni ricevuti in regalo a cui avevano tolto le due bande rosse ai lati per poterle indossare. Le due famiglie si conoscevano “de vista” perché il padre di Lella, anche lui tipografo, e anche lui con lo stesso nome, Luigi, aveva lavorato più volte come stagionale nella stessa tipografia. Le differenze fra le due famiglie erano notevoli: se Gastone studiava a Padova la Cicci, a nove anni, già lavorava a “impirar perle”. Nella famiglia di Giovanna e Luigi lavoravano tutti, nell’altra la moglie andava a

servizio e a “mastei”. Era una fortuna quando il marito guadagnava qualche lira facendo il facchino, il muratore o quello che capitava. Anche quel Luigi aveva studiato in seminario. Da bambino giocando in patronato, un sasso tirato da chissà chi l’aveva colpito ad un occhio, causandogli la perdita della vista. Il parroco per aiutarlo, sperando si fe prete, l’aveva introdotto nel mondo della chiesa per farlo studiare. Ne era uscito a sedici anni per mancanza di fede.

Le famiglie più povere guardavano con invidia la famiglia di Giovanna e Luigi. -Stanno bene loro! Lavorano tutti, tranne il piccolo che studia.E siccome lavoravano tutti si comprarono la radio. Sembrava una piccola cattedrale illuminata, quando era accesa. Il suo posto fu in cucina, sopra una mensola fatta apposta. Così potevano ascoltarla nelle sere d’inverno, quando il freddo riuniva tutti nella stanza vicino alla stufa economica, che spandeva il suo tepore. Mentre le donne lavoravano a un copriletto di cotone, pezzo importante della dote di Lina, copiato da uno visto alle Mercerie di Rialto, Luigi e i suoi figli ascoltavano la musica, uno finiva le lezioni e gli altri sorbivano una tazza di caffè d’orzo. Quando studiava Gastone teneva sempre la radio accesa: -Sempre in funzione, anche quando devi studiare- lo rimproverava suo padre, poi gli faceva trovare l’abbonamento per i concerti che si davano la domenica mattina alla Fenice, apposta per gli studenti.

Il lavoro era finito, il copriletto era bello. Lo stavano ammirando prima di riporlo insieme al resto della dote nel baule. Le fasce di lino bianco ricamate da Isa e Lina si alternavano a quelle con i tralci di rose lavorate all’uncinetto da Giovanna. Lo avevano cucito tutte e tre insieme e rifinito con piccole nappe.

Tutta soddisfatta Lina lo stava mostrando a Nicola quando lui si lamentò di forti dolori alla testa. Si accorsero che aveva la febbre, si sentiva male e Lina e Gino lo accompagnarono a casa. -Sarà un’influenza, ne ha tutti i sintomi- disse Lina alla madre di Nicola e lei le rispose rassicurandola: una decina di giorni e starà bene.Era meningite. Fulminante. Tre giorni dopo Nicola spirò.

Lina non parlava, non dava voce al suo dolore. -Porto sfortuna- disse dopo il funerale e finalmente pianse. Due fidanzati, due morti. Sono io che porto sfortuna?- cercava risposte che la rincuorassero. -Perché vuoi fartene una colpa? Cosa c’entri tu- le diceva sua madre. -“Xe la vita, un destin disgrasià”- sospirava la nonna Isa asciugandosi gli occhi -era così bravo. Giovane! Morire in quattro e quattro otto!Lina lascio la Junghans e ritornò a fare la sarta in casa; si prese un cucciolo che chiamò Lulli. Se Lulli era il cane di Lina gli altri tre ne volevano uno anche loro. Così arrivo Fido, un meticcio di bracco nero, buono e dolce quanto Lulli era ringhioso e abbaione. Gli insegnarono a correre dietro alla bicicletta, a uscire e rientrare da solo: per farsi aprire la porta, abbaiava. Un giorno d’estate Gastone stava seduto sul “pergolo” della cucina: -Su, salta- lo invitò perché gli sedesse accanto. Era uno di quei “pergoli” con la ringhiera bassa, circa mezzo metro. Fido prese male le misure, volò dal “pergolo” dritto in calle, dal primo piano. Fortunatamente c’erano le lenzuola stese che lo aiutarono a scivolare, illeso. Con il tempo imparò quella che si rivelò

la sua specialità: aspettava i gatti nascosto dai gradini del portone, li rincorreva facendoli fare una larga curva che immancabilmente li faceva cadere nel rio. I ragazzi erano orgogliosi della sua intelligenza, mentre Isa accarezzandolo lo blandiva: -Fido, Fido pensa a quei poveri gatti.Non occorreva che suonassero il camlo quando arrivavano, bastava un fischio e lui correva alla porta scodinzolando. Elda cominciò a lavorare in Ospedale come “inserviente” in attesa di cominciare il corso di infermiere che ogni anno offriva un numero fisso di partecipanti.

Alla radio, dal 1935 la voce stentorea del Duce dichiarava: -Vogliamo Nizza e la Corsica, Savoia e Tunisia.L’inverno del 1936-1937 fu freddissimo: le uova aumentarono di prezzo, costavano il doppio. Dai discorsi del Duce sembrava che l’Etiopia fosse un paese favoloso, l’albero della cuccagna che avrebbe regalato il benessere a tutta l’Italia. La cronaca lascia il posto alla storia.

14

All’inizio del 1938 arrivò a Gino la chiamata di leva militare in Marina. Salutò tutti gli amici della tipografia: non sarebbe tornato per due anni.

Lodovico si rivolse a Luigi per chiedergli un favore: -Visto che a casa mia siamo già stretti, non c’è un angolo di stanza libero, volevo chiederti se puoi ospitare un mio cugino che ha trovato lavoro a Marghera, viene da Chioggia. Adesso che Gino parte, potresti affittargli la stanza fino a quando non troverà un altro alloggio?Ne parlarono a casa: Paola e Lodovico erano loro amici, se chiedevano un favore non potevano rifiutarsi. Sicuramente avrebbero potuto accogliere un loro parente in difficoltà. I soldi dell’affitto avrebbero fatto comodo adesso che veniva a mancare lo stipendio di Gino. Il costo della vita continuava ad aumentare: caffè, zucchero e carne avevano raggiunto costi proibitivi. Carlo giunse una domenica mattina accompagnato da Lodovico, che lo presentò alla famiglia. Portava con sé solo una valigia di vimini verde. La sua famiglia, prima benestante, a causa del gioco e il conseguente fallimento del bar di proprietà, aveva perso tutto. Lui aveva fatto “armi e bagagli” quando lo avevano assunto in stabilimento. Gastone si trasferì in camera della nonna per fargli posto. Carlo era sempre di buon umore, di carattere allegro. Magro, gli occhi azzurri non bastavano per renderlo bello, ma la sua simpatia lo rendeva piacevole. In cucina, la mattina presto, aspettava il momento quando entrava Lina, i capelli sulle spalle, gli occhi ancora velati dal sonno, stretta nella lunga vestaglia dello stesso colore degli occhi, per salutarla mentre insieme agli altri faceva colazione. Mentre Isa si affaccendava fra “cogome e tazze”, Giovanna si preoccupava che il figlio minore mangiasse prima di prendere il treno per Padova. -Gastone, “te fasso un vovo sbatuo? Co do biscoti?”-“Dai bocia, andemo che se ora”- Carlo gli dava il via per fare la strada insieme. Camminavano per la fondamenta parlando di calcio, avano per il campo in Ghetto e usciti dal “sottoportego” raggiungevano il ponte delle Guglie. In Lista di Spagna, anche di primo mattino, c’era sempre un via vai di gente. Dalla pasticceria usciva il profumo della cioccolata calda, di vaniglia e caffè.

Gli ambulanti trascinavano i loro rumorosi carretti di souvenir gridando: -“ocio ae gambe!”-. Il ponte nuovo, agli Scalzi, usciva lentamente dalla nebbia che si sfilacciava nella luce del giorno mentre entravano in stazione.

Si trovava a suo agio, Carlo in quella famiglia. La sera spesso faceva una partita a carte con il sior Luigi ed il piccolo di casa, di cui era diventato quasi un amico. Mentre giocavano, per scherzare faceva qualche battuta guardando se anche Lina rideva, la giovane non gli dava filo, scontrosa stava sempre sulle sue. Un sabato pomeriggio la stava ascoltando mentre parlava di cinema con una signorina andata per ritirare un vestito. Parlavano del film “Vivere”: l’attore e cantante Tito Schipa stava ottenendo successo per le canzoni interpretate. Quando intonava “Torna piccina mia …” apparivano i fazzoletti. Lina non l’aveva visto, ma conosceva le canzoni per averle ascoltate alla radio. Quando la signorina se ne fu andata con il suo abito nuovo avvolto nella carta velina ripiegato su un braccio, Carlo si accostò alla porta aperta della camera dove Lina lavorava: -Senza volerlo ho sentito che non ha visto “Vivere”, le farebbe piacere venire a vederlo con me?Lo guardò sorpresa, della sua domanda diretta, ci pensò su un momento: -Volentieri- gli rispose.

Dalla finestra Giovanna li vide girare l’angolo e sparire: -Era ora! Speriamo che sto Carlo l’aiuti a superare questo brutto momento, questa malinconia che la perseguita.-

-E’ stata tanto sfortunata. Sarebbe giusto che arrivasse anche per lei un momento buono per riprendere a vivere- si augurò la nonna Isa mentre cuciva l’orlo ad una sottoveste, le dita delle mani che cominciavano a dolere, irrigidite dall’età. -Non cominciate a far voli di fantasia. Sono solo andati al cinema-concludeva bruscamente Luigi.

Davanti al Cinema Teatro Italia alla fine dello spettacolo, la gente si fermava per commentare quello che aveva appena visto e spesso riconosceva amici e vicini di casa. Il freddo li faceva disperdere presto, oppure entravano nel bar più vicino per fare due chiacchiere al caldo. Lina e Carlo si avviarono verso casa, lui la prese sottobraccio. -Piaciuto il film?-Le canzoni mi piacciono, Vivere è la mia preferita.-Io non canto, “so stonà”, ma la canzone mi piace quando dice “Vivere senza malinconia”- intonò e stonò.Lina rise, e lui continuò: -E’ bello vederla ridere. Se le fa piacere gliela canto tutta.Lei sorridendo la intonò sottovoce. -Molto meglio se la canta lei. Siamo stati bene insieme? Cosa dice se ci diamo del tu? Magari domani pomeriggio si potrebbe fare una eggiata-. Intanto erano arrivati a casa, prima di togliersi i cappotti ed entrare in cucina la prese per mano: -Cosa mi rispondi per domani?-Andiamo a San Marco? “E va ben”.Giovanna li stava aspettando fingendo di lavorare.

-Mamma cosa fai ancora in piedi?-Vi ho aspettato: ho preparato un po’ di latte caldo per voi, per riscaldarvi. Adesso vado, buona notte-. Le uscite si ripeterono. Una sera in camera, mentre distesa sul suo letto guardava sua sorella prepararsi per la notte, Elda le domandò: -Ti piace questo Carlo o no? Non riesco a capirti, non dici niente … -E’ piacevole, simpatico. Niente di più.-E lui? Se continui ad uscire forse si illude.Lina alzò le spalle con gesto impaziente, non sapeva cosa rispondere alla sorella. Non era innamorata, Elda forse non avrebbe capito, ma non le importava essere capita. La sorella la osservava, zitta, da sotto le coperte vedeva i capelli sparsi sul cuscino, il bel viso pallido e la figura slanciata. Si sentiva sempre a disagio vicino a lei. Nessuno la notava, spariva. Lina aveva avuto due grandi amori, disgraziati amori. Lei no, per ora nemmeno l’ombra di un fidanzato.

Si avvicinava il 25 aprile Festa del “Bocolo”, di San Marco. La primavera era nell’aria, nei cieli tersi, nei panni stesi dondolanti che improvvisamente si gonfiavano, sbattendo come schiaffi secchi dati da mani consumate. Dai muri delle corti le cime degli alberi dondolavano, le grosse gemme lucide pronte a scoppiare per diventare foglie. I colombi, il petto gonfiato e le penne a ventaglio, rincorrevano con il loro verso le femmine che, sdegnose, fingevano di scansarli.

Tornavano da Teatro Goldoni dopo aver visto “Le Baruffe Chiozzotte”. In Campo Santi Apostoli si fermarono, Lina a guardare la casa dov’era nata e Carlo ne approfittò per parlare: -Senti, ho da regalartelo “el bocolo” o no?Con il naso all’aria, mentre guardava le finestra di quella che era stata la sua casa, lei chiese: -Sai che porto sfortuna? Ho avuto due fidanzati e sono morti- si girò per guardarlo, le sopracciglia sollevate, con un sorriso ironico –dicono che non c’è due senza tre.-Non sono superstizioso. Vuoi che lo sfidiamo insieme il destino?Tornarono a casa, quando furono a tavola con la famiglia riunita, diedero la notizia che si erano fidanzati. Era inutile aspettare e far parlare la gente, visto che Carlo viveva in casa. Il matrimonio fu deciso per la fine di settembre, c’era solo da acquistare la camera da letto. Elda avrebbe fatto compagnia alla nonna Isa nel suo letto e Gastone sarebbe tornato nella sua camera: la coppia avrebbe occupato la camera delle ragazze.

Mentre cucivano i vestiti parlavano di confetti, di fiori, di gondole. Raso e pizzo per il vestito da sposa, lieve organza e tulle per le damigelle. Nella stanza c’erano solo loro tre: nonna mamma e figlia. Giovanna appuntò l’ago al vestito e con la mano scosse la spalla di sua figlia per richiamarne l’attenzione. Lina la guardò e attese: -Senti, dimmi la verità. A Carlo vuoi bene?Anche Isa smise di cucire mentre la guardavano e aspettavano la risposta.

-Si si gli voglio bene, è un bravo giovane- rispose Lina. -Dov’é l’entusiamo, la gioia che dovrebbe avere una sposa? “mi no la vedo”, non sei innamorata. Pensa che hai tutta una vita da vivere insieme a lui- a voce bassa, quietamente, Isa parlava alla nipote. -Innamorata! Innamorata- scattò, gli occhi azzurri di ghiaccio, mandavano sguardi gelidi –non avete visto, sentito! Mi hanno maledetta, per quel vestito rosso! Se non sono innamorata forse non finirà male. Potrò avere dei figli. Fine del discorso- e riprese a cucire. La nonna, guardando sua figlia scosse la testa in silenzio. Giovanna sbuffando riprese l’ago in mano: -Tanto è inutile parlare, con sta testa non si ragiona.-

La gondola scivolava sull’acqua che rifletteva la luce del sole con mille riflessi luccicanti, nella fresca mattina di fine settembre sotto un cielo azzurro senza ombra di nuvole. Nella chiesa di San Nicola da Tolentino tutti aspettavano l’entrata della sposa, fra i fiori e le candele accese. La voce dell’organo fece tacere i mormorii e i bisbigli: la musica l’accolse. Sottobraccio al padre che l’accompagnava all’altare, Lina avanzava consapevole dell’ammirazione che suscitava. Il vestito lungo, dalla linea diritta di morbido raso bianco incrostato di pizzo, le maniche strette che si fermavano appena sotto il gomito per allargarsi in un volant di pizzo che le accarezzava le dita. Un diadema di perle e strass lasciavano scendere il lungo velo di tulle ricamato che le due piccole damigelle sorreggevano. Un mormorio di approvazione serpeggiò fra le invitate, raggiunse Giovanna che sorrise compiaciuta. Gli sposi dissero -Si- e l’organo sottolineò quel momento.

Comparvero i fazzoletti ricamati con cui le signore, commosse, si asciugarono gli occhi. La nonna Isa portò il fazzoletto al viso per asciugare le lacrime che le scendevano sulle guance: lacrime tristi, perché non aveva mai visto la sposa sorridere.

15

1939 – Mussolini si avvicinò alla Germania nazista di Hitler con il quale stabilì un legame che culminò con il Patto d’Acciaio. Furono approvate le leggi razziali in Italia. A Venezia la gente comune incominciò ad avvertire la catastrofe il giorno in cui, all’improvviso, le leggi razziali discriminarono brutalmente le persone che prima nessuno aveva visto diverse. Nella calura estiva la voce concitata della radio portò nuovi messaggi incalzanti: la voce drammatica e scandita dal Duce era un’eco onnipresente nelle strade e nelle case. La gente contraria al fascismo esprimeva il suo parere in famiglia, con gli amici fidati, per paura che le “orecchie nere” potessero sentire e denunciare i sovversivi. Cantavano sottovoce, fra compagni, il ritornello: -varda Benito de rigar dritto se no va so el to partito-

Dei milleduecento ebrei presenti a Venezia molti abitavano fuori del Ghetto, che però continuava ad essere il centro della comunità per i luoghi di culto, scuole e attività commerciali.

Luigi spegneva la radio quando sentiva la voce del Duce, con gesto irritato, dicendo: -“Questo qua ne mandarà a ramengo con tutto”! Matti fanatici! “Tira na brutta aria, de tempesta”.Nonostante l’aria brutta, gli adolescenti crescevano e cominciavano a guardarsi intorno con altri occhi. Trovavano nelle amiche d’infanzia, compagne di giochi improvvisamente sbocciate, giovani e belle ragazze. Nascevano i primi amori, con le loro gioie e dolori. Si ritrovavano in casa dei più fortunati, possessori di grammofono e dischi, per i primi balli con rinfreschi di pastine e gazzose, sotto gli occhi di mamme nonne e zie che li sorvegliavano.

Nel 1940 nel gracchiare fanatico degli altoparlanti che convocavano un’altra adunata, quella del dieci giugno: -Popolo Italiano! Corri alle armi … I ragazzi nella loro divisa da Balilla, la Gioventù Italiana del Littorio, con incoscienza pensavano che la guerra fosse una romantica, esaltante avventura.

La casa era silenziosa, ammutolita. Un brivido di paura colse chi la guerra l’aveva già vissuta. Paura per i figli. Giovanna si strinse a suo marito. -Gino è a Roma- mormorò. Luigi, la faccia grigia, di pietra, non parlava. Isa, raggomitolata su se stessa ripeteva:

-Dio mio, un’altra guerra. Signore Iddio, quando vivere giorno per giorno è già una guerra-. Insieme alla disgraziata notizia le era caduta sulle spalle esili, inaspettata, come la chiamava lei “la vecchiezza”: un misto di vecchiaia e tristezza.

Gino era militare a Roma, lavorava per il Ministero della Marina. Carlo fu richiamato anche lui in marina e mandato ad Ancona. Per mancanza di manodopera Lina fu assunta e andò a lavorare in cotonificio. Con la guerra arrivarono i tesseramenti per i generi alimentari. Per il pane, la pasta, riso, olio e burro bisognava fare la fila. La carne doveva essere prenotata giorni prima. Tutto era misurato. Le donne si organizzarono: partivano in treno per le campagne dove, a prezzi da strozzini, riuscivano a comperare e portare a casa, pulcini e galline, conigli e a volte oche. Giovanna portò a casa una gallina: avrebbe fatto l’uovo quasi tutti i giorni. Come alloggio le destinarono il “pergolo” che dava nella corte interna, lo chio con una rete perché non volasse giù. La gallina zampettava su e giù allungando il collo, gli occhietti tondi saettanti. -Madonna Santa! Guardale gli occhi! Assomiglia a mia madre-esclamò ridendo Isa e Giovanna si unì alla risata, ricordando la nonna Marta quando era contrariata: - Si, si, è proprio il suo ritratto.- La gallina fu chiamata Marta e non finì in pentola, morì di vecchiaia. A poco a poco tutti i “pergoli” che davano sulla corte interna si animarono e allo spuntar del sole si levavano i “chicchirichì” di più di un gallo, che viveva bene perché veniva prestato a far da compagno alle galline, in cambio di un certo numero concordato di pulcini. All’alba, con gli occhi ancora chiusi, si sentiva il richiamo dei galli fra i “coccodè e pio pio” che venivano amplificati dalle mura della corte, sembrava di stare in campagna. C’era sempre qualcuno che non gradiva essere svegliato così presto. Si sentiva sbattere una finestra e una voce

irata gridare: -“Venezia xe deventada un ponaro”! Un giorno o l’altro se “lo ciapo, ghe tiro el colo a sto gallo! A lu e al so paron”!-

Nell’estate del 1941, durante le vacanze scolastiche, Gastone andò a lavorare nell’ufficio contabile di un’impresa edile che aveva la sua sede in fondamenta, per fare pratica. Si era innamorato di Lella, la bella mora che abitava nel portone vicino. Facevano parte dello stesso gruppo di amici e insieme agli altri andavano a ballare, al cinema e a eggio. Lui era sempre premuroso: le apriva le porte per farla are, le offriva la cioccolata, quella di guerra, surrogato, e le mandava bigliettini dove le dichiarava il suo amore. Con la scusa di portare giù Fido per i suoi bisogni ava e riava sotto le sue finestre nella speranza di vederla. Lella sembrava gradire la sua corte, ma senza sbilanciarsi troppo. Lulli, il botolo ringhioso, il cane di Lina, una mattina partì per il solito giro e non tornò: lo cercarono per giorni, sparì nel nulla.

Tempi spietati per chi si ammalava, per i vecchi, niente mutua, solo gli iscritti alla lista dei poveri aveva un po’ di assistenza gratuita. Tutti e tre i figli si ammalarono di tifo. Giovanna li accompagnò in barca alla Grazia, l’ospedale per le malattie infettive. La barca fece un lungo giro, ò davanti al cimitero e Giovanna vide in quel are davanti all’isola dei morti un cattivo presagio che la gelò. Lina e Elda ne uscirono guarite dopo due mesi, Gastone no, era grave. La febbre continua lo faceva delirare senza abbandonarlo mai. Chiamarono il prete perché pensavano fosse alla fine e Giovanna si accampò nel corridoio, senza poter toccar quel suo figlio.

Un giorno la febbre cominciò a diminuire e poi sparì; quando lo alzarono dal letto la prima volta non sapeva più camminare. Ci vollero tre mesi prima che potesse tornare a casa; i suoi vestiti sembrava appartenessero ad un altro, prestati, tanto gli erano larghi. Gastone guardava sua madre, la trovava cambiata: si accorse che in quel lasso di tempo i capelli di Giovanna avevano incominciato a ingrigire. Alle tempie aveva due larghe bande d’argento, gli occhi contornati da rughe sottili sul viso sciupato e in quel viso vide tutta la sofferenza, tutto l’amore di sua madre. La strinse a sé quella piccola donna che lo amava così tanto, per farle capire quanto anche lui l’amasse. La convalescenza fu lunga e costosa: se ne andarono collane e orecchini per pagare medici e comperare zucchero, riso e pasta. Giovanna andava in campagna da Oreste e dalla Bertilla che le procuravano un po’ di fagioli secchi, farina, un pezzo di “butiro” e una gallina già spennata, pronta per il brodo, in cambio di una collanina d’oro. Oreste non guardava, usciva vergognoso, era sempre Bertilla che contrattava il prezzo e prometteva di mettere da parte per loro: -Quello che posso trovare, ma non so a quale prezzo. Se la signora Isa potesse ricamare due camicie per la dote di mia figlia?!- aggiungeva prima di salutare e le strappava la promessa. -Se mi fa trovare la stoffa, la prossima volta che torno … - e una volta a casa ne parlava con Isa. -Se non ha fretta. Tu le cuci e io le ricamo, se le mani e gli occhi mi assistonorispondeva sua madre. Sempre più magra, le spalle un po’ curve, si era fatta più lenta, ma il piacere di rendersi utile era rimasto intatto.

Seduto sul “pergolo” della cucina per prendere un “refolo” d’aria mentre mangiava pane margarina e zucchero per “tirarsi un po’ su, Gastone vide are giù in calle la Lella tutta pimpante sottobraccio ad un giovanotto alto e biondo. Di colpo il pane e zucchero diventò amaro, immangiabile. Anche Lella lo vide e

gli lanciò un: -Ciao- mentre pensava fra sé -che magro, sembra Lazzaro risorto.La fetta di pane nella mano di Gastone attirò Fido che prese a leccarla lentamente e poi, vedendo che gliela porgeva, avidamente la mangiò. Con gratitudine gli posò il muso sulle ginocchia, uggiolando per attirare la sua attenzione gli dava piccoli colpi con il naso per rincuorarlo, lo sentiva triste. Dalla radio la voce di Rabagliati cantava “Ba, ba, baciami piccina …”.-

Luglio 1941. Partono dall’Italia i primi contingenti di alpini per la campagna di Russia. Continuano le restrizioni: sono sospese la fabbricazione di pasticceria fresca, panettoni e gelati al latte. La farina per il pane va miscelata con patate bollite. Compare la pasta autartica e il burro scompare. Chi era abituato a mangiare tutti i giorni, con il tesseramento cominciava a dimagrire, a non sentirsi mai sazio. Giovanna portava in tavola la terrina della pasta, per primi serviva i figli che avevano sempre appetito. -“Mi poca, che no go fame”- dichiarava Isa ancora prima di mettersi a tavola. Giovanna toglieva dalla terrina due forchettate per sé e la ava a Luigi che finita la pasta la ripuliva servendosi di pezzi di pane sporcato del poco condimento rimasto sul fondo. Giovanna lasciava sempre nel piatto un avanzo, “do subioti” due croste di pane, e finivano nel piatto di alluminio per Fido.

Nel canale della Giudecca, in stagione, pescavano di notte le seppie con le lampade. Al mattino chi aveva fatto nottata, suonava il camlo a chi le aveva promesse, care! Costose!

In laguna dove “i cocai va a becolar el pesce” andavano a caccia per venderli o mangiarseli con la polenta.

16

1942 Gino aveva fatto una sorpresa: era arrivato a casa in licenza premio per quindici giorni senza avvertire la famiglia. Andò ad aspettare sua sorella all’uscita dall’Ospedale Civile alla fine del turno, e vide Elda uscire in compagnia delle amiche, fermarsi in gruppo a chiacchierare e ridere prima di salutarsi e disperdersi per il campo. Elda si accorse del fratello quando lui le arrivò accanto e lo presentò alle ragazze che lo circondarono con curiosità per chiedergli notizie su Roma; la divisa della Marina Militare piaceva alle giovani! Gino notò una ragazza snella e spiritosa, che lasciò la compagnia perché la madre la stava aspettando vicino alla porta della chiesa Santi Giovanni e Paolo. Mentre tornavano a casa si raccontarono le novità: Gino parlava alla sorella della vita militare a Roma e di come la popolazione viveva la guerra, lei gli descriveva le sue giornate in ospedale, nel reparto maternità e ginecologia e del corso per infermiere che aveva incominciato a frequentare. I due fratelli si somigliavano molto ma Gino aveva quella sicurezza che a lei mancava, che la rendeva timida ed impacciata con gli sconosciuti. Per carattere lui assomigliava alla madre, curioso e amante delle novità. I capelli scuri e folti, la fronte ampia e gli occhi castani, gli mancavano solo un po’ di centimetri d’altezza. -Quella signorina che è andata via subito è tua amica?- chiese ad Elda. -La Norina? Sì, lavoriamo nello stesso reparto, stesso turno. Se ti piace, se vuoi, posso chiederle di uscire insieme per fartela conoscere.Gino accettò la proposta della sorella.

In Strada Nova al cinema Progresso proiettavano “La cena delle beffe” , film nel quale, per la prima volta, appariva un seno nudo, quello di Clara Calamai che provocava scandalo; l’attore Amedeo Nazzari esclamava “e chi non beve con me, peste lo còlga” frase che ò nel lessico della famiglia per indicare chi “ghe piaseva el goto de vin”. Usciti dal cinema, mentre stavano camminando, un cane corse addosso a Gino abbaiando e spaventando Norina, che si riparò dietro di lui: -Non abbia paura, signorina. Questo è Fido il nostro cane che ci viene incontro e la saluta- la cinse alla vita per rassicurarla. Prima di ritornare a Roma, si erano già rivisti più volte, Gino chiese a Norina se le avrebbe fatto piacere ricevere posta da lui, la giovane gli rispose: -Sarò felice di avere sue notizie. Le risponderò volentieri.-

Non aveva più visto Lella insieme al giovanotto biondo: lei con l’ultima sorella nata in braccio, un’altra femmina, Grazia, andava in squero verso sera in cerca di fresco insieme alle amiche. Si sedevano sui gradini della falegnameria, attente a dove mettevano i piedi, la sabbia mista a sassi, a cocci di vetro e pezzi di legno fradici, con la laguna davanti agli occhi nella calura che saliva dall’acqua e velava l’orizzonte. Ad aspettarle trovavano i ragazzi e per tutti loro era come essere al Lido, al Grande Stabilimento Bagni. Parlavano di film e di canzoni che a volte le ragazze intonavano imitando il trio Lescano e cantavano “La gelosia non è più di moda … - e il solito spiritoso le consigliava: -“Buttite in acqua megio che ti te neghi”- e tutto finiva in un coro di risate. Una di quelle sere Gastone avvicinò Cicci con l’intenzione di farla parlare: era un’usanza di famiglia dare un vezzeggiativo alle ragazze, il suo nome era Norma e aveva conservato il piacere di parlare che aveva quand’era bambina.

Alla domanda: -Ma Lella è fidanzata?guardandolo maliziosamente gli rispose: -Sì, ma è partito militare. Lo hanno mandato in Russia. E’ più di un mese che Lella non riceve lettere.Gastone le mise in mano un biglietto e le chiese di consegnarlo alla sorella: Lella lo lesse, era firmato “dal povero illuso”. Il vero nome di Lella era Gemma.

Dicembre. Radio Londra diffonde la notizia: attaccate dall’ Armata Rossa sul Don iniziava la disfatta e la tragica ritirata nella neve delle truppe italiane. Nel gennaio del 1943 veniva decisa l’apertura del fronte Europeo contro Hitler a partire dall’Italia meridionale. L’invasione della penisola avrebbe favorito la caduta del fascismo.

Nei primi giorni dell’anno Carlo tornò a casa congedato per una brutta pleurite, e guarito tornò a lavorare a Marghera. Gino, che nel frattempo si era fidanzato con Norina fu trasferito a Pola. Lina, con il ritorno del marito, aspettava ogni mese che il suo desiderio di maternità venisse esaudito. Lella dopo mesi di attesa inutile, si era arresa e aveva ceduto alla corte di Gastone dopo che lui, nell’ennesima lettera, le aveva scritto “non c’è Gemma per me più preziosa di te” e si erano fidanzati con la benedizione delle due famiglie che li conoscevano fin da bambini.

In fila con le tessere per le razioni che si facevano sempre meno consistenti, Giovanna si tormentava cercando di trovare il modo migliore per rimediare. Fra la Bertilla e il Monte di Pietà, dove c’era la speranza di poter un giorno riscattare i suoi averi, i suoi ricordi più cari, se ne erano andati la collana di Manin, un giro alla volta e l’anello di fidanzamento. Rimaneva poco ancora da vendere o impegnare: quando avrebbe avuto fine quell’incubo? Venne il giorno che, dopo ore di fila, tornò a casa senza niente: era tutto finito. Con una “pignatta” nascosta dentro la borsa andò a fare la fila, e quante donne c’erano prima di lei! dalle suore, dove le fu riempita di minestra di fagioli. Tornata a casa posò la pignatta sulla stufa che bruciava grosse palle fatte con fogli di giornale. Seduta vicino alla finestra con uno scialletto di lana sulle spalle magre, le mani doloranti tese verso il tepore, sua madre la stava aspettando. Giovanna seduta per terra le appoggiò la testa sulle ginocchia e pianse: -“Sta bona, sta calma”- le diceva sua madre mentre le accarezzava i capelli dolcemente con le sue vecchie mani e impotente, piangeva della disperazione che vedeva in sua figlia. Le lacrime che le bagnavano il viso scendendo lente cadevano sulle guance di Giovanna che le sentì. Si rialzò asciugandosi gli occhi e strinse a sé per un momento sua madre, poi risoluta dichiarò: -Per oggi va bene così, domani vado dalla Bertilla.Pensava a voce alta: -Cosa posso portarle, questa volta, che le torni utile?Isa le suggerì: -Nel baule, in camera, la dote di Elda è ancora intatta.La Bertilla e Oreste avevano ancora tre figlie da sposare a cui far la dote. Aprirono il baule per scegliere fra asciugamani e lenzuola ricamati, completi di centrini fatti all’uncinetto per la camera da letto, tovaglie e sottovesti. Decisero per una parure di lenzuola, due asciugamani di lino e una tovaglia.

Mentre li metteva in due grosse sporte Giovanna disse sospirando: -Alla Elda li rifaremo e intanto “magnaremo”.-

Alla fine di aprile arrivò la lettera di chiamata alle armi per Gastone, in fanteria, destinazione Orvieto. La partenza del figlio più giovane che aveva da poco tempo superato la grave malattia che lo aveva portato vicino alla morte, colse impreparata Giovanna. Aveva sperato che alla visita medica militare, per l’eccessiva magrezza, non fosse fatto abile. Gli preparava la valigia in silenzio, e non trovava la forza necessaria per accompagnarlo al treno: l’avrebbero accompagnato il padre e la sua fidanzata. Pronto per partire sulla porta di casa: -Pregherò la Madonna perché ti protegga, tutti i giorni- gli sussurrò all’orecchio la nonna Isa, come se gli rivelasse un segreto. Giovanna se lo strinse al cuore, lo baciò più volte tremando e cercando ancora una scusa per trattenerlo un minuto di più. Lo guardò scendere le scale seguito da Fido, che fra la confusione di gambe accalcate sull’uscio era riuscito a sgusciar fuori.

Corse alla finestra, lo vide girarsi per salutarla con la mano ancora una volta, allontanarsi per la stretta calle fra suo padre e Lella. Il cane li seguiva scodinzolando allegramente, come se uscissero per fare una eggiata. Il tragitto in treno fu un’avventura tragicomica, fra cambi inaspettati e pacchi e valige perse e ritrovate. Risate di ragazzi giovani e allegri seguiti da improvvisi silenzi, rivelatori di paure e incertezze, che venivano interrotti da una voce che intonava “tutte le sere sotto quel fanal .. con te Lilì Marlene”.

L’arrivo alla stazione di Orvieto fu un trauma: era stata bombardata nella notte e il caos regnava. Ordini e contrordini venivano urlati. Scese dal treno, il tempo di mettere in salvo i bagagli, misero in mano a tutti i nuovi arrivati pale e picconi: li mandarono a sgomberare i binari e i treni colpiti. Fra i feriti urlanti e l’odore del sangue, le infermiere e i barellieri, fra i cadaveri e i loro resti. I giovani ragazzi si fermarono per guardare, subito esortati a proseguire dai superiori, i volti sbiancati, impauriti, da fantasmi. Ci fu chi cadde in ginocchio, le gambe non li reggevano, chi si pisciò addosso, chi vomitò. Gastone fu fra questi: lo stomaco gli si rovesciò quando con la pala spostò un groviglio che si rivelò essere un corpo senza testa e braccia.

Luglio. Roma venne bombardata dagli alleati. Il venticinque luglio Vittorio Emanuele III° incontrò Mussolini e gli ordinò di dimettersi: fu allontanato ed arrestato per salvaguardare la sua incolumità. Il potere fu affidato al Generale Pietro Badoglio. Scompare il partito fascista. Alla Germania fu assicurata la lealtà politica e militare. Agosto. Le truppe tedesche si spostarono verso l’Italia. Gli angloamericani conquistarono la Sicilia. Settembre. L’otto settembre 1943, dopo il comunicato del Generale Badoglio che annunciava la cessazione delle ostilità contro le forze angloamericane, nell’incertezza del momento, i militari italiani abbandonarono le armi e

lasciarono il campo. Il ventitre settembre dopo la liberazioni di Mussolini dal Gran Sasso, nasceva la Repubblica di Salò.

17

A chi dava aiuto ai soldati sbandati le disposizioni nazifasciste contemplavano la condanna a morte.

La posta arrivava in ritardo nella grande confusione creata dalla guerra: non si avevano da tempo notizie dei figli. Nel buio fitto delle fondamente e delle calli causato dall’oscuramento, la ronda tornava a are. I suoi i risuonavano nel silenzio, interrotto dall’abbaiare ringhioso di un cane, poi ritornava il sonoro sbattere di stivali sulle nere pietre lucidate dall’umidità che saliva nella notte. Tragici pensieri avano per la mente di Giovanna, senza alcuna notizia dei figli. Le voci che le arrivavano parlavano di campi di prigionia, di morte per i soldati sbandati. Viveva le giornate in ansia perenne che le faceva riconoscere nelle voci dei anti la voce, i i dei suoi figli. -Sei sempre là con la testa! Non pensi ad altro- la rimproverava per scuoterla Luigi. -Era così anche per te, nell’altra guerra, cosa credi? Sempre in ansia, in attesagli rispondeva Isa –in una vita una guerra dovrebbe bastare, vero Signore?Isa rivolgeva la sua domanda al cielo, mentre pregava la sera nel suo letto. Elda che le dormiva accanto, la sentiva mormorare le sue preghiere, le sue

domande senza risposta e quel mormorio la cullava come una ninnananna, lo sentiva allontanarsi e sparire quando arrivava il sonno a chiuderle gli occchi. Per Lina e Carlo, riuniti era più facile: insieme aspettavano la fine della guerra sperando nell’arrivo di un figlio, guardavano avanti verso il futuro.

La sera d’autunno era fresca, aveva appena smesso di piovere: il temporale era stato improvviso e violento. Gli scuri, anche chiusi, avevano continuato a sbattere per il vento. Gli altri erano già andati a letto e Luigi ascoltava la radio che trasmetteva musica, a basso volume, mentre aspettava che Giovanna finisse l’orlo di un vestito. La mano accarezzava la testa di Fido accoccolato vicino a lui, sulla sua cuccia, rilassato. Lo sentì alzare la testa di scatto, le orecchie in ascolto. Giovanna notò l’improvviso cambiamento del cane, il suo basso uggiolare ancora incerto … -E’ Gastone! Luigi, “varda el can”!-Eccola qua, sempre la solita- ma spense la radio e si alzò, in ascolto. Fido si precipitò alla porta, guaendo più forte, la coda in movimento, festosa. -“Mi verso la porta, e vedemo”!- Giovanna uscì e seguì il cane che si precipitò giù nel buio delle scale, aprì il portone. Dalla stretta calle buia un’ombra si avvicinò, la raggiunse e la strinse in un abbraccio - Grazie, Signore - recitò il muto ringraziamento stringendo a sé suo figlio, mentre il cane saltava intorno a loro abbaiando frenetico.

Luigi tentava di serrargli il muso con le mani perché non abbaiasse, per paura che qualcuno potesse sentire, vedere. Rientrati in casa, anche se parlavano sottovoce, fecero accorrere tutti in cucina, fra abbracci e lacrime di gioia sussurrati, perché i vicini, la gente delle scale non sentissero.

Il suo letto, il calore delle coperte, il morbido del cuscino sotto la testa nel buio sicuro della sua stanza. La presenza calda e rassicurante del suo cane che gli dormiva ai piedi e russava piano. Chiuse gli occhi stanchi, spaventati. Il temporale, con i suoi tuoni e lampi, lo aveva riportato indietro, a Orvieto. Si rivedeva mentre correva nei campi sotto i bombardamenti, cercando riparo, un nascondiglio dove are la notte. Raccoglieva uva e fichi, si avvicinava ai pozzi e alle fontane di notte per bere e riempire la borraccia. Aveva aspettato il buio per chiedere a un pescatore che aveva la barca a San Giuliano di portarlo a Venezia, in cambio del suo orologio. L’uomo lo aveva guardato sospettoso, poi aveva rifiutato mostrandogli le nuvole che si stavano addensando cupe, ancora lontane, e continuando a spiare nel buio come se fosse in attesa. Una alla volta lo raggiunsero tre persone, fra di loro una donna di mezza età, i capelli coperti da un fazzoletto scuro. Tutti portavano sacchi sulle spalle e borse, che misero nella barca, in silenzio. Gastone capì che facevano il “mercato nero”. La donna lo guardava mentre china, faceva spazio fra la roba sparsa sul fondo della barca. Si avvicinò al proprietario e gli parlò a lungo sottovoce, lui continuava a scuotere la testa, la donna lo prese per un braccio e lo strattonò con gesto rabbioso, poi risalì nella barca. Quando fu seduta sul “trasto” a braccia conserte, con aria impaziente chiamò: -Dai giovane, “monta che el te porta anca ti”.Gastone aveva ringraziato quella donna. Forse aveva un figlio soldato.

Il mattino dopo di buonora, Giovanna attese sul portone Lella che ava per andare a lavorare, le fece un cenno e le disse: -Vieni con me.Lella la seguì subito senza chiederle il perché, la mamma di Gastone sorrideva,

forse aveva buone notizie. Fu sorpresa di trovarselo davanti, lo vide che la stava aspettando e subito la strinse in un abbraccio che la lasciò senza fiato. andole le mani fra i folti capelli neri: -“Schissa mia, schissa mia”- le diceva, incapace di trovare altre parole. Giovanna li guardava, poi discreta, chiuse la porta dietro di sé. Andò a preparare le polpette fatte con la mortadella al posto della carne, per festeggiare. Gastone rimaneva chiuso in casa attento a non farsi vedere da nessuno: usciva solo con il buio per entrare furtivo nel portone accanto, dove abitava Lella, per trascorrere un paio d’ore insieme alla sua famiglia.

All’ultimo piano abitava un fascista sfegatato, una spia, che una sera andò a prelevare, insieme ai suoi compagni di fede, il padre di Lella che sembrava avesse detto: -Speriamo che la dittatura finisca presto.L’avevano portato alla Casa del Fascio e trattenuto per ore, interrogandolo sul perché non si fosse mai iscritto al partito e facendogli intravedere una stanza imbottita di materassi con evidenti macchie scure che facevano pensare a pugni e manganelli. L’avevano rilasciato dopo averlo fatto brindare al Duce con l’olio di ricino.

1944 Il nuovo anno era iniziato con la battaglia di Montecassino e la fucilazione di Ciano. Gli inglesi avevano bombardato Berlino e l’Armata Rossa avanzava verso l’Ucraina.

Con il suo ormai famigliare richiamo Radio Londra informava dell’inizio dei bombardamenti sui centri industriali della Germania.

In piena notte un leggero rumore richiamò l’attenzione di Fido che saltò giù dal letto svegliando di soprassalto e mettendo in allarme Gastone. Il cane puntava alla porta in silenzio. Accarezzandolo e blandendolo per farlo tacere Gastone aspettava cercando di capire cosa l’avesse fatto agitare. Sentì un fischio che dopo un attimo si ripeté. Infilò le scarpe sui piedi nudi e si buttò una coperta sulle spalle, ordinò: -Buono. Seduto e zitto.Aprì la porta e scese le scale nel buio. Aperto il portone lanciò il fischio modulato che usavano in famiglia come richiamo, e dopo attimi che gli sembrarono eterni gli giunse in risposta il fischio conosciuto. Gino si buttò nel buio dell’androne e si ritrovarono stretti in un muto abbraccio. Attenti a non fare rumore risalirono le scale e quando chio la porta dietro di loro, le domande e le risposte si accavallarono: -Da quando sei tornato?-Come sei arrivato, eri solo?-Tutta a piedi per la campagna.-Sono già tre mesi che sto nascosto.Poi in coro dissero: -Andiamo a svegliare mamma e papà.Non c’era bisogno di svegliarli: in camicia, in pigiama e a piedi nudi, già stavano andando verso di loro, stravolti dalla gioia. I loro figli a casa! Di nuovo tutti riuniti. Fido sbavava la sua eccitazione sul pavimento, ancora fermo seduto e zitto.

24 marzo A Roma venivano uccisi trentatre soldati tedeschi. Per vendicarli, alle Fosse Ardeatine, i comandanti tedeschi diedero l’ordine di uccidere trecentotrentacinque persone. Allo scopo di fronteggiare l’invasione dei tedeschi Palmiro Togliatti, segretario del Partito Comunista d’Italia, propose alle forze antifasciste di cooperare con il governo Badoglio. A maggio i tedeschi si ritirarono da Montecassino. Il sei giugno gli alleati iniziarono lo sbarco in Normandia.

La paura che i figli venissero scoperti era sempre presente, non li lasciava mai. Tutti insieme cercavano il modo migliore per uscire da quella situazione. Le voci erano tante: la guerra stava per finire, i tedeschi avrebbero perso, i soldati fuggiaschi che si fossero presentati al comando avrebbero avuto salva la vita e sarebbero stati impiegati in azioni di sgombero. Luigi attese in fondamenta “il fascista dell’ultimo piano” e lo invitò a bere con lui perché aveva bisogno di parlargli, di avere informazioni da fonte sicura. Guardandolo dritto in faccia gli disse: -Girano tante notizie su chi vincerà o perderà questa guerra. A guerra finita noi saremo ancora qui e la gente che ci vive ogni giorno vicino, che ci saluta e con cui ci fermiamo a fare due chiacchiere, giudicherà chi ha fatto del bene e chi no. A me interessano le notizie sugli sbandati, su chi si presenta di propria volontà. Naturalmente i miei figli non sono presenti, sarebbero degli stupidi a farsi trovare, non le sembra? Le saremmo grati però, se lei ci aiutasse. Anche in modo tangibile.“Il fascista dell’ultimo piano” lo stava a sentire in silenzio con aria disinteressata continuando a rigirare il bicchiere mezzo pieno che aveva davanti.

-Ci pensi. Se i tedeschi perdessero … se si venisse a sapere che lei si è adoperato per aiutare chi ha visto crescere … per lei e la sua famiglia sarebbe tutto diverso. Ci pensi. Mi troverà qui, tutte le sere verrò a bere un’ombra. Mi troverà ad aspettarla- Luigi si alzò, andò al banco per pagare e uscì senza voltarsi.

Isa si disperava: -Madonna Santa! “Metti che i vegna qua a vedar se i ghe xe”.Giovanna pensava dove, a chi, poteva nascondere i suoi figli. Poi Gastone ebbe un’idea: -Stasera quando sarà buio, eremo per lo squero e busseremo alla porta della falegnameria. La troveremo Bepi che fa il guardiano notturno: saremo al sicuro, c’è tanto posto dove nasconderci e porte per scappare in caso di incendio. “Bepi xe un rosso”.La falegnameria era proprietà della ditta edile dove Gastone lavorava, conosceva bene il posto, i suoi possibili nascondigli e le persone che vi lavoravano. La decisione fu presa, non rimaneva che aspettare. Aspettare per vedere cosa avrebbe deciso “il fascista dell’ultimo piano”. Decise che era meglio per lui, avere dei testimoni a suo favore, visto che “del doman non v’è certezza” e di presentare i due fratelli personalmente a chi di dovere. In cambio gli fu “regalata” una somma racimolata dalla famiglia con un anticipo sulla liquidazione di Luigi e con la vendita degli ultimi ori. Per precauzione Luigi pretese a tutti i costi una ricevuta firmata come garanzia per il buon fine dell’operazione. Tutto filò liscio. Ogni mattina i due fratelli si presentavano ai tedeschi, venivano caricati insieme agli altri sulle camionette che li portavano in terraferma, a scavar buche a San Giuliano, a sgombrar strade, a Marghera …

18

A luglio gli americani liberarono Siena. Il 19 agosto Venezia subì l’unico bombardamento che non fece vittime, solo tanta paura. Obiettivo mancato. Gli alleati entrarono a Parigi.

-Ecco, finito- così dicendo Lina appoggiò il vestito appena stirato sul letto. Elda che lo stava aspettando, si voltò per guardarlo: le piaceva il modello che Lina aveva scelto e cucito per lei. Il colore, un tenue rosa cipria, le donava. Stava vivendo in uno stato di grazia, vedeva tutto bello perché era innamorata. Aveva conosciuto Michele a una festa organizzata per i soldati feriti convalescenti, mentre lui faceva visita a un commilitone. Si era innamorata subito di quel giovane bruno, vivace, dalla battuta pronta e dai ridenti occhi scuri. Si frequentavano da un paio di mesi e lo stava aspettando per presentarlo alla famiglia. Lina osservava la sorella: era cambiata, l’amore che la rendeva felice le illuminava gli occhi e le dava un’aria sognante. Elda si stava guardando allo specchio mentre si lisciava la gonna sui fianchi: -Mi sta bene? Questo colore mi dona?- chiese conferma alla sorella. -Sì, bene. Se vuoi ti presto i miei due pettinini, quelli con gli strass. Se ti appunti i capelli indietro, slanci il collo- le suggerì Lina che con il suo vestito a fiori stretto in vita da un’alta cintura, i sandali con il cinturino alla caviglia, sembrava uscita da una pagina di giornale di moda. Con difficoltà Giovanna era riuscita a preparare un piccolo rinfresco. Sempre dalla Bertilla era riuscita a procurarsi della marmellata, un salame e della farina

per fare la polenta. Con il pane raffermo e un po’ di latte e zucchero aveva cotto una specie di ciambella. Il camlo suonò ed Elda corse ad aprire: nella sala entrò insieme a lei, che lo teneva per mano, un giovane in divisa della marina. Piccolo e scuro, i baffetti sottili mettevano in risalto il bianco dei denti. Entrò con aria sicura, per nulla imbarazzato dalle persone che stava per conoscere. Alle signore fece il baciamano. Lina si nascose dietro a suo marito, altrimenti sarebbe scoppiata e gli avrebbe riso in faccia, sussurrava all’orecchio di Carlo: -Il baciamano! “Na maceta, el xe na maceta” (ridicolo, è ridicolo).- Fra una fetta di salame con la polenta e un bicchiere di vino, Michele parlava con aria saccente di ogni argomento gli veniva proposto, mentre Elda pendeva dalle sue labbra, evidentemente innamorata persa.

Nell’intimità della loro camera Giovanna e Luigi si stavano preparando per la notte e si scambiavano le loro opinioni: -Che impressione ti ha fatto sto Michele?-Parla troppo per i miei gusti. Sa tutto di tutto, mah!, speriamo bene- rispose Luigi. Ricordando il baciamano che il giovane aveva fatto inchinandosi, a Giovanna venne la ridarella: -Niente di meno che il baciamano! Roba che non si usa più. E come mangia! Parla e mangia. La bocca sempre in funzione. Speriamo bene, sai cosa mi diceva la mamma mentre eravamo sole?Infilandosi sotto le lenzuola Luigi scosse la testa: -Ha detto: attenzione. “Chi ga ciacola non compra tela”.- Seduta sul letto, parlava mentre si scioglieva la treccia per pettinarsi e continuò:

-Elda è così radiosa. A noi può sembrare eccessivo quel suo modo di fare, ma se a lei piace … speriamo che sta guerra finisca presto, poi si vedrà-.

Settembre. Londra e Parigi vennero bombardate per la prima volta dai missili V2. Ottobre. Strage di Marzabotto. Per rappresaglia i tedeschi in ritirata fucilarono 1836 persone. Gli alleati sbarcarono in Grecia. Novembre. Gli alleati entrarono a Forlì, la città del Duce: fu un avvenimento di grande valore simbolico. Il sette dicembre venne firmato il protocollo di Roma che fornì, fra le altre cose, un prestito economico all’Italia. 1945. Il tre gennaio iniziò la controffensiva alleata sul fronte delle Ardenne.

Michele aveva continuato a frequentare la famiglia. Si presentava, una sera sì e una sera anche, all’ora di cena, quando non era di servizio ed Elda era libera dall’ospedale. Si sedeva a tavola con loro dicendo di non voler disturbare: Giovanna alzava gli occhi al cielo borbottando fra sé: -“Po’ el magna anca un bò” (poi mangerebbe anche un bue) se ci fosse!!Michele cominciava bevendo un caffè di cicoria, se in tavola c’era ancora del pane ne prendeva un pezzo e ci faceva la “zuppetta”. -“Cava i piati, se no el magna anca quei” (togli i piatti, altrimenti si mangia

anche quelli).Dando di gomito a sua madre e guardando suo padre Lina diceva seccata: -ma in caserma non gli danno il rancio.Luigi accarezzando il cane, constatava: -Fido, quello ti farebbe morire di fame.A metà gennaio Michele annunciò che doveva raggiungere La Spezia per imbarcarsi. Elda pianse, lui le giurò che le avrebbe scritto tutti i giorni. Partì.

Varsavia veniva occupata dall’Armata Rossa che poi entrava ad Auschwitz, abbandonata dai tedeschi e arrivava a ottanta chilometri da Berlino.

“Scoasse”. Carte che volavano nell’aria fredda, si fermavano per ammucchiarsi negli angoli delle calli dove tirava un’aria gelida che faceva lacrimare gli occhi, arrossava la punta del naso. Fido, attirato dagli odori che stagnavano negli angoli, infilava il muso aspirando con piacere gli effluvi che facevano storcere il naso ai anti. Trotterellava davanti ad Elda che lo lasciava libero di andare senza guinzaglio. Si fermò di botto, le zampe davanti allargate, in equilibrio per affondare il muso fra le cartacce; si sentirono i denti rompere, frantumare, con rumori di vetri rotti: -No! Fido no!- gridò e accorse Elda, gli scosse il muso per fargli sputare quello che aveva in bocca, ma era troppo tardi. Fra i rifiuti di pesce c’erano anche gusci di vongole. Morì di peritonite.

Lo piansero come si piange la morte di un famigliare: il cane volante, il cacciatore di gatti che udiva l’arrivo dei figli prima che spuntassero dalla calle, che dava l’allarme … non c’era più e con lui se ne andava un pezzo della loro storia.

Febbraio. Dresda bombardata, bruciò per più di una settimana. I morti furono più di trentacinquemila. 19 marzo. Hitler ordinò la distruzione sistematica di tutte le istallazioni industriali, militari e civili presenti in Germania. 13 aprile. L’Armata Rossa entrò a Vienna.

Elda continuava a piangere, continuava a scrivere senza mai ricevere risposta. Si era confidata con Norina e con lei era andata dal dottore per avere una risposta ai suoi dubbi. Conosceva i sintomi per averli letti nei testi per diventare infermiera e il dottore le aveva confermato quello che lei già sapeva: era incinta.

Dopo le prime risposte alle sue lettere non aveva più ricevuto notizie di Michele: poteva essere ferito o peggio morto. Non trovava il coraggio per parlarne in famiglia e continuava a sperare nel suo ritorno. A casa non si erano ancora accorti di niente perché lei non aveva mai avuto la pancia piatta, come sua sorella, era sempre stata più rotonda. Norina continuava a spronarla perché lo dicesse ai suoi.

-Cosa aspetti, di partorire? Diglielo, loro sapranno cosa fare per ritrovare e informare Michele. Devi deciderti a parlare.L’amicizia di Norina e la sua presenza, l’aiutarono quando affrontò il difficile momento di dirlo alla famiglia: le reazioni furono diverse. -Benedetta, ma si fa così?! Dopo pochi mesi che lo conosci e senza sapere niente di certo della sua famiglia!- Giovanna sbottò, -Madonna Santa! Speriamo che si faccia vivo. Potrebbe essere ferito, non essere in grado di scrivere- Isa cercava i possibili motivi del silenzio di Michele. Lina scappò in camera sua piangendo, seguita da Carlo che le diceva: -Dai, non fare così vedrai che … - la voce si perse dietro la porta chiusa della loro camera. Gino e Gastone guardavano il padre che seduto a tavola, una mano sulla fronte, continuava a scuotere la testa in silenzio. Dopo un po’ allontanò con una spinta la sedia, il viso contratto dal dolore e dalla rabbia: -“El ga magnà e el ga bevuo”. Servizio completo e chi s’è visto s’è visto.Cercò nell’angolo consueto, con sguardo desolato, Fido perché lo seguisse in camera, come aveva sempre fatto, ma si ricordò che non c’era più. Le spalle cadenti, improvvisamente curvo, si allontanò da solo. Giovanna entrò in camera con il caffè di cicoria, lo posò sul comodino e lo scosse piano per chiamarlo. -“Gigio, el caffè”.-See, caffè, na vera schifezza, ma caldo.Giovanna gli prese la mano e la strinse: -Cosa dobbiamo fare?- chiese. -Cosa vuoi che possiamo fare?! Niente si può più fare. Cosa aveva nella testa tua

figlia, segatura? Fidarsi del “sior so tutto”! e tu contenta, “la xe innamorada”! Ecco il frutto dell’amore, per fine settembre è maturo. E mi domandi cosa fare?Non l’aveva mai visto così infuriato e deluso, impotente e arrabbiato con tutto il mondo. Giovanna gli posò la testa sul petto e pianse: i singhiozzi la scuotevano tutta. Luigi la strinse e accarezzò; quella donna che affrontava la vita con un sorriso pronta a combattere, ora piangeva e aveva bisogno di lui. La baciò piano sulla testa, di nuovo calmo. -Ancora una volta cercheremo insieme quello che è meglio fare.La soluzione fu quella di scrivere al paese di origine di Michele chiedendo notizie al parroco. La pancia di Elda diventava evidente, i commenti delle persone curiose irritavano Lina quando era presente, alle domande degli estranei rispondeva: -E’ capitato a lei quello che doveva succedere a me.Nell’intimo pensava che quando Elda fosse tornata a lavorare poteva occuparsi lei del bambino. Sua sorella preparava golfini e cuffiette lavorate a maglia, con la lana recuperata da maglie usate e guardava triste, senza sorridere, la nonna Isa che ricamava bavaglini e camicini confezionati con le lenzuola della sua dote.

24 aprile. Gli alleati attraversarono il Po, il territorio veneto fu massicciamente bombardato. 28 aprile. Benito Mussolini fu catturato a Dongo, sul Lago di Como, dai partigiani mentre, travestito da tedesco cercava di fuggire con Claretta Petacci. Li fucilarono e i loro corpi furono appesi a testa in giù, in Piazzale Loreto a Milano.

30aprile. A Berlino Adolf Hitler e Eva Braun sposati il giorno prima, si suicidarono nel bunker della Cancelleria di Berlino.

Per l’Italia la guerra era finita. La gente si chiamava dalle finestre gridando: -“Xe finia la guerra! Se torna a viver”!Scendevano le scale per ritrovarsi in calle, esultanti si abbracciavano anche chi, il giorno prima, si era urlato: -“Ti ta morti”!Per ricordare l’anniversario della liberazione d’Italia fu scelto il giorno 25 aprile.

19

1945. 6 agosto Hiroshima. Il bombardiere americano Enola Gay sganciò la prima bomba atomica: le vittime furono circa centocinquantamila.

Tre giorni dopo a Nagasaki, sganciarono la seconda: fine della guerra anche sull’ultimo fronte rimasto.

Quando, a guerra finita, si pensò ad un ritorno alla normalità, il razionamento e le carte annonarie restarono fino al 1949.

Norina e Gino decisero di sposarsi e fissarono la data. Comperarono una camera da letto di seconda mano da dei parenti che dovevano lasciare Venezia. La fecero lucidare e a lavoro finito era come nuova. Per lasciare la camera agli sposi Gastone andò a dormire sull’ottomana accostata al muro, in tinello. Come sempre per il rinfresco, si ricorse alla Bertilla, che procurò marmellate di ogni genere, erbe selvatiche commestibili che dopo essere state lessate venivano riate in padella con strutto o lardo, del pollame e un po’ di vino. La nonna Isa aprì il suo armadio e regalò il copriletto bianco di cotone che aveva fatto parte del suo corredo da sposa. Era quasi impossibile sperare in un abito nuovo. Quelli vecchi, giacche, pantaloni e cappotti venivano rivoltati, riadattati e ati da padre in figlio, da fratello a fratello. Ci fu chi adoperò le coperte, quelle marroncino con le righe bianche ai lati che venivano distribuite con i pacchi dei poveri a Natale, i cosiddetti “paltò de coltra” con i quali, se avevi la disgrazia di cadere in canale, annegavi di sicuro per il peso che ti tirava subito sotto.

Norina aveva una sorella, Miglietta, che lavorava come governate da una famosa sarta che confezionava i vestiti per le signore più in vista di Venezia e le loro ricche amiche straniere. La signora era molto affezionata a Miglietta, era una signora generosa che aiutava con piacere le persone che le vivevano accanto. Quando, Miglietta le disse che la sorella minore si sarebbe sposata presto, si offrì di regalarle l’abito da sposa: un bel tailleur blu, con la gonna plissé e un cappello di paglia chiara con la “veletta”, ornato da rose di seta blu. Era un matrimonio del dopo guerra, senza vestito bianco e velo, senza gondole. Niente grandi pranzi, con pochi invitati, poveri piccoli regali e un viaggio di nozze a Conegliano. La sposa emozionata ed elegante nel suo bell’abito blu disse: -Sìcon voce forte e sicura, sorridendo a Gino e al loro futuro.

A fine settembre Elda diventò mamma di una bella bambina cicciotta e con la testolina dai capelli scuri: la chiamò Giulia. Quando per la prima volta Luigi prese fra le braccia la piccola Giulia, innocente da ogni colpa, sentì insieme all’amore per lei crescere il bisogno di proteggerla perché era senza papà. Per informare il padre della sua nascita, scrissero nuovamente al parroco del suo paese, sperando in una risposta.

Ritornavano le nebbie, il profumo delle caldarroste, della zucca e quello dei crisantemi. Sulla stufa in cucina lo stendino a raggiera attaccato al tubo, era pieno di fasce, pezzotti e camicine che fumando si asciugavano fra l’odore della minestra che cuoceva. Il postino suonò alla loro porta e consegnò una lettera: chi scriveva era il parroco del paese del sud che informava “il padre della povera ragazza, con grande rammarico, che il signor Michele era già sposato e padre di … “ Senza più speranze Luigi porse la lettera a sua figlia: Elda strinse fra le mani piangendo, quel foglio che negava ogni possibilità a Giulia di essere riconosciuta dal padre. Giovanna le tolse con furia la lettera dalle mani, la accartocciò e la buttò nel fuoco, poi rivolta a sua figlia: -“Che vada a ramengo”! Lui e tutti i terroni come lui!La nonna Isa stava ninnando Giulia su e giù sulla sedia, per farla addormentare. -Non badarci piccola, non ascoltare. Tanto non potrà mancarti chi non hai mai conosciuto- le cantò con un filo di voce, come fosse una ninna nanna. Luigi non fu più lo stesso. Quel dolore lo rese malinconico e la sua aria severa

metteva soggezione. Tutte le mattine Norina attraversava il corridoio correndo, un fazzoletto sulla bocca, sperando che il gabinetto fosse libero. -Allora, novità?- sua suocera le domandava sorridendo, curiosa. -Ho un ritardo di quindici giorni ma non mi abbottono già più le gonne- fu la risposta di Norina, che ata la nausea mattutina aveva continuamente fame. Quando erano tutti seduti a tavola il cibo spariva, erano tanti e tutti affamati: Elda perché allattava, Norina perché era incinta, e i quattro uomini perché lavoravano. Solo la nonna Isa continuava a ripetere: -“Mi poco, che no gò fame”.- S’era fatta curva, esile. Il suo o, una volta svelto e sicuro, era diventato lento, esitante. Le sue belle mani che tanto avevano cucito e ricamato, lavorato a maglia, si fermavano per riposare sempre più spesso, doloranti, le vene azzurre evidenti come fiumi tortuosi sulle carte geografiche.

Tutti sentivano la mancanza di Fido, del suo festoso accogliente abbaiare al loro ritorno a casa, Luigi più di tutti. La sua mano, come avesse vita propria cercava, la testa pelosa per accarezzare l’amico fedele. Per alleviare il dolore causato dalla sua assenza portò a casa un cucciolo nero e peloso, dagli occhi dolci che aveva fra i suoi antenati dei setter: lo chiamarono Pucci. Col tempo diventò un cane che amava stare in compagnia, andare in vaporetto e al cinema, che imparò ad alzarsi sulle zampe posteriori per arrivare a dare un colpo di zampa sul “bataor” per farsi aprire la porta di casa.

L’amore tenace, testardo, che nasce nell’adolescenza cresce e ti fa vedere l’oggetto amato nella sua luce migliore: quello era l’amore che Gastone provava per Lella, la sua Gemma.

Tutte le sere dopo cena, andava a casa sua per are la serata insieme a lei e a tutta la sua famiglia, che numerosa, c’erano anche i nonni e i loro due figli più giovani, una femmina e un maschio, ma tutte le sere arrivavano ospiti inattesi: sorelle, zie, comari e compari, zitelle e vedove. Era un “porto de mar” un eterno via vai.

Il padre di Lella, dopo anni di lavoro precario era stato assunto definitivamente al Gazzettino e la famiglia cominciava a godere di uno stipendio fisso. Lella e Cicci lavoravano a Murano e la loro madre, Matilde, andava a servizio da una cugina benestante. Le due figlie più piccole venivano affidate alla nonna Rosa e a sua figlia. In quella casa si vivevano giornalmente a causa dei troppi parenti, commedie e drammi, fra litigate, risate e sbattute di porte, perché tutti andavano a dire le proprie ragioni, a sfogarsi dai vecchi genitori, i nonni. La loro casa era piccola, le camere da letto solo due. In quella nell’angolo, che dava da una parte sul rio e l’altra in calle, dormivano i nonni e il loro figlio; d’inverno si sentiva fischiare il vento che dalla calle si incuneava nel rio con un sibilo siberiano: era talmente fredda che la chiamavano “la trincea”. Le due ragazze dormivano insieme alla zia, nel tinello, zona di aggio per entrare o uscire di casa. Lella non ne poteva più di tutto quel casino e non vedeva l’ora di andarsene.

Come fu come non fu, non si sa, nella primavera del 1946 Lella disse a Gastone: -Ho un ritardo, penso di essere incinta.-Schissa mia!- lui rispose e si mise a fare i conti: la camera da letto poteva farla fare ai falegnami della ditta dove lavorava, chiedendo di pagarla a rate. Restava da trovare la stanza dove metterla.

-Amore, ne parlo ai miei e vedrai che tutto si sistemerà- lui la tranquillizzò. E ne parlò subito, appena rientrò. Bussò alla porta della camera dei suoi genitori e la aprì. Pucci, ai piedi del letto, mosse la coda festoso, i bianchi denti evidenti nel sorriso nero da cane. -Madonna cosa è successo che vieni a parlarci a quest’ora?- allarmata Giovanna gli chiese sollevandosi dai cuscini. Luigi, chiuso il libro che stava leggendo, lo posò sul comodino e accese il lampadario per vedere meglio in viso suo figlio e sospirando disse: -Parla, senza tanti giri di parole. Se non fosse importante non saresti qui a parlare a quest’ora, e inizia dal principio- aggiunse e ascoltarono senza interromperlo. -L’unica soluzione è questa- disse Luigi -Elda e la bambina dormiranno qui con noi. Tua nonna dovrà rinunciare alla sua camera e dormire in tinello, al tuo posto. Ci hai pensato? Guarda il disagio che avete causato. Non potevate aspettare, no?! Pensa a tua nonna, poveretta, che non avrà più diritto alla sua camera, alla sua età, che teste! Che teste!Giovanna intervenne per calmarlo. -Non preoccuparti, faremo così come ha detto tuo padre, va a dormire adesso, ne riparliamo domani-. Gastone uscì dalla camera mogio e sollevato: era andata meglio del previsto. Si era aspettato più rimproveri da suo padre e invece gli era sembrato solo più stanco, rassegnato e deluso. Il giorno di Sant’Antonio all’Ospedale San Giovanni e Paolo, dopo un intervento per parto cesareo, a Norina e Gino nascevano inattesi due gemelli, Laura e Carlo. La puerpera, contenta ma preoccupata ripeteva: -Due, come faremo Gino? Due, proprio adesso che hai perso il lavoro?!Gino sperava di entrare stabilmente nel giornale veneziano dove da tempo

faceva il bilancino, cioè il sostituto di chi si ammalava. Lina dopo aver sospirato e pianto “chi massa e chi gnente” si era offerta di fare la madrina insieme al marito, ai due gemelli.

Lella si era sbagliata, si era trattato solo di un ritardo delle mestruazioni, non era incinta ma non sapeva come dirlo al fidanzato e alle famiglie. Il matrimonio era già stato annunciato a tutti i parenti, la camera da letto era finita, la sarta aveva pronto il vestito per la prova e lei non trovava ancora il coraggio per parlare. Si fece forza e ne parlò per prima a sua madre che perse le staffe:

-Cazzo! E adesso! Ti sposi lo stesso- stava ad ascoltarla con una mano sul fianco, appoggiata alla “scafa”, stanca e fuori di sé continuò –non abbiamo detto a nessuno perché vi sposate così in fretta: bene! Cazzo! Le malelingue che già facevano i conti dovranno mangiarsela la lingua. Se pensavi di essere “gravia” è perché sai quello che avete fatto. E allora ti sposi lo stesso!- le gridò.

-… ma non ti eri fatta visitare da un’ ostetrica per esserne certa?- le chiese allibito Gastone Lella fece no con la testa. - Non avevo mai avuto ritardi, ero sicura di … Era già tutto pronto, il sacerdote avvisato e la data decisa, non restava che sposarsi. -Che teste! Che teste!- continuava a ripetere desolato Luigi.

La sposa entrò in chiesa al braccio di suo padre: era bella nel suo soprabito chiaro, un piccolo cappellino con il velo le ombreggiava il volto. Lo sposo l’aspettava all’altare più emozionato di lei, la guardava e dallo sguardo traspariva tutto il suo amore: era l’amore della sua vita.

Per la Festa della Madonna della Salute ogni anno tornava il ponte votivo sul Canal Grande. I veneziani imbacuccati nei paltò e nelle sciarpe di lana, andavano a recitare una preghiera, ad accendere un cero. Nei banchetti davanti alla chiesa vendevano i ceri, ogni anno più cari, come se la salute si potesse comperare. Giulia, traballante sulle gambe grassocce, girava per la cucina tenendo stretto nel pugno il suo ciuccio che non lasciava mai. Si avvicinava per guardare incuriosita i gemelli borbottando le prime incomprensibili parole. Carletto, in braccio alla mamma che lo stava allattando, ciucciava avidamente mentre Laura aspettava il suo turno in braccio alla bisnonna. Isa li guardava e la sua mente tornava indietro nel tempo, rivedeva i gemelli di suo fratello Marco e pensava a quanti anni erano ati, a quanto le famiglie si fossero allontanate. Si rivedevano solo per i funerali dei parenti, mai per i matrimoni.

Negli anni aveva visto cambiare il mondo: -ma la gente, i sentimenti, sono sempre uguali, le brave persone ci saranno sempre. Almeno lo spero- pensava e concludeva fra sé. Guardava con stupore Norina che allattava i suoi gemelli, chiedendosi da dove venisse tutto quel latte, quella grazia di Dio! Visto che durante la gravidanza la giovane aveva mangiato solo pane e marmellata, polenta e marmellata e pasta con la marmellata. La guerra, invece, si era mangiata tutto quello che avevano avuto: anche le biciclette dei ragazzi avevano preso la strada della Bertilla e non erano più tornate. Ringraziando Iddio, i piccoli stavano bene ed erano buoni: mangiavano, dormivano e sporcavano! Quanti panni stesi. Sulla stufa e sui fili tirati nel corridoio. Norina si irritava quando Luigi, per far posto ai panni di Giulia, raggrumava in un angolo quelli dei suoi bambini; nel vederlo riscaldare il vaso da notte di Giulia, perché non si raffreddasse il culetto nel sedersi, guardando verso Isa a denti stretti, aveva detto: -Per quella bambina “piscia moscato”! non sono suoi nipoti anche questi?La nonna Isa l’aveva guardata sorpresa:

-Ma dove li vai a trovare questi termini così coloriti?- si era informata scoppiando a ridere. Poi, ritornata seria, le spiegò: -Sente il dovere di proteggerla. I tuoi hanno il papà, Giulia no. Lo conosco bene Luigi, come fosse mio figlio, forse di più. Sono tanti gli anni che vivo con loro, è buono e onesto. Ama anche i tuoi figli e si comporta così solo perché vuole compensare il vuoto di Giulia che non ha il papà-. Le ò Laura e prese in braccio Carletto, se l’appoggiò alla spalla e con la mano cominciò a dargli lievi colpetti perché fe il ruttino.

20

Con il governo centrista, vincitore delle elezioni del 1948 iniziò la ripresa economica Italiana, che fu lenta e difficoltosa.

Con l’inizio dell’anno nuovo la vita di Luigi cambiò; aveva raggiunto l’età della pensione e la forzata inattività lo rendeva cupo e depresso. Girava per casa senza trovare nulla da fare. Leggeva un poco poi, annoiato, si vestiva per uscire fischiando al cane perché lo seguisse. Tramite le conoscenze che aveva nell’ambito del lavoro che garantirono sulle sue capacità e serietà, andò a lavorare nella tipografia presso la comunità degli Armeni, i frati dell’Isola di San Lazzaro. Tornare al lavoro lo fece sentire ancora utile, gli regalò un po’ di serenità. Lavorava su testi antichi, sacri: le pagine ornate con fini miniature dorate, con vivacissimi colori, a lavoro finito, quando vedeva gli ottimi risultati, si sentiva gratificato. Nella cucina, di primo mattino, era tutto un “ambaradam” di gente che andava a lavorare o tornava dai turni di notte. C’era chi faceva colazione prima di uscire e

chi la faceva prima di andare a riposare. Lella e Luigi erano i primi ad alzarsi perché più lontani dal posto di lavoro. Elda e Carlo spesso tornavano insieme dopo aver fatto il turno di notte, una all’ospedale e l’altro in stabilimento. L’ultimo a comparire in cucina era Gastone che raggiungeva l’ufficio in fondamenta in cinque minuti. Anche Gino era stato assunto al Gazzettino come copista: sembravano definitivamente superati i momenti difficili. Giulia aveva l’otite: si era lagnata e aveva pianto tutta la notte. Giovanna e Lina si erano alzate a turno per calmarla, prepararle l’olio caldo da mettere nell’orecchio ammalato, camminando attorno al tavolo della cucina, il luogo più caldo della casa, sperando si addormentasse. Elda rientrando dal turno di notte le aveva trovate sfinite la bambina finalmente calma ed erano andate a riposare insieme. Giovanna aveva cominciato a preparare la colazione, consigliando a Lina di tornare a letto per dormire almeno un paio d’ore. Poi era arrivato Luigi per prendere una brocca d’acqua calda, sorpreso di non averla trovata, come al solito, fuori dalla porta della loro camera: era Isa che ci pensava ogni giorno ma quella mattina non l’aveva trovata: -Come mai tua madre non è ancora alzata? Non si sente bene?- preoccupato domandò. -Si sarà addormentata. Stanotte non avrà dormito nessuno, con Giulia che piangeva- gli rispose Giovanna mentre gli versava il caffè. Luigi prese la tazzina ma non lo bevve: la mise sul vassoio insieme allo zucchero e andò in tinello a bussare sul paravento che nascondeva e difendeva dagli spifferi, l’ottomana dove Isa dormiva. -“Siora Isa”, sta bene? Le ho portato il caffè.-Grazie, caro, grazie. Sono vecchia e stamattina le gambe mi tradiscono, sono stanche. Ma non preoccuparti, fra un po’ mi alzo … tu mi porti il caffè, mentre dovrei essere io a … -

-Comoda, comoda- l’interruppe Luigi –si riposi. Ne ha tutto il diritto.L’aiutò a mettersi seduta e aspettò fino a quando gli rese la tazza poi, salutandola, le riaccostò il paravento che difendeva ben poco la sua intimità.

Piazza San Marco, inondata dal sole, era in festa. Festa della Liberazione, di San Marco, del “bocolo” degli innamorati. I veneziani e i turisti in attesa che la banda iniziasse a suonare eggiavano, sedevano ai tavolini degli storici caffè, godendo della bella giornata e della vista della Basilica, nello scampanio festoso. Le crocerossine, il cesto sottobraccio, offrivano il “bocolo” in cambio di un’offerta, mentre i colombi sempre indaffarati a becchettare i chicchi di grano caduti a terra, camminavano impettiti senza paura tra le gambe della gente. Lella e Gastone, sul Ponte dei Sospiri, guardavano San Giorgio nella luce dorata e facevano progetti. Avevano finito di pagare le rate della camera e dal principio dell’anno avevano iniziato a mettere da parte l’intero stipendio di lei, a volte anche di più. Si potevano permettere di soddisfare qualche piccolo desiderio: la stoffa per un vestito per lui, un paio di scarpe … Gastone si era regalato l’abbonamento allo stadio di Sant’Elena, qualche libro e qualche disco. -Adesso che il medico di famiglia lo abbiamo senza spendere danaro, è una preoccupazione in meno. La ditta è in espansione, il mio lavoro sicuro. Schissa, dimmi, cosa ti piacerebbe avere?-Un bambino- fu la risposta. La dama della Croce Rossa si avvicinò a loro offrendo il “bocolo”: Gastone lo prese, mise la sua offerta nel cestino e porse il fiore a sua moglie: -Cercherò di esaudire il suo desiderio al più presto, bella mia.-

Settembre. Domenica mattina. Dalle finestre aperte uscivano le note, la voce di Rabagliati cantava “ba-baciami piccina … “ dalla casa di fronte una voce di donna duettava con lui seguendo il ritmo. Un ante gridò: -“tasi, che ti xe stonada”.Tutto si riversava in calle, canzoni, rumori e odori diversi: di sugo che cuoceva a fuoco lento, d’arrosto e di pesce. Si mescolavano insieme diventando un odore unico, indefinibile. Quell’odore dava fastidio a Lella, mentre preparava la camicia che suo marito avrebbe indossato per andare allo stadio. Quella domenica il Venezia giocava in casa e Gastone, insieme a Carlo, andavano a vedere la partita. Avrebbero mangiato prima degli altri per avere il tempo di arrivare a Sant’Elena. ando davanti allo specchio, Lella si mise di profilo per guardarsi e are una mano sulla pancia di cinque mesi che diventava ogni giorno più grossa. La sera, nel letto, avano le ore immaginando come sarebbe stato il loro bambino, se maschio o femmina, dicendo a voce alta i nomi per sentirne il suono e scegliere quello che piaceva di più. Non avevano preferenze di sesso, maschio o femmina era uguale per loro, speravano solo che andasse tutto per il meglio e fosse sano. Dopo essersi rimirata andò in cucina per aiutare sua suocera a preparare il pranzo, la tavola. La nonna Isa da un po’ di tempo non andava più neanche a messa: camminava lenta, aiutandosi con una sedia che spingeva davanti a sé per appoggiarsi quando le gambe le mancavano. Lella le era molto affezionata perché non l’aveva mai sentita lamentarsi o brontolare, non criticava mai nessuno ed anzi, cercava sempre di capire e scusare tutti. Suo suocero Luigi era seduto sul “pergolo” del tinello a leggere, la radio spenta perché accusava un leggero mal di testa. Il resto della famiglia, con i bambini erano tutti a so prima di pranzo.

Lina stava lavando i piatti, Lella sparecchiava e man mano le porgeva le

stoviglie, i bicchieri. Norina era andata in camera con i gemelli per il riposino pomeridiano, come Elda faceva con Giulia. Alla nonna Isa si stavano chiudendo gli occhi mentre stava seduta sulla seggiola nel caldo delle prime ore pomeridiane. Giovanna ava la scopa per raccogliere le briciole cadute, mentre il Pucci le leccava dal pavimento accuratamente, con impegno. Luigi si alzò dalla sedia annunciando: -Vado anch’io a buttarmi un poco sul letto.-Vai, vai che appena ho finito ti porto il caffè - gli rispose Giovanna senza alzare gli occhi, continuando a scopare. Lella chiese alla nonna Isa: -Vuole prendere il caffè o fa prima il riposino?-Bevo il caffè, cara, così “me svegio fora”.Finito che ebbero di sfaccendare, un velo di sudore sul viso, le donne si regalarono una pausa, un attimo nel caldo silenzio, mentre tutti gli altri riposavano: si sentiva solo il rumore dei cucchiaini che girando, sbattevano contro l’orlo della tazza, nell’aroma di caffè. Giovanna ne versò un’altra tazza, che portò al marito. La stanza in penombra, gli scuri accostati sui vetri aperti per lasciare entrare l’aria e difendersi dal caldo, posò la tazza sul comodino. -Luigi, il caffè. Vado un attimo in gabinetto e torno- si chiuse la porta alle spalle per difenderlo dai rumori. -Dormi? Ti sei scordato il caffè, sai che non ti piace quando è freddo- gli disse quando tornò in camera. Lui continuava a dormire, lo scosse piano per una spalla: -Gigio ti me senti?-.

L’urlo si sentì in tutta la casa. In cucina le donne ammutolirono spaventate: non capivano cosa avesse fatto scaturire quel grido isterico, pauroso. Poi sentirono “Luigi parlami! Diosanto! No! No! …”. Quando arrivarono in camera, chini sul letto c’erano già Norina e Gino accorsi alle grida dalla stanza vicina. -Chiamate il dottore! Chiamate il dottore subito!- gridava Giovanna. Svegliata dalle urla, dalla confusione era arrivata anche Elda che si avvicinò a suo padre per posargli due dita sul collo, l’orecchio sul petto. Fece cenno di no con la testa: sua madre che la stava guardando, aspettando, svenne. Lina uscì di corsa per chiamare il medico mentre Elda cercava di rianimare sua madre. -Dio, ma ci vedi?! Dovevi prendere me, no Luigi!- ripeteva Isa, come stesse pregando fra le lacrime. Quando giunse il medico constatò la morte di Luigi per emorragia cerebrale. Per consolare la famiglia dalla perdita inaspettata, disse che era stata una morte fulminea, indolore.

Lella fece tutta la strada a piedi, correndo incontro a Gastone per informarlo dell’accaduto. La partita era ancora in corso quando arrivò allo stadio; all’entrata spiegò quello che era successo e chiese di poter entrare per cercare suo marito.

L’accompagnarono al settore degli abbonati: per caso Gastone si alzò in piedi per aggiustarsi la cintura dei pantaloni e la vide. Capì subito che doveva essere successo qualcosa di grave e pensò a sua nonna.

Il cane lo vegliò per tutto il tempo accucciato vicino alla bara. Lo portavano giù a forza per i suoi bisogni. Quando entrarono gli addetti per portar via la bara Pucci guaì e con la coda batté il suo saluto sul legno.

Si avvicinava Natale: il lutto improvviso aveva segnato Giovanna. Il suo ottimismo, lo spirito coraggioso innato si era spento. Era diventata magrissima, i capelli bianchi e gli occhi spaventati. Senza Luigi si sentiva persa, come se le mancasse una parte di se stessa, amputata. Accompagnata da suo figlio Gino, frastornata e senza capire, erano andati per uffici, aveva presentato certificati di morte, esibito quello di matrimonio per avere la pensione di reversibilità. Isa era stanca: guardava sua figlia e condivideva il suo dolore. Anche lei aveva amato Luigi, come fosse figlio suo e non avrebbe mai pensato di poter assistere alla sua morte, di sopravvivergli. Per far are il tempo faceva l’orlo a un camicino per il bambino che doveva nascere: piccole cose, si stancava presto. Elda contribuiva lavorando a maglia delle scarpine di lana e Giulia giocava con i gomitoli, ingarbugliandoli e quando la mamma glieli toglieva dalle mani frignava indispettita. I gemelli sbatacchiavano per gioco due cucchiai su un coperchio, spaventando con il rumore Pucci che si allontanava per nascondersi sotto un letto, in cerca di pace. In inverno la cucina era l’unico ambiente riscaldato e quando si mettevano a tavola erano in dodici: i bambini in braccio, una sul seggiolone, la nonna Isa con il piatto in mano, preferiva sedersi vicino alla stufa. Giovanna appoggiata alla credenza, mangiava in piedi. D’estate era diverso, si dividevano, chi mangiava in tinello chi in cucina. Da quando era mancato Luigi, madre e figlia dividevano lo stesso letto e una sera, appena finito di recitare le preghiere, Isa parlò a sua figlia: -Vorrei che mi ascoltassi: ho una cosa da dirti, un piacere da chiederti. Aspetterò che nasca il bambino per conoscerlo, dopo voglio che mi portiate in una casa di riposo per vecchi.-

-Mamma, cosa ti salta in mente ....-Giovannina, ascolta. Siete tanti, giovani e indaffarati. Io sono vecchia, non faccio più niente e ho bisogno di aiuto anche per pettinarmi. Non voglio diventare un peso, ho la mia dignità. E ho solo voglia di riposare.-Mam … -“Tasi e scolta”, per una volta! Ai tuoi fratelli parlerò io al più presto. Sai che non ho niente da lasciarvi, non ho più niente di mio, solo gli orecchini che indosso, la fede consumata e il rosario d’argento. Fatene quello che volete. Ma questo … - la sua mano salì al collo per accogliere nella stretta il cuore rosso che Antonio le aveva regalato tanti anni prima -ma questo, che non ho mai tolto dal giorno che tuo padre me lo mise al collo, te lo lascerò in custodia il giorno che andrò al ricovero. Ma promettimi. Quando morirò me lo metterai, nascosto, ma lo voglio con me, sul mio cuore per sempre.Sorridendo nel buio prese la mano di sua figlia e la strinse -Se è vero che ci ritroveremo quando siamo morti, spero che saremo puro spirito come ci hanno insegnato i sacerdoti. Altrimenti, cosa farebbe il mio Toni di questa vecchia donna? Lui così giovane e bello? E Maria, la mia bambina, non riconoscerebbe sua madre in questa curva donna. Starò bene, sarò in pace, con loro. Tu hai ancora tutti i tuoi figli, tanti anni da vivere. Non avere rimorsi, sono io che lo voglio. Sei stata una buona figlia. Ti voglio bene, anima mia.-

Elisabetta nata nel 1949.

1

Sono nata una fredda sera di gennaio, dopo un parto lungo e difficoltoso. Le donne facevano la spola dalla camera alla cucina, affannate, per prendere acqua calda, pezze e asciugamani puliti. Per calmare l’ansia di Gastone, suo cognato Carlo lo invitò a fare una partita a carte. Lui prima accettò, ma non avendo la testa per seguire il gioco rinunciò per mettersi a camminare nervosamente per la casa, fumando, in attesa. In camera con il medico e la levatrice c’erano anche Elda e Norina, che avevano lavorato in ospedale e le due suocere, Giovanna e Matilde. Quando sentì per la prima volta la mia voce urlante Gastone si bloccò, stralunato: -Sei papà- gli disse la nonna Isa sorridendo –ancora un po’ di pazienza e potrai entrare. La porta si aprì di colpo, spuntò la testa di Giovanna: -E’ una bambina- annunciò e sparì di nuovo. Le donne uscirono tutte dalla camera per farlo entrare da solo: vide Lella sorridente, felice e quieta, con me fra le braccia. -Vieni a vedere tua figlia, guarda com’è bella.Gastone le strinse a sé in un unico abbraccio, baciò la moglie sulla bocca dicendo: -Grazie, amore mio- poi mi prese in braccio per la prima volta, incantato mi

guardava. Dalla finestra vedevano brillare la luna, splendente come una moneta d’argento nel freddo cristallino cielo blu. I miei genitori, finalmente rilassati, mi rimiravano ancora increduli, osservavano il mio viso, le mani, le orecchie piccoline e perfette, i capelli biondi fini come seta. Si sentivano le loro voci parlare, ridere e sussurrare dietro la porta chiusa. Quando tornò in cucina con me fra le braccia tutti si fecero intorno per vedere e commentare. Lui andò a fermarsi davanti a sua nonna che era seduta accanto alla finestra, si piegò sulle ginocchia e le mise in braccio sua figlia. Mentre la nonna mi guardava lui le disse: -Si chiama come te, Elisabetta.-Che pensiero gentile, vi ringrazio- guardandomi mormorò, mentre con un dito mi accarezzava, lieve, la guancia, come una fata buona. -Ti auguro una vita piena d’amore, felice, piccola nuova Elisabetta.Lente lacrime di gioia le scendevano sulle guance, le asciugò in fretta vergognosa. La mia nascita mi è stata raccontata tante volte che mi sembra di poterla ricordare.

La nonna Isa lasciò la famiglia e la casa, nel mese di maggio, per entrare e finire la sua vita nel ricovero per vecchi di San Giovanni e Paolo. La mia mamma ebbe il tempo di portarmi più volte a farle visita, l’ultima una settimana prima che si spegnesse dormendo. Era settembre.

Se nella famiglia di mio padre ero l’ultima nata, la più piccola di quattro nipoti, in quella di mia madre ero l’unica. Sono stata amata e coccolata anche perché, mi hanno sempre detto, ero buona e ubbidiente. A otto mesi non avevo più bisogno di pannolini perché avevo imparato a tenermi pulita. -Se non avessi visto con i miei occhi, non l’avrei mai creduto- mi ricordava la mia nonna Giovanna. La zia Cicci, sorella di mia madre, veniva spesso per portarmi a eggio, lei novella sposa, non aveva ancora bambini. Il mio primo ricordo è come un flash, lo scatto di una foto: mi rivedo seduta sul seggiolone e guardo giù verso il pavimento. Ci sono Laura e Carlo, i gemelli, che giocano con un cane nero, i denti bianchi ridono nel muso peloso di Pucci. Se dico che mi ricordo il campo davanti a casa, grande prima che costruissero quelle che ancora oggi chiamano le “case nove”, mia madre dice che è impossibile. -Eri troppo piccola per ricordare- io, però, lo rivedo ancora oggi, grande e assolato con i bambini che corrono e giocano. Le “case nove” costruite nel mezzo lo faranno diventare da una parte una calle, dall’altra un campiello occupato d’estate dalle “perlere” che infilavano le perline sui lunghi aghi, stando sedute sull’uscio di casa.

Mi mandarono all’asilo dalle suore Dorotee: non mi piaceva la rigidità, l’austerità che regnava nel buio ambiente. A mezzogiorno i bambini che non volevano mangiare venivano severamente sgridati. I più vivaci e disubbidienti fatti inginocchiare, le gambe nude, sui sassolini pungenti del cortile, molte volte vergognosi piangevano. La suora portinaia, enorme davanti alla porta tanto da ostruirla con la sua figura, mi faceva paura, non si sarebbe spostata per lasciarmi tornare a casa; nel movimento della lunga gonna scura, dietro di lei vedevo la mamma che mi aspettava. Ero salva. -Non voglio andare dalle suore, sono cattive- ripetevo ogni mattina, tutte le

mattine per l’intero anno. Mi ammalavo spesso, il mio punto debole era la gola, non mangiavo e la febbre mi lasciava debole e magra, quattro ossi. La mamma mi preparava minestrine e formaggini Mio, mele grattugiate con limone e zucchero e quando stavo meglio e dovevo tornare dalle suore, ripetevo la solita solfa: -Non mi piacciono le suore, sono cattive!Il mio papà parlò con la mamma, la convinse e l’anno dopo mi iscrissero al Comparetti dove, al posto delle severe suore trovai sorridenti e gentili maestre. Mi piaceva tutto di quell’asilo: disegnare e colorare, cantare e imparare a fare piccoli lavori con il pongo, cartone colla e rafia. E finii di rompere. Per fare la spesa si andava in fondamenta, in Rio Terrà Farsetti per la frutta e verdura e al Ponte delle Guglie per il pesce. Dal “biavarol” Eugenio, che mi chiamava patatina e mi regalava sempre una caramella dura e colorata che non mi piaceva e non mangiavo mai, andavamo con la bottiglia di vetro nella sporta per comperare l’olio che usciva dai rubinetti, tre, di un grosso bidone dove c’era scritto -semi-sansa - oliva. La pasta, sfusa nei cassetti con il vetro, la prendevano con la “sessola” e la mettevano nei coni fatti con la carta grossa blu. Dai grandi vasi di latta rivestiti con delle etichette nelle quali giovani contadine sorridenti raccoglievano pomodori, prendevano con un mestolo di legno, la conserva, fissa e dura, che schiaffavano sulla carta oleata per poi pesarla: “mezzo etto, non di più”. Tutte le sere dopo cena, uscivamo dal nostro portone per entrare in quello dove abitavano i miei nonni materni, stesso edificio, seconda entrata. In quella casa ogni sera sembrava di essere ad una fiera. C’erano i miei nonni, la bisnonna Valentina, la zia Cicci e suo marito Roberto, mia zia Teresa con il fidanzato Dino e Grazia, la minore delle sorelle che aveva solo otto anni più di me. A loro, che erano gli abitanti della casa, si aggiungevano a sere alterne sorelle e cognati, nipoti con i rispettivi fidanzati e coinquilini che, venuti per chiedere in prestito il Gazzettino, il sale o un limone, si fermavano per prendere il caffè e rimanevano per ore. Salivo sulla sedia vicino a mio nonno e gli chiedevo di farmi un disegno.

-Tu, in cambio, poi mi dai una grattatina sulla schiena?- io annuivo e preso un foglio e una matita, come per magia le sue mani veloci facevano apparire locomotive in corsa con il fumo nero che usciva dal fumaiolo stemperandosi nella velocità oppure leoni ruggenti, i denti affilati e la criniera al vento. I suoi disegni erano così veri, perfetti, da sembrare negativi di foto. Disegnava e parlava poco, serio in mezzo a tutta quella confusione. Era sempre il primo ad alzarsi per dare la buona notte ma prima mi strizzava l’occhio, quello buono, e mi diceva: -“Che casin”. Che baraonda. Tutte le sante sere!- mentre Grazia cantava insieme all’amica del cuore a squarciagola “Papaveri e Papere, Vecchio Scarpone o Grazie dei fior”.

Col tempo, quella che era stata una famiglia unita, cominciò a dividersi: dopo la morte di Luigi le donne di casa volevano fare di testa loro. Una diceva che si spendeva troppo per mangiare, l’altra voleva decidere quando accendere la stufa per riscaldarsi un’altra ancora chi doveva fare le pulizie e così via. Lella e Norina, le cognate, andavano d’amore e d’accordo; Elda con il suo carattere mite non contava niente, l’osso duro, quella che voleva decidere tutto era Lina. Se Giovanna si mostrava favorevole alle nuore erano musi lunghi, mutismo e porte sbattute. Quando si “beccava” con mia madre, Lina bionda e rosea, Lella scura e mora, si vendicava cantando per farle rabbia: -Faccetta nera, bell’abissinaaaaa, aspetta e spera .... -. Perciò decisero che ognuno avrebbe cucinato per sé: la nonna Giovanna mangiava sempre in cucina con noi. Lina con Carlo Giulia e Elda in tinello.

Le famiglie che abitavano nello stesso casamento per la maggior parte erano

come noi, numerose. La mattina gli spazzini, con i loro bidoni sulle ruote, suonavano tutti i camli di buonora. Per le scale scendevano ciabattando le donne e le ragazze, con in mano i loro secchi di spazzatura e le scale risuonavano delle loro voci. Le più giovani ridevano se uno spazzino scherzando malandrino diceva: -“Riva el sin che te tira el coin”.Il vicinato e gli inquilini erano una miscela variegata di umanità. Al primo piano della casa di fronte alla nostra abitavano tre sorelle, tre stangone magre con il collo lungo che noi bambini chiamavamo “le giraffe”. Erano sempre insieme e parlavano sussurrando, con la bocca chiusa. Solo una era sposata, aveva un bambino che non faceva mai uscire a giocare con gli altri, lui ci guardava dalla finestra sorvegliato a turno da una delle “giraffe”. I nostri dirimpettai erano il Gegio e la Gegia: due vecchietti piccoli e magri, “senza fioi nè cagnoli” che abitavano una camera in subaffitto, sempre affacciati alla finestra di quell’unica stanza. Quando noi bambini eravamo in “pergolo” subito ci chiamavano per chiedere, gentili: -Ciao bello, ciao bella, ma che” bel vestitin. Dove andè, a so”? Ciao cari … -. Sotto di noi, al pianterreno c’erano una vecchia e suo figlio. Piccola, il fazzoletto scuro sempre in testa, acida con tutti, un gran mazzo di chiavi legato alla cintura tintinnava ad ogni suo o. La chiamavano “la fata” e non ho mai capito il perché. Forse si chiamava Morgana? Sul nostro pianerottolo abitavano Elia e sua moglie Emilia: soli, le figlie ormai tutte sposate. Lui segaligno, brontolone, si affacciava dal “pergolo” accanto al nostro per gridare ai ragazzi in calle: -“Andè a casa vostra! Xe ora de finirla con quel pallone, se lo ciapo, lo tagio”!I ragazzi guardavano verso l’alto e continuavano a giocare fregandosene dei suoi brontolamenti giornalieri. A volte tornava con una pentola piena d’acqua che, zitto zitto improvvisamente, buttava giù cercando di bagnarli e magari prendeva in pieno un ante che infuriato, gli gridava:

-“Ti gà i morti cani! Mato d’un vecio”.Sua moglie, paziente e materna, grassa, con la sua vocina dolce lo rimproverava: -“Elia! I xe putei, i gà da zogar”.Sopra di noi erano solo in quattro ad occupare un appartamento. La vecchia signora Ileana dai capelli candidi, alta, il vestito lungo fino ai piedi con un colletto di merletto bianco, fuori moda; la lunga collana le scendeva dal collo e terminava con un paio di occhialini rotondi appesi. Era sposata con un signore che assomigliava al nano di Biancaneve, Gongolo. Piccolo e grasso con le gambe storte, ma sempre sorridente. La loro figlia Ninetta era simile al padre e andava sempre in chiesa. Il signor Giuseppe, suo marito era un uomo che si toglieva sempre il cappello di scatto, quando salutava. Mi ricordava uno di quei tappi da bottiglia di sughero con le figure di omini che, se tiravi l’elastico che li univa si muovevano a scatti. E l’anziana nonna dei due gemelli che giocavano con noi, la signora “Rosa Cui” era così chiamata perché quando andava a fare la spesa dal “uganegher” chiedeva sempre se aveva da venderle il culo, il fondo, di mortadella prosciutto o salame.

Noi eravamo quattro bambini ma non ricordo grossi litigi o dispetti. Con le mie cugine si ava il tempo ritagliando i figurini di “Mano di Fata”, mia mamma ne aveva una raccolta. Con quelle figure ritagliate ci inventavamo storie, facevamo il teatrino. Giocavamo a “casetta” con le bambole e le pentoline. Mio cugino Carletto, unico maschio, preferiva recitare: faceva il prete quando celebra la messa; con un copriletto damascato sulle spalle sollevava un bicchiere posato sulla seggiola, l’altare, e ripeteva a voce alta cantando, quello che secondo lui, recitava il prete in latino: -“Gobbo tò vistus, leccami il culos. Amen”.-

2

Sono nata in un momento fortunato di ripresa e sviluppo per il nostro paese. Venezia era viva, festosa ai miei occhi. Per Natale la Strada Nova era tutta illuminata, piena di banchetti che esponevano la loro mercanzia fra il via vai della gente, nell’odore di mandorle e di ciambelle. Lo zucchero filato, una soffice nuvola bianca, mi piaceva più guardarlo che mangiarlo perché mi si appiccicava al viso, alla bocca e spariva subito. Per festeggiare l’arrivo del nuovo anno, il 1955, con tutta la famiglia della mia mamma andammo al veglione di Capodanno, una baraonda di musica stelle filanti e cappellini di carta, in una sala di cui non ricordo bene il nome, forse il “Terminal?” che si trovava in Lista di Spagna.

La nonna Giovanna era ammalata: broncopolmonite aveva diagnosticato il dottor Benzoni, nostro medico di famiglia. Era un vecchio grosso, pesante che quando entrava dopo aver salito due rampe di scale, ansava più lui dell’ammalata che era venuto a visitare. Con la sua grossa testa a forma di zucca, pelata e lucida, rifletteva la luce del lampadario. La sua voce cavernosa, da orco, da fumatore di sigari accanito ci metteva paura. Voleva curare tutte le malattie alla vecchia maniera, con cataplasmi di semi di lino, chinino e brodi di pollo, come se la penicillina e i sulfamidici fossero ancora da scoprire.

La nonna non migliorava: ricorsero allo specialista, il dottor Benzini. Magro, dall’aria ascetica, gli occhiali cerchiati di nero sul naso aquilino, i capelli scuri lucidi di brillantina. Arrivò chiuso nel lungo cappotto scuro, la sciarpa di lana grigia intorno al collo. Visitò la nonna e le prescrisse una nuova cura. Quando la nonna Giovanna si alzò dal letto per la prima volta, la zia Lina e lo zio Gino la portarono in cucina sostenendola uno a destra e l’altro a sinistra,

avvolta nella pelliccia di mia zia Norina. -“No so morta neanche stavolta”- disse sedendosi senza fiato.

Per il mio compleanno le sorprese furono tante. I miei genitori mi regalarono una bambola di celluloide che chiamai Maria. Poi mi dissero che mi avrebbero regalato anche un fratellino o una sorellina, per agosto, si trattava di aspettare un poco. Mia zia Cicci e suo marito mi regalarono una trottola colorata. Poi mi dissero che mi avrebbero regalato anche un cugino o una cugina, per agosto, si trattava di avere un po’ di pazienza. I libri di favole, gli album di figurine e le scatole di matite colorate erano niente dopo quelle sorprese. Io avrei voluto un cane! Dopo il Pucci in casa non ne erano arrivati altri. Raccontavano sempre di Fido, di Pucci e la nonna ricordava ancora Argo, il cane dei suoi nonni, ma tutti erano d’accordo di non averne altri perché si soffriva troppo quando, purtroppo, venivano a mancare.

In primavera, visto che non ava un mese senza che mi ammalassi l’otorino consigliò di togliermi le tonsille. L’intervento mi fu eseguito nello studio privato del dottore specialista, in una giornata da diluvio universale. Oltre alla mia mamma ci accompagnò anche la zia Lina che era la mia madrina. Ricordo che mi fecero sedere su una grande poltrona e mi legarono le braccia con due cinghie, le luci intorno, forti, mi davano fastidio agli occhi. Sulla bocca, vicino al naso mi misero non so bene cosa dicendomi: -Respira forte, ancora … ancora … Mi sono risvegliata in braccio alla mamma con un fuoco in gola.

-Ti piace il gelato?- mi domandò sorridendo il dottore e senza aspettare la mia risposta, continuò –mangiane tanto, ti fa bene alla gola.Tornammo a casa sotto la pioggia, io in braccio a mia mamma, avvolta in una coperta. La zia Lina tentava di proteggermi dall’acqua con un ombrello grande, da uomo. Quella sera il mio papà entrò in camera con un regalo per me, ero a letto e non dovevo parlare. Tolti i nastri e la carta che lo avvolgevano spuntò un cagnolino di pezza bianco con delle piccole ruote nascoste sotto le zampe. Il collare e il guinzaglio rossi, la medaglietta d’oro al collo, le orecchie e la coda neri. Quando lo tiravo per farlo camminare, le ruote collegate alla coda lo facevano scodinzolare e sembrava un cucciolo vero. Se uscivo per la strada con lui, la gente si girava sorpresa quando si accorgeva che non era vero. Lo chiamai Fido.

Perché non fossi presente alla nascita del fratellino mi mandarono in villeggiatura con mia zia Norina e i gemelli, a Crespano del Grappa in una locanda, non era il paese dove trascorrevo di solito le mie vacanze. La compagnia dei miei cugini mi aiutava a superare quella che era la prima separazione dai miei genitori, che mi mancavano moltissimo. Le foto che ci hanno fatto durante quella vacanza mi mostrano malinconica, seria, l’eterno nastro in testa sbilenco, triste come me. Non servì a niente quell’allontanamento: ritornammo che la mia mamma aveva ancora il pancione, enorme. La zia Cicci invece, aveva avuto una bambina, Roberta. Non avevo mai visto mia zia così raggiante. Mentre eravamo in campagna avevano fatto dei cambiamenti in casa. La camera dove ero nata era diventata troppo piccola, il lettino dove finora avevo dormito io avrebbe accolto il nuovo arrivato. Ci voleva il posto per aggiungere un altro letto per me. Così la camera grande la nonna Giovanna la cedette a noi e lei con la zia Elda traslocarono nella nostra, vicina alla cucina.

Quell’agosto era caldo da morire. Per trovare un po’ di refrigerio andavamo a giocare in squero e nell’acqua ci divertivamo spruzzandoci, attenti a dove mettevamo i piedi per paura dei granchi e dei vetri che potevano ferirci. I grossi sassi ricoperti da alghe verdi scivolose ci servivano da sedili per guardare la laguna, i piedi nell’acqua circondati da minuscoli pesciolini d’argento mentre i “cocai” si posavano sulle briccole per riposarsi, le barche a motore avano veloci nella luce dorata del tramonto.

Stavo giocando al “campanon” con le altre bambine e mia zia Grazia mi sorvegliava; ad un tratto mia nonna Matilde si affacciò alla finestra gridando: -E’ nata! “Grazia vien su con la fia”.Mia zia mi prese per mano e mi tirò su per le scale dove inciampai e feci tutti i gradini sulle ginocchia. La camera era piena di gente che circondava il letto da dove mia mamma mi sorrideva. Mi fece salire sul letto e mio papà mi mise in braccio Anna, mia sorella. Grossa, tonda, una cuffietta di lino in testa, piangeva con voce gracchiante: -Cra Cra- con un verso da rana. Dicevano che aveva quella voce perché aveva sofferto per il cordone ombelicale girato intorno al collo. Pianse per quarantadue notti. Attaccava alle dieci di sera per finire alle cinque del mattino, tutte le notti. Le donne di casa si davano il cambio per eggiare a turno nel tinello, ninnando Anna che non smetteva di urlare. La guardavo dal mio letto vicino alle finestre, la cuffietta in testa e fasciata come un salame pensavo:

-Piange perché ha caldo?-E’ la quarantena- dicevano le nonne. -E’ mal di pancia- dicevano le zie preparando camomille che non la calmavano. -Avrà fame, il mio latte sarà leggero?- si chiedeva la mamma non sapendo più cosa fare. Con me non aveva mai perso una notte di sonno. Con ottobre arrivò il fresco e Anna smise di piangere, cominciò a dormire. Per festeggiare la nascita di Anna organizzarono un rinfresco per il giorno del suo battesimo, furono invitati tutti i parenti. Fra i tanti regali ci fu chi le regalò un paio di orecchini,”do bocolette”, da bambina. La mia mamma era indecisa se forarle i lobi delle orecchie o no, tanto fecero e tanto dissero: -“Xe de moda”.-Le ha anche Roberta.-Così piccola, non sente male- concluse la levatrice che doveva farle i fori, e la mamma si convinse. Gli invitati mangiavano dolci, bevevano spumante e aranciata mentre parlavano. La levatrice bruciò un grosso ago e si mise Anna sulle ginocchia; per non vedere mi girai verso la finestra. L’urlo di Anna fece zittire tutti: -“Bona, sta bona, che xe un attimo”- la levatrice continuava a ripetere mentre Anna piangeva disperata. Per non sentirla corsi nel corridoio e mi chiusi in gabinetto, tappandomi con le mani le orecchie. Inutilmente, le sue urla arrivavano fino a lì. Quella donna, “quell’ostrega” aveva detto che non avrebbe sentito male! Allora perché urlava? Perché la lasciavano fare? Mia sorella era così piccola, non dovevano farla piangere! Doveva essere un bel giorno di festa, la sua.

Il primo giorno di ottobre cominciavano le scuole. Grembiule nero, colletto bianco e fiocco rosso, la cartella stretta nella mano, emozionata, accompagnata dalla mia mamma varcai per la prima volta il portone della scuola elementare. Davanti a me il cortile ovale sembrava enorme, pieno di bambini che si chiamavano salutandosi, ritrovandosi in piccoli gruppi, prendendosi in giro ridendo. Le prime classi si trovavano al piano rialzato poi, anno dopo anno, si saliva lo scalone circolare che portava alla classe successiva. La mamma mi consegnò alla maestra, mi salutò con la mano e uscì insieme alle altre mamme. La maestra, la signora Cannaruto era piccola, sorridente e vecchia. Aveva i capelli tutti bianchi ricci di permanente. Indossava un vestito di maglia lilla e una lunga collana di perle. Si arrampicava per sedersi su un banco in prima fila, i suoi piedi non arrivavano a toccare il pavimento. Ci spiegò che insieme avremmo ato delle belle giornate imparando a leggere e a scrivere. -Se non capite bene una cosa o se volete fare delle domande alzate una mano. Io non mi stancherò e vi spiegherò tutto un’altra volta, fino a quando avrete capito bene.La mia maestra mi piaceva e per i tre anni che seguirono non mancò mai alla sua promessa. Se non avevamo compreso bene quello che ci stava insegnando ci portava, una alla volta, durante la ricreazione, a camminare nel corridoio curvo dove si trovavano le fontanelle e le bacheche di vetro piene di uccelli impagliati. Con infinita pazienza tornava a spiegare e a ripetere fino a quando avevamo capito la lezione, mentre gli uccelli impagliati ci guardavano immobili con gli occhi fissi, di vetro. Era una maestra che svolgeva il suo lavoro con amore, cercando di insegnare ai suoi allievi il piacere di apprendere cose nuove e interessanti. Non si limitava a seguirci solo in classe ma a turno ci invitava a gruppi di tre, una volta alla settimana a casa sua, in Fondamenta della Misericordia, ci offriva il the con i biscotti e ci parlava di libri cercando di infonderci il gusto per la lettura.

A casa nostra i libri erano una presenza costante. I libri del nonno Luigi con le loro copertine in marocchino rosso e i titoli dorati, non facevano solo bella mostra nella vetrina in tinello, ma venivano anche letti: I Miserabili, I Promessi Sposi, L’uomo che ride, L’Assemoir .... Tutte le domeniche mattina arrivava puntuale l’incaricato del partito per consegnare l’Unità e Noi Donne. Portava con sé un elenco di libri che si potevano avere ordinandoli. Il mio papà scelse e comprò tutte le opere di Shakespeare, L’Elogio alla Pazzia, L’Agnese va a morire e tanti altri. E una bellissima edizione illustrata del Milione di Marco Polo; mi incantavo a guardare uomini senza testa con gli occhi sul petto, con un’enorme gamba sola, “lionfanti e liocorni”; scritto in uno strano linguaggio “e quando lo Gran Cane giunse al campo con sua gente, Najam istava in sul letto colla moglie in grande sollazzo … “. Il Gazzettino, il quotidiano di famiglia, arrivava ogni mattina con mio zio Gino che lo portava tornando dal turno di notte. Ogni settimana il papà mi comperava il Corriere dei Piccoli con le storie del Signor Bonaventura, Bibì e Bibò e il Sior Pampurio arciscontento.

Dopo la radio e il telefono era arrivata la televisione. Si andava a vederla nei bar, nelle osterie invece di andare al cinema: non si pagava il biglietto solo le consumazioni. A partire dal 26 novembre 1955 ogni sabato sera andava in onda Lascia o Raddoppia. Riempiva di gente l’ambiente dove, alta su una mensola attaccata alla parete era installata la televisione. Sotto, le file delle sedie aspettavano di essere occupate: le prime dai bambini seguiti dagli adulti che li accompagnavano. Il programma era condotto da un giovane, Mike Bongiorno, ed ebbe un tale successo che i gestori di cinema e teatri richiesero lo spostamento ad un altro giorno della settimana perché avevano visto assottigliarsi gli incassi proprio nella serata dove si guadagnava di più.

Da noi in tinello, al posto del grammofono, c’era un mobile con la radio e il giradischi. Il mio papà sceglieva uno dei grandi dischi neri e sulle note della Vedova Allegra o del Bel Danubio Blu, girando intorno alla tavola, mi insegnava a ballare il valzer. Per le feste mi avevano comperato al Pupo il negozio per bambini in Strada Nova, un montgomery blu con il cappuccio e la fodera d’argento, caldo e morbido e un berretto con sciarpa e guanti di lana d’angora, celesti. Nel pomeriggio dell’antivigilia di Natale cominciò a nevicare; mio padre tornato a casa prima del solito per avvertire che doveva andare urgentemente dall’ingegnere per portargli delle carte da firmare e forse avrebbe fatto tardi. -Vuoi venire con me?- mi chiese -nevica, ma non fa freddo. Copriti bene, mi farai compagnia.Era già buio, in strada poca gente. Le vetrine dei negozi illuminavano la neve che cadeva nell’acqua dei canali. Lo studio dell’ingegnere si trovava dalle parti dell’Università di Ca’ Foscari, in un campiello piccolo con il pozzo. Era tutto bianco: quel silenzio, quella pace, la mia mano stretta nella sua nella luce dell’unico fanale appeso all’angolo del muro. La neve cadeva leggera, fitta e silenziosa. Un momento tutto nostro, che mi porterò dentro per sempre.

3

La domenica pomeriggio la eggiata era un rito. Si arrivava fino in Piazza San Marco e se non c’era la fila di bambini in attesa, montavo in groppa a uno dei due leoni in Piazzetta, lucidati negli anni dai tanti sederi che li cavalcavano. Dalla Torre i Mori battevano l’ora e il campanile rispondeva con il suo

scampanio. Lo svolazzare improvviso dei colombi, che giravano sulla Piazza, per poi tornare a posarsi a terra in cerca di chicchi di grano sfuggiti dalle mani dei turisti. avamo sul Ponte di Rialto con le sue botteghe: i “foresti” curiosi ammiravano le vetrine degli orafi dove occhieggiavano i moretti veneziani, in ebano con gli occhi di smeraldo o zaffiri, i turbanti d’oro giallo e bianco. Anelli e collane. Vetrine colme di camicette di pizzo, di ricami e merletti di Burano. Mi piaceva guardare la gente, ascoltare le voci che non capivo perché parlavano una lingua diversa, diversi il colore della pelle e i tratti del viso. Scesi i gradini del ponte, la statua di Goldoni sorrideva ai anti e sotto il portico, nella rosticceria, c’era la ressa per comperare le mozzarelle con l’acciuga, gli arancini di riso e i toast con il formaggio filante. Sempre in compagnia di zii o nonni si finiva per andare allo “Storione” a mangiare trippa e polpette, baccalà e “folpetti”.

Era arrivato il momento di fare la Prima Comunione così tornai dalle suore per imparare il catechismo: i dieci comandamenti, l’atto di dolore, l’inferno dove bruciavano per sempre i cattivi. Il paradiso dove gli angeli cantano inni per l’eternità e i santi hanno sulla testa l’aureola d’oro. Non capivo bene il purgatorio: come funzionava? Chi decideva quanto dovevano rimanerci le povere anime? La nonna Matilde, mi portò, insieme alla mamma, Al Pupo per scegliere l’abito per la comunione che mi avrebbe regalato. Dopo infinite prove scelsero un vestito di organza bianca ricamato, con un bolerino con i volants. Ma il tocco finale, il più bello, fu quando mi posarono sui capelli biondi una cuffietta di tulle intrecciato, ogni incrocio una perla bianca e il velo doppio sulle spalle. Che bella! I miei occhi brillavano. Costava un occhio! La nonna Matilde disse:

-“Gò fatto novantanove, farò cento”.- E mi regalò tutto. Per il dopo cerimonia la mamma mi cucì un vestitino rosa dove sulla gonna arricciata eggiavano delle giraffe con il collo lungo, teso. La mia madrina, la zia Lina, aveva un bel vestito azzurro come i suoi occhi, per accompagnarmi in chiesa. Lei e lo zio Carlo mi regalarono un braccialetto d’oro con una grossa mina con le pietre dure colorate. Mia zia Grazia mi insegnava a ballare il rock and roll con la scivolata fra le sue gambe, per quell’occasione: due giovani dovevano allietare la giornata suonando la chitarra e la batteria. C’era il sole, quel giorno d’aprile e la chiesa traboccava di gente. Io avevo paura di masticare l’ostia benedetta, di non riuscire ad inghiottirla, facendo così del male a Gesù.

Per comperare la merenda, alla mattina prima di andare a scuola, si entrava in latteria dalla “Carolina del latte”. Il suo negozio in fondamenta, era tutto piastrelle bianche, come il latte che vendeva, solo una riga di azzurro, come il suo grembiule, vicino al soffitto. Carolina era un’anziana signora grassa con le guance rosse, sempre di buon umore. I capelli bianchi nascosti sotto la cuffia bianca, un bianco grembiule legato ai larghi fianchi, travasava dai grossi bigonci il latte nelle bottiglie di vetro, a volte nei pentolini rotondi, con il coperchio avvitato e il manico dondolante, che i clienti si portavano da casa. Vendeva latte, burro, formaggio e dolci, caramelle al latte e miele e le mou, con la mucca sulla carta. Focaccine morbide con l’uva a, i biscotti rotondi con la marmellata, le creme da friggere e i crafen. Quei crafen! Alla marmellata o alla crema, ricoperti di vaniglia! Quando affondavi i denti nel morderlo, la morbida dolce crema ti riempiva la bocca e ti ritrovavi il naso incipriato dalla vaniglia: il suo profumo era quello della “Carolina del latte”. A primavera inoltrata e all’inizio dell’autunno, quando le finestre erano ancora aperte, si sentiva il richiamo: -Donne! El gua! Coltelli, forbici, se qua el gua- era l’arrotino.

L’uomo con il grembiule di cuoio arrivava in bicicletta, si fermava in mezzo alla calle in attesa. I bambini lo circondavano incuriositi: quando pedalava faceva girare la ruota ma la bicicletta restava ferma, affilava con rumore stridulo gli arnesi che gli portavano. Di solito uno dei ragazzi più grandi, nascosto dietro l’angolo, al richiamo: -“Xe qua el gua”.-“El gua, che pissa caga e spua”- lo sfotteva e scappava via.

-E dai, ogni volta sta storia. Elisabetta muoviti!- mi esortava impazientela mamma, perché quando avamo davanti a quel negozio mi fermavo sempre a guardare la vetrina. Fra il cinema Italia e Santa Fosca, stretto fra l’orafo e la torrefazione di caffè, c’era quel negozietto con una piccola vetrina dove facevano scarpe su misura. Le scarpe erano bellissime. Con tacchi alti, slanciati, nei colori più insoliti e diversi: viola, verdi, azzurri e rosso. Con fiocchi di raso e di velluto. Fibbie con perle di strass. Mi piaceva moltissimo guardarle. Il padrone del negozio ormai mi conosceva e vedendomi si affacciava alla porta: -Ciao, eh ti piacciono le cose belle- ripeteva ogni volta. Arrivate a casa aprivo l’armadio e prendevo un paio di scarpe della mamma, quelle di riguardo, per le occasioni. Erano di camoscio nero, con un fiocco e il tacco alto, a rocchetto di pelle nera. Le infilavo di nascosto ai miei piedi, con infinito piacere, e cominciavo a camminare. Il rumore dei tacchi faceva correre la mamma che mi sgridava: -“Ti me rompi i tacchi, ti vol capirlo”?!- spazientita me le toglieva per riporle in alto, perché non arrivassi a prenderle. Avevo bisogno di un paio di sandali per tutti i giorni; vicino al Ponte delle Guglie c’era un negozio, dal “Peaoche”. La mamma entrò e mi fece provare un paio, quelli che chiamavamo “con gli occhi” perché avevano davanti due aperture rotonde e la fibbia laterale per chiuderli. Marroni, da maschio, orribili. -Sono per andare a scuola, per giocare in calle- mi disse vedendomi scontenta, imbronciata.

-Sono brutti, non li voglio- me li comprò lo stesso, ma io non li misi mai. Li regalò più tardi a Paolo, un bambino più piccolo nostro vicino.

Lo scontento era nell’aria già da tempo. La zia Norina non si muoveva più in quella camera: i gemelli avevano nove anni e non ci stavano più su un letto solo, uno da testa e l’altro da piedi. Cercarono e trovarono una casa in affitto in una frazione di Mestre. Lo sviluppo di Porto Marghera aveva portato un fiorire di nuove abitazioni che partendo da Mestre, si allargava sempre di più. Era un appartamento a piano terra su una casa bifamigliare, con un pezzo di terra intorno. Traslocarono in giugno, finite le scuole. La nonna Giovanna pianse quando se ne andarono. Era il primo figlio a lasciare la famiglia.

Nella camera che era stata degli zii si trasferì mia nonna e la zia Elda, quella che era stata la nostra fu occupata dalla zia Lina e Carlo con Giulia. A noi riservarono due camere attigue: quella che era stata la camera della nonna diventò la nostra cucina. Nell’altra il mio letto fu sistemato ai piedi di quello matrimoniale e il lettino di Anna accostato al muro, vicino al comodino della mamma. Nella nostra nuova cucina veniva a mangiare tutti i mezzogiorno con noi la nonna Giovanna che conservava l’abitudine di lasciare sempre qualche avanzo nel piatto.

D’estate, quando il caldo sale dalle pietre dove si cammina e il sole ti brucia sulla testa, Venezia diventa calda come un forno. Noi andavamo in campagna: in un paese fra Montebelluna e Valdobbiadene, il Piave scorreva nel mezzo.

La famiglia di mia mamma ci ava le vacanze ogni anno da prima della guerra, portandosi appresso compari ed amici che alloggiando nelle varie case portarono un po’ di novità e benessere ai contadini, con i quali diventarono amici e finirono col diventare padrini e madrine dei loro numerosi figli. La mamma e la zia Cicci erano ospitate dalla Rita e Enea che avevano due figli, una femmina e un maschio, pressappoco dell’età di mia zia Grazia. Ci davano due camere in affitto con uso di cucina in comune. La loro casa si affacciava su un cortile; nel mezzo un grande albero di noce faceva ombra, invitando a sedersi sotto le sue foglie verdi. Ogni estate quel cortile si animava di bambini e persone che ritornavano nel paese natio per le ferie, le loro voci riempivano l’aia. In un angolo c’era una grande vasca con la fontana dove, mattina e sera, andavano a bere le mucche. Elia le guidava toccandole con un bastone sui grossi fianchi, il vitellino saltava gioioso per poi tornare accanto alla mamma a cercare le grosse mammelle piene di latte. La Rita preparava della polenta con l’ortica per gli anatroccoli e la versava, calda, sotto l’albero, i piccoli salivano impazienti correndo sulla polenta fumante, scottandosi le zampette scappavano via pigolando. Le galline e le oche vagavano libere per l’aia: le oche con il loro collo teso e le ali aperte soffiavano e mi facevano paura. Scappavo via correndo e una volta lasciai gli zoccoli, le oche ci giravano intorno così chiamai: -Rita, Rita! Ho paura che le oche mi mangino gli zoccoli!Lei rideva tanto che la grossa pancia le tremolava e le veniva la tosse. Tanto rideva, tutta rossa si asciugava gli occhi lacrimosi con un angolo della gonna: -Senti questa, “le oche ghe magna i socoli”.Me lo ricordò, ridendo, tutti gli anni a venire. Mi piacevano i coniglietti; Elia mi faceva sceglierne uno, apriva la conigliera e me lo metteva in grembo perché lo accarezzassi, poi andava nel pollaio a prendere un uovo:

-Bevi, che è appena uscito dal culo della gallina, è ancora caldo. Ti fa bene Quattro Ossi.Mi chiamava così perché, secondo lui, ero troppo magra. La mamma me lo preparava sbattuto con lo zucchero, ne mangiavo due cucchiaini e basta, era troppo dolce, stomachevole. Là ho imparato ad andare in bicicletta, pedalando e cadendo, con le ginocchia sbucciate, sulla stradina piena di sassi che costeggiava la ferrovia, fra i rovi delle more e i campi di grano, le pannocchie e le viti. Sul Piave ci bagnavamo i piedi buttando sassi nella fredda acqua corrente. Camminando nell’ombra vicino al fiume, si raggiungeva un’osteria dove si faceva sosta per mangiare pane soppressa e formaggio, mentre gli uomini giocavano a bocce. La mattina si andava in paese per fare la spesa. C’erano solo due negozi dove vendevano di tutto: dal sapone al pane, strofinacci e dentifricio, pentole e ciabatte. Quando si apriva la porta un camlo suonava per avvertire che erano arrivati clienti. Ci ritrovavamo tutti nell’osteria vicino alla stazione prima di mezzogiorno, all’aperto, chi beveva una spuma, chi “un’ombra de bianco”, sotto la pergola circondati dai cespugli di ibisco. Elia preparava il carro, ci attaccava le vacche e si partiva per i boschetti dove avevano dei campi a fieno e gli alberi di mele, quelle verdi e rosse, piccole e un po’ schiacciate, profumate. Per arrivarci si doveva attraversare un ruscello che correva fra gli alberi, i sassi più grossi spuntavano dall’acqua. Arrivati sui campi davano mano alle falci e cominciavano a tagliare l’erba. Il sole rendeva più acuto l’odore delle mele e dell’erba tagliata. Si sentiva il ronzio delle api, i tafani si attaccavano alle vacche, fastidiosi, mentre le farfalle si fermavano sui fiori con le ali vibranti. I contadini si fermavano per asciugarsi il viso sudato sotto il largo cappello di paglia: si lanciavano richiami per bere dalle bottiglie vino e acqua rimasti sotto il

carro, all’ombra. Insieme agli altri bambini correvo per il campo, ubriaca di sole, circondata dal verde, fino al fresco ombroso ruscello. Mettevamo nell’acqua le foglie più grandi, barche improvvisate che si allontanavano nella corrente e sparivano. Con i forconi caricavano il fieno sul carro, alto e noi per salirci ci arrampicavamo sulle sponde. Seduti là in alto i rami degli alberi ci venivano addosso, sul viso. Li scansavamo con le mani quando il carro incominciava a muoversi. Nel fieno fresco e profumato, nel dondolio ritmico del carro che andava lento al o delle vacche, si tornava ad attraversare l’acqua. Dovevamo scendere tutti perché i rami degli alberi si intrecciavano creando una volta verde che sfiorava il carico di fieno, si impigliavano e lo facevano ricadere dondolando come ragnatele prima di scivolare e essere portato via dall’acqua. Attraversato il ruscello si risaliva sul carro per ritornare a casa. In quel paese non c’era niente, nemmeno una piazza solo una chiesa. Non c’era niente, e a me piaceva tutto, ogni giorno un’avventura: arrampicarsi sulla scala per andare a sdraiarsi nel fienile in compagnia del gatto. Salire in “graner” per buttarsi nel mucchio di grano e fermarsi a guardare nei raggi del sole che entravano dalle finestre, la polvere smossa salire e nello spolverio luccicare come brillanti. Solo una cosa non mi piaceva: non esisteva il gabinetto. Dietro la casa c’era una specie di garitta di legno, la porta non aveva nessuna chiusura, ogni momento poteva spalancarsi e, sorpresa! Era occupato. Il sedile era un’asse di legno con un buco nel mezzo da dove saliva una puzza tremenda e il ronzio delle mosche. Colonie di mosche. E si vedeva tutto! Liquidi e solidi! Mi rifiutavo di entrarci. Portarono in camera un vaso coperto. A bisogno salivo le scale e mi chiudevo dentro, sicura di non essere vista. Il papà arrivava il sabato sera con il treno per ripartire la domenica sera: noi andavamo in stazione ad aspettarlo. Si vedeva il fumo del treno quando era ancora lontano, la locomotiva arrivava sbuffando e frenava con un lungo sibilo.

Si aprivano le porte dei vagoni, sembrava il treno del Far West, con i sedili di legno; scendeva il mio papà con una valigia e una borsa in mano. Sapevo che in quella valigia c’erano sempre delle sorprese per noi: giornalini, cioccolatini e tanto amore.

4

Anna aveva due anni: la piccola urlante era diventata una bambina dolce e buona. Piccolina e rotondetta, i capelli biondi sul viso che si abbronzava facilmente dove risaltavano gli occhi, grandi e verdi azzurri. -Ha ereditato gli occhi di mia sorella Maria - diceva la nonna Giovanna guardandola mentre la teneva seduta sulle sue ginocchia. La nonna dopo la malattia non era tornata più come prima, il fisico debilitato. Il vecchio dottor Benzoni non veniva più, era stato sostituito da un giovane dottore alto e robusto, con gli occhiali, dal nome tedesco. Veniva a casa nostra ogni mese per dare “un’occhiata” alla nonna. Arrivava quando noi eravamo ancora a tavola, si sedeva e beveva volentieri un caffè, chiacchierando piacevolmente. Parlava con entusiasmo dello Sputnik, era novembre del 1957, del cane Laika che aveva lasciato la terra a bordo della capsula spaziale sovietica. Con il mio papà parlava volentieri di musica, amava Frank Sinatra e il jazz, e di politica. Alla nonna aveva prescritto delle gocce per il cuore da prendere più volte al giorno. Nelle prime ore del pomeriggio si facevano le lezioni, i compiti per casa. Era sempre la nonna che ci seguiva, Giulia ed io, per controllare la matematica o

interrogarci in storia e geografia, con lei ripetevamo le poesie a voce alta, fino ad impararle.

A dicembre incominciò la trasmissione televisiva “Il Musichiere”. Andava in onda il sabato sera e la nonna mi chiedeva di accompagnarla per andare a vederlo insieme. Nella stanza sul retro dell’osteria in fondamenta, quando i posti a sedere erano tutti occupati c’era chi rimaneva in piedi per tutto il tempo del programma. La nonna mi domandava se volevo bere una spuma o un’aranciata. Entrava la signora Emilia con lo scialle nero sulle spalle, il fazzoletto di lana in testa e la cesta delle “seme col sal, bagigi e noci”: era tutto un “cric-croc”, un masticare continuo. Il rumore dei cartocci che si aprivano si interrompeva nel momento dell’apertura della cassaforte, il culmine del programma, che conteneva la vincita in gettoni d’oro. Se con “Il Musichiere” gli spettatori si divertivano, il teleromanzo “Il Romanzo di un Giovane Povero” emozionava le donne, che nei momenti più toccanti, cercavano il fazzoletto, si asciugavano gli occhi, tiravano su col naso e scuotendo la testa dicevano: -“Povero fio, e ghe capita tutte a lu”.Anche la nonna piangeva per quel povero disgraziato: amava le storie tragiche, i film con Amedeo Nazzari, come Tormento, I Figli di Nessuno, Chi è Senza Peccato … dove le disgrazie si susseguivano ai colpi di scena. Ma le piacevano anche le commedie, fu lei a portarmi a vedere “Sior Todaro Brontolon” recitato nel nostro dialetto. Tornando a casa ripeteva ridendo: -“Lassa chel riso bogia, che el deventa dei bei risoni grossi, tenari …” Quando la zia Elda faceva il turno di notte andavo volentieri a dormire con lei, nel suo lettone; prima di dormire nella luce morbida dell’abat-jour, mi

raccontava la storia della nonna Isa, di quando il nonno era in guerra e la sua nave era affondata. Si alzava dal letto per aprire il primo cassetto del comò, prendeva una scatola e mi mostrava l’orologio del nonno, fermo sull’ora del naufragio, quando si era bagnato. Il quadrante, di porcellana azzurra sfumata, era decorato con minuscoli fiori alle ore tre, sei, nove e dodici. Legate con un nastro, mi faceva vedere le lettere che lui le aveva scritto e mi raccontava di quando era tornato. Poi riponeva tutto religiosamente nella scatola e nel cassetto del comò, lo chiudeva dicendomi: -Ricordati, quando non ci sarò più le lettere e l’orologio li voglio con me. Metteteli sul mio cuore- tornava a letto e mi abbracciava. -Recitiamo la preghiera della sera; “Angioletto del mattino resta sempre a me vicino. Angioletto della sera ti prego, ascolta la mia preghiera”.Non ricordo di aver visto mia nonna Giovanna entrare in chiesa una volta.

Al Teatro Tenda di Campo San Polo mi portò il mio papà per vedere “La Signora delle Camelie”: la protagonista entrò in scena con un abito lungo bianco, di pizzo con i fiori appuntati sul seno e la sua apparizione mi colpì. Mio papà mi aveva spiegato la storia mentre facevamo la strada, adattandola per una bambina di sette anni; quella storia d’amore disperato e infelice mi fece sognare, ne rimasi incantata. Quindici giorni dopo ritornammo per vedere “La Nemica” di Nicodemi. Non capivo perché quella donna severa, vestita di scuro, fosse così ostile al bel giovane educato che le voleva tanto bene e la chiamava madre. Il mio papà mi spiegò che quello non era suo figlio, che quello vero era morto: -Ma queste storie sono sempre piene di morti? Dove sono finite quelle dove vissero insieme felici e contenti?- mi domandavo tornando a casa delusa,

stringendo la mano di papà.

Quando non era al lavoro la zia Elda in casa stava poco, per non dire mai. I pomeriggi liberi li ava a casa di un’amica portando con sé Giulia e la sera andavano a vedere la televisione o al cinema. Per vedere la televisione avevano scelto un bar vicino al Ponte delle Guglie che aveva la specialità dei gelati e del gianduiotto con la panna, venivano serviti in bicchieri alti e stretti, con un cucchiaino dal manico lungo. Per il cinema la scelta andava dall’Italia al Progresso, al Nazionale al “peocetto” della Madonna dell’Orto e mi invitavano spesso ad andare con loro. Per gioco a volte uscivano senza dirmi niente, io andavo alla finestra per vederle are allora loro si giravano e ridendo mi facevano cenno di scendere e raggiungerle. Non me lo facevo ripetere due volte. Svelta mi vestivo, avvertivo i miei genitori quando ero già sulla porta, pronta ad uscire. Con loro ho visto, fra gli altri: “Quo Vadis?, La Maschera di Porpora, Ben Hur.

Giulia si ammalò di pleurite. Per la completa guarigione il medico consigliò un periodo da trascorrere in montagna, dove rimase per sei mesi. Via i gemelli, via Giulia alla nonna restavamo solo noi, Anna ed io. Mia sorella era ancora troppo piccola per ascoltare i suoi racconti,, per farle domande o accompagnarla a “far do i”. Mi diceva: -Quando muore una persona cara di famiglia, diventa l’angelo custode del primo bambino che nasce e riempie il vuoto lasciato in quella famiglia. Il tuo angelo è nonno Luigi. Ma tu somigli a mia madre, alla nonna Isa.Nei lunghi pomeriggi invernali, freddi, quando il buio arrivava presto amavo sedermi sullo sgabello accanto a lei che, quando non leggeva, gli occhiali sulla punta del naso, lavorava all’uncinetto ai suoi centrotavola, le sue presine. O si cuciva le mutande che ricavava da vecchie lenzuola, ricamando a festone

tutti gli orli. Mentre lavorava ci confidavamo le piccole cose della giornata: com’ero andata a scuola, cosa stavamo leggendo o insieme si cantava mentre ascoltavamo alla radio “Casetta in Canada, Papaveri e Papere, La Colpa Fu …”

Con il ritorno della bella stagione la domenica, con mamma e papà si andava a trovare gli zii e i cugini. La filovia si fermava al capolinea della piazza, faceva il giro, sostava un quarto d’ora prima di ripartire per Venezia. Dalla piazza si diramavano tre strade: una a destra, una dritta in centro e una a sinistra. Sul lato sinistro di quella diritta si aprivano le vie, una dopo l’altra, dai nomi di monti, fiumi e fiori. I fossi che costeggiavano la via principale erano aperti, vivi di rane e rospi; mentre camminavi sentivi lo “splash” improvviso nell’acqua, dove si buttavano impauriti dai rumori. La casa degli zii si trovava in una di quelle vie di sassi e terra battuta; le case erano tutte circondate da un piccolo giardino e abitate da due famiglie, una per piano. Le ultime della fila davano sui campi. Gli zii abitavano al piano terra di una delle prime; un grande albero sembrava fare la sentinella all’incrocio fra la strada e la via principale. Lo zio Gino aveva ritrovato il gusto di quando era bambino e aveva il giardino. Coltivare l’orto e il giardino insieme a sua moglie gli piaceva, raccogliere i frutti del loro lavoro era una soddisfazione: carote e pomodori, insalata e fagiolini erano più buoni appena raccolti. Le rose rampicanti, profumate, le portulache bordavano il marciapiede dal cancello fino al portoncino d’ingresso. Le aiuole ordinate, colorate dalle dalie e dalle ortensie. Lo zio Gino costruì un pollaio dietro la casa, comprò quattro galline e due oche.

Diede a Laura il compito di portare a pascolare le oche, una volta la giorno, sul campo vicino, e quello di chiudere le galline nel pollaio alla sera a Carletto. Laura odiava pascolare le oche, i ragazzini la prendevano in giro: -Guarda la veneziana! Va a pascolare le oche, ma l’oca più grande è lei.Si lamentò con suo padre: -Non voglio più pascolare le oche, tanto io non le mangio!-Ma qualcosa mangi anche tu- la rimproverò severo lo zio, ma dopo quelle, oche non ne comprò più. Carletto aveva paura del buio: la sera quando andava a chiudere il pollaio faceva tutta una corsa. Una volta Laura si nascose dietro l’angolo, e quando sentì i suoi i avvicinarsi saltò fuori nel buio gridando: -Buh!-Non .. non .. sai .. che .. che .. potrei bal .. balbettare tutta la vita per colpa tua!-Ma va là, pauroso!- rideva Laura. Lui, incazzato nero rientrava velocemente. Avevano anche un bel cane biondo, Pucci.

La zia Norina era diventata una robusta signora, soddisfatta di avere una casa tutta per la sua famiglia: -Non sai il piacere che si prova! Fare quello che vogliamo e quando lo vogliamo, senza musi lunghi che ci girano intornodiceva a mia mamma riferendosi alla zia Lina. -Quando lava lei il pavimento in tinello, nessuno può are fino a quando non è asciutto. Se devi andare in gabinetto di corsa, lei mette dei fogli di giornale per terra e bisogna camminarci sopra! “Se no i xe musi e musetti”!- si sfogava mia mamma sospirando; in lei cresceva la voglia di seguire l’esempio di Norina e

Gino. In una di quelle domeniche la zia informò i miei genitori che nella stessa via stavano dando gli ultimi ritocchi ad una nuova casa. Il proprietario che conoscevamo tutti, perché a Venezia aveva abitato vicino a noi, dava la casa in affitto e cercava gente affidabile. La mamma si entusiasmò a quell’idea e chiese a mio papà di informarsi sulla cifra che richiedevano per l’affitto. Fecero un po’ di conti e decisero: avremmo traslocato finiti i miei esami di terza elementare. Quando informarono la nonna Giovanna, lei tentò di dissuaderli, di fermarli ad ogni costo. Offrì di dimezzare il tinello per ricavare una camera per noi bambine, ma la mamma era risoluta ad andare via. La nonna pianse. -Io continuerò a venire tutti i giorni a mezzogiorno, per pranzare insieme a te- le disse mio papà per consolarla.

Giulia era tornata dalla montagna perfettamente guarita. Per festeggiare il suo ritorno a casa la sua mamma le aveva fatto un regalo: un cucciolo di volpino biondo così piccolo che stava in una mano; lo allattavano con un biberon per le bambole. Giulia lo chiamò Rebel. Avevo ato gli esami di terza classe e salutato la mia maestra che non avrei ritrovato comunque perché andava in pensione. A tutte le sue alunne consegnò un libro, a ognuna una dedica diversa. A me regalò “Piccole Donne” con la dedica: “I cambiamenti aiutano a crescere. Crescere significa imparare. Ti auguro un ottimo futuro”.

La tua prima maestra.

La notte prima del trasloco la ai nel letto di mia nonna Giovanna. Abbracciate strette, mi parlava: -Mi verrai a trovare, vero? Non dimenticherai questa vecchia nonna, il bene che ti voglio, le storie che ti ho raccontato- e sorridendo nel buio, in un’unica voce ripetevamo insieme: -Miga Fiabe!-. Io la rassicuravo: -Sicuro che verrò a trovarti. E tu? Verrai a are l’estate da noi? Ti piaceva tanto quando avevi il tuo giardino, ora da noi ce ne sono due, il nostro e quello dello zio Gino. Verrai vero?-Quelli sono i vostri giardini. Se le gambe non mi tradiranno …Erano stati giorni lunghi, stressanti e decisivi per me. I miei occhi si chiudevano, pesanti di sonno, mentre sentivo la sua voce sempre più lontana che continuava a parlarmi …

5

Lasciata la casa dove ero nata e lasciata Venezia, tutto cambiò. La mia nuova abitazione si trovava a duecento metri da quella degli zii e come la loro, era a due piani. Il cancello si apriva sul marciapiede da cui partiva la scala esterna che portava al primo piano, il nostro. Dal portoncino con i vetri molati e gli arabeschi di ferro battuto, si entrava su un ingresso quadrato con le porte delle stanze su tutti i lati. A destra c’era la camera dei miei genitori, molto ampia, la grande finestra dava

sulla via e, novità, non c’erano gli scuri per chiuderla di sera, ma una moderna saracinesca che si alzava e abbassava scorrendo sull’avvolgitore. La nostra cameretta era piccolina, i letti sui due lati accostati al muro andavano a toccare un tavolino a due ripiani che ci serviva da comodino, piccola libreria, sul ripiano più alto una lampada con un coniglio di ceramica illuminava le mie letture serali. Sotto la finestra un tavolino e una sedia di legno servivano per le mie lezioni. Un armadio scuro con l’anta a specchio, di seconda mano, completava l’arredamento. Sulle pareti dove erano accostati i nostri letti, incorniciati da due sottili righe di legno, correvano sulla stoffa attaccata al muro e sui nostri copriletto cerbiatti e lepri, uccellini e farfalle in mezzo al verde del bosco, che rendevano calda e accogliente la stanza. I mobili della cucina erano gli stessi che avevamo a Venezia: la piccola credenza con i vetri scorrevoli decorati e un credenzino dello stesso colore, il tavolo e quattro sedie. Il cucinino era così piccolo che la mamma ci si rigirava con le padelle in mano, circondata sui tre lati dalla stufa economica, il fornello a gas e l’acquaio: dentro lei non ci poteva entrare più nessuno. Quello che avrebbe potuto diventare il nostro giardino correva sui tre lati. Aperto il cancello c’era una stretta striscia di marciapiede con a lato una fascia di terra affiancata alla rete, larga quaranta centimetri , che si allargava sul retro della casa fino ad arrivare al magazzino dove c’era posto per legna e carbone, varie cianfrusaglie e, avendole, due biciclette. A lato del magazzino un alberello di robinia con i suoi fiori bianchi cresceva nel mezzo del terreno che arrivava fino alla rete della casa vicina. Un fosso dove crescevano piante dai fiori gialli lo delimitava. Al piano terra abitavano la sorella del proprietario della casa con il marito e la figlia: a Venezia avevano abitato nella calle con la fontana, vicino a noi. Era un continuo esodo, si seguivano amici e parenti già trasferiti, spopolando un po’ alla volta Venezia dai suoi abitanti.

La scuola si trovava nella piazza, le aule erano poche: i bambini che la frequentavano erano diventati talmente numerosi che alcune classi dovevano fare i turni pomeridiani. La nuova maestra, la signora Carraro, dall’aria severa e la voce roca e profonda, somigliava all’attrice Lina Volonghi. Da noi pretendeva la massima attenzione e l’assoluto silenzio in aula in cambio della sua dedizione.

Mi ricordo quando ci diede da svolgere il tema -Le tue compagne di classe.Si portava a casa i compiti da correggere e a lavoro finito, dalla cattedra ci chiamava una per una, comunicava il voto ad alta voce, spiegava il perché della valutazione. Per quel compito mi diede un nove spiegandomi che avevo sbagliato a mettere una “a” di troppo per la descrizione che avevo fatto della bocca “a ciliegia” di Michela, una mia compagna. Il giorno dopo mi richiamò dalla cattedra, mi disse che aveva fatto delle ricerche e che quella “a” che avevo scritto era giusta, andava bene. Cancellò il voto che mi aveva dato il giorno prima con un segno rosso, al suo posto scrisse un bel dieci e lode; -Bravaaggiunse. Doveva averci pensato su con tutto l’impegno che metteva nel suo lavoro, e con noi.

Le domeniche d’estate, quando lo zio Gino non era di turno al giornale, insieme ai cognati della zia Cicci e ai loro bambini che erano venuti ad abitare vicino a noi, si andava a fare le scampagnate in un paese vicino. Eravamo una bella squadra, fra adulti e bambini una ventina di persone. La corriera si fermava nella piazza dove c’era la chiesa e quattro case intorno. A piedi si arrivava in un’osteria vicina al aggio del treno, in mezzo ai campi. Sotto il pergolato, sui tavoli senza tovaglie, servivano soppressa formaggio e polenta, “folpetti e bovoletti”, uova sode con l’acciuga e polpette. Gli adulti parlavano seduti a tavola o giocavano a carte, noi bambini più grandi correvamo in cerca di more, di farfalle. Con sottili rami di salice spogliati dalle foglie, imitavamo gli spadaccini dei film: gli affondi arrivavano come frustate sulle dita che diventavano rosse e bruciavano. Anna e gli altri più piccoli, giocavano allineando file di sassi e foglie, vicini a

mamma e papà. Quando calava la sera portavano sul tavolo un lume a carburo perché non era ancora arrivata la luce elettrica. Dopo le nove di sera finivano le corse delle corriere e dovevamo tornare a casa a piedi. Nel buio si vedevano le lucciole con i loro verdi e rossi brillare. Le biciclette suonavano il camlo per avvisarci del loro arrivo e noi ci mettevamo in fila indiana per lasciarle are, le moto erano poche e le macchine rare. Potevamo camminare in mezzo alla strada nel buio, cantando: “Volare, nel blu dipinto di blu”.

La nonna Giovanna veniva a are un periodo di vacanza, ma andava sempre ospite dallo zio Gino perché non c’erano scale da salire e scendere: poteva uscire e sedersi in giardino tutte le volte che voleva. Quando lei era dagli zii, i suoi fratelli ne approfittavano per venire a salutarla e fare così un giretto in “campagna”. Ammiravano l’orto dello zio Gino e tornavano a Venezia con pomodori, insalata e un mazzo di fiori freschi. Se gli zii amavano curare l’orto, la mia mamma era negata e non ne voleva sapere. Le erbe selvatiche crescevano robuste e rigogliose e dal fosso vicino venivano a eggiare rane e rospi. Il mio papà usciva di casa la mattina presto per rientrare la sera dopo le otto: tempo non ne aveva e, sinceramente, non era portato per nessun lavoro manuale. Incaricarono un vicino perché piantasse un orto sul lato più lungo della casa, lo avrebbero pagato a ore e diviso con lui il raccolto. La prima spesa importante nella casa nuova fu comperare una radio: nera e lucida, dalla linea rettangolare moderna, con i tasti per le varie frequenze e il suo tavolino, nero, dalle lisce gambe leggermente oblique. Ascoltavamo in silenzio il concerto della “Martini e Rossi” mentre la mamma mi insegnava a togliere i fili dalle lenzuola nuove, per poi ricamarle a “punto a’ jour”. Alla mamma piaceva cucire: per i nostri vestiti si aiutava con i cartamodelli di “Mani di Fata”. Quando abitavamo a Venezia c’erano le macchine da cucire, quella della nonna a manovella, quella della zia Lina a pedale. La mamma non l’aveva: la nonna Matilde le regalò una “Singer” a pedale usata.

Su quella macchina imparai a fare le prime cuciture diritte, le più semplici e gli orli alle lenzuola.

Lo zio Gino aveva il carattere di sua madre, curioso e aperto alle novità. Dopo la bicicletta comprò un motorino, l’Orsetto, con cui andava in giro a fare la spesa. Finite le elementari Laura cominciò a frequentare l’Istituto Commerciale di Mestre, Carlo scelse una scuola di avviamento al lavoro con corsi per elettricista. Il loro Pucci mancava da casa da due giorni: era già successo che si allontanasse seguendo il profumo di qualche cagnetta. Lo zio Gino lo cercò, chiese in giro se l’avessero visto. Qualcuno gli riferì che forse era quello che era stato investito da una macchina e gli indicò il posto dove era successo l’incidente. Lo trovò nel campo vicino alla strada, morto. Lo pianse insieme ai gemelli e la zia Norina disse: -Mai più cani.Però, qualche tempo dopo, di ritorno da uno dei suoi giri in motorino, quando si sbottonò la giacca spuntò il muso di un cucciolo bianco e rosso, un meticcio di cane da caccia che gli aveva regalato un amico. Un altro Pucci.

Da un po’ di tempo si vedeva girare per la via un bel cane di razza, un setter bianco e nero. Era una femmina che si andava a riparare fra i rami tagliati e accatastati degli alberi vicini alla strada, sullo spiazzo davanti alla casa degli zii. Sembrava affamata; lo zio disse che doveva aver nascosto i suoi cuccioli sotto la legna, dove tornava sempre dopo aver mangiato quello che riusciva a trovare, quello che lo zio impietosito, le ava dal cancello: -“El xe come San sco”, ama tutti gli animali- diceva scuotendo la testa la zia Norina. -Vedete come sono gonfie le sue mammelle?- lui ci domandava, e aggiungeva – deve avere i cuccioli nascosti là sotto. Bisogna aspettare che Lea –era il nome che lo zio le aveva dato –si allontani, per andare a cercarli.-

Erano quattro cuccioli dal pelo morbido, i nasi rosa, gli occhi faticavano a rimanere aperti. Tanto pregammo e supplicammo, Anna ed io, che sfiniti mamma e papà ci diedero il permesso di prenderne uno. Se i cani dei gemelli erano tutti Pucci, il nostro fu Fido. Cresceva a vista d’occhio e il nostro vicino, un cacciatore, lo definì: -E’ un incrocio di setter, la madre, con un cane lupo. Guardategli le zampe come sono robuste, grosse e il pelo liscio con denso sottopelo. Le orecchie erette.Era la nostra ombra, mia e di Anna che si divertiva a portarlo a guinzaglio. Quando tornavo da scuola lo trovavo ad aspettarmi dietro il cancello. Con lui disteso al mio fianco mentre lo accarezzavo stando seduta sulla scala, leggevo un libro mangiando un panino, un boccone a me e un pezzetto per lui. Abbaiava festoso correndo insieme a noi quando giocavamo. Mi grattavo: alla base del collo comparve e si allargò, una macchia rossa che continuava a prudere. A mia sorella comparve su una guancia. Dopo diverse applicazioni di crema Fissan senza risultati, la mamma decise di portare Anna dal dermatologo mentre io era a scuola. Quando tornai a casa mi accolse: -Porta via subito quel cane! È lui che vi ha fatto venire la dermatite! Portalo via subito! Non lo voglio più vedere.Fra tutta quella rabbia l’unica cosa che riuscivo a comprendere era -Portalo via subito! Non lo voglio più vedere!Lui se ne stava accucciato sotto la tavola, il muso tra le zampe, triste come se capisse: -Portarlo via? Dove?-Via. Legalo ad un albero. Lascialo da qualche parte- e mi consegnò il guinzaglio.

Girai per ore, intorno nei campi. Non riuscivo a fare quello che mia madre mi aveva ordinato. Piangendo, tornai a casa con lui. Mia madre era fuori di se per la rabbia e lo chiuse nel magazzino. Alla sera, quando tornò il mio papà, ne parlarono ma mia madre fu irremovibile, la sua decisione era legge. -Rimarrà con noi fino a quando non troveremo una famiglia che lo accolga. Che avrà la pazienza e la voglia di curarlo- mi rassicurò il papà. Lo accolse una famiglia che mio zio Gino conosceva, che abitava in mezzo ai campi con galline, maiali e mucche. Piansi tanto e non lo vidi più.

Il mio corpo cambiava. I capelli avevano perso il biondo oro per farsi più scuri, si accendevano di riflessi rossi alla luce del sole. Quello che era stato un nasino a patatina si affinò per definirsi e seguire i mutamenti del viso. I seni cominciarono a spuntare. Frequentavo la quinta, avevo da poco undici anni, il giorno che, spaventata, trovai le mie mutandine insanguinate. Chiamai la mamma e le spiegai che non ero caduta, che non mi ero fatta male, eppure sanguinavo. Lei mi disse: -Sei diventata una signorina e ogni mese perderai sangue.Mi mostrò le pezze e mi spiegò come usarle. E fu tutto.

6

Sono attimi, piccoli particolari, che a volte cambiano il corso della vita. Nelle prime ore del pomeriggio appena finito di mangiare, amavo andare sulla scala esterna e sedermi sui gradini più alti da dove vedevo la via e le case

intorno. Anche nei mesi freddi, con una coperta sulle gambe per leggere o giocare. In una scatola conservavo i ritagli di stoffe più belli che la zia Norina mi regalava. Ritagli di stoffe costose, provenienti dalla famosa sartoria veneziana dove lavorava sua sorella. Un pezzo più grande degli altri, di lucido raso nero su cui risaltavano le rose rosse, mi diede l’idea per fare il vestito alla mia bambola. A lavoro finito mi restava ancora stoffa: cercai una scatola da scarpe vuota e disegnai un cerchio che posai sulla testa della bambola per accertarmi della misura. Ritagliai un cerchio più piccolo nel mezzo ed ecco fatto: l’ala di un cappello, che rivestii di stoffa e dove cucii una calotta di seta arricciata. Ritaglia due rose rosse e le fissai da un lato. La bambola era vestita con un tubino lungo che era arricchito da un volant nel fondo: una sciarpa dello stesso tessuto sulle spalle ed il cappello. A lavoro finito la mostrai a mia madre. Lei la rigirò fra le mani, la guardò davanti e dietro poi scese la scala e chiamò la signora che abitava nella casa di fronte alla nostra per mostrargliela. La signora era una sarta che aveva delle lavoranti: quando vide come avevo vestito la bambola si stupì che avessi fatto tutto da sola. Mi fece i complimenti e disse a mia madre: -Se ha voglia d’ imparare il mestiere, finita la scuola la mandi da me.Mia madre era tutta contenta e soddisfatta.

La maestra mi chiese come mai non avevo ancora presentato la domanda di ammissione alla scuola media. -Non credo che andrò alle medie- le risposi. -Come mai? Cosa hai deciso di fare da grande?-Mi piacerebbe fare la maestra, anche quella delle scuole materne. Mi piace stare con i bambini, vorrei prendermi cura e lavorare con loro.-

-Dì alla tua mamma che le voglio parlare. Mi farebbe piacere conoscerla.Tornata a casa riferii a mia madre che la maestra voleva parlarle. -Cosa hai combinato? Non era mai successo prima che mi chiamasse per parlarmi.Le spiegai quello che la maestra mi aveva detto e lei alzò le spalle infastidita. Quella sera mentre eravamo a tavola parlai a papà, gli dissi della richiesta della mia insegnante: mia madre non mi lasciò finire: -Ho già parlato con la signora Lucia. Mi ha assicurato che la prenderà a lavorare da lei.-Hai guardato i suoi quaderni? Hai visto i suoi voti? Non mando Elisabetta a lavorare a quest’età- le disse mio padre. -Perché io? Quando ho cominciato a lavorare? Una femmina che sa cucire è un guadagno per il suo futuro, non lo sai? L’ago e la “pessetta fa signora la poareta”, lo diceva anche tua nonna Isa- gli ricordò mia madre. -Che era andata a scuola, lei! E ai suoi tempi! Non se ne parla. Mi informo sulla scuola che c’è a Venezia dove insegnano a lavorare, ma si continua anche a studiare- replicò serio il mio papà. Fu una delle rare volte che non disse subito –sì- a quello che voleva mia madre. La decisione era stata presa senza chiedermi se fossi contenta o interrogarmi su cosa volessi fare. Alla fine dell’anno la mia pagella riportava i voti: tutti nove e dieci. -Non ti mando a lavorare a quest’età. Andrai a scuola a Venezia - ribadì mio padre mentre la firmava.

E così tornai a Venezia per andare a scuola. Partivo tutte le mattine insieme a papà e con la filovia si arrivava in Piazzale

Roma. A piedi andavo fino al Campiello de Santa Maria Nova, sotto il sole e sotto la pioggia. L’orario delle lezioni era dalle otto alle tredici: le prime tre ore di laboratorio e le altre di materie scolastiche. Fra le altre merceologia ed economia domestica: escluse le lingue straniere. Le prime ore erano interminabili: avo imbastiture, rifinivo occhielli e facevo punto a spina di pesce su pezzi di stoffa orribili che venivano, forse, regalati dai negozi perché erano fondi di magazzino. Mi piaceva disegnare modelli e la storia del costume: le sorelle Fontana, Capucci, Valentino e Coco Chanel che, dopo anni di silenzio, era tornata con i suoi tailleur, le sue borsette e i suoi sandali bicolori. Al primo piano della scuola c’erano le aule che ospitavano i maschi, al secondo le femmine. Loro facevano ricreazione nel cortile, noi nel lungo corridoio, ma ci guardavamo dalle finestre. ata l’età quando maschi e femmine si prendono in giro e si fanno i dispetti incomincia quella delle prime simpatie, si guarda senza voltare la testa ma l’occhio segue ogni movimento di chi ti interessa.

Il primo omaggio maschile l’ho ricevuto per il mio compleanno, a undici anni. Tornando a casa da scuola trovai nella mia camera, fra le risatine divertite e compiaciute di mia madre che l’aveva trovato sui gradini della scala, una piantina di cactus in un vaso di ceramica decorato con una casetta da dove spuntava il muso di un cagnolino. Lo accompagnava un biglietto di auguri con una bella frase, firmato Giorgio. Era il figlio di un’amica di mia madre; che andò di filato a raccontarglielo e insieme, ci presero in giro per mesi. A me Giorgio non piaceva per niente. Preferivo trovarmi con le mie amiche e con loro parlare di film e canzonette anche se “i mosconi”, come li chiamava mia madre, cominciavano a girarci intorno. Finita la scuola commerciale Laura era andata a lavorare nell’ufficio con mio papà; alla richiesta degli zii di poter mandare Laura a pranzo a casa della nonna Giovanna come faceva lui, dalla zia Lina ricevettero un netto rifiuto. Per lei era un impegno troppo gravoso che le toglieva la libertà di andare e

venire come voleva. La zia Norina ci rimase male, la nonna Giovanna delusa e amareggiata: a casa sua non poteva prendere decisioni. Conoscendo il carattere di sua figlia le conveniva non insistere, ma quando sbatteva le porte borbottava piano fra sé: -Vai, e che il ciel ti perda, fra le nuvole e la mer .. Mia madre disse alla zia Norina di non preoccuparsi e andarono insieme a telefonare alla nonna Matilde per chiederle se poteva ospitare Laura per l’ora del pasto. Nel “porto de mar” c’era posto per tutti, il problema era risolto. Con dolore della nonna Giovanna, e con dispetto della zia Lina che vedeva are sotto le finestre Laura tutti i giorni per entrare nel portone accanto.

Gli zii comperarono un televisore. Quell’anno a Canzonissima vinse Tony Dallara cantando “Romantica”. Il papà era contrario a comperarla perché, diceva: -Le famiglie non si parlano più. Stanno incantati davanti allo schermo.Ma quando sul giornale, lesse per caso che avrebbero trasmesso lo sceneggiato “Il Caso Maurizius” tratto dal romanzo di Wassermann, che lui aveva letto commentò: -Bello!- Ospitati dagli zii, non si perse una puntata. Con il Festival di Sanremo del 1961 la musica cambiò. Vinse “Al di là” cantata da Betty Curtis, ma i ragazzi cantavano “24.000 baci” di Celentano, pedalando sulle biciclette mentre portavano il latte, e le “Mille bolle blu” di Mina quando portavano il pane nella cesta. Ai nostri genitori piacevano “Come sinfonia”, -ciò Donaggio xe venexian!- e “Non mi dire chi sei” di Umberto Bindi. I ragazzi avevano scoperto un nuovo gioco. Armati di carta e matita annotavano

le targhe delle automobili che avano sulla strada, le confrontavano e se le avano l’un l’altro. Non ho mai saputo se servisse per una statistica, io lo trovavo di una noia mortale. Nella strada avano in continuazione camion carichi di materiale per i lavori dell’aeroporto, le moto e le Vespa correvano rumorose. Anche le automobili erano più numerose, giravano le Topolino, le Fiat 500 e 600, le Bianchina: quelle più economiche.

D’estate si organizzavano giri in bicicletta per vedere Venezia dalla laguna. Biciclette di famiglia, vecchie arrugginite e pesanti. In due su una, uno pedalava in piedi, poi ci si dava il cambio. Oppure si accettava un aggio, sedute di traverso sul ferro di una dei ragazzi. Vicino all’acqua c’era un “baretto”, appoggiate le biciclette, andavamo a comperare i Mottarelli e i ghiaccioli, gli spicchi di cedro e di cocco. I ragazzi portavano i primi blu jeans, le magliette colorate e noi i pantaloni e le ballerine come Audrey Hepburn nel film “Sabrina”. Dal jukebox salivano le note di “Scandalo al sole” e Paul Anka cantava “Diana”.

Nel campo vicino a casa ogni estate piantavano le tende per la Festa dell’Unità. Lunghi tavoli di legno con le panche, vicini alle cucine di fortuna. I volontari cucinavano salsicce, braciole e costine con la polenta. Il fumo e l’odore entravano nelle case dalle finestre aperte, insieme ai rumori. Il baraccone della Pesca con le sue bambolone dai capelli di stoppa e i vestiti lucidi cariche di merletti. Il premio più ambito era una bicicletta, il biglietto costava venti lire. Con una pallina si cercava di centrare una delle bocce di vetro piene d’acqua, dove nuotavano i pesciolini rossi, si avevano tre possibilità e se eri fortunato e bravo vincevi un pesciolino, che chiuso in un sacchetto di plastica pieno d’acqua, ti portavi a casa. La pista da ballo, di legno, era circondata dai teli perché non si potesse entrare senza pagare il biglietto d’ingresso. Era sorvegliata, a turno, da uno dei volontari seduto davanti a un tavolino, aveva dei biglietti rossi con un numero scritto a mano e una scatola di cartone dove riponeva i soldi.

I musicisti suonavano, stonando spesso, i motivi più popolari come “Rosamunda” e “Romagna mia”. A richiesta cantavano “Marina, Carolina dai, Il mare nel cassetto”. Il sabato fino a mezzanotte.

Con lo sviluppo di Porto Marghera aumentò il lavoro e il benessere. A scapito delle case a due piani, circondate dagli alberi, a Mestre e dintorni spuntarono come funghi eleganti palazzine moderne e brutti palazzoni che in pochi anni avrebbero perso il loro colore diventando grigi e con gli intonaci cadenti, vecchi prima del tempo. Dal sud arrivavano gli emigranti che, trovato lavoro, si facevano raggiungere dalle loro famiglie: li chiamavano “terroni, sudisti e africani”. Con l’aumentare della popolazione, aumentarono le corse delle filovie e delle corriere, ma i eggeri erano sempre troppi. Premuti, accalcati come sardine in scatola, le porte dei veicoli faticavano a chiudersi. I più fortunati erano i pendolari che partendo dai capolinea potevano trovar liberi i posti a sedere. Ad ogni fermata il bigliettaio invitava i eggeri a fare un o avanti, per far posto, una voce rispondeva: -Avanti popolo! Questo è un carro bestiame.Papà cominciò a pensare di cambiar casa, di avvicinarsi per poter rientrare a mezzogiorno e avere così più tempo da are in famiglia.

7

Cercarono e trovarono un appartamento su una palazzina a tre piani, sopra una fila di negozi, a Mestre. Ampio e luminoso dava sulla strada alberata, a due i dalla fermata della

filovia. L’appartamento era composto di tre camere, la cucina, il bagno piastrellato con la vasca e una lunga terrazza che dalla cucina arrivava ad una delle camere. Per noi sorelle era stato doloroso lasciare la casa e tutti i nostri amici: Anna che frequentava ancora le elementari aveva dovuto interrompere l’anno scolastico, cambiare scuola e maestra. Non le piaceva e non si era ancora abituata al nuovo ambiente. Un pomeriggio di primavera mentre mia madre la credeva nel cortile sul retro della casa, scappò. La nostra vicina, che aveva il telefono, venne per avvertirci che gli zii avevano chiamato perché Anna era andata da loro e non voleva tornare. Mia madre mi mandò a prenderla per riportarla a casa. La trovai che correva fra le aiuole del loro giardino con il Pucci scodinzolante alle calcagna, felice di ritrovarsi nel posto dov’era cresciuta. Mi guardava imbronciata mentre la riportavo a casa. -Non mi piace la nuova casa e non ho più le mie amiche! Voglio tornare indietro, nella casa vecchia- mi diceva mentre si faceva trascinare. -Vedrai che con l’inizio dell’estate, quando tutti i bambini escono di casa per giocare, le cose cambieranno. Fra le tue compagne di scuola ti farai nuove amiche e sarai di nuovo contenta. Aspetta e vedrai- la rincuoravo. Mi seguiva a muso duro, dovevo tirarla perché mi seguisse. Arrivate a casa, mia madre la sgridò, e la storia finì là.

A due i da casa nostra c’era un bar gestito da una famiglia con quattro figli. Due di loro, i più grandi, maschio e femmina servivano al banco. Da Barbara, che aveva la mia età, andavo a prendere il gelato con mia sorella, a poco a poco mi presentò i suoi amici e vicini di casa. Renato e Giovanni, due fratelli che da poco abitavano nella palazzina accanto alla mia, erano il cuore della compagnia; avevano una mamma sempre pronta ad accogliere i loro amici. Bastava suonare e salire le scale: trovavi le chiavi sempre

infilate nella toppa, libero accesso per entrare. Renato faceva l’idraulico per una ditta di Venezia, Giovanni il falegname, Angelo era un suo compagno di lavoro e gli altri al seguito. Emilio abitava nell’appartamento sottostante a loro: figlio unico, piccoletto e grassoccio, riccio e pallido. Spiritoso ed ironico, gli occhi ridenti e la battuta pronta era piacevole stare in sua compagnia. Aveva sempre le ultime novità di dischi e libri che prestava volentieri. Gianna era la cugina di Barbara, già da un anno era impiegata in uno studio commerciale. Livia e Marisa, sempre insieme, facevano le parrucchiere nel Salone sulla strada. Annamaria faceva la commessa in panificio. Renato e Giovanni erano i fortunati proprietari di un ampio garage nel quale, tutte le domeniche si ritrovavano per ballare.

Da quando abitavamo a Mestre, ogni domenica pomeriggio si andava a Venezia per far visita ai nonni. Arrivati in fondamenta mi piaceva precedere i miei genitori per infilare la calle più stretta che sbucava nel campiello davanti alle finestre della cucina, che era stata la nostra. Vedevo la testa bianca della nonna china, che si alzava per guardare fuori, come se mi sentisse arrivare, avvertisse la mia presenza prima ancora che chiamassi: -Nonna Giovanna siamo noi, nonna Giovanna siamo noi.Trovavo la porta già aperta e lei che mi aspettava, ridente. Dopo i soliti convenevoli, il caffè per la mamma e papà, i biscotti per Anna, era tempo di andare dai nonni materni, un portone più in là. Lasciavo che loro se ne andassero, io preferivo restare ancora un poco con la nonna che mi portava nella sua camera, dove avevo dormito tante volte; sedute sul letto, lontane dalle orecchie e dalle lune della zia Lina si informava: -Cosa farai finita la scuola? Sai già dove andrai a lavorare? E come va con i “mosconi”?-

Io le confidavo: -Sai nonna, è tutto l’anno che, tornando a casa, incontro sul tratto fra il Ponte delle Guglie e quello degli Scalzi, oppure in Lista de Spagna o davanti alla stazione, questione di minuti, un ragazzo che mi guarda e mi dice “ciao”. Io non rispondo ma lui continua a salutarmi, da mesi. -Ti piace?-E’ alto, magro e moro. Deve essere uno studente perché porta sempre con se una cartella nera. E’ un bel ragazzo ma non lo conosco.-Lascia fare al tempo, se s’è destino … -

Uno degli ultimi giorni di scuola, con i libri sottobraccio e la coda di cavallo al vento, al suo ciao ho risposto ciao. Si fermò di botto sorpreso e prendendomi la mano: -Mi chiamo Sergio, studio all’Istituto Pacinotti, ultimo anno, e tu?-Sentivo che arrossivo, e odiavo arrossire. Gli dissi solo il mio nome, ciao e corsi via. Non era destino …

Da due anni per le ferie, si andava in albergo in Trentino. Uno dei figli dei proprietari, Gilberto, veniva ad aspettarci alla stazione per caricare le valigie nella sua macchina e poi portarci all’albergo. Nelle prime ore del pomeriggio i miei genitori andavano a riposare. Con mia sorella scendevo in giardino con un libro e mentre Anna giocava con i bambini presenti, io leggevo. Puntualmente arrivava Gilberto: -Cosa sta leggendo signorina?-L’Isola di Arturo, della Morante.Lui continuava a parlare, mi invitava insieme ai miei genitori a visitare il castello

arroccato in cima al monte. Era piacevole ascoltarlo mentre descriveva la storia del maniero dalle cui mura si godeva un bel panorama. Gilberto indicava a papà le proprietà di famiglia, bosco e terreni. Io mi annoiavo. Un giorno mentre ci accompagnava in centro per fare delle compere, parlò a papà, che in camera la sera mi chiese: -Ma tu hai una simpatia per Gilberto?-Io? Per Gilberto? Proprio per niente.-Mi ha fatto un discorso oggi, mentre eravate nel negozio, per chiedermi il permesso di scriverti e venirti a trovare a casa. -Ma è matto? Se mi scrive una cartolina è già troppo per me. Non era quello il destino che volevo.

Tornati a casa, mi presentai alla signora Nadia che aveva una sartoria in centro a Mestre. Mi chiese se sapevo “mettere in prova” i modelli che lei preparava tagliati: le risposi che scuola avevo frequentato, dove i corsi di taglio erano compresi. Mi prese in prova per otto giorni, fu soddisfatta e mi assunse. Nella sartoria eravamo sette ragazze, dai venticinque ai quattordici anni: la più “anziana” delle lavoranti era Rita. Andava a estri, un giorno sorridente e due a muso duro, a seconda di come cambiava il vento. Luciana era una brunetta magra, timida e dolce, di poche parole e Giuliana una formosa mora, sempre di buon umore. sca bionda e alta, lenta nel parlare, nel muoversi e nel lavoro. Martina e Michela erano le “piccinine”, quelle che portavano i vestiti finiti a casa delle clienti, facevano i piccoli punti imparando il mestiere e la sera mettevano ordine nel laboratorio. La signora Nadia alta, rossa di capelli, portava i suoi tubini di tutti i colori, la

sigaretta sempre accesa. Era gentile con le sue lavoranti, si ricordava dei compleanni di tutte noi, ci regalava tagli di stoffa. Potevamo tenere la radio accesa e chiacchierare quanto volevamo, bastava che, intanto, continuassimo a lavorare. A fine mese, puntuale, consegnava a tutte la busta chiusa con lo stipendio. La signora Nadia mi assegnò il compito di preparare i vestiti per “la prima prova”. Era quello che mi piaceva fare di più: in poco tempo vedevo nascere dalle mie mani il vestito, il tailleur o l’abito da sposa pronto da indossare per la prima volta. Le ore che avo china davanti alla macchina per cucire, su infinite cuciture tutte uguali mi annoiavano. Preferivo ricamare con perle e strass i vestiti da sera, le perline più piccole che si infilavano sotto le unghie, venivano cucite una per una seguendo un disegno. Il collo si irrigidiva e doleva, ma il risultato alla fine del lavoro mi dava soddisfazione. Per mia fortuna i miei genitori mi lasciavano tutto quello che guadagnavo, che non era molto, per le mie spese. Riuscivo a vestirmi, andare dalla parrucchiera, al cinema e mettere da parte qualche lira.

Gigliola Cinquetti cantava “Non ho l’età”, ma per avere il quarantacinque giri “Una lacrima sul viso” di Bobby Solo, a Mestre dovevi prenotarlo.

La nonna Giovanna venne da noi per aiutarci perché la mamma doveva andare all’ospedale per un piccolo intervento. Dormiva nella stanza con me: avevano comperato una camera nuova, i letti gemelli divisi dai comodini, l’armadio, un comò con i cassetti e uno specchio grande dove la mattina mi pettinavo prima di uscire. La nonna, ancora a letto, mi guardava mentre mi vestivo: -Somigli alla mia mamma, hai lo stesso colore di capelli e la sua voce. Anche quando canti- mi ripeteva. Un mattino mi disse:

-Guarda cosa ho trovato fra i giornali, è una poesia. Bellissima. Leggila e dimmi se ti piace.- Mi diede un foglio di giornale ripiegato, mi guardava mentre leggevo. Non trovavo le parole per descrivere l’emozione che quella poesia mi dava e lei lo capì: -Ho pensato a te e al tuo futuro mentre la leggevo.-Grazie nonna. La terrò nella mia scatola, fra le mie cose più care.La ringraziai con un bacio sulla guancia mentre lei mi stringeva al suo cuore … Nelle prime sere tiepide di fine aprile, con un golf sulle spalle, ci si ritrovava seduti sul muretto sotto casa per are due ore in compagnia con gli amici. Una di quelle sere, arrivò in bicicletta un amico di Renato e Giovanni, ex vicino di casa, per salutarli. Jeans bianchi e camicia azzurra dal colletto rialzato, magro e alto, nero di capelli e gli occhi verdi-azzurri. Si chiamava Valerio e non l’avevo mai visto prima. Silenzioso, ascoltava e interveniva con ironia alla battute che facevano i ragazzi. La sera dopo tornò e la sera seguente pure. Continuò a tornare tutte le sere, parlava poco e mi guardava. -Chi è quello che ti guarda sempre?- mi domandò Anna che mi seguiva sempre dappertutto, attenta a tutto quello che facevo. -E’ un amico di Renato e Giovanni. -Ti guarda sempre, secondo me gli piaci- rispose sorniona. La domenica pomeriggio nel garage dei ragazzi si festeggiava il compleanno di Renato. Panini imbottiti e tramezzini, patatine e pastine. Coca Cola, aranciata e gingerini. Arrivò anche Valerio che mi invitò a ballare: -Attenta ai piedi, perché io e il ballo non andiamo troppo d’accordo. Gino Paoli cantava “Sapore di sale”.

Dopo un “twist”, un “cha cha cha” e altri due lenti, alle quattro del pomeriggio, come Cenerentola, dovevo tornare a casa per andare, come sempre, con i miei a Venezia. Valerio continuò a tornare tutte le sere seguenti, la sera del venerdì, scostati dal resto del gruppo, mi chiese: -Verresti al cinema con me, domenica?-Se i miei mi danno il permesso … te lo so dire domani.Mi prese una mano e la strinse fra le sue. Mio papà usciva in terrazza per fumare, appoggiato alla ringhiera, facendo finta di niente mi controllava, ascoltava i discorsi per capire come e chi erano i ragazzi della compagnia che frequentavo.

Cercavo della stoffa azzurra, leggera, per farmi un vestito nuovo. Il sabato pomeriggio si andava in centro per fare acquisti. Coin, la Standa e l’Upim erano sempre affollati. Mia madre ed Anna mi accompagnavano, camminando chiesi: -Tutte le mie amiche vanno al cinema, perché io non posso andare con loro?-Lo sai che andiamo a Venezia dai nonni- mi ripeteva infastidita mia madre per l’ennesima volta. -E non posso venire più tardi, da sola? Andavo a scuola tutti i giorni da sola o no?-Ti porti tua sorella?-Eh no! Nessuno porta la sorella, la domenica.-Allora niente- concludeva brusca mia madre, mentre Anna mi guardava sorridendo soddisfatta, con un sorriso da “Stregatto”. Avevo trovato e comperato la stoffa per il vestito, dello sciantus di seta azzurro, ma ero furiosa per l’ennesimo rifiuto di mia madre.

Quella sera nel garage stavano facendo progetti per la domenica: giro in bicicletta? Cinema e gelato? Dipendeva dal tempo: se c’era il sole bici, se pioveva cinema. Più tardi arrivò Valerio, smontò dalla sua bicicletta, una “Torpado” verde con il manubrio diritto, l’appoggiò con cura al muro. Uscii dal garage per andargli incontro, mentre i bambini più piccoli giravano intorno a noi correndo, giocando a nascondino negli angoli delle case, fra le piante di oleandro. Fra loro anche mia sorella: -Ciao, allora?- si informò. -Allora niente! O mi porto mia sorella o niente. Allora niente.Invece di entrare dagli amici mi prese per mano e, dietro l’angolo nel buio mi baciò. La sua mano, sotto i miei capelli, mi accarezzava lieve il collo, con l’altra mi cingeva la vita attirandomi a sé con forza. Un rimescolio, un calore salì dal petto a colorarmi le guance, le gambe improvvisamente deboli e tremanti, nella testa un pensiero ò veloce: -Meno male che è buio, non può vedere che sono arrossita- poi, mentre riprendevo fiato prima che mi ribaciasse -E se mi vede, chi se ne frega!- Le mie braccia salirono per cingerlo al collo, mentre mi alzavo in punta dei piedi. Quando riaprii gli occhi Anna mi stava guardando al di là della rete, nel buio. -Ti ho vista. Lo stavi baciando. Se non mi compri il gelato lo dico alla mammami disse più tardi dal suo letto, mentre sul mio stavo fingendo di leggere, la testa altrove. Valerio faceva il rappresentante per una ditta di forniture industriali, tutto il giorno in automobile, però era in attesa di esser assunto come perito chimico in una delle industrie di Porto Marghera. Era figlio unico, la sua famiglia veniva dal Basso Polesine. Si erano trasferiti a Mestre nel periodo della guerra.

La domenica pomeriggio, quando restai sola con la nonna Giovanna, le raccontai di Valerio:

-Non vedo l’ora di venire a Mestre. Sono curiosa di vedere com’è questo “toso” che ti ha fatto battere il cuore- era eccitata dalla novità, curiosa e felice per me.

Giovanni si era fatto la moto: una Parilla 175 rossa. Uscivo dal lavoro alle dodici e trenta, ando in moto mi vide, frenò e mi invitò a salire: -Due minuti e siamo a casa- salii dietro di traverso sulla sella, le braccia intorno alla sua vita. L’aria ci veniva incontro e nella corsa i miei capelli sciolti volavano sugli occhi, sulla bocca solleticandomi e facendomi ridere. Si fermò sottocasa: -Visto che presto? Facciamo la stessa strada, ti o a prendere anche stasera se vuoi, ma legati i capelli- aggiunse ridendo. Giusto in quel momento mio papà girava l’angolo di ritorno dal lavoro. -Ciao, Giovanni- lo salutò. -Buongiorno. Visto? Gliel’ho portata a casa tutta intera.Con una pedalata, tutto gas, Giovanni entrò dal cancello nel cortile di casa sua. -Mi raccomando, non correte troppo forte- papà mi disse mentre insieme salivamo le scale di casa. Quando riferii a Valerio che Giovanni mi avrebbe aspettato per darmi un aggio in moto fino a casa, la cosa non fu di suo gradimento, non gli piaque per niente: -E’ un tuo amico, non c’è niente di male.-Si, va bene, è un amico. Però non voglio che ti riporti a casa- mi disse seccato. -Come sarebbe, non vuoi! Ti ripeto che non …Valerio, arrabbiato, risalì in bicicletta e se ne andò. Arrabbiato lui?! Io ero infuriata per il suo comportamento. Insomma, era un suo amico, lo conosceva da anni! E dove la mettiamo la fiducia? Chi credeva che fossi? Continuai a tornare a casa in moto con Giovanni.

La sera Valerio non si faceva vedere. Qualcuno commentò la sua assenza: -Non è la prima volta che fa così. Va e viene come gli pare. -

Emilio mi prestava spesso i suoi libri: una sera portò “Cioccolata a colazione” della Moore. Me lo porse avvertendomi: -Guarda che è un po’ spinto.Annamaria, che gli girava sempre intorno perché era innamorata di lui, disse risentita: -Perché non l’hai prestato anche a me?-Non sapevo che ti pie leggere, non ti ho mai sentita parlare di libri.-Se tu dici che è bello … -; io la interruppi: -Prendilo, Annamaria. Io sto ancora leggendo “La ragazza di Bube”-e le ai il libro dicendole: -Così potrete commentarlo insieme.Emilio mi guardò con un’espressione che non capii e mi ripromisi di parlargli alla prima occasione. L’occasione giunse due sere dopo, quando andai a casa sua per portare a sua madre i giornali che si scambiava con la mia. -Non c’è Emilio, signora?-E’ in camera sua, vai pure Elisabetta.La porta era aperta, lui frugava fra le sue cose.

-Ciao, disturbo?-Entra, Betty, sto mettendo in ordine questo casino che ho fattosolo lui mi chiamava Betty. -Posso parlarti? Non voglio fare la ficcanaso ma … -Dimmi pure, parla senza paura.-Ti piace o no Annamaria?-Mi piace come? Come amica. E’ simpatica, una brava ragazza- mi rispose sorridendo. -Dai, non scherzare sempre, lo sai come ti guarda. Non prendermi in giro-. Mi stava a sentire serio come non l’avevo mai visto prima. Lui così aperto, burlone, frivolo a volte, mi guardava con espressione incerta, improvvisamente insicuro. Un sospiro gli uscì lento. Andò a chiudere la porta della sua camera e seduto sul tappeto, batté la mano perché mi sedessi accanto a lui. -Devo dirti una cosa. Importante. Non mi piacciono le ragazze.-Cosa stava dicendo? Non capivo … -Cosa vuoi dire con non mi piacciono le ragazze?-Voglio dire, che a me piacciono i ragazzi.Rimasi muta, allibita. Lo guardavo mentre lui continuava: -Non è facile ammetterlo e so che non mi capirai. Mi piacciono i ragazzi, i maschi. Per questo voglio andar via, forse a Milano o Roma. Al più presto. Lontano dai miei che continuano a dirmi “quando ti fai la fidanzata? Non ti piace questa, non ti è simpatica l’altra?” un tormento. Se lo sapessero ne soffrirebbero troppo. Adesso che lo sai, dimmi, ti faccio schifo?-. Mentre parlava, sudato e pallido, gli occhi annebbiati dalle lacrime, capivo quanto dolore si portava dentro. La sua voglia di parlarne, di sfogarsi. Da quanto tempo?

-Per me sei l’Emilio di sempre. Con la tua innata dolcezza, la tua ironia pungente che mi fa ridere quando imiti gli altri. Quello che mi hai detto stasera resterà fra noi. Ti auguro di trovare la persona giusta, che ti voglia bene e non ti faccia soffrire, la persona che meriti.Emilio appoggiò la testa sulla mia spalla sospirando e stringendomi a sè. Svuotato e insieme liberato da quello che mi aveva confidato. -E Valerio, avete litigato?-; Gli raccontai quello che era successo, che non mi era piaciuto il suo modo di dirmi “non voglio”; -Non voglio?! Lui non vuole e io dovrei ubbidire e anche se non sono d’accordo? Non mi va bene, non fa per me .-Non vi siete capiti e lui ha sbagliato ad esprimersi. Nel suo “non voglio” io vedo tutta la sua gelosia. Se è geloso vuol dire che ti vuol bene. Devi dargli il tempo di conoscerti, sono sicuro che tornerà- e mi diede un bacio sulla guancia, da buon amico.

8

Le donne italiane avevano diritto al voto dal 1946. Le scuole medie diventarono d’obbligo dal 1962. Nello stesso anno il vaccino per combattere la poliomelite scoperto dal dottor Sabin diventò obbligatorio. Gli elettrodomestici stavano, pian piano, invadendo le case: frigoriferi e lavatrici, lucidatrici, aspirapolvere e phon, chi ancora non li aveva contava di averli presto, pagandoli a rate, firmando cambiali. Fra i ragazzi della compagnia stavano nascendo le coppie. Renato e Gianna, Marisa ed Ezio già da mesi filavano e le loro famiglie lo sapevano.

Sentivo le voci degli amici entrare dalla finestra aperta mentre mi preparavo per raggiungerli: jeans bianchi, dolcevita nero smanicato, mi stavo legando i capelli a coda di cavallo quando sentii il loro coro di esclamazioni: -“Varda ciò, in machina”!-“Na spider! Nientemanco”!-Ecco perché non veniva. Era impegnato a firmar cambiali.-Bisogna bagnarla! Offre Valerio!E giù risate. Mentre le voci si sovrapponevano scherzose, scendevo le scale e raggiungevo il gruppo. I ragazzi giravano intorno a una Bianchina decappottabile valutandone i pregi e i difetti. Emilio mi vide arrivare per primo: -E’ arrivato il cavaliere con il suo nuovo cavallo- esclamò a voce alta. Valerio mi salutò: -Ciao, vuoi fare un giro?-. Non sapevo cosa rispondergli, cercavo una scusa per non arrendermi subito e dirgli di sì. -Se mi cerca mia sorella e non mi trova? ..-Le dico che sei a casa mia, a prenderti un libro. Vai, non preoccuparti ti copro io- mi esortò Emilio. Le voci si allontanavano velocemente, gli alberi della strada sfilavano nel blu della sera mentre correvamo in silenzio. Valerio svoltò a destra, in una stradina di campagna deserta vicina alla Torre Antica. Fermò la macchina e si girò verso di me: -Arrabbiata?-No, perché dovrei?-

-Bèh … sono andato via così … -Eri tu quello arrabbiato e tanto perché tu lo sappia, Giovanni mi ha portata a casa anche stas … - non mi lasciò finire la frase, mi bacio mentre stavo ancora parlando. Risposi al bacio. Uno. Due. Quando sentii le sue mani salire per sfiorarmi il seno. -Sta fermo “co ste man”! Non penserai che basti un giro in macchina per farmi mettere le mani addosso?! Riportami a casa e subito. O scendo e torno a piediero incavolata nera. -No, dai, non arrabbiarti ancora … - parlando mise in moto la macchina, tornò sulla strada e guidando mi prese per mano: -Ci vediamo domenica?-Lo sai bene che non posso, che non mi lasciano venire-. E intanto eravamo arrivati, scesi e mi guardai intorno in cerca di Anna. -E’ in bar, sta guardando la tele insieme agli altri- mi disse Emilio per tranquillizzarmi. -Chi vuole il gelato? Coca Cola? Offro io- stava dicendo Valerio. Ci avviammo tutti verso il bar, Anna mi venne incontro: -Dove eri?-Su a casa di Emilio a prendermi un libro- e glielo mostrai. Era “Una vita violenta” di Pasolini. Dal jukebox del bar si sentiva Don Backy cantare “Questo è l’amore, l’amore”. Verso le dieci mio padre usciva in terrazza per chiamarci con il fischio che ben conoscevamo per farci rientrare. Anna saliva di corsa le scale per arrivare per prima, mentre io indugiavo ancora un poco per gli ultimi saluti. Valerio mi seguì nell’entrata, mi bloccò contro il muro mentre la luce si

spegneva con un piccolo clic. Tornò a baciarmi, poi mi salutò. Salii le scale volando, il cuore che batteva a mille.

Guardavo la mia immagine nello specchio, soddisfatta del mio lavoro. Il vestito, azzurro intenso, mi donava: liscio, senza maniche, solo un doppio volant arricciato correva intorno alla scollatura. Infilati i piedi nei sandali bianchi, il tacco mi regalava otto centimetri in più. Raccolsi i capelli, faceva caldo, era la fine di giugno. Dalla porta della cucina informai mia madre: -Vado giù dai ragazzi, in garage.-Non fare tardi che andiamo a Venezia - mi ricordò sollevando lo sguardo dal giornale che stava leggendo, la sigaretta accesa, sbuffando fumo mentre parlava. -Tanto par cambiar!- risposi chiudendomi la porta alle spalle. Il cancello che portava al garage era aperto; alle biciclette ammucchiate facevano compagnia la moto di Giovanni e la Lambretta di Renato. I ragazzi stavano accordandosi per fare un giro quando arrivò Valerio in Vespa. Era vestito elegante in un completo blu leggero, giacca e cravatta. -Hai il permesso di uscire?-Mia madre mi ha appena ricordato di non far tardi- risposi sconsolata, poi gli chiesi: -Ti piace il vestito?Mi girò intorno per vedere meglio. -Stai bene, è bello- e sorrise. Arrivò Annamaria, anche lei con un vestito nuovo, a fiori e arricciato in vita, molto colorato. Si avvicinò per guardare il mio vestito e mostrarmi il suo. -Pensi che piacerà a Emilio?- mi chiese cercandolo con lo sguardo.-E’ bello, gli piacerà di sicuro-. Non si era ancora arresa nonostante Emilio cercasse di evitarla, non era capace di essere brusco, duro con lei che continuava

a illudersi, girandogli intorno. Valerio mi venne vicino per informarmi: -Vado a prendere le sigarette. Aspettami.Lo guardavo mentre svelto si allontanava: quando fu davanti al mio portone si fermò e dopo un attimo, lo vidi entrare deciso. Dopo un tempo che mi sembrò un’eternità ricomparve: -Adesso puoi venire al cinema, ho parlato a tuo padre. Hai il permesso-. Ero stupita. E felice. Non mi aveva mai detto di voler conoscere i miei genitori. Le voci degli amici mi riscossero: -Dai, andiamo tutti al mare- decise la compagnia. -Vado a casa a cambiarmi- disse Annamaria. -Non sono vestita per andare in Lambretta- disse Gianna. -Ci ritroviamo tutti qui fra mezz’ora- ci accordammo. Anch’io tornai a casa per cambiarmi, mi aprì mia sorella che disse subito: -“Ti ga el moroso”?Le risposi dandole una leggera pacca sulla testa mentre mio padre mi chiamava dal salotto. -Elisabetta, ma non era Giovanni quello che ti portava sempre a casa? Mi aspettavo lui … -Giovanni, macchè! È solo un amico, è Valerio il mio ragazzo.-E brava, noi non ci siamo accorti di niente. Mi raccomando, testa sulle spalle, niente sorprese- si intromise mia madre. -Stasera casa alle sette- disse mio padre.

-Dai papà, andiamo tutti al mare! Sono sempre io la prima a dover tornare a casa- sbuffai. -Massimo alle sette e mezza- fu la risposta.

Non mi sembrava vero di non doverci più nascondere, di poterci tenere per mano liberamente camminando per la strada. Tutti motorizzati su due ruote, chi non aveva la Lambretta o la Vespa se la faceva prestare dal papà o dal fratello maggiore: arrivammo alla spiaggia di Jesolo. In Piazza Mazzini c’era il bar con la terrazza sulla spiaggia, i tavolini con gli ombrelloni guardavano il mare. Era una bella giornata di sole, seduti accanto la mano nella mano, guardavo il mare davanti a noi, azzurro, confondersi con l’azzurro del cielo all’orizzonte. La danza di “Zorba” riempiva di musica la terrazza e qualcuno ballava il “sirtaki”. Con i jeans arrotolati fino al ginocchio, le scarpe buttate sulla sabbia, camminavamo sulla riva o giocavamo spruzzandoci in compagnia della “banda”. Dalle radioline a transistor veniva “Yesterday” dei Beatles. Tornai a casa puntuale. Mentre stavamo mangiando mio padre mi fece domande su Valerio: sul suo lavoro, sui suoi studi e sulla sua famiglia. Mi sentivo come un’imputata sotto processo. A tante domande non sapevo rispondere. Cosa faceva suo padre? E sua madre? Aveva fratelli o sorelle? A quest’ultima risposi: -No, è figlio unico.Dopo cena ci ritrovammo come al solito, insieme agli altri sotto casa. Nel momento di salutarci, chiuso il portone, nel buio i baci non gli bastavano più. Le mani tentavano di risalire per toccare quello che i vestiti leggeri non riuscivano a nascondere:

-No! Tieni le mani a posto- esclamai. Ci guardavamo negli occhi, lui con la mano a mezz’aria all’altezza del mio seno: -Provaci e ti graffio- lo sfidavo. Sbuffava e se ne andava, deluso e insoddisfatto.

La nonna Giovanna veniva da noi per quindici giorni, poi sarebbe andata dallo zio Gino per un periodo più lungo: dallo zio aveva la libertà di andare in giardino. Da noi era costretta a rimanere in casa per via delle scale, una fatica per il suo cuore. Anche a Venezia non usciva più di casa, prendeva delle gocce di “coramina” più volte al giorno, le sue gambe la tradivano. Per casa si muoveva abbastanza bene e riusciva ancora a rendersi utile. Spolverava i mobili alla sua altezza, cuciva e lavorava all’uncinetto leggeva e guardava la televisione. I teleromanzi a puntate erano la sua ione: “La Cittadella, I Miserabili”, non ne perdeva uno. Per venire a Mestre saliva in barca in fondamenta. A Piazzale Roma l’aspettavano lo zio Gino e Carlo che con l’automobile l’accompagnavano a casa nostra. Le presentai Valerio la sera stessa; i due simpatizzarono subito. Più tardi, sole in camera dal mio letto le chiesi: -Allora nonna, dimmi, cosa pensi di Valerio?-Bel toso. Educato, serio, de poche parole. Mi ricorda un poco tuo nonno col suo modo di fare, il mio Gigio. Ma dimmi, tu sei felice? Innamorata? “Ti senti e campane quando che el te basa”?- Il suo modo di parlare mi faceva ridere, lei continuava -Ridi, ridi. Se non capisci più niente, se ti senti e campane è amore. E quando si ama è tutto più facile. L’amore supera tutte le difficoltà che la vita ti mette davanti ogni giorno. La tua nonna Isa … - le ore volavano ascoltandola. Tornava, ancora una volta, a raccontarmi la vita di sua madre e la sua.

Non la raccontava più alla bambina, ma alla giovane donna innamorata; per insegnarmi l’amore, quello vero. -Una fortuna che non si trova facilmente, che non capita a tutti.Ogni sera chiusa la porta della mia stanza insieme a lei ritrovavo quell’intimità e confidenza che, senza sapere, mi erano tanto mancate. Lei, raccontando si addentrava in particolari che da bambina non avrei potuto capire. A volte, ricordando, si commuoveva e il mento le tremava. Mi alzavo e andavo a sedermi sulla sponda del suo letto per rincuorarla. -Non cambierei una virgola della mia vita-mi diceva accarezzandomi la guancia. Ero contenta che lei e Valerio si piero. Valerio mi portò a conoscere i suoi genitori. Suo padre, alto e magro, un po’ curvo e i capelli già tutti bianchi, scherzosamente ci chiamava “I Valentini” riferendosi ai fidanzatini di Peynet che, su Carosello, facevano una famosa pubblicità. La madre, snella, i capelli neri, lo sguardo azzurro freddo mi guardava valutandomi. Se ne uscì con: -“La xe tutta pochetta”- riferendosi ai miei 158 centimetri di altezza per cinquanta chili scarsi di peso, compresi i capelli. Ma la nonna di Valerio, che come la mia veniva a Mestre per periodi più o meno lunghi, mi accolse baciandomi sulle guance. Un po’ timida, forse, veniva dalla campagna ed era timorosa di confrontarsi con la gente di città. Sapevo che Valerio l’aveva cresciuto lei per i primi anni, fino a quando non si era trasferito dai suoi genitori per andare a scuola. Tornava dalla nonna, in campagna, tutte le estati e bastava vedere come lei lo guardava per capire che lo amava come un figlio. Vestita sempre di scuro, la voce un po’ roca, gli occhi verdi come suo nipote, sempre timorosa di essere invadente, di sbagliare un gesto o una parola, era di una dolcezza incredibile. Si chiamava Rosina.

9

In autunno la nonna Giovanna fu ricoverata all’Ospedale S.S. Giovanni e Paolo per fare delle analisi e rimettersi in “sesto”. Andavo a trovarla il sabato pomeriggio quando ero libera dal lavoro.

Entravo in quello che era stato un convento, tetro, l’alto soffitto rimandava l’eco dei i e delle voci. Sentivo la sofferenza aleggiare nell’aria, venirmi incontro. Mi metteva addosso una grande malinconia, un disagio, quel luogo triste. Nella camerata piena di visitatori, la trovavo seduta sul letto, con la zia Lina e la zia Elda che le portavano la biancheria pulita e le arance. Sorrideva contenta quando mi vedeva entrare e rassicurava tutti dicendo: -Me sento ben. I me manda a casa presto. Nova!-

A dicembre prima delle feste, Valerio faceva gli straordinari ogni sera, doveva consegnare, con il furgone della ditta, gli omaggi di Natale ai clienti più importanti. Lo vedevo di sfuggita, all’ora di cena ava un attimo per salutarmi, un bacio dato in fretta e via. La sera della vigilia, mentre eravamo fermi in macchina sottocasa, mi diede un pacchetto confezionato in pasticceria. -Aprilo- mi disse. Tolsi il nastro e la carta: erano cioccolatini “Mon cherì” al liquore. Non mi piacevano, sono astemia. Insisteva perché aprissi la scatola. Non volevo dirgli che non mi piacevano, la rigiravo fra le mani. -Non me ne offri uno?-

Tolsi il cellophan e sollevai il coperchio. -Ce n’é uno schiacciato, buttiamolo che non ti …-Nooo! Non buttarlo!- mi fermò - guarda prima.Tolsi la stagnola: era un anello con un piccolo brillante solitario. Capii il perché di tutte le ore di lavoro straordinario serale. E io, sbagliando per l’emozione, perché aveva lavorato tanto, gli dissi: -Te lo darei sulla testa- ma ero felice. Lui mi guardò senza capire. -Non ti piace?Per l’emozione prima avevo parlato troppo, ora rimanevo muta. Feci si con la testa. Valerio mi prese la mano sinistra e me lo mise al dito. Meno male che eravamo in strada, sotto casa! E per le effusioni dovevamo contenerci. -Guardate- allungai la mano per far vedere ai miei l’anello, mio papà mi baciò sulla fronte sorridendo. -“Sto toso xe strano”. Ti regala l’anello di fidanzamento senza avvertirci, senza darci il modo di invitare i suoi genitori a pranzo, come si usa, com’è tradizione fare- borbottò mia madre. -Si può invitarli per il compleanno di Isa. Non rovinarle questo bel momento. Valerio non seguirà le tradizioni, ma non sono queste le cose importanti nella vita- ribatté mio padre. Non badavo ai loro commenti, non mi interessava. Pensavo a quando sarei andata a trovare la nonna Giovanna, alla faccia sorpresa che avrebbe fatto, a cosa mi avrebbe detto ....

-Tesoro mio, che bello! Sono felice per te .Furono queste le sue parole, mentre seduta accanto alla finestra mi teneva la mano fra le sue e guardava l’anello brillare alla luce del sole. -Anche Giulia ha il “moroso”. Si fidanzeranno presto anche lorola zia Lina mi informò tutta orgogliosa. La nonna mi fece un cenno con la mano che voleva dire –non badarci-. Ero contenta per Giulia, mi piaceva l’idea che anche lei provasse le stesse emozioni che stavo vivendo io.

Il giorno del mio compleanno la nonna era di nuovo all’ospedale e andai a trovarla. Mi accolse con il suo solito buonumore poi mi chiese, visto che le avevano ordinato di non alzarsi dal letto, se le andavo a prendere un catino con dell’acqua. -Ho bisogno di darmi una lavata al viso- con la mano mi mostrava il sottopancia, ridendo. Quando tornai con quello che mi aveva chiesto accanto a lei c’erano la zia Lina e Giulia per la loro solita visita giornaliera. La zia Lina accostò una sedia al letto per posarci il catino e porse alla nonna una salvietta pulita. Mentre Giulia sollevava le coperte da una parte, la zia Lina le teneva ferme dall’altra, perché non c’era neanche una tenda, un paravento, per creare un angolo di intimità in quella camerata dove la gente parlava e si guardava intorno, incurante dei bisogni altrui. Mi fermai ai piedi del letto, lasciando alla nonna libertà di movimento. Mi stupii, sorpresa, quando con una mossa frettolosa per lavarsi nelle parti intime le vidi il ciuffo di peli neri. Lei che aveva i capelli tutti bianchi! Era sorprendentemente nera e giovane, la sotto! Mi rincuorò quella scoperta. Sarebbe guarita presto, non era poi così vecchia! Si pettinò: già da tempo aveva rinunciato ai capelli lunghi per non aver bisogno d’aiuto nell’appuntarli, in cambio di un taglio a carré che le facilitava il compito di tenerli in ordine.

Seduta sul letto cambiata e pettinata, uno scialle di lana rosa che le aveva regalato mia madre sulle spalle, la salutai: -Dai nonna, vedrai che per il tuo compleanno sarai a casa. Verrò con Valerio per farti gli auguri.-“Sì bambin, ve spetto”. Salutalo per me. Ma va a casa, che fa già scuro, che “xe fredo”.Mi baciò sulle guance. La baciai. Non la vidi più. Spirò il giorno del suo compleanno, circondata dall’amore di tutti i suoi figli che le erano accanto. Non ho voluto vederla morta. Stesa nella cassa senza più vita. Al suo funerale non ho pianto. Mi sembrava di assistere a qualcosa che non mi apparteneva, che mi era estranea. Guardavo tutto come se fossi separata da una spessa lastra di vetro. Non sono più andata a casa sua, dove sono nata, ando dalla stretta calle che spuntava sotto la finestra della cucina, dove vedevo la sua testa bianca sollevarsi per guardare. Quando andavo in visita dai nonni materni sceglievo la calle più larga che sbocca davanti al loro portone. Per me la nonna Giovanna non è morta. E’ momentaneamente assente.

I litigi con Valerio erano all’ordine del giorno. Perché avevo accorciato i capelli di cinque centimetri.

Perché era di moda la minigonna e, secondo lui portavo le gonne troppo corte. In verità le mie gonne scoprivano appena il ginocchio e a confronto delle mini che portavano le altre ragazze erano veramente caste. La verità era un’altra: era rabbioso perché non gli concedevo quello che lui desiderava di più, la “prova d’amore” e ogni occasione era buona per litigare.

Fra le mie colleghe di lavoro ce n’erano due molto aperte, moderne. Anche se erano fidanzate ufficialmente non disdegnavano la “compagnia” di altri ragazzi. Giuliana aveva il fidanzato che per lavoro rimaneva lontano per mesi. Lei frequentava uno studente e con lui aveva rapporti intimi che raccontava nei particolari, quando la signora Nadia era in sala prova con le clienti. L’altra, sca, si faceva accompagnare in macchina da amici che la baciavano e palpeggiavano allegramente, tanto per sentirsi bella e corteggiata.

Mi avevano insegnato che la verginità era un dono prezioso, da conservare per l’uomo della mia vita. La paura di quello che avrebbe potuto accadere, rimanere incinta e dirlo ai miei genitori, era più efficace di una cintura di castità.

I miei genitori continuavano ad andare in ferie a settembre. Il laboratorio dove lavoravo chiudeva in agosto. Ora che la nonna Giovanna non c’era più e non mi lasciavano a casa da sola, mi mandavano ospite dagli zii Gino e Norina per tutto il periodo della loro vacanza. Sceglievano una città nuova ogni anno: Firenze, Perugia e Roma. Le vacanze in campagna erano ormai un ricordo. Dagli zii dividevo la camera con Laura, parlavamo a lungo prima di addormentarci, ricordando quando abitavamo insieme a Venezia, della nonna …

Laura non aveva ancora un fidanzato perché, pur essendo simpatica e spiritosa, era molto timida con gli estranei. La zia Norina non l’incoraggiava ad uscire per andare con Carlo alle feste, e diceva: -Non sono cose per lei, non le piacciono.Invece lo zio la spronava ad unirsi agli amici del fratello: Laura zitta, rimaneva a casa. La sua timidezza vinceva.

Mia madre aveva ricevuto in eredità dalla nonna Giovanna i suoi orecchini che regalò a noi, uno ad Anna e uno a me, per farne due anelli in suo ricordo. Tutti i giorni andando al lavoro, avo davanti alla gioielleria oreficeria “Ori e Tesori Preziosi” vicina alla sartoria. Chiesta una mezz’ora di permesso, che avrei recuperato, alla signora Nadia, ci andai prima della chiusura serale del negozio.

A servirmi venne il più giovane dei figli del proprietario, Mario, che conoscevo solo perché lo vedevo tutti i giorni andando al lavoro. Se era sulla porta del negozio o guardava dalla vetrina mi salutava e io rispondevo al suo saluto. Gli mostrai gli orecchini e gli chiesi se era possibile farne due anelli. -Lo so che non sono all’ultima moda ma ci tengo, perché erano di mia nonna che non c’è più. Sono un suo caro ricordo- aggiunsi. -E’ bello sentire parlare così, senza dare troppa importanza alla moda, ma preferire i sentimenti- mi rispose, e valutò gli orecchini. -Sono di buona fattura. Le rose di diamante sono belle. Vedremo di fare un gambo adatto all’epoca. Vediamo la misura.-Va bene questa- così dicendo mi tolsi l’anello di fidanzamento e glielo porsi. -Vedo che è fidanzata- disse mentre prendeva la misura.

-Sì, con un brontolone- risposi ridendo -brontola oggi e brontola domani, va a finire che mi stufo … -; -“Se ti te stufi, mi so qua”- rispose guardandomi fra serio e scherzoso. Mi chiese nome e cognome per scriverli sulla busta che conteneva gli orecchini. -Quando saranno pronti ti avvertirò- disse ando con confidenza a darmi del tu. Ci vediamo tutti i giorni, lo sai che mi chiamo Mario? Ciao Elisabetta salutò. Lo trovai ad aspettarmi sulla porta del negozio tre giorni dopo. -Buongiorno. Se vuoi puoi are stasera, gli anelli sono pronti.Andai a ritirarli la sera stessa e mi mostrò che erano uguali. Mi chiese di provarne uno, di dirgli se ero soddisfatta del lavoro svolto. Il gambo era tutto lavorato e si univa a quello che era stato un orecchino con due volute aggraziate in perfetto stile. Lo indossai con gioia, era veramente un bel lavoro. -Belli, sono contenta. Devo complimentarmi con chi ha eseguito il lavoro.-Sono stato bravo?- domandò. -Sei stato tu? Bravo davvero.-Sì, quando si mette d’ impegno lavora bene- esclamò suo padre dalla porta del laboratorio. Mentre li riponeva nelle scatole Mario mi chiese: -Posso offrirti l’aperitivo?-Ti ringrazio, ma è meglio di no.-Fermati per guardare la vetrina, domani. Sono arrivate le nuove collezioni, ci sono tante cose in argento, alla moda e poco costose.Salutai il padre intanto che Mario mi accompagnava alla porta.

Dal bar vicino Caterina Caselli cantava “Nessuno mi può giudicare”.

10

Mestre cambiava, si adeguava ai tempi. Il Marzenego che attraversava il centro era stato coperto già da tempo per lunghi tratti. L’area alle Barche, dove una volta arrivava il vaporetto, era diventata una piazza. Le filovie erano state sostituite dalle corriere e vicino all’Ospedale Civile i palazzoni che costruivano erano sempre più alti.

Da più di un anno Emilio si era trasferito a Milano. Annamaria si era fidanzata con un pasticcere che non conoscevamo e non faceva parte della nostra compagnia: si sarebbe sposata in primavera. Con la Bianchina, che ci portava in quattro, andavamo a Nevegal; tutti gli altri amici salivano sulla cinquecento di Giovanni e sulla seicento di Luciano. Sci e scarponi si prendevano a nolo. A Sanremo 1967 vinceva “Non pensare a me”. I dischi più venduti furono “Cuore matto e L’immensità”.

A maggio arrivò l’invito alle nozze di Giulia. Mi confezionai un vestito di chiffon verde acqua con una mantella dello stesso tessuto che si muoveva leggera nell’aria durante il percorso in motoscafo per raggiungere la chiesa dove Giulia aveva scelto di sposarsi.

La sposa era bella nel suo lungo vestito di raso bianco. A cerimonia finita sulla porta della chiesa, lanciò il bouquet, che a volo finito cadde nelle mie mani. -Ti sposerai entro l’anno, cosi vuole la tradizione- mi dicevano i parenti con allegria.

Valerio fu chiamato per un colloquio in un’industria di Porto Marghera dove aveva fatto domanda di assunzione. Dopo due settimane gli arrivò la conferma: era stato assunto, ma doveva frequentare un corso di tre mesi a Milano. Sarebbe tornato a casa alla fine di settembre. Nel frattempo la signora Nadia aveva ricevuto l’invito per partecipare con i suoi modelli ad una sfilata che si svolgeva a Milano. -Avrei pensato di far sfilare voi ragazze, perché i vestiti vengono portati da donne normali: non voglio indossatrici troppo magre e stangone poco credibili per i miei modelli. Voi cosa ne dite?Si trattava di andare a Milano per una settimana e indossare gli abiti che avrebbe creato sulle nostre silhouette: vestiti, tailleur, abiti da sera e un abito da sposa. Noi ragazze eravamo entusiaste all’idea. Ne parlai con i miei genitori che non trovarono niente da obiettare visto che sarei stata sotto l’ala della signora Nadia. La sera quando informai Valerio eravamo seduti in macchina sotto casa mia. Il suo commento fu: -Tu non vai.Lo guardavo allibita, quello era un ordine. -Cosa vuoi dire con “tu non vai”.-Che tu non vai a Milano per sfilare in erella!-

-Non devo chiedere il tuo permesso! I miei non hanno niente in contrario. Sono in compagnia, tutte le rag … -Se vai, fra noi è finita- disse cupo Valerio. Mi sfilai l’anello dal dito, gli aprii la mano: -“Tò, tiente el to anello! Mi no go paroni!”- scesi dalla macchina e sbattei con violenza la porta della Bianchina che vibrò sotto il colpo. A casa buttai la borsa sul letto e con una pedata all’aria feci volare le scarpe. Anna mi guardava incuriosita dalla porta della nostra camera mentre la voce di mia madre giungeva dalla cucina: -Un’altra baruffa?- Poi rivolgendosi a mio papà: -Sono peggio delle “Baruffe Chioggiotte”, una commedia una sera sì e una no.-Basta, le commedie sono finite. Ci siamo lasciati e gli ho ridato il suo anello. Non voglio comandanti ne padroni nella mia vita- li informai, furiosa. Il mattino dopo quando le ragazze mi videro arrivare seria e spiegai loro il perché, i commenti non finirono più. Giuliana disse con ironia -Uno perso, due trovati.sca indignata -Dovevi chiedere il suo permesso? Ma scherziamo! Meglio perderlo che trovarlo!Luciana, la più riservata -Dopo due anni di fidanzamento? Non sei stata troppo impulsiva?Rita -Ma che impulsiva d’Egitto! Pensa se lo sposava: avrebbe dovuto chiedergli il permesso anche per fare pipì?!Le due “piccinine” se la ridevano ascoltando i commenti che si bloccavano all’apparire della signora Nadia. -Cosa avete stamattina? Vi sento parlare ma quando arrivo io smettete di colpo. Cos’è successo, posso saperlo?-

E via! Tutte eccitate dalla novità le voci delle ragazze si sovrapponevano raccontando, dando spiegazioni e distribuendo consigli. -Mi dispiace per la causa che ha scatenato la lite che vi ha portato a romperecommentò la signora. -Prima o poi sarebbe successo. Siamo troppo diversi, ci scontravamo su tuttoconclusi.

La sera dopo, visto che dovevo are sotto l’abitazione di una cliente per tornare a casa, mi offrii alla signora per la consegna dei vestiti. Dovevo stare attenta a non sciuparli: erano vestiti leggeri, di stoffa delicata, coperti dalla sottile carta color crema con il nome della sartoria a lettere dorate. Li tenevo piegati sul braccio, scostati per non stropicciarli. Mentre avo davanti alle vetrine del negozio di Mario mi scivolò dalla spalla la tracolla della borsa che cadde e si aprì sul marciapiede, sparpagliando a terra il suo contenuto. Mentre cercavo di salvare i vestiti e con la punta della scarpa radunavo gli oggetti sparsi, la porta del negozio si aprì e Mario venne ad aiutarmi. -Mi sembra ci sia tutto- disse mentre mi porgeva quello che aveva raccolto. -Ti ringrazio. Per favore metti tutto dentro la borsa.Ripresi la tracolla per appoggiarla alla spalla, Mario stava fissando la mia mano sinistra nuda: -Ti sei dimenticata l’anello a casa?-No. Ci siamo lasciati.Mi guardava stupito, sorpreso: -Vuoi parlarne o preferisci aspettare?-

-Aspettare. Ciao e grazie per l’aiuto.-

Mario era sempre elegante. Alto e biondo, gli occhi scuri, insoliti in un biondo, brillavano allegri quando sorrideva: un sorriso simpatico ed accattivante. La sera del giorno dopo lo trovai che mi stava aspettando sulla porta del suo negozio. Dopo avermi salutata mi chiese se poteva accompagnarmi a casa, al mio sì si affrettò ad aprirmi la porta della sua macchina per farmi salire. Gli indicai la strada per arrivare a casa mia e gli chiesi di fermarsi un po’ prima per evitare che qualcuno ci vedesse. -Perché? Se ci vedono cosa succede- chiese. -La Santa Inquisizione. Mi fanno mille domande. Non sai le difficoltà per uscire la domenica pomeriggio! I miei vanno tutte le domeniche a Venezia per cenare dalla nonna e devo sempre seguirli. Non mi hanno mai dato le chiavi di casa.-E di sera? Puoi uscire?-Sì, ma rimango nelle vicinanze. Ho anche un guardiano, mia sorella, che a volte mi segue e poi riferisce tutto quello che faccio.-Non puoi trovare una scusa per domenica? Mi farebbe piacere are il pomeriggio con te.-Cercherò di inventarmi qualcosa. Se riesco a liberarmi ti avverto, ma adesso devo andare.Aprì velocemente la porta dalla sua parte, girò intorno alla macchina per aprirmi la portiera e aiutarmi a scendere. Non ero abituata a quella premura che mi colpì e sorprese. Mario mi strinse appena la mano per salutarmi e prima di ripartire rimase fermo, in attesa che mi allontanassi.

Con la scusa di andare a casa di Luciana, la mia collega, per la prova di un vestito convinsi i miei a lasciarmi uscire. Li avrei raggiunti a Venezia per l’ora di

cena. Con Mario avevo appuntamento in piazza vicino alla torre per poi andare a Venezia per una eggiata. -Così avremo più tempo per stare insieme, per parlare- aveva suggerito. Mi ero messa un vestito leggero, lilla, che sapevo mi donava, sandali e borsa bianca, i capelli lasciati sciolti. Capii dal suo modo di guardarmi che gli piacevo. Quando mi vide arrivare mi venne incontro con slancio, come se avesse temuto un mio ripensamento dell’ultimo minuto. Venezia ci veniva incontro velata dal caldo mentre l’automobile correva, i finestrini aperti, sul Ponte della Libertà. Entrando nel garage per parcheggiare la macchina, mi chiese: -Che ne dici se prendiamo il vaporetto fino a San Marco e poi torniamo a piedi?Trovammo posto all’aperto, in mezzo ai turisti che con le loro macchine fotografiche si giravano a destra e a sinistra continuamente, per paura di perdere uno scorcio caratteristico e per scegliere l’inquadratura migliore.

Piazza San Marco era come sempre. I tavolini dei caffè sotto il sole, i musicisti delle piccole orchestrine sudati. I turisti ammiravano l’isola di San Giorgio sorgere dal brillio dell’acqua sotto un cielo luminoso. I soliti colombi eggiavano fra la gente e la Basilica, con i suoi mosaici, risplendeva. -Troppa gente, tanta confusione. Conosco un bar vicino a Rialto dove fanno un ottimo gelato. Andiamo?- chiese Mario. Mi lasciai guidare da lui: i tavolini all’aperto erano in un angolo ombroso e dopo che il cameriere se ne fu andato con le ordinazioni Mario disse:

-Siamo qui, seduti insieme, ma non sappiamo quasi niente l’uno dell’altro. Ho ventisei anni e sono l’ultimo di tre figli. Per imparare a fare l’orafo sono andato a Firenze e Vicenza, ho frequentato i corsi per orafo per specializzarmi. Gli affari stanno andando bene, tanto che mio padre sta già trattando per aprire un secondo negozio-laboratorio. Vorrei conoscere qualcosa di te, Elisabetta. Quanti anni hai? -Diciotto e sai dove lavoro. Dopo ti porto a vedere dove andavo a scuola. Mi piace leggere e la musica, andare al cinema e al mare. Ho una sorella minore, Anna, che ha dodici anni. Il resto lo sai e non ho altro da aggiungere-. Con la punta del dito toccava l’ anello che aveva fatto lui e lo faceva muovere avanti e indietro. I diamanti brillavano mentre proseguiva guardandomi: -Non porti orecchini? Io prediligo le perle, trovo che illuminino il viso di ogni donna. Scusami- aggiunse –deviazione professionale. Ho ventisei anni e ho frequentato diverse ragazze, ma non ho mai aspettato con tanta ansia il momento d’incontrarle come mi succede con te. Aspetto tutti i giorni per vederti are-. Parlava serenamente e non mi sentivo a disagio. Lo ascoltavo senza arrossire. Mi piaceva il suo modo tranquillo di parlare, lui continuò: -Con te ho intenzioni serie. Puoi prenderti tutto il tempo che vuoi per pensarci, non rispondermi subito. Intanto possiamo frequentarci per conoscerci meglio-. Riprendemmo a camminare. Gli feci vedere dov’ero andata a scuola di sartoria. In Campo Santi Apostoli gli mostrai le case dove erano vissute le mie nonne. Arrivati vicino al cinema Italia gli dissi: -Entriamo in zona pericolosa. Rischio d’incontrare mio papà e mio zio che a quest’ora si ritrovano per l’aperitivo. Giunti al ponte delle Guglie avrei preso per il Ghetto, la strada che facevo di solito per arrivare a casa dei nonni. Mi accompagnò fino al sottoportico e per salutarmi si chinò per sfiorarmi la bocca con la sua. In quel momento ava un

rumoroso gruppo di ragazzi che guardandoci gridò: -“Ma daghea! Che la và a star ben”.Ci salutammo, ridendo insieme a loro per la battuta popolare.

Arrivata sotto casa trovai la zia Lina seduta sul “pergolo” della cucina in cerca di un filo d’aria. La salutai e, sentendo la mia voce si affacciò anche Giulia, la pancia già evidente, lamentandosi per il caldo. Le salutai senza salire: non volevo entrare in casa della nonna sapendo di non trovarla più ad aspettarmi sulla porta. A casa della nonna Matilde c’era un’insolita tranquillità. Mancavano tutte le mie cugine che dalla fine della scuola erano andate in campagna. La zia Cicci mi chiese dove sarei andata a are le ferie. -Non lo so ancora, da sola dove vuoi che vada?-Potresti venire con noi in campagna. Rita ed Enea chiedono sempre di te, anche se sono anni che non ti vedono più. Potresti portare con te anche Anna. Pensai che avrei rivisto i posti tranquilli dove avo le vacanze da bambina: quell’idea mi piaceva.

Mestre d’estate offriva molto poco: si andava a eggiare lungo il Corso del Popolo, a prendere un gelato da Fontanella in piazza o semplicemente a chiacchierare sedute sulle panchine. Mia sorella diventava grande e la sera si trovava con il suo gruppo di amiche sotto casa, così ero più libera di muovermi. Ero diventata brava ad inventare scuse: andavo da Luciana per provare vestiti inesistenti, con Rita in piazza per mangiare un gelato. Anche per uscire la domenica: i miei genitori mi lasciavano andare bastava che li raggiungessi a Venezia per l’ora di cena. Faceva caldo, non si sapeva più cosa inventare per trovare un po’ di fresco.

Per uscire quella sera mi ero messa un vestito leggero, corto e un po’ scollato. Polo azzurra e jeans, Mario era arrivato in bicicletta; la macchina rimasta in strada sotto il sole per tutto il giorno era ancora calda come un forno e lui aveva preferito la bicicletta. -Facciamo un giro? Cerchiamo di trovare un po’ di fresco.-Non ho la bicicletta- gli dissi e lui rispose. -Sali sulla mia.Divertita dalla novità salii sul ferro di traverso e lui cominciò a pedalare. avano gruppi di ragazzi che avevano avuto la stessa idea, suonando tutti insieme il camlo delle bici per farsi largo, chiamandosi e scherzando a voce alta, si sfidavano a chi arrivava prima per mangiare l’anguria in Piazza Barche.

Sentivo il vestito scendermi dalla spalla e lasciarla nuda, con la mano cercavo di rimetterlo a posto, ma dopo un attimo riscivolava giù di nuovo. Mario stava zitto e pedalava. Poi sentii la sua bocca sfiorarmi il collo e quando mi girai per guardarlo, frenò e mi baciò d’impeto, all’improvviso. Sentivo il suo profumo fresco di muschio e sandalo, la sua bocca calda e delicata diventare ardente, apionata. Le mani avevano lasciato il manubrio della bici per stringermi, accarezzarmi la schiena e il collo. Mi scostai per riprendere fiato da quell’inaspettato assalto: -Fermati, calmati. Non vorrei dare spettacolo- ma in via San Girolamo, vicino alla chiesa non c’era anima viva. Smontai dalla bicicletta, mentre lui si scusava io mi rimettevo in ordine i capelli che le sue mani avevano sciolto, cercavo di cambiare discorso perché non mi piaceva vederlo a disagio. -Va a finire che me li taglio, questi capelli. Mi fanno morire dal caldo.-

Poi proseguii: -Il mese prossimo, per il periodo di ferie andrò in campagna con mia sorella e le mie zie.-Noi chiudiamo il negozio per i primi quindici giorni, come facciamo per vederci?-disse mentre camminando mi riaccompagnava verso casa. -Non si può. Ti ho detto che sono insieme ai miei parenti e non c’è il telefono. Prendiamoci una pausa, stai correndo troppo. Servirà a tutti e due.-Io non ho bisogno di pause. Devo andare a Londra per ragioni di lavoro con mio fratello perché mio padre non può assentarsi. Il nuovo negozio richiede la sua presenza, ha documenti da firmare … Mentre continuava a parlare tenendomi per mano, la bicicletta a fianco, pensavo: -Mario si scusa per la sua impulsività. Con Valerio avrei litigato furiosamente. Lui si propone per insegnarmi a guidare, l’altro si arrabbia e vuole decidere per me. E non si fa più vedere.- .... Non ti mancherò neanche un poco? Due mesi senza vederci!-Sì, mi mancherai. Ma pensa al piacere di ritrovarci.Rasserenato mi circondò le spalle e mi baciò sulla testa, piano, senza insistere.

11

Per ragioni di salute della signora Nadia, che doveva subire un intervento chirurgico, la sfilata fu rimandata a primavera. Prima di chiudere il laboratorio per le ferie ci fu un’altra novità: sca era rimasta incinta e doveva sposarsi al più presto. Come aveva sempre fatto con tutte le sue lavoranti la signora Nadia le avrebbe regalato l’abito da sposa.

Dopo aver consegnato anche l’ultimo vestito e rimesso in ordine il laboratorio, ci scambiavamo i saluti e gli auguri di buone ferie, arrivederci a settembre.

Il treno ci metteva una vita, fermava a tutte le stazioni prima di raggiungere il piccolo paese di campagna. Ad attenderci c’erano tutte le zie e le cugine. Il treno ripartì fischiando. Mentre il fumo si spandeva nell’aria, mi guardai intorno: lo stesso bar osteria con la pergola e il campo per il gioco delle bocce, la stessa fontana verde di muschio sotto gli alberi. Dopo i saluti di rito tagliammo per i campi, le valige pesanti, per arrivare prima alla casa. L’albero era ancora là, al centro del cortile. Rita mi veniva incontro, grossa ed invecchiata, certo, ma con lo stesso spirito di una volta esclamava: -Signor! “Chi ghe nelo qua”?Enea, richiamato dalle voci, arrivava dalla stalla, muscoloso e asciutto come lo ricordavo, solo i capelli erano spruzzati di bianco. La forca che gli serviva per governare le vacche ancora in mano, come il Dio Nettuno con il tridente: -Quattro Ossi! Sei cresciuta! Non pensavo che venissi così bene, visto i quattro ossi che eri.Era tutto come lo ricordavo, tranne una novità: ora c’era il bagno con la doccia!! E Rita cucinava per tutti, era diventata una piccola pensione famigliare. Con le mie cugine, dormivamo tutte e cinque in una camera: tre sul letto matrimoniale, le altre due sui lettini. Le zie occupavano le altre due stanze. Rita non si risparmiava nel preparare da mangiare: risotti con i “figadini”, coniglio arrosto con patate e rucola, pollo in “tecia” con polenta. E salami, soppresse, musetti, tutti attaccati ai ganci sulle travi del soffitto nella cantina scura, odorosa di vino, le mele nei cesti di vimini e gli ultimi grappoli di uva

a rimasti dalla vendemmia precedente.

La mattina mi piaceva alzarmi presto. Aprivo piano la porta della camera, scendevo la scala di legno e una zaffata di caffè e grappa mi aggrediva il naso a indicare che i padroni di casa erano svegli e avevano già fatto la prima colazione. Nella cucina deserta tutto era spalancato, porta e finestre, e insieme alla luce del sole a volte entravano galline e pulcini, cercando sul pavimento le briciole cadute. Il bagno con doccia era sul retro della casa, costruito apposta per noi veneziani: i padroni di casa continuavano ad usare la garitta di legno vicina alla stalla. Andavo nell’orto e staccavo dalla pianta ancora umida di rugiada, un pomodoro maturo, e mentre lo mordevo, assaporavo insieme il gusto e l’odore penetrante di un frutto fresco appena raccolto. Quando tutte avevamo fatto colazione si decideva cosa fare: andare a prendere il sole e bagnarsi nel Piave o andare al mercato in uno dei paesi vicini che si raggiungeva a piedi. A volte ci facevamo prestare le biciclette e con Anna e le mie cugine si arrivava al paese più grande per comperare i giornali. Prima di partire mi ero decisa: avevo tagliato i capelli a carré, arrivavano a sfiorarmi la base del collo. Mi sentivo fresca e libera, senza pensieri. Dopo pranzo nelle ore più calde, le zie e i cugini più piccoli andavano a riposare. Anna e le altre si ritrovavano sotto l’albero con i ragazzini della loro età, parlando e ridendo facevano rumore, tanto che a volte si aprivano all’improvviso le imposte e Rita imprecava: -“Dio bon, volè taser per un’oreta? Sighè che parè tante oche”.-

Con una coperta e un libro sottobraccio me ne andavo sotto l’albero di albicocche vicino all’orto, fra le vigne, da dove, stesa la coperta sull’erba

controllavo che Anna e le altre non si allontanassero senza avvertire. Era ata già una decina di giorni e nel paese stavano allestendo i banchi per la fiera di Ferragosto. Come sempre nelle ore più calde le ragazzine nel cortile vociavano, io stavo leggendo quando alzai gli occhi dal libro al rumore di un’automobile in arrivo. Stupefatta, vidi entrare nel cortile la macchina di Valerio. Smontò e si guardò intorno, dall’altro lato scese mia madre, tutta sorridente e contenta per la sorpresa che ci stava facendo. Anna felice le corse incontro. Io li guardavo e mi sentivo ribollire dalla rabbia. Come poteva farmi questo mia madre? Portarlo là senza avvertire?! Se avessi potuto me ne sarei andata. Mi sarei nascosta fino a quando fossero spariti, ma non potevo e allora mi avvicinai per salutare. Valerio mi guardava dubbioso, non sapeva come avrei reagito. -Ciao-mi salutò. -Ciao- risposi e ai oltre, avvicinandomi a mia madre, a denti stretti le domandai: -Ma cosa ti è ato per la testa?!-E’ venuto a casa, a cercarti. Poveretto, vuole parlarti. Così l’ho accompagnato e sono venuta a trovarvi.A salvare la situazione arrivarono le sorelle di mia madre. In mezzo alla confusione Valerio approfittò per dirmi: -Avevo voglia di vederti, di parlare con te … -Andiamo a fare un giro- lo interruppi e andai da mia madre per avvertirla. Le zie ci guardavano curiose e divertite. Così pure mia sorella che bisbigliava alle mie cugine con aria cospiratrice, come se svelasse segreti.

Salii in macchina sbattendo forte la portiera. -Che bel cinema. Avranno da spettegolare per ore. Valerio tornò sulla strada in silenzio mentre gli indicavo dove andare.

Dove pensava di portarmi per parlare? In qualche viottolo nascosto fra gli alberi? Gli dissi di fermarsi quando arrivammo nella piazza del paese vicino, c’era un bar aperto con i tavolini sotto una pianta di glicine che faceva ombra. Con quel caldo non c’era anima viva. Aspettavo che parlasse. Visto che non arrivava nessuno per prendere le ordinazioni, Valerio si alzò dicendo: -Vado io, tu cosa prendi?Senza guardarlo risposi: -Coca Cola- e quando tornò sbottai -e allora? Tutta sta voglia di parlare dov’è?-Ti sei tagliata i capelli?-No! Ma che domande fai? Non ci vedi? Sei venuto per parlare o per vedere come mi sono tagliata i capelli?-Non fare così, non essere arrab … -Ti presenti dopo mesi senza avvertire e non dovrei ess … -Volevo parlarti. Lo sai che sono a Milano e a casa non avete il telefono.-Potevi scrivere. La posta non funziona a Milano?-Hai ragione. Ho sbagliato, ma mi sei mancata, amore … - mi rispose cercando di calmarmi. -Si amore! e dopo per niente si rifà baruffa. Ero qua, in santa pace … -

-Non vuoi fare la pace? Torniamo insieme?-. Avrei gridato per la rabbia che mi faceva, con quel suo modo tutto dolce per costringermi a fare come voleva lui ancora una volta. Tirai un lungo respiro per cercare di ragionare, prima di rispondergli: -Ne riparleremo quando torni. Intanto ci penserò, non insistere ancora, adesso. Riportami indietro-. Risaliti in macchina fece un tentativo per avvicinarsi, per abbracciarmi. -E non toccarmi!- scattai inviperita. Nel cortile, quando scendemmo dalla macchina, per un momento tutti ci guardarono in silenzio. Come l’immagine di un film che si blocca per poi ripartire con la ripresa dei movimenti e del sonoro. Rita e suo marito si avvicinarono per conoscere il nuovo arrivato: -“Chi elo quelo?”- domandò Rita. -“El tosat de Quattro Ossi”- le rispose suo marito, come se fosse una cosa ovvia, e si mise a parlare con Valerio come se lo conoscesse da sempre, mostrandogli la stalla nuova, con l’acqua corrente, che era il suo orgoglio. Valerio ascoltava Elia interessato. La campagna gli piaceva e discuteva con lui della diversità fra questa e la terra del Polesine dove era nato. Risalirono in macchina per tornare a casa, salutai con un -ciao- tutti e due. Rita e Elia erano curiosi: .”Cossa falo? selo venessian”?-E’ perito chimico. E’ nato in campagna.- Risposi telegrafica.

A volte, di sera, si arrivava fino al bar della stazione dove vendevano anche le sigarette: le mie zie fumavano come ciminiere. Era un’occasione in più per fare una eggiata serale.

Nel buio della campagna illuminata solo dalla luna, nel viottolo che, attraversati i binari portava alla strada principale, si sentivano solo le nostre voci e i i di corsa delle mie cugine che rincorrevano le lucciole. La zia Cicci mi venne vicino e con la scusa dei sassolini nei sandali si fermò per sfilare il piede e scuoterlo lasciando che gli altri proseguissero. -Deve proprio volerti bene, Valerio, se è andato a casa tua a chiedere di farsi accompagnare qui da te. Non deve essere stato facile per lui.-Non è facile neanche per me, zia. Siamo così diversi, cane e gatto. Vuole sempre decidere lui, per ogni cosa. Non mi piacciono le sue imposizioni: voglio, devi non devi, ogni volta un litigio. Sono stanca di litigare per cose stupide, inutili.La zia Cicci sospirò: -La vita è una lotta continua, se ti viene a mancare anche l’amore è ancora più dura.Lo sapeva bene lei, che era rimasta vedova da poco tempo. A letto, mentre tutte dormivano mi avano per la testa cento pensieri: Valerio e tutte le nostre liti. Mario con la sua dolcezza, paziente e gentile. Chiusi gli occhi cercando di afferrare il sonno.

Settembre. Si tornava al lavoro. Il primo vestito da confezionare era l’abito da sposa per sca. La signora Nadia aveva pensato e consigliato per lei, un vestito in chiffon con un soprabito di pizzo color pastello, che nascondeva la sua incipiente rotondità. Noi ragazze ci raccontavamo delle vacanze e le ultime novità continuando a cucire, mentre dalla radio la voce di Luigi Tenco, triste e sconsolata cantava “Ciao amore” e ognuna di noi diceva la sua sulla fine tragica del cantante. Nel negozio Ori e Tesori-Preziosi c’era solo il fratello, Mario sarebbe tornato

dall’Inghilterra nei primi giorni di ottobre. Con il mio ritorno a casa era iniziato l’arrivo della posta per me, l’addetto alla posta suonava alle ore più impensate, gridando: -Espresso! Da firmare.Era Valerio che mi scriveva. Le sue lettere cominciavano tutte così: “amore mio, caro amore mio”. Mia madre se la rideva ogni volta che arrivava la posta: -Espresso, niente meno- commentava. Io non capivo cosa la divertisse tanto.

A metà settembre i corsi a Milano finirono, Valerio fu assunto in stabilimento e iniziò a fare i turni. Il primo sabato pomeriggio libero per tutti e due, avevamo deciso di trovarci per parlare. Era una giornata di pioggia grigia e fredda, come a volte capitano a fine settembre. Quando salii in macchina non sapevo ancora dove saremo andati per poter parlare in santa pace. Dopo un frettoloso: -–Ciao, andiamo a vedere il mare?- propose; -Il tempo è perfetto- risposi rigida, ma sentivo crescermi dentro un’improvvisa voglia di ridere. Arrivammo davanti al faro in silenzio. Non pioveva più ma il vento forte increspava le onde grigie e spumose che andavano a sbattere con violenza sui cavalli di frisia, spruzzando acqua salata che arrivava sui finestrini chiusi della macchina per poi cadere come lacrime.

-Proviamo a scendere, camminare?- mi chiese Valerio. -Se non fa troppo freddo.-

Scendemmo dalla macchina: tutto grigio e silenzio intorno a noi. Solo il mare urlava la sua rabbia che veniva a posarsi sui nostri visi come un velo freddo e bagnato. Rabbrividii. Valerio si tolse la giacca per coprirmi, mi abbracciò per scaldarmi. -Torniamo in macchina, fa troppo freddo qui fuori per parlare.Al riparo dal vento, avvolta nella sua giacca, mi voltai verso di lui per ascoltarlo ma Valerio non parlò, prese a baciarmi dappertutto, sul viso, sul collo, sulla bocca .... come un assetato quando trova una fontana. Le sue mani mi accarezzavano, tremanti e impazzite. Non ero più arrabbiata, all’improvviso mi sentivo sciogliere e non capivo più niente. Un pensiero, una voce, come una meteora mi attraversò la mente: “Ti senti e campane quando che el te basa?”. Le campane?! Tutto uno scampanio! Di tutte le chiese di Venezia che insieme suonavano a mezzogiorno di domenica. Non lo fermai. Mi voleva, lo volevo. Mi lasciai andare dimenticando tutto. Non sentivo più il freddo, le sue mani bruciavano mentre sfioravano la mia pelle. Chiusi gli occhi tremando e mi abbandonai. -Isa, sposami- disse dopo -il più presto possibile.Ancora stretta contro di lui gli sussurrai: -Sì.-Ce la faremo per Natale? Possiamo andare ad abitare dai miei. Basta comperare la camera da letto e preparare i documenti.Mentre parlava riprendeva ad accarezzarmi ed io rispondevo sempre: -Si-. Era ora di tornare a casa, mentre mi rivestivo guardavo il mare davanti a noi. Le onde accarezzavano la sabbia, il mare si era placato.

Dalla tasca interna della giacca Valerio prese la scatola, l’aprì e rimise al suo posto, al dito della mia mano sinistra, l’anello. . Benedetti siano sempre gli assorbenti usa e getta! Che mi diedero modo di evitare le domande di mia madre sull’improvvisa perdita di sangue.

Il ritorno fu euforico, pieno di progetti per il futuro. Valerio ne parlò subito ai miei genitori che l’ascoltavano in silenzio. Quando finì parlò mio padre: -Posso darti un consiglio da amico? Poi valuterai cosa farne. Non conosco bene tua madre, ma conosco il carattere di mia figlia. Voi litigate spesso e anche con la buona volontà da entrambe le parti, quando si vive insieme ad altri è quasi impossibile non intromettersi, dare ragione all’uno o all’altro. Due donne nella stessa casa difficilmente vanno d’amore e d’accordo. Tu ti troveresti in mezzo: una è tua moglie e l’altra tua madre. Aspettate tre, quattro mesi in più e andate a vivere da soli, per aiutarvi noi vi regaleremo la camera da letto.-

Carta e penna, conti e riconti, decidemmo di sposarci in aprile. Aspettavo con ansia il ritorno di Mario. Mi ero ripromessa, conoscendo Valerio, che non gli avrei mai parlato di lui. Mi facevo ancora mille domande, mi davo cento risposte. Avrei preferito un lago calmo e sereno com’ era Mario o un mare travolgente e impetuoso come Valerio? Per tutta la vita.

Era tornato il sole, nelle prime giornate di ottobre sembrava ancora lontano l’autunno. Dalla porta aperta di un bar un jukebox versava in strada la

voce di Patty Pravo che cantava “Ragazzo triste” mentre quella mattina andavo al lavoro. Jeans e maglietta azzurra, sandali e tracolla alla spalla, camminavo veloce quando vidi Mario venirmi incontro tutto sorridente. -Buongiorno. Stai bene così, con i capelli più corti- e si chinò per baciarmi sulla guancia. Indietreggiai, a disagio. Mi maledivo per quello che stavo per dirgli: non volevo fargli male, ferirlo. -Cosa succede?- mi guardò sorpreso, prendendomi le mani fra le sue, preoccupato. Stavo per aprire la bocca e parlare quando si accorse dell’anello che avevo al dito. Mi lasciò le mani di colpo, come se si fosse scottato. -E’ tornato Valerio. Vi siete rimessi insieme.Non era una domanda, la sua. -Ci sposiamo in aprile- gli dissi con un filo di voce -Vi sposate? In aprile!- esclamò incredulo. -Non pensi al male che mi fai?-Mario, tu non vorresti essere una seconda scelta- tentai di dirgli. -Tu cosa ne sai di quello che voglio?!- mi girò le spalle e si allontanò in fretta. Gli occhi mi si riempirono di lacrime pensando la dolore che gli davo. Non ai più davanti al suo negozio. Per andare a lavorare scelsi un’altra strada.

Domani mi sposo.

Dal mio letto, nel buio, vedo il mio vestito da sposa bianco e lungo, agganciato al lampadario: nel nero della stanza sembra un fantasma. Non riesco a dormire, mi giro e rigiro. Nel letto accanto dorme pacifica mia sorella. -Dormi- mi dico -dormi. Altrimenti che sposa sarai domani, dopo una notte insonne? La sposa deve apparire serena, riposata. Deve risplendere.Chiudo gli occhi e penso a mia nonna: come vorrei che fosse qui per vivere insieme a me questo momento. Nella mente risento la sua voce e le sue storie, come fossero una ninna nanna per addormentarmi.

Il mattino arriva subito. E’ un corri corri generale. Mi chiudo in camera con la mia amica parrucchiera: mi trucca leggermente e mi mette fra i capelli raccolti i fiori bianchi che formano la mia acconciatura. Sento continuamente squillare il camlo: sono i fiori, i telegrammi, gli invitati che arrivano. Ci sono tutti e mi aspettano. Aiutata da mia madre infilo il bolerino di pizzo, alzo il cappuccio sulla testa e lo fermo con uno spillone di perle. Sono pronta. Mia madre apre la porta, esco e un coro di complimenti e applausi mi accoglie. Mio zio Gino mi viene incontro e mi prende per mano, mi dice: -Sembri una Madonna fiorentina.Il mio papà è rosso per l’emozione, gli occhi sono un po’ annebbiati dalle lacrime mentre lo prendo sottobraccio e scendiamo le scale.

Montiamo in macchina per raggiungere la chiesa: nell’auto la radio è accesa e Don Backi, sembra fatto apposta, canta “Questo è l’amore, l’amore … “ non la dimenticherò mai.

Entro in chiesa. Valerio è là che mi aspetta. Il prete incomincia a parlare ed io non capisco una parola; so solo dire: -Sì- al momento giusto. Valerio dice: -Sì- e finalmente sorride.

All’improvviso sento qualcosa aleggiare nell’aria: -Siete voi? Sei tu?In questo momento così importante vi sento accanto a me. Nel pulviscolo dorato di quel raggio di sole che entra dai vetri colorati rivedo nonna Giovanna, il suo sorriso.

-Ricordati- ti sento dire - l’amore è come una pianta, va curato. A volte ti sembrerà che i suoi fiori, le sue foglie, non siano belli e profumati, folti come prima. Ma se le radici sono sane e vive, nella nuova stagione, la prossima, tornerà a fiorire. Più forte che mai. Perché così è la vita, “Miga Fiabe”.-Ma nonna! La mia fiaba sta cominciando adesso! Chissà a chi la racconterò-.

Mi tornano in mente le parole della poesia che abbiamo letto insieme un giorno:

c’ era piaciuta tanto. Luminoso e lieto domani sarà il mattino. Questa vita è stupenda, sii dunque saggio, cuore.

Anna Achmakova 1889-1966