Lo Que No Se Cuenta 361d42

© del texto: M.C. Llach © diseño de cubierta: Equipo Mirahadas © corrección del texto: Equipo Mirahadas

© de esta edición: Editorial Mirahadas, 2021 Fernández de Ribera 32, 2ºD 41005 - Sevilla Tlfns: 912.665.684 [email protected] www.mirahadas.com

Producción del ePub: booqlab Primera edición: septiembre, 2021

ISBN: 9788418911767

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o scanear algún fragmento de esta obra»

A Sion, por insistir siempre para que esto fuera un libro.

Índice

Por qué escribir

Pirata

Tiempo de ajedrez

Delirio. (La persona que busco)

Decisiones importantes

Una mentira

El papel amarillo

Carta para Ulises

Laura

Ultimo vuelo

La araña del vaso

Esperpento

El huérfano

La joven azul

Volar al atardecer

La mente

POR QUÉ ESCRIBIR

Cuando empecé a escribir, no levantaba más de un metro del suelo, y lo que me movía a buscar la compañía de mi libreta de cuadritos y mi bolígrafo que se atascaba siempre, (pero nunca cambié porque había sido un regalo de ella y no quería perderlo) fue la soledad, tan dolorosa que solo se me olvidaba un poco, cuando ponía sobre el papel cuánto me dolía, así llenando hojas de aquel cuaderno (que todavía conservo) pasé el último año de mi infancia.

Después inevitablemente crecí, me hice mayor y fui consciente de las cosas que pasaban y con las que no comulgaba en absoluto, pensé que podía hacer algo para cambiar, para intentar ser mejor y hacer el mundo mejor en la medida que pudiera, un poco más habitable. Por supuesto que adolescente no ha pensado en ello, yo no iba a ser diferente, y desde luego a quién podía interesar lo que yo dijera o escribiera; la de cuadernos que me quitaron y rompieron los profesores, algún que otro cura, y algún agente de la autoridad.

Me vi envuelta en algunos líos por plasmar mis ideas en el papel. Entonces, aprendí que las ideas si no son las que se espera que tengas, traen problemas y ese descubrimiento me encantó. A partir de ahí aprendí mucho mejor a dejar mis miedos, frustraciones, alegrías, odio, dolor, celos, amargura, y sobre todo vida, la mía y la que había a mi alrededor sobre el papel. Hoy sigo aquí, con mis textos planteándome unas cien veces cada día dejar de escribir, que esto no es para mí, que no sé hacerlo… Pero cada día es inevitable, vuelvo y de nuevo empiezo a llenar otro papel, servilleta, trozo de algo que tengo a mano, escribo… Voy dejando trocitos de vida en cada uno. Si me lo preguntáis, no sé por qué escribo, si sé en un lugar muy escondido de

mi interior que necesito escribir, es algo que tengo conmigo misma…

Como escribió Emily Dickinson:

«La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma y canta la melodía sin palabras, que nunca cesa».

PIRATA

—¡Hola, Pirata! ¿Qué haces ahí? Sonia amaba a su marido, pero lo que de verdad atraía su atención y todo el cariño era Pirata, su precioso gato, un gato negro de porte elegante, con una mancha blanca en el pecho y otra más pequeña en el ojo izquierdo que parecía un parche y le daba el aspecto de un pirata, de ahí su nombre, que ella le puso nada más verlo. Se lo había regalado Alberto, su marido, hacia un año y el gato se había ganado el corazón de Sonia, convirtiéndose en dueño, señor y el único rey de la casa. Estaba buscándolo para darle de comer: —Minino, ven a tomar tu leche fresquita, «miss, miss miss». Alberto estaba de los nervios, anudándose la corbata en el dormitorio: —¡Dios mío, Sonia, deja el gato, tenemos la cena a las ocho y media, y sabes que es muy importante para mi trabajo! —¡No te enojes, cariño!, en cuanto le dé de comer, termino de arreglarme en un momento. Sonia se dirige a la cocina llamando a Pirata. Alberto la espera en el salón pensando en que esto seguirá así por siempre. —En qué mala hora se me ocurrió regalarle ese gato, se ha convertido en el centro de nuestro matrimonio. Sonia solo tiene ojos para él, y ahora por su culpa vamos a llegar tarde. Mira el reloj de pared y, al mismo tiempo, el balcón que está abierto porque están remodelando la fachada del edificio. —¡Maldito bicho, pues no está en el borde del balcón! Alberto intenta coger a Pirata, este da un salto hacia dentro y él resbala y queda

con el cuerpo fuera. Sonia no le habría perdonado nunca que hubiese dejado caer al vacío a este bicho equilibrista. Con los ojos cerrados, incapaz de articular una palabra por el vértigo, siente acartonarse sus dedos sujetando a duras penas la parte exterior del balcón en obras, las piernas doloridas rígidas por el esfuerzo, los dedos de los pies intentando inútilmente aferrar la lisa pared… cuando escucha acercarse a su mujer. —¡Alberto, donde estás, vamos a llegar tarde y seguro dices que es culpa mía! No, no… puedes caerte, ven, bonito, ¡alguien dejó de nuevo abierto el balcón! ¡Qué poco cuidado! Sonia coge al gato en brazos y, acariciándolo… —¡Espera, minino, cerremos el balcón y veamos si encontramos a papi por algún lado!

TIEMPO DE AJEDREZ

Esa madrugada Álvaro está encerrado en su despacho tratando de terminar el trabajo que ha traído de la oficina, la casa está en silencio hace mucho, los niños duermen, y su mujer, cansada de ver cerrada la puerta del despacho, también se ha retirado. Se oye un leve roce en la puerta… Álvaro piensa en tomar una taza de café y pedir disculpas a su mujer, se levanta y abre la puerta del despacho… Una figura de pálido rostro y de sexo indefinido está de pie en el umbral, mirándole fijamente. Queda petrificado, no puede ser que esté en su casa y, precisamente, en la puerta de su despacho mirándole de frente. Mira sin querer la profundidad de esos ojos en la pálida cara, y como un autómata le sigue. Oye el chasquido de la puerta al cerrarse y el resto de su casa no está, ha desaparecido, en su lugar está el andén de una estación y un tren antiguo soltando vapor; suben a él, el desconocido abre la puerta de un compartimento y le invita a sentarse. Álvaro siente que entra en una dimensión desconocida, y su incertidumbre aumenta cuando pone delante de él un tablero de ajedrez y el desconocido le dice:

—¡Juguemos solo para «matar» el tiempo!

A través de la niebla irreal de un tiempo muerto, corre ese tren, en las ventanas está la nada, curiosamente no hay el traqueteo que se asocia a un tren de esas características. Álvaro está visiblemente alterado, le desasosiega esta presencia… El desconocido, cómodamente sentado frente a él, empieza la partida… La velocidad del tren atravesando la noche va en aumento. La mente de Álvaro discurre casi a la misma velocidad. No sabe por qué está aquí, (todavía tiene que

terminar la presentación y es urgente), y mucho menos sabe por qué ha seguido sin rechistar a este desconocido; siente que en esta partida de ajedrez se juega algo intangible pero importante, mueve el caballo y se da cuenta de que va ganando; su contrincante juega en silencio; Álvaro, fijando su mirada en la cuadricula del tablero, empieza a pensar en su familia; por su cabeza pasan a toda velocidad escenas en las que siempre antepuso su trabajo a todo, la percepción de la luz es el todo y se aleja; para él es tarde, su vida se le ha escapado de las manos tan deprisa como ese silencioso tren. Podía haber dicho… y también podía haber hecho…

Ya no es tiempo, eso es, el tiempo, lo que siempre le faltó. Ahora, como alguien que entrega lo más preciado del mundo y queda vacío, mueve una figura sobre el tablero diciendo con voz apagada: «jaque mate», y cierra los ojos para no ver la expresión de su contrincante.

Siente un agudo dolor en el pecho y trata de abrir la puerta del compartimento; tiene que salir del tren…

Asustado, abre los ojos, está sujetando fuertemente la manilla de la puerta de su despacho cuando cae al suelo con los ojos abiertos y el corazón parado.

DELIRIO

(La persona que busco)

«Un cuadro es la ventana donde la vida se paró».

Camina sin rumbo por las calles de París, este viaje estaba previsto hacerlo juntos sin embargo se ha ido sin una palabra, sin una explicación; pero no importa, la seguirá buscando aunque tenga que ir al fin del mundo, la encontrará, porque sin ella no es… no sabe ser.

Sin saber cómo, en su deambular errático llega a la zona de las Tullerías, camina sin parar hasta encontrarse con una pirámide invertida y gente que entra, la sigue sin pensar hasta que la ve, es ella, le mira con su sonrisa enigmática solo a él. A su alrededor la gente pasa, se para y sigue pasando.

Ella solo le mira a él como siempre.

Se queda parado frente a ella y le habla bajo:

—La persona que yo busco existe, lo sé. Sueño contigo todas las noches. Y no soy capaz de olvidar que una vez te vi. Pasaste volando a mi lado, pero no querías volar. «Hoy es siempre todavía», me dijiste. Pero querías decir otra cosa. Querías decir que mañana nunca llegaría. Yo sigo creyendo que estuviste allí, conmigo, que una vez estuvo allí. No sé si se ha marchado o nunca llegó. Algún día lo sabré. Siempre te estoy esperando.

La gente que visita el museo, lo mira, está parado frente al cuadro murmurando algo; acapara el espacio, no deja que nadie se acerque a contemplar la pintura. Los agentes de seguridad lo sacan afuera. —Estáis equivocados. El retrato es de ella…

No le han dejado abrazarla pero se equivocan, todos se equivocan, ella es Beatriz…, no como la llaman aquí, nunca será la Gioconda.

DECISIONES IMPORTANTES

«Cuando no se actúa como se piensa, se puede terminar pensando cómo se actúa».

El Matrimonio

Se casó enamorada de Juan, era el chico más guapo de la universidad, casi todas le iban detrás, pero la eligió a ella. Era como vivir en una nube, exactamente como ella pensaba que debe ser la pareja dentro de un matrimonio. Ana había sido una de sus damas de honor, a ella le dijo mientras se ponía el vestido de novia que jamás podría ser infiel a Juan, no estaba dispuesta a que el suyo fuera un matrimonio más. Pasó el tiempo, Juan seguía cuidando de que nada le faltara a su mujer, aunque ello implicara madrugar y pasar el día fuera trabajando, todo era poco para ella porque la amaba desde que la vio con un libro en la mano en aquel pasillo de la universidad. Últimamente la veía pensativa y algunos días no estaba en casa cuando él volvía del trabajo. Ella siempre tenía un beso y una explicación para sus preguntas.

«El que no esté seguro de su memoria debe abstenerse de mentir».

La Cita

—Hola, ya estoy en casa. ¿Sabes?..., el tráfico esta imposible y me ha costado más tiempo volver. Su marido la mira, mientras habla le brillan los ojos, deja el bolso y el abrigo; la sigue mirando, dobla el periódico y pausadamente dice: —Te llamó Ana, quiere que la llames. —Estupendo, en cuanto me quite los zapatos la… Calló en seco, cuando recordó que le había dicho a su marido que iba de compras con Ana.

«El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla».

El Engaño

Esa mañana decide llamar a Maribel para comer con ella, no está tranquilo porque la ve distinta, él hace todo por ella para agradarle, pero no parece estar contenta. Después de pensarlo, decide darle una sorpresa y pasar a buscarla para ir al restaurante, el mismo donde le pidió que fuera su mujer. Llegó a su calle y, como siempre, no había donde aparcar; parado en la esquina busca la llave del garaje, cuando ve salir a Maribel hablando por el móvil; al otro lado de la calle, hay un coche parado del que baja un hombre más joven al que ella dedica una sonrisa y después un abrazo, suben los dos al coche, que arranca y desaparece entre el tráfico. Juan queda paralizado por la sorpresa y por sus ojos corren amargas lágrimas. No será él quien rompa este matrimonio, no sabe si podrá soportarlo, solo sabe que la ama ante todo.

«Si se vive esperando el mañana se pierde el día de hoy».

La Decisión

Estaba frente a la ventana, había llenado una sola maleta, miró el reloj, faltaba una hora. Comenzarán otra vida a partir del nuevo día, atrás quedará la que ha llevado hasta ahora. Igual que queda su marido acostado en la cama. Por un momento pensó si hacía bien, si era lo que deseaba verdaderamente; cayó en la cuenta de que lo que sentía por Mario era solo una pasión que la había retornado a su juventud. Miró de nuevo, la persona que dormía en la cama era Juan, su marido, al que no había dejado de querer; despacio deshizo la maleta, apagó el móvil y se acostó junto a él, recordando el día de su boda.

UNA MENTIRA

Está amaneciendo detrás del visillo, sentada frente al ordenador, oigo los pequeños ruidos que proceden de nuestra habitación. Las siete de la mañana y te estás preparando para ir al trabajo, te das cuenta de mi presencia y me dices: —¡Hoy has madrugado cariño! ¡Madrugado!… No, he dormido que no es lo mismo, pero no te diste ni cuenta, de que no me había acostado, tengo la sensación cada vez más certera de que me estoy volviendo invisible para ti, hasta miro mis manos correr sobre el teclado para asegurarme de que no es así, de que puedes verme si miras. Y sí, aquí estoy escribiéndote, porque es de todo punto imposible que pares un momento, no hay forma de que hablemos. Ahora, porque tienes prisa; por la noche, porque llegas tarde y estás muy cansado; la semana pasada, porque tenías la presentación y tenías muy poco tiempo. Hay mil cosas urgentes, mil sitios donde estar necesariamente, compromisos ineludibles, y mil maneras de no coincidir conmigo a pesar de estar en la misma casa. Yo sé que tienes miedo, no te atreves a mirarme, quieres seguir creyendo que no sé nada, que no me he enterado. ¡Cómo no voy a saber que me engañas! Mi amor, claro que me engañas. Y si hablamos de eso vendrás con que: «No lo he podido evitar!»,

, «¡No sé cómo ha podido pasar!», «¡Lo siento, me he enamorado y nos queremos!». Esto es lo mejor: ¡Se quieren! Todos contentos y el mundo en paz. Por supuesto, a mí que me parta un rayo, porque a ver: «¿Tu, qué es lo que quieres? ¿Qué pasa por tu cabeza?». No te vas, no te quedas, es muy difícil saber qué piensas, qué necesitas, qué buscas… Te diría que: «¡Ya me cansé de aguantar, no tanto tu engaño, como a mí misma! ¡No soporto más… quererte…, y no sé cómo dejar de hacerlo!».

Grito en silencio y al silencio, porque sé que cuando vuelvas, me hallarás aquí, te estaré esperando, porque no puedo irme, estaré aquí porque sigo atada a ti por algo más fuerte que yo, que tú y que todo, algo que odio y al mismo tiempo amo, que me une a ti. Te estoy oyendo caminar por el pasillo, en tu ir y venir mientras te arreglas; por supuesto, vas a verla aunque la versión oficial es que llegarás tarde, que tienes una reunión de trabajo. Tú dices la mentira, yo hago que me la creo. Dejo de escribir para recrearme en la sensación de sentirme en tu mismo espacio… Rozas mi espalda mientras coges algo de un armario… Por un momento estás muy, muy cerca, mi mano vuela hacia ti y no consigo rozarte, es como intentar acariciar una tenue brisa, que cuando la sientes ya la perdiste. Pasas a mi lado ahora mismo, no reparas en mí, sin embargo el aire que agitas al pasar es el que yo respiro, el aroma que desprendes, el que añoro, y solo tu calor es capaz de quitarme el frío. Ese frío que llevo incrustado en mi alma, junto al odio, junto al amor, que a pesar del paso del tiempo y de las circunstancias, crece y sigue intacto.

EL PAPEL AMARILLO

—No voy a ir. Despacio, Javier carga la bolsa del equipaje en el coche, sin hablar. —Te he dicho que no voy a ir, no voy a pasar seis meses en esa casa sin ti. —Aurora, esto ya lo hemos hablado, es una oportunidad magnífica, necesitamos el dinero, y en tu estado no me puedes acompañar. —No lo hemos hablado, tú lo has dado por sentado cuando lo dijiste como cosa hecha. Y además, estoy embarazada, no inválida ni enferma… —El doctor ha dicho que tienes que descansar… —Y tú me envías a casa de tu madre ¡para descansar! Mi lugar está a tu lado. —Necesito ese trabajo. Necesitamos ese trabajo por el futuro del niño y por el nuestro, no tenemos dinero, no podemos afrontar los gastos que tenemos ahora, mucho menos cuando llegue el bebé. —No me casé contigo para estar sola. —No estás sola, serán menos de seis meses. Enseguida estaré de vuelta, antes de que nazca el niño estaré aquí, es una oportunidad. Le habla de espaldas, cansado de la situación, mientras arregla el equipaje en el maletero. —Te lo he explicado un montón de veces, tengo todos los gastos resueltos y el sueldo es cuatro veces más de lo que gano ahora. Cuando regrese tendremos un dinero ahorrado que junto con el sueldo que gane en la delegación de aquí nos permitirá salir adelante con nuestro hijo. Aurora entra en casa, coge su bolso, y la pequeña agenda que está junto al teléfono… El billete del avión que trajeron del despacho está también en la

mesilla, con un papel amarillo, pegado y doblado.

Quizá Javier esté en lo cierto, y lo más adecuado ahora es esto. Piensa que debe coger el pequeño revolver que compró su marido cuando se trasladaron a esta casa, no puede quedar aquí con la casa vacía. Al intentar guardarlo en el bolso, se enreda con el billete de avión y cae todo al suelo, el papel amarillo se desprende y puede ver qué hay escrito: «Te veo en el aeropuerto S». No puede creerlo… Es ella, la muy zorra, ¿entonces?... ¿Qué pasa con este viaje tan precipitado? La tonta, que había creído que era lo correcto, ¿desde cuándo está pasando esto? —¿Aurora, vienes? Vamos a llegar tarde. Sale de la casa cerrando la puerta cuidadosamente, y se dirige a donde la espera su marido; está tranquila con la claridad de pensamiento que da conocer la verdad; llega a su lado, apoya el revólver en su pecho y se oye un disparo; sin dirigirle ni una mirada al cuerpo que se desploma, sube al auto y arranca.

Como un autómata se dirige al aeropuerto, deja el coche y va hacia la zona de facturación de equipaje… Allí está, ella espera, mirando hacia todas partes…. Va andando hacia ella, cuando se vuelve y sonriendo: —Aurora, qué alegría, pensé que no llegaría a tiempo de entregar esta carpeta a Javier. La necesitará para ponerse al día, podrá estudiarla en el avión, antes de la primera reunión de trabajo. Cuánto me alegro de verte, quiero que sepas que si necesitas cualquier cosa mientras tu marido esta fuera, cuenta conmigo para lo que sea, sabes que vivo en la misma calle que su madre. Por cierto, ¿dónde está Javier?

CARTA PARA ULISES

Paredes del mismo color se deslizan por ambos lados de la cama que empuja rápido un celador, cierro los ojos y solo escucho sonidos que cada vez quedan más lejos… La suerte está echada. Llego al hospital, son las 11 de la mañana, me dirijo a la planta que previamente me han indicado. Me recibe amable una enfermera que pide que la acompañe; camino detrás de ella sin fijarme, de modo automático, un pie, ahora el otro hasta llegar frente a una puerta que abre diciendo: «Esta es tu habitación». Me indica donde están las cosas y el pijama horrible que debo ponerme, y se marcha. Pienso que una visita al médico hace quince días me ha traído hoy aquí, mañana me operan. Como por arte de algún mago perverso, se fue el día, miro por la ventana y es de noche, por esa ventana no se ve más que asfalto, y yo echo de menos mi casa, la playa bajo mi ventana… Busco en mi bolso la carta que escribí hace cuatro días, está ahí, la tomo y, olvidando donde estoy, vuelvo a leerla:«Pienso en ti, sentada tras el cristal; delante, el mar de intenso azul plomizo en su cercanía al horizonte, fundiéndose con el gris del cielo que se acerca, presagiando una tormenta. Pienso cómo escribir una carta que no recibirás, esta misma que escribo con una rabia que pugna por salir afuera, sé que no puedo culpar ni hacer a nadie tampoco participe de ella. No la recibirás porque está escrita con el corazón que me dice que tú no debes saber… Ayer me llamaste para decirme que quieres verme, que no te conformas con hablar conmigo por teléfono o por carta, que quieres ponerle cara a mi voz; me diste una alegría, yo esperaba que dijeras justamente eso, que ya estaba bien y que querías conocerme, es entonces cuando con tu noticia esperada, llega otra inesperada: tengo cáncer. ¿Te das cuenta?, amplia palabra en concepto, corta palabra ortográfica,

terrorífica palabra para el oído, esa palabra me dice que no debo implicarte, que debo callar y no decirte nada. He observado el curioso comportamiento de algunas personas cuando reciben una noticia como esa. Unos creen que hay que dar ejemplo de alguna manera y lo publican a los cuatro vientos para que todos vean lo valientes que son, para demostrar ¿qué? Para decir que nunca perdieron las ganas de vivir y alguna otra cosa del mismo estilo. Personalmente creo que no hace falta tanto alboroto, lo que no se dice, lo que queda en el tintero es la intensa rabia por la que matarías a alguien si tuvieses la certeza de que es culpable de lo que te está pasando, porque sientes que no has hecho nada para merecerlo, que por nada del mundo quieres que pase y que lo de dar ejemplo te importa un comino. No tienes que demostrar valor porque lo que sientes es incertidumbre y miedo a lo desconocido, de lo que no sabes y temes, sientes que se rompe tu vida y no sabes lo que va a pasar, te preocupa no saber qué puedes hacer, qué decir y, sobre todo, cómo proteger a los tuyos de esto, como evitarles el dolor, la angustia y el temor que sentirán por ti».

La luz fugaz de un rayo tras el cristal me hace parar y miro: La tormenta, bellísima y aterradora, como suelen ser las tormentas, el silbido del viento, el fragor de los truenos y la violencia del oleaje me recordaba la inmensidad de los elementos, cosa que no advierto normalmente, es como si la naturaleza me dijera: «Estás ahí porque yo quiero, puedo barrerte de un soplido o destruirte con un rayo, pero por hoy te dejo contemplar mi poder». Y a mí, pobre mortal, me fascinan su fuerza y sus colores, me quedo a un lado observando su furia, de la que de alguna manera deseo formar parte, no puede ser, he de quedarme fuera y mirar. Sigo escribiéndote con dudas de estar haciendo lo que es debido…. Ya pasó la tormenta, renace la calma, como si nunca hubiera habido nada más que calma, tan densa y poderosa como antes fue la tormenta, quedó la noche preciosa y tranquila, el mar canta cual amante bajo la ventana de su amada. ¿Por qué no ir hasta él?... Dejarse abrazar y mecer por las olas… su rumor constante, su voz tan particular me recuerda la fragilidad de la vida… ¿Sabes? Cuando era niña soñaba con volar, sentirme cerca de las nubes. Me tumbaba en el suelo y podía estar horas viéndolas pasando sobre mí, imaginaba,

como hemos hecho casi todos de niños, que eran figuras, pero sobre todo, quería tocarlas, quería estar junto a ellas. Con el tiempo lo conseguí, y volé junto a ellas, tocándolas con mis manos, respirándolas y sintiéndolas sobre mi cuerpo. Mi miedo más inmediato es no volver a volar, si no puedo elevarme hacia las nubes, subir como un cohete hacia el sol radiante, subir, subir muy alto, dejando en el suelo todo, penas y alegrías. Si no puedo hacerlo de nuevo, siento que tampoco merece la pena seguir andando por aquí abajo. Observo el cielo esta noche y las estrellas están ahí todas, como si la tormenta las hubiese limpiado dejando a cada una brillando en todo su esplendor. Mirando indiferentes cómo transcurre la vida de los humanos, sin interferir en ella, limitándose tan solo a mirar. ¡Son tan hermosas!... Su luz tranquiliza. Parecen decir: “Nada de lo que ocurre tiene importancia”. Sabes, mi amigo querido, a medida que pasan los días siento que el hecho de despertarme por las mañanas es un milagro. Cuando amanece, el aire adquiere un olor especial, la luz no se puede captar en toda su grandeza, las sombras de la noche retroceden atemorizadas ante tanta belleza y lo que siento es haberme pasado tantos amaneceres perdiéndome este milagro. Hoy el milagro fue doblemente alegre, recibí tu carta y dentro del sobre tu retrato, vi tu cara mirando al frente con los ojos tristes, creí ver no se qué descalabros en tu vida, el caso es que me conmovió profundamente, desee coger tu mano y decirte: «Vamos a dar un paseo, todo tiene arreglo»… Mi querido amigo, aquí frente al papel, tengo la sensación de hablarte, ¡qué tontería!, claro que te hablo, me refiero a que parece que te tengo al lado y pienso… «¿Por qué no enviar la carta?». Me gustaría conocerte personalmente, Ulises, porque para mí siempre serás Ulises, aunque sé que ese no es tu nombre, no te concibo más que como tal por lo que sé de ti.

Al igual que Penélope tejía un tapiz mientras esperaba a su amado, y destejía por la noche para volver a tejer al día siguiente, yo temo no tener el tiempo necesario para tejer completo el tapiz de mi vida. ¿Y si estuviera ya completo y yo no me hubiera dado cuenta? Siento, sin embargo, que la dulce playa de Ítaca me espera, que mis pies deben hollar una vez más su dorada arena, quizá de tu mano contemplando juntos el milagro del amanecer, en ese momento mágico, cuando la luz espanta las sombras y el alma renace junto con el nuevo día. En esa misma playa que tú, Ulises, tienes en la mente, la que deseas, de cálida arena donde buscar la dulce caricia de Penélope. Por unos momentos pensé que podía ser yo Penélope para ti… Hoy sé que no es posible. Los dioses decidieron por mí sin compadecerse, pobre mortal, ni dar opción a que mi vida sea otra cosa que la prueba de su poder, sin importarles en absoluto lo que yo espero de ella. Siento las palabras de la carta atronar dentro de mi cabeza, lentamente me acerco a la ventana, ahí sigue el asfalto… Veo a través del vidrio de la ventana que ya es de día, releo por centésima vez la carta, la doblo y pongo una fotografía dentro del pliegue, la guardo en un sobre que escribo y franqueo. Entra una auxiliar que me da los buenos días, me hace la cama e insiste en que me meta en ella, me comenta que ya termina su turno, y yo le pido si puede hacerme un favor, le entrego el sobre y se va con él. Entra un celador que dice de muy buen humor: «¿Estás lista? Nos vamos a quirófano, eres la primera». Paredes del mismo color se deslizan por ambos lados de la cama que empuja rápido un celador, cierro los ojos y solo escucho sonidos que cada vez quedan más lejos. «La suerte está echada».

LAURA

Caminaba despacio, con los pies hinchados y la barriga cada vez más voluminosa, hay un hospital cerca, falta poco para llegar… Un dolor fuerte la hizo doblarse… y quedó apoyada en el muro, por sus piernas corría líquido, su hijo iba a nacer, si nadie lo remediaba, en la calle.

Una mujer se percató de lo que estaba pasando, ayudó a la muchacha a sentarse en su coche y condujo hasta el hospital cercano; la mujer quedó en la sala de espera con el bolso y las pertenencias de la chica.

Pensaba en ella, que le había parecido muy joven y asustada pero muy entera al mismo tiempo, cuando en el coche mientras la traía al hospital le dio las gracias por ayudarla, pensaba que debería mirar en su bolso para ver donde vivía y poder avisar a alguien. Lo abrió, pero en ese momento una enfermera se acercó a ella, le explico que el médico quería hablarle, la acompañó a una salita privada donde un doctor le dijo que tenía una nieta, y que su hija había muerto en el parto, debido a unas complicaciones.

Ella abrió la boca para decir que no era su hija, que solo la había traído al hospital, pero cambio rápidamente de opinión. Pensó que Dios le daba otra oportunidad; rellenó todos los papeles que le pusieron delante como si la muchacha hubiera sido de verdad su hija, y organizó el entierro; se hizo cargo de todos los gastos y salió de allí con una recién nacida en sus brazos y las pertenencias de su madre en una bolsa.

Cogió un taxi para regresar a su casa, ya volvería a por su coche, y pensó en su marido y su hija, muertos hacía unos años en aquel accidente terrible del camping. A su memoria volvió aquel día cuando ella se levantó temprano y salió

con el coche para hacer compras y gestionar el viaje de vuelta de toda la familia, Dios quiso que ella no estuviera allí cuando estalló aquel camión, y casi toda la gente del camping murió quemada…Se había preguntado desde entonces por qué había sobrevivido, por qué Dios le había arrebatado lo que más quería, lo que era toda su vida, y la había dejado vacía y sola… De esa manera extravagante que tiene Dios de hacer las cosas, le había dado la respuesta, y estaba en sus brazos durmiendo plácidamente.

Ya en su casa acomodó a la niña y llamó a su vecina y amiga de tantos años; hablaron largo y tendido sobre lo que había pasado, sobre la posibilidad de que se descubriera que ella no tenía ningún parentesco con la niña ni con su madre fallecida; decidieron que lo mejor era marcharse, volvería a la antigua casa de sus padres en la huerta valenciana, y allí podría criarla sin miedo a que nadie supiera nada. Fue su amiga la que compró todo lo necesario para la recién nacida, la ayudó a preparar su equipaje y el viaje; ella y su marido fueron los padrinos en el modesto bautizo de Laura, que fue como la llamaron.

A lo largo de los años, cuidó y educó a su hija, y cuando ya fue una joven le explicó todos los detalles de su nacimiento, cómo por una confusión del personal hospitalario fue a parar a sus manos y a su vida. Le entregó las pertenencias de su verdadera madre y le ofreció su ayuda para buscar a los posibles familiares que tuviera, a lo que Laura respondió que ella ya estaba con su verdadera familia.

Pasaron tres años más, y por cuestión de estudios, Laura tenía que trasladarse a Madrid; buscó para vivir una casa que alquilaban habitaciones para estudiantes cerca de la universidad; la había encontrado por Internet y había negociado todos los detalles por teléfono. Les había parecido a ella y a su madre una muy buena opción, pues la dueña de la casa era una señora mayor y alquilaba las habitaciones de su casa a chicas estudiantes.

Laura y su madre llegaron a Madrid, ella quería ver en persona dónde iba a

alojarse su hija, y así quedar más tranquila. Abrió la puerta una empleada anciana que quedó muda y pálida mirando a Laura. Las hizo pasar a un salón donde había sentada una mujer algo más mayor que la madre de Laura, por todo el salón había fotografías de una chica guapa y morena como Laura… Fotografías que parecían copias de las que tenían Laura y su madre en la sala de estar de su casa de la huerta valenciana.

ULTIMO VUELO

—Que ganas tenia de estar contigo, tenemos que hablar. —Este viaje nos hará bien a los dos. La mujer no dejaba de arreglarse una y otra vez el pañuelo alrededor de la cabeza, el hombre trataba de tranquilizarla. —No te preocupes. Si quieres, yo hablo con él. —¡No! Debo hacerlo yo, se lo debo.

Se tapaba aún más la cara como avergonzada de que alguien la pudiera ver. Yo seguía con la rutina de preparar el pequeño avión para el vuelo mientras llegaba su piloto; lo habían pedido con urgencia para llevar dos pasajeros que debían tomar un vuelo en el aeropuerto de Reus.

—Esto no lo hemos podido evitar, yo no busqué enamorarme de ti. La mujer abre su bolso y saca un pañuelo, está llorando. El hombre pasa su brazo alrededor de ella, que oculta la cara en su cuello. Desbloqueó la rueda delantera cuando vio aproximarse un uniforme azul.

—Daniel, buenos días, ¿está listo? —Sí, comandante, a su disposición —Acabo de llegar de Berlín, no he tenido tiempo de ir a casa; me han pedido que lleve este avión como un favor especial. ¿Por qué no vienes conmigo y así

no hago el regreso solo? —Me gustaría…, ya sabe que estoy estudiando para ser piloto. —Pues a la vuelta te dejo practicar un rato. Subimos al avión, la pareja sigue abrazada, el hombre trata de calmarla, no responden al saludo del piloto. Despegamos. —Daniel, toma un momento los mandos, por lo menos voy a avisar a mi mujer de que llegaré con retraso. Saca su móvil de la cartera y marca, espera a que le respondan. En ese momento suena un teléfono detrás, y la pasajera dice a su acompañante: —Es mi marido.

LA ARAÑA DEL VASO

Se apoya en la barra del bar (en este mismo donde conoció a Diana y se enamoró de ella), pide un bourbon doble; el camarero lo mira y parece dudar pero se lo sirve. Intentó controlar el temblor de su mano al cogerlo, cuando colgada de un hilo finísimo, una araña se posa sobre el líquido dorado, intenta caminar por encima y se agita provocando pequeñas olas doradas, se queda quieta flotando. Mira el vaso fijamente, ¿de dónde ha salido, cómo ha llegado hasta allí el insecto? Se toca la cara, siente dolor y tiene un profundo arañazo en la mejilla izquierda; la araña sigue flotando, él la observa y no logra acordarse de nada, cree que estuvo bebiendo porque nota espesa la cabeza. Lo único que recuerda es que se puso muy nervioso al ver que Diana no estaba en casa, cuando volvió del trabajo aquella tarde, había una pequeña araña que tejía su tela en la lámpara, (¿será esta misma?). Ella no regresó durante la noche. A la mañana siguiente salió temprano, sabía dónde buscarla, aunque lo prohibía la orden de alejamiento. Al pasar por la puerta del banco, se detuvo y entró, su sorpresa fue mayúscula al comprobar que no había saldo en la cuenta. Había desaparecido todo su dinero, sus ahorros de toda una vida de trabajo, se lo había llevado todo la muy… No iba a ser maleducado también por su culpa. Si su madre le oyera…, ella que siempre decía que de los muertos no se habla mal. Su madre ha sido la única mujer decente y buena que ha conocido en su vida, la que fregando vasos en el bar de abajo, consiguió darle una buena educación… Pero ahora todo vuelve a estar bien. Diana volverá a casa, le pedirá perdón y todo será como antes… Si este camarero dejara ya de mirar su ropa manchada de sangre y dejase de

hablar por teléfono.

Él podría quizás sacar la araña del vaso…

ESPERPENTO

En la penumbra del frio banco el reflejo de una farola situada en la esquina de enfrente ilumina su vida, que ve pasar despacio reflejada en el cristal de una botella que sujeta en su mano izquierda; bebe de ella, y para que nadie la vea, la guarda en una bolsa de papel. Tocada con un sombrero, pasado de moda, es alta, flaca, desgarbada y se sienta cada noche en ese banco, apura su licor y espera a ver, si con suerte, es esta la noche en la que el tren de su vida llega por fin a la última estación.

Bajo la farola dos mujeres la observan. —Siempre se sienta en ese banco. —No hables de ella, no la conoces, acabas de llegar y no sabes nada. —Sé que aquí puedo hacer buena noche, y ese esperpento me espanta la clientela. —No sabes quién es ni su historia, ahora te crees con derecho a opinar, cuando tengas mi edad, veras las cosas de otro modo. —Pues qué haces aquí si no estás conforme con este trabajo; vete y dedícate a otra cosa, pues qué noche me estáis dando entre tú y el esperpento… —No la llames así, no tienes derecho por ser joven y bonita. —¿Tú la conoces? —Todo el barrio la conoce, pertenece aquí, como la esquina, como la farola. Ha sido una mujer muy hermosa, los hombres han enloquecido por ella. —No me hagas reír, los hombres no enloquecen por una prostituta, pasan el rato nada más. Yo no me haré vieja en esto solo; quiero hacer un poco de dinero para

irme y establecerme, vamos a poner un negocio mi hombre y yo. —Un negocio… Es bueno tener ilusión. Un hombre se acerca andando por la acera, llega a la altura de las dos mujeres y, sin mirarlas, sigue adelante. —Si no estuviera ahí, ese se habría parado. —No le eches la culpa a ella, ni te ha mirado al pasar, así que no se habría parado de igual modo. La mujer del banco mira hacia ellas como si hubiera escuchado lo que dicen, se levanta alisando su falda y echa a andar sobre sus tacones, guardando precariamente el equilibrio. —Por fin se ha ido, ¿tú crees que llegará a donde quiera que vaya sin caerse? Queda con la respuesta en la boca porque ha parado un coche, y la joven sube y se aleja. Sola en la calle, bajo esa farola que ha alumbrado muchas noches de su vida, saca de su bolso una botella, interrumpe el gesto de llevársela a la boca y echa a andar pensando en cuánto tiempo le queda de vagar en la noche, buscando la vida antes de que alguien se refiera a ella, llamándola «esperpento».

EL HUÉRFANO

Se alzaba setenta centímetros sobre el suelo y quería ser rico; en su infancia, sin zapatos y mal vestido, envidiaba a los niños que veía pasar para ir al colegio. Siempre anduvo en la calle, porque en su casa había riñas, palizas y nada que comer. Una vez más, escapando de su padre y su borrachera constante, corrió afuera, chirriaron los frenos de un coche, sintió un golpe, nadie salió de la sucia casa para ver qué había pasado.

Despertó en un extraño lugar, a través del cristal vio gente vestida de verde que andaba con prisa, estaba en una cama y por una especie de tubo blanco asomaba el pie; cavilaba sobre qué lugar sería ese cuando entró una chica con ropa verde y una bandeja en las manos, que colocó en una mesita a su alcance; el olor era delicioso y devoró íntegro su contenido. Se estaba apoderando de él la somnolencia propia de la digestión cuando se abrió la puerta y entró Damián Salgado, dueño de la hacienda y el hombre más rico de la comarca. Sonriendo le dijo: «Me alegro de que estés bien, mi nieta sigue asustada por el atropello, no cree que solo tengas una pierna rota». Se sentó afable a su lado y le hizo preguntas: su nombre, dónde vivía y también por su familia. Respondió que estaba solo en la calle, una mentira que, unida a que nadie le buscó, sirvió para cambiar su vida. A partir de entonces tuvo zapatos y colegio, uno de curas, el mismo del que le echaron cuando se acercó a pedir un poco de comida seis meses antes; ahora que le llevaba cada mañana el chófer del señor Salgado, era bienvenido y se sentaba cada día en el comedor. Con el paso lento de los años, se ordenó sacerdote con el fin de agradar, y con la esperanza de alcanzar algo de la herencia de su benefactor. Mientras espera ese momento, marcha como cooperante a ese país tan castigado por la guerra y la miseria, cada día sale del orfanato al que le asignaron

ocuparse, para ir a dar clases particulares a los hijos de la gente que vive al otro lado de la montaña, allí donde no silban las balas ni explotan las bombas. La herencia Salgado es dudosa, después de todo, la hacienda está lejos y el viejo no quiere morirse aún. Por eso sigue con su práctica de siempre, de aquello que dice: «La caridad empieza por uno mismo». Una guerrera militar oculta su ropa, fuma un cigarrillo, mientras cruza la ciudad arrasada y evita a los supervivientes muertos de miedo y hambre. Conduce rápido otro convoy de ayuda humanitaria camino del mercado negro.

LA JOVEN AZUL

Hay un lugar de rara belleza por el que suelo pasear con mi pequeño amigo de cuatro patas cada tarde. Es la cima de una colina árida y desierta, donde están las ruinas de un convento; solo se conserva en pie parte del arco que antaño sería el portalón de entrada con restos de una puerta, que en vez de madera, parece hueso roído, y un banco de piedra gastada por el tiempo donde suelo sentarme. Desde allí veo el pueblo y una panorámica impresionante de las montañas. Me gusta sentir la paz que se respira. Mi perro persigue pequeños animales como lagartijas que se esconden entre las piedras, provocando sus ladridos de frustración, y me trae pequeños trofeos que llaman su atención: una rama rota para que se la lance, o tal vez una piña que usamos como pelota para jugar. Siempre me he preguntado por qué siendo un lugar precioso está tan abandonado, durante nuestros paseos jamás he visto a nadie del pueblo aquí ni en los alrededores. Compartiendo unas galletas y un rato de charla con Pedro el pastor, un hombre que diría, tiene la misma edad que las ruinas, que está en todas partes y parece saber todo lo que acontece en la comarca, le pregunté por qué no se restauraba este paraje, como atracción turística o algo así, y me contó la más curiosa historia que he escuchado: «No, chica, este sitio no gusta a la gente del pueblo, y tú tampoco deberías pasear por aquí. Hace muchos, muchos años me contó esto mi padre, y siempre insistía en que no me acercara a la colina al atardecer, porque aparece una muchacha, una joven que escapó de su casa envuelta en un mantón de sarga azul. Se cree que para encontrarse con alguien en el convento, quizá un chico del que

estaba enamorada. Es lo que se dice, pero en verdad nunca nadie supo explicar cómo, porque o que es lo que paso, pero al atardecer del día siguiente de su desaparición, hallaron solo un trozo del mantón que reconoció su madre. Desde entonces, a esa hora confusa y mágica, cuando no se distingue el día de la noche, aparece y se sienta en el banco de piedra, nadie sabe qué quiere ni por qué lo hace, pero la gente de la comarca tiene miedo de ella y no se acerca nunca por aquí». No dejaba de pensar si la historia de Pedro daría para uno de mis cuentos. Mientras caminaba hacia las ruinas, escuché a mi peludo amigo, vi que estaba ladrando al banco de piedra vacío; lo llamo y acude, nervioso, intranquilo y con un trofeo imposible, que tengo aquí conmigo mientras escribo: Un pequeño trozo de sarga viejo, raído y azul.

VOLAR AL ATARDECER

Desde que el tiempo es tiempo, el hombre soñó con volar.

Volar… ¿Qué lo hace tan atractivo para el hombre anclado en el suelo sobre sus dos piernas? ¿Por qué los pájaros lo hacen y los hombres no? ¿Será quizá el comprobar si las nubes se tocan? ¿Si de verdad están ahí, como pintadas sobre un lienzo azul, o sentir la supremacía de alzarse por encima de todo lo que hay sobre la Tierra?

Sea cual sea la razón, el hombre siempre soñó con volar.

No hablo de coger un avión para que nos lleve rápidamente de un lado a otro, aunque también es volar, no deja de parecerse a subir en autobús. No, cuando hablo de volar me refiero a pilotar con tus propias manos uno de esos aparatos, más grande o más pequeño, es toda una experiencia, lo aseguro.

Algunos pilotos me han hablado de su experiencia personal, su viaje hacia el interior más profundo del ser, y es que en un vuelo, el espacio es inmenso y estás solo, en la inmensidad del azul solo te tienes a ti, entonces te atreves a adentrarte en los recovecos de ti mismo y esa experiencia que cuando sucede, siempre es única; allá arriba te deja marcas indelebles, te transforma de manera que cuando pisas nuevamente el suelo, sientes que en tu interior hay algo que no estaba ahí antes y que es para siempre.

Un joven piloto después de uno de esos vuelos escribió esto: «¡Oh! Me he deslizado sobre los agrestes confines de la Tierra, y he danzado en los cielos sobre risueñas alas de plata: Hacia el sol he subido para reunirme al regocijo vibrante de las doradas nubes. Y he hecho cosas que ni te imaginas: he rodado, he cabalgado y me he remontado alto en el silencio soleado. Sosteniéndome allá, he desafiado al ululante viento, He volado mi inquieta nave a través de etéreos pasadizos de aire. Arriba, arriba en el alto azul delirante y luminoso, he rozado con gracia los confines barridos por el viento, donde ni la alondra ni el águila jamás volaron. Y, en silencio, elevando la mente he invadido la alta e inviolada santidad del espacio, y alargando mi mano, he tocado la faz de Dios.

Poema del Aviador, John Gillespie Magee, Jr.

LA MENTE

Bueno, aquí estoy, una vez más frente al mar y dentro de la ciega oscuridad de la noche, el fuego de mis sentimientos… ¿tú, otra vez? Pensé que por esta noche, al encender el ordenador y dejar correr mis dedos sobre el teclado, me había deshecho de ti, pero no… Eres terca, mente, te mueves, saltas, corres, corres… ¿hacia dónde te diriges? Menuda pregunta, ¿quién es capaz de interrogar a su propia mente? La respuesta es: cualquier persona. ¿Qué más da? Por más que la interrogues y la persigas, la mente tiene vida propia, decisión propia, y tú no tienes ni un ápice más de influencia sobre ella, que la que quieres creer que tienes; o sería más correcto decir, la que ella te deja tener. Necesitas creer que dominas algo alguna vez, aunque lo más indómito sea la mente, ella que juega siempre contigo, con tus sentimientos, con tus miedos, con tu ser más íntimo, y tiene a todos y cada uno de los rincones más ocultos de tu ser, y tú no tienes ningún ascendiente sobre ella. Esta noche no quiero oírte, ¿me oyes? ¡Sal de aquí! Necesito escuchar a mi corazón si es que aún lo tengo, necesito plasmar las sensaciones de mis manos si es que aún existen, las imágenes de mis ojos, los pequeños e insignificantes detalles de mi anónima vida cotidiana, pero no, tú ahí, empeñándote en que recuerde… Curioso ente el que eres… (¿Que no te llame ente? Mira, te llamare lo que me dé la gana, igual que tú me fastidias, yo te pongo el nombre que quiero. ¡Faltaría más!, Soy yo quien escribe, claro, claro, porque tú dictas, eso te crees tú, de momento no haces más que fastidiar, porque esto era un cuento y se ha convertido en una discusión.) … que te hace feliz, y cuando le crees y piensas que todo está bien, que nada puede ser mejor, pues mire usted, no, cambia de idea y simplemente te da la espalda, te hace desgraciado en un momento. La mente puede hacerte creer y pensar las cosas más inverosímiles, y siempre, siempre crees que eres tú el dominante de la situación.

Vaya, vaya…, curioso diálogo el que te traes conmigo esta noche; tratas, como siempre de imponer tu criterio. Pues mira, creo que no voy a hablar contigo, aunque estés dentro de mi cabeza o en la suela de mis zapatos, la verdad es que ahora mismo me das igual me tienes harta, ¿qué es lo que quieres de mí? ¡Déjame en paz y vete a incordiar a otra parte!No, claro, por supuesto que no te vas, sigues aquí, quieres que recuerde, a ver: ¿Qué? Las malas pasadas que me has jugado, las veces que te necesité y estabas no se sabe dónde, las veces que no te necesité y sí estabas para tomar la decisión equivocada, pero claro, cuando eso ha ocurrido tú, convenientemente, no sabes nada… ¿De qué o de quien sería la brillante idea de dotar de mente al ser humano? Está claro que esta noche no te quiero, ¿se nota? Porque… ¡ah! Esta es una de esas noches que no deberían existir, la rabia, el dolor intenso por la vida misma que pasa sin que nada pueda detenerla, y que te perfora en lo más hondo. No hay palabras, no hay contexto donde expresarlo… No hay papel que lo pueda contener, ni siquiera voz que lo pueda gritar.

¡Bien! Ese tanto es tuyo, has logrado que sonría con ese frágil y pequeño recuerdo, cuando quieres, puedes ser genial. Sí, por ejemplo, cuando guiabas mi mano para escribir mi primer cuento, cómo dar la forma adecuada a mis torpes e incipientes sentimientos, siempre has sido mucho más rápida e intuitiva de lo que yo seré jamás, y que alguna vez me hayas prestado esas cualidades…. no sé si agradecerte o maldecirte, pero por esta noche, solo me conformo con intentar reconciliarme contigo.

M.C.LLACH