L'amore Pregiudicato - Donne E Omosessuali Sotto Il Fascismo 6i4p2b

Danilo Ceirani - Pierluigi Rocchetti

L'AMORE PREGIVDICATO - Donne e omosessuali sotto il fascismo

UUID: 5aa80d4a-ede5-11e4-bdd7-1dc02b2eb2f5

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com) by Simplicissimus Book Farm

Ringraziamenti

Ai nostri genitori, che ci hanno insegnato a vivere la vita attraverso le memorie della Storia.

INTRODUZIONE

Il libro che avete fra le mani tratta un argomento scottante e tristemente attuale. Ci siamo impegnati però a renderlo meno triste e pesante, introducendo alcune curiosità storiche non note a tutti tra i vari capitoli oggetto della discussione. Il ventennio fascista è stato sì catastrofico per la nostra storia, ma anche ricco di avvenimenti e cambiamenti che ancora oggi fanno parte della vita di ognuno di noi. Roma cambiò molto durante quel periodo e così anche la nazione. Il regime ci traghettò pur sempre, dopo due devastanti guerre, verso la democrazia, relegando nell'oblio la monarchia e la dittatura stessa. Molti pregiudizi però resistono ancora oggi nell'indifferenza dei poteri politici. Non siamo ancora tutti uguali nell'alveo sociale e molti diritti devono ancora essere acquisiti per scardinare i tabù dei bempensanti. Donne ed omosessuali lottano ancora per affermare le loro pari opportunità nella società civile. Noi abbiamo cercato di costruire qui un percorso significativo affrontando gli eventi e l'ambito in cui queste discriminazioni si consolidarono. La dittatura fascista, come tutte le dittature, ha oppresso le libertà individuali senza fare distinzioni. In certi contesti storici, quando si è diversi dalla norma, e quindi considerati inferiori, ecco che sopravvivere diventa impossibile e l'emarginazione è quasi la cosa migliore che possa capitare agli "esclusi", se il fine ultimo di chi li perseguita è addirittura la loro eliminazione

In un periodo storico come quello del Ventennio, dove tutto viene coperto agli occhi della massa da una coltre di omertoso silenzio e di complice paura, gli uomini del potere si muovono in un quadro in cui intrighi, ricatti, speculazioni, malversazioni e corruzione dilagano e dove tutti, corrotti e corruttori, sono sotto gli occhi non disinteressati del duce. Mussolini copre, tollera, minaccia, ma soprattutto tiene in pugno la sua pletora di

gerarchi con l'arma del ricatto. Non solo il denaro, anche il sesso viene usato come strumento di controllo e potere. Il bordello è il luogo di cui si serve la potentissima polizia segreta, chiamata OVRA, per carpire i segreti inconfessabili dei nemici politici. L'accusa di omosessualità viene usata come arma di ricatto in grado di umiliare, degradare ed emarginare personaggi in vista ma scomodi al partito e soprattutto a Mussolini. Ed è proprio in ciò che può essere denominata la "grande Storia", che a noi è sembrato opportuno inserire una "piccola storia": quella di Rosalia, donna cresciuta in un ambiente rurale e che una serie di sfortunate disavventure portano suo malgrado a seguire tutte le vie della degradazione, fino alla prostituzione in una casa di tolleranza. Raccontare la sua storia ci ha dato l'opportunità di studiare la condizione femminile durante il Ventennio. Il regime, nei confronti della donna, adottò una politica ondivaga e restrittiva: da una parte costringendola fra le mura domestiche, secondo lo slogan "la maternità sta alla donna come la guerra sta all'uomo"; dall'altra inquadrandola nelle associazioni del Partito, dove ella, anziché trovare un'occasione di emancipazione e di autonomia, trovò nella società del consenso fascista nuovi obblighi e nuovi padroni. Il Codice di Famiglia era già abbastanza retrivo, ma venne ulteriormente inasprito dal fascismo: le donne vennero poste in uno stato di totale sudditanza di fronte al marito, il quale poteva decidere autonomamente il luogo di residenza, e, in tutto questo, la moglie gli doveva eterna fedeltà, anche in caso di separazione. La storia di Rosalia è indicativa di questa condizione di sottomissione. Certo, a prezzo di dure battaglie una tale condizione può dirsi senz'altro mitigata negli anni del dopoguerra, ma la donna ha ancora una lunga strada da percorrere sul cammino dell'emancipazione. Allo stesso tempo, con Calogero, personaggio quanto mai controverso e defilato, sia pur decisivo nella nostra storia, ci è parso opportuno delineare la condizione degli omosessuali durante il fascismo, questione spesso evitata e mai approfondita dalla storiografia, eppure trattata durante il Ventennio in modo razzista e sprezzante, sulla stessa falsariga del trattamento persecutorio riservato agli ebrei. Come vivevano gli omosessuali? In che condizioni erano costretti a manifestare la loro "ione"? Come si estrinsecava la loro emarginazione nell'atmosfera esasperata del fascismo devoto alla figura di Mussolini, prototipo italico del superomismo culturale imperante? Se da un lato troviamo, nelle grandi città, una sottocultura strutturata con i suoi luoghi canonici di incontro

(bar, sale da ballo, gabinetti pubblici, parchi), dall'altro emerge la gran massa degli omosessuali che vive in piccoli centri (non dimentichiamo che l'urbanizzazione di massa in Italia risale al dopoguerra) e che si arrangia seguendo altri schemi culturali e di comportamento. La rivoluzione sessuale era molto in là da venire. D'altronde, le cronache recenti dell'Italia repubblicana, con l'ennesima mancata legge sull'omofobia, ci dimostrano che il cammino è ancora molto lungo e irto di insidie. Il nostro libro vuole essere un percorso narrativo, ma anche ricerca documentaria, analisi storica, studio delle fonti. Lo storico romano Tacito affermava che sono necessari due fattori per far sì che si compia un evento storico: l'habitus animorum, cioè la predisposizione degli animi, e gli audaces, cioè le grandi personalità che riescono a sfruttare l'habitus animorum. La storia è stata scritta comunemente considerando solo i fatti compiuti dagli audaces, tralasciando quindi tutti coloro che la vivono e che anonimamente la scrivono, ossia gli umili. Eppure la Storia con la esse maiuscola è fatta da tutti quei singoli uomini che vi partecipano non da semplici spettatori e che, anche quando pensano di non avere alcun peso sul suo fluire, ne sono parte integrante. Proprio per questo, abbiamo immaginato e dato risalto al vivere di Rosalia e di Calogero: esempi di due vittime mute e singolari, non solo del ventennio fascista, ma di ogni tempo storico e di ogni dominio.

PRIMO CAPITOLO

La questione femminile sotto il fascismo

Mussolini, al pari di Hitler, intendeva promuovere lo sviluppo economico per elevare la forza della nazione, ma al contempo temeva, condannava e cercava di limitare i cambiamenti sociali connessi alla rapida trasformazione economica iniziata alla fine dell'Ottocento. Questa contraddizione era particolarmente visibile nell'atteggiamento del regime verso le donne. Da un lato, i fascisti condannavano tutte le pratiche sociali connesse con l'emancipazione femminile: il voto, il lavoro extra-domestico, il controllo delle nascite, cercando di estirpare quegli atteggiamenti e quelle dinamiche sociali legati alle richieste di autonomia ed uguaglianza da parte delle donne; dall'altro, le istituzioni fasciste, nel momento in cui restauravano le antiquate nozioni di maternità e paternità, femminilità e virilità, costruivano nuove forme di coinvolgimento sociale. Così facendo, il regime affermava l'intenzione di ripristinare il vecchio, mentre in realtà promuoveva suo malgrado qualcosa di nuovo. Nel periodo che s'inaugurò con la Grande Guerra, le donne assunsero un ruolo centrale nella società italiana, soprattutto nei processi di ricostruzione del paese dopo le devastazioni del primo conflitto mondiale. In realtà, in Italia accadeva ciò che si andava verificando in molti altri paesi: ridottasi la presenza maschile nella vita quotidiana, toccava alle donne prenderne il posto nelle varie attività sociali. Nelle campagne, le donne lavoravano i campi, accudivano gli animali e venivano chiamate a rapportarsi con le nuove politiche d'interventismo statale. Nelle città, furono impiegate negli uffici pubblici, in quelli commerciali o come operaie nelle fabbriche. Le donne dei ceti più alti, appartenenti alla borghesia medio-alta o all'aristocrazia, erano impiegate nella Croce Rossa o iscritte al Consiglio Nazionale delle donne italiane, d'ispirazione patriottica ed emancipazionista. Questi enormi sacrifici lasciavano presagire un riconoscimento sociale che avrebbe portato l'universo femminile ad acquisire diritti di cittadinanza analoghi a quelli degli uomini, a cominciare dal voto e dalla parità in tema di lavoro. Le cose si svilupparono invece in maniera totalmente diversa. La "nazionalizzazione" delle donne

italiane da parte del fascismo fu realizzata in termini autoritari, non liberaldemocratici. Il regime, partendo dall'assioma della diversità naturale tra uomini e donne, istituì o mantenne la medesima diversità in campo sociale e politico, a tutto vantaggio degli uomini. Su questa base fu eretto un nuovo sistema particolarmente repressivo e persuasivo, dove ogni aspetto della vita delle donne fu subordinato agli interessi dello Stato e della dittatura: dalla definizione della cittadinanza femminile alla determinazione dei livelli salariali e alle forme di partecipazione alla vita sociale. In questo sistema, il riconoscimento di alcuni diritti delle donne andò di pari o con la negazione dell'emancipazione femminile, mentre le riforme volte alla protezione sociale delle madri e dei bambini s'intrecciarono con forme brutali di oppressione Il processo si sviluppò a tappe. Quando Mussolini giunse al potere, nel 1922, l'affermazione degli indirizzi programmatici per "gestire" le donne emerse con più fatica rispetto alle politiche di regime su cultura e lavoro. Soltanto nel 1925, il governo fascista mise mano alla prima riforma sulla questione femminile con l'istituzione dell'ONMI: l'Opera Nazionale per la Maternità e l'Infanzia, destinata alla tutela della madre e del bambino. Dovettero are poi altri due anni perché il Duce lanciasse la campagna per l'aumento delle nascite. Il primo serio sforzo per la creazione di organizzazioni di massa femminili venne messo in atto a partire dagli anni Trenta, quando il fascismo decise di rivolgersi al popolo per controllare le forti tensioni sociali venutesi a creare durante la grande depressione economica del 1929. Le adunate di donne in camicia nera, le leggi di persecuzione dei "non ariani" e le misure tese ad espellere le donne dal mercato del lavoro, furono varate tutte dopo il 1935, ovvero quando iniziò lo sforzo del riarmo e dell'allineamento alla politica sessuale e razziale del nazismo. L'atteggiamento fascista verso le donne nell'arco del Ventennio fu determinato in larga parte dalle iniziative per il consolidamento del potere. La prima di queste concedeva alle donne un ruolo essenziale: quello di essere madri e, dunque, le generatrici dei futuri soldati dell'esercito italiano. Uno degli obiettivi del Duce era portare la fanteria italiana ad un effettivo di 8.000.000 di "baionette" entro 15 anni dall'avvento del fascismo. La politica atta ad incoraggiare le famiglie a far figli, con incentivi e decreti leggi, ricorreva spesso nei discorsi pubblici del Duce, il quale promuoveva costantemente l'incremento della razza. Nel famoso discorso dell'Ascensione del 26 maggio 1927, Mussolini pose le basi della sua strategia per "la difesa per la razza". L'anno seguente, accogliendo a Palazzo Venezia alcune delegazioni femminili, affermò che il vero ed unico loro compito era promuovere l'incremento demografico: "Quando tornerete alle vostre città dite alle donne che ho bisogno di nascite, molte nascite". Nello stesso contesto

rivolse il medesimo appello agli uomini: "Ora, una nazione esiste non solo come storia o come territorio, ma come massa umana che si riproduce di generazione in generazione. Fascisti italiani: Hegel, il filosofo dello Stato, ha detto: Non è uomo chi non è padre!". Legate alla politica demografica fascista, c'erano le mire colonialiste ed espansionistiche del Duce. L'Italia doveva diventare un Impero e il primo obiettivo, oltre all'aumento delle nascite, era quello di fermare l'immigrazione verso gli Stati uniti, dove i nostri concittadini andavano a costruire e a far progredire un modello sociale non cattolico e che tollerava, seppur con molte contraddizioni, una convivenza tra razze diverse. "La forza sta nel numero", sosteneva Mussolini, ribadendo quasi ossessivamente che, se l'Italia non si fosse trasformata in un impero, sarebbe stata colonizzata a sua volta. La normalizzazione della sessualità fu quindi una logica conseguenza e il fascismo la costruì su solidi pilastri d'ipocrisia e menzogna. Il Duce identificava il proprio slancio sessuale con la virilità del sistema fascista, fondata sull'immagine tracciata dal futurista Mario Carli, il quale aveva così descritto lo squadrista della prima ora: "Occhi ardenti, fieri ed ingenui, la bocca sensuale, energica, pronta a baciare con furore, a cantare con dolcezza e a comandare imperiosamente". Il fascista era un uomo elegante, sobrio, virile; correva, lottava, ma al contempo danzava e arringava le folle. I giovani fascisti vivevano l'iniziazione sessuale nelle case chiuse istituite dal regime e ammiravano la virilità del Duce, anche grazie a ciò che trapelava sulle sue scappatelle. D'altro canto, per Mussolini, l'uomo era l'unico e vero capofamiglia. Egli sconfessava dunque tutte le ideologie che da ex socialista, in gioventù, lo avevano portato perfino a sposare le idee di Malthus, economista e demografo inglese, ispiratore di una corrente di pensiero sul controllo delle nascite mirante a scongiurare l'impoverimento dell'umanità. Mussolini, un tempo fautore dell'amore libero, tacciava ora di egoismo piccolo borghese chi mancava di sposarsi e di proliferare. Nell'Italia nuova, i veri uomini dimostravano la loro virilità non più picchiando e purgando con l'olio di ricino i propri nemici comunisti, socialisti e liberal-democratici, ma spargendo i semi di una prole numerosa. La "tassa sul celibato", introdotta con chiari intenti punitivi nel 1926, fu tra le prime misure pro-natalità del regime. Con il codice penale del 1931, ossia il famigerato codice Rocco, che sostituiva quello di Zanardelli del 1889, fu reintrodotta la pena di morte per i delitti comuni e considerata "reato" la pederastia; gli atti omosessuali tra gli uomini, da quel momento, furono puniti con il carcere e, in seguito, con una e vera propria deportazione. Ogni impiegato pubblico veniva invitato a sposarsi e, dopo il 1937, il matrimonio e il numero dei figli divennero criteri di preferenza per la carriera. Per alcune figure istituzionali quali il podestà o il rettore universitario, la paternità fu considerata un prerequisito. Lo squadrista scapolo e turbolento

cambiava volto per diventare un uomo che si dedicava alla costruzione e alla disciplina della vita familiare. A questo punto, la condizione delle donne regredì notevolmente e la speranza di un ruolo sociale attivo e di primo piano svanì con le frasi pronunciate dal Duce nel discorso dell'Ascensione. L'istituzione dei tribunali speciali antifascisti e la pena di morte lasciavano poco spazio ai sentimentalismi, considerati da Mussolini tipici delle donne, il cui sesso, a suo dire, portava nelle cose serie il segno incorreggibile della propria frivolezza. Il ruolo di madre assunse un ruolo preponderante, ma la maternità veniva vista funzionalmente come mera produzione di bambini. Le donne si videro così ridurre praticamente a zero il proprio impegno nella vita sociale; escluse dalla politica vedevano ora messi in discussione anche gli altri diritti concernenti il lavoro, l'istruzione, e persino quel volontariato che le aveva contraddistinte durante la Grande Guerra e nel periodo post-bellico. La maternità venne quindi messa al servizio dello Stato, ma il costo per mantenere una prole numerosa era alto, fu allora che il regime cercò di fronteggiare la riluttanza delle giovani coppie a proliferare cercando di esaltare pubblicamente l'allevamento dei figli. S'istituì pertanto la Giornata della madre e dell'infanzia, durante la quale il momento più esaltante del cerimoniale consisteva nel premiare le madri più prolifiche, che venivano chiamate al cospetto del Duce non per nome ma per numero di figli fatti "quattordici, quindici, sedici...". Questa immagine della maternità era imbarazzante persino per le organizzatrici della cerimonia, che consideravano intollerabile la discriminazione nei confronti di chi aveva meno figli, ossia la maggioranza delle donne, per ovvi motivi pratici di salute e denaro. Il regime le tentò tutte per promuovere la fertilità fascista ed organizzò perfino l'Unione delle famiglie numerose, un'organizzazione di propaganda che perorava benefici per i capifamiglia, promettendo posti di lavoro e titoli di preferenza nelle promozioni. L'immagine della donna italiana si trasformò nell'antitesi dell'immagine femminile europea della Belle Epoque; alla silhouette con corpetto e braccia scoperte, con ombrello e cappellino, si sostituì la prolifica madre fascista, incarnata dalla giovane e florida contadina italiana. La maggioranza delle donne non era sicuramente d'accordo e molte furono le voci di protesta che si levarono fuori dal coro, ma la condotta del Duce e del regime stroncò sul nascere ogni forma di protesta; il maschilismo regnava sovrano. ogni uomo, occupato o disoccupato, si sentiva autorizzato a lamentarsi della competizione femminile, dato che il fascismo sosteneva che il lavoro delle donne non era necessario, causando nevrastenia, sterilità, e impedendo di assolvere ai compiti familiari. Si allargava di conseguenza anche la propensione all'abuso, e le donne oggetto di violenze erano trattate come provocatrici anziché da vittime: il fatto stesso che avessero suscitato interesse sessuale era prova sufficiente che

il loro comportamento non era stato abbastanza materno. La stessa condotta del Duce legittimava il peggior maschilismo, con pesanti apprezzamenti e galanterie estreme specialmente verso le giornaliste estere (alcune diventarono sue amanti) o nelle sentenze misogine che riservava in interviste e discorsi. Il suo esasperato sciovinismo maschile si manifestava anche nelle normali attività di routine. Emblematico fu l'episodio che lo indusse a chiamare il prefetto di Bologna, allorché, imbattutosi in un'inserzione su un quotidiano, lesse l'invito di un club aeronautico che incitava le donne ad iscriversi ad un corso di pilota. Il messaggio che venne telegrafato al prefetto fu perentorio: "Proibire al direttore del club di accettare donne come soci, nell'Italia fascista la cosa più fascista che le donne possono compiere è quella di pilotare molti figli, il pilotaggio degli aerei è una cosa molto seria che deve essere lasciata agli uomini, i quali in Italia finora almeno non mancano". La politica dello Stato costituì un terribile handicap per le donne, le quali raramente contestavano in pubblico il fatto di essere discriminate rispetto agli uomini o che la maternità fosse la loro principale funzione sociale. un esempio emblematico si ebbe il 18 dicembre 1935, quando il Duce chiese alla nazione, e specialmente alle donne, un aiuto per finanziare la guerra all'Etiopia. Con un gesto memorabile, la Regina Elena fu la prima donna a donare l'anello nuziale, seguita da donna Rachele, che depose anch'essa sull'altare della Patria la fede donatagli da Benito. Nelle settimane a seguire, nelle sedi del PNF (Partito Nazionale Fascista), centinaia di migliaia di donne si ammassarono per dare il loro contributo. L'atto più commovente fu quello delle madri e delle vedove dei caduti nella Grande Guerra, che offrirono le medaglie dei loro cari morti nel conflitto. La febbre della partecipazione si allargò e contagiò tutti, anche chi non era propriamente ben visto dal regime: persino le donne nubili e le suore contribuirono alla raccolta. Sul piatto delle offerte arrivò di tutto: alle fedi si aggiunsero medaglie di guerra, orecchini, collane, bracciali e finanche paramenti vescovili; vennero raccolti circa 2.300 Kg di oro. Il regime esultò per il risultato. Ancora una volta era però la parte più debole della società ad accorrere in soccorso del Duce, generando quel grande spreco di denaro pubblico che fu l'inutile invasione dell'Etiopia. Quest'adesione alla causa sembrò segnare una svolta nell'unione tra le donne italiane, le loro famiglie e lo Stato fascista: laddove le mogli rinunciavano alle fedi nuziali per dimostrare la loro fiducia a Mussolini, e le madri sacrificavano i risparmi e i ricordi di famiglia, sembrava di fatto che l'emozione femminile si unisse alla ragion di Stato, il nucleo familiare alla Nazione, la domesticità pacifica al militarismo fascista. Tuttavia, il messaggio che trapelava dalla cerimonia delle fedi conteneva alcuni elementi di

contraddizione rispetto alla stessa politica fascista. Con la rinuncia all'anello nuziale si creava incertezza intorno a quello che doveva essere il depositario principale degli obblighi femminili: era il Duce o il marito (e quindi la famiglia)? Inoltre era ingiustificabile l'enorme sproporzione tra il sacrificio richiesto a donne in lutto ridotte in povertà e il profitto che ne ricavavano le casse dello Stato. Anche l'attenzione che il regime dimostrava verso la prole finì per ridimensionare e surrogare simbolicamente il ruolo di madre. Il codice di famiglia introdotto dal regime parlava espressamente del dovere sociale dello Stato nel sovrintendere al benessere dei bambini. Ciò avveniva attraverso l'ONMI, i Balilla e la GIL (Gioventù Italiana del Littorio). Ogni anno il regime organizzava la Befana fascista e mandava decine di migliaia di bambini ai campi estivi. Se l'immagine del Duce era quella di un patriarca responsabile e prolifico, la dittatura mostrava inequivocabilmente i suoi intenti eugenetici più coi provvedimenti presi in nome della razza e dello Stato e meno con l'interesse che manifestava verso il bambino e la famiglia. Tutti gli sforzi furono prodotti affinché le madri si abituassero all'idea che i figli appartenevano alla nazione e che, in caso di guerra, questi dovevano essere sacrificati alle ragion di Stato. Il regime, pertanto, combinava il paternalismo con una funesta e astratta rivendicazione a sé delle vite che tutelava formalmente: esaltava quindi il legame tra madre e figlio e immediatamente dopo lo violava con brutalità. Attraverso i campi estivi, al mare o in montagna, il fascismo esercitava sui bambini una vera e propria selezione. Quasi ossessivamente venivano tenuti sotto controllo medico i parametri del peso, dell'altezza e anche le dimensioni del cranio; un esercito di medici e di pedagoghi più o meno improvvisati stilava rapporti, statistiche, ed aveva il compito di rimandare a casa i bambini irrobustiti, indottrinati e rispettosi dei loro sorveglianti, del Duce e della Chiesa. Nessun riferimento veniva fatto al divertimento estivo o al o delle madri come obiettivo delle colonie. Ma non soltanto le madri vissero con disagio il controllo del regime. Anche le giovani donne subirono una metamorfosi che le vide are da una condizione di emancipazione ad uno stato di rigida subordinazione al nuovo ordine costituito. Al grido di "Largo ai giovani", Mussolini diede una spinta alla politica giovanile atta a superare l'immobilismo del precedente governo liberal-democratico, cercando di plasmare una nuova generazione d'italiani. Naturalmente gli sforzi maggiori vennero profusi nei confronti dei maschi essendo essi chiamati a fornire la futura classe dirigente e i nuovi soldati della "Terza Roma", come amava chiamarla il Duce. I ragazzi

dovevano pertanto essere educati a "Credere, obbedire e combattere", per usare un noto slogan dell'epoca, attraverso la ferrea disciplina delle organizzazioni giovanili. Di conseguenza, per onorare la causa fascista, le donne andavano convinte ad essere madri prolifiche, generose, nonché ardenti patriote (come mise in luce l'episodio delle fedi nuziali). Il complesso rapporto dello Stato con la gioventù femminile portò all'emarginazione di un'intera generazione di donne nate ad inizio secolo. La cosiddetta "ragazza '900" era oggetto di critiche feroci e subì il vilipendio del regime e le ire cattoliche. Capelli a zazzera e gonna corta, la "ragazza 900" manifestava comportamenti sessuali liberi e rivendicava l'uguaglianza. La nostra "maschietta" non era altro che il corrispettivo della flapper americana, della bachelor girl inglese o della garçonne se, tutte animate da richieste di eguaglianza e diritti. La nuova donna fascista era invece diversa. Finché non si sposavano, le ragazze vivevano tristemente rinchiuse in casa sotto il rigido controllo familiare. Nelle città, le pressioni dei genitori, le convenzioni sociali e i condizionamenti economici, inclusa la difficoltà di trovare casa, precludevano ogni significativa estensione dell'indipendenza e dell'autonomia a sviluppare stili di vita alternativi ai rigidi schemi fascisti. Le donne si trovavano a combattere anzitutto contro le difficoltà economiche e le pressioni familiari e poi contro gli attacchi ai diritti individuali da parte di Stato e Chiesa. Nelle zone rurali, la situazione era anche peggiore: le bambine cominciavano ad accudire i più piccini già a tre o quattro anni, e dopo la terza elementare smettevano di andare a scuola per aiutare nei campi o nei lavori domestici. Le cose non andavano certo meglio quando le donne, in età adolescenziale, dovevano affrontare la sessualità e quindi la conoscenza del proprio corpo o di quello dell'altro. Le ragazze venivano spesso condizionate da atteggiamenti per nulla aperti al piacere sessuale. Alcuni elementi del pensiero positivista si mescolavano alla repressione della Chiesa cattolica e all'ignoranza contadina. Il risultato era l'esasperazione e la diffusione della paura che i comportamenti devianti portassero alla malattia e all'anormalità degli organi sessuali. I moralisti cattolici sfruttavano la tendenza alla medicalizzazione delle trasgressioni sessuali. Così la masturbazione, a loro dire, provocava la cecità, la tubercolosi, l'impotenza e le malattie della colonna vertebrale; il controllo delle nascite causava invece nevrastenia, infezioni del tratto urinario e la morte per peritonite; si diceva addirittura che il rossetto portasse il cancro alle labbra e che i contatti fisici, foss'anche un semplice bacio, diffondessero malattie. Scienziati della razza, medici e genitori apprensivi, mettevano in guardia le ragazze contro

l'eccessiva attività fisica e contro i atempi intellettualmente stressanti. Simili paure servivano solo a peggiorare l'insicurezza sulle capacità e il controllo del proprio corpo derivante dalla mancanza d'informazione sul controllo delle nascite. L'indipendenza femminile, la libertà sessuale in particolare, appariva tanto rischiosa da far diventare il matrimonio la logica conclusione di una strategia di corteggiamento. Negli anni Trenta, la pressione sociale per convolare a giuste nozze fu più che mai forte, il che era comprensibile alla luce della forza d'urto delle ideologie imperanti all'epoca. I Patti Lateranensi, che univano Stato e Chiesa, nonché la Casti Connubii, un'enciclica di Pio XI del 1930, attribuivano all'istituzione matrimoniale una posizione preminente. A sostegno della politica demografica del regime, e allo scopo di uniformare il codice di famiglia con la legge canonica, il fascismo abbassò l'età minima per il matrimonio a quattordici anni per le donne e a sedici per gli uomini. Anche nell'istruzione i temi del fascismo furono contraddittori, generando incertezza sulla formazione dell'universo femminile, e risultando addirittura meno liberale della scolarizzazione cattolica, differenziandosi da questa per la sua ambiguità negli atteggiamenti verso le adolescenti. L'unico punto in comune con la Chiesa era la reazione alla tendenza emancipazionista post-bellica, ma a differenza dei cattolici, lo Stato fascista sfruttava e al contempo ostacolava il desiderio di modernità delle donne. A tutti i livelli, le istituzioni fasciste fornivano messaggi contrastanti. Le dirigenti delle organizzazioni giovanili insistevano sulle virtù della domesticità e negli istituti magistrali venivano insegnate materie quali il ricamo, l'educazione infantile o l'economia domestica. Nel contempo però si coinvolgevano le ragazze in attività fuori casa, negli interessi del Duce, del partito e della Nazione, limitando così l'autorità dei genitori. Anche nella letteratura educativa emergevano divergenze di pensiero, esaltando da un lato la subordinazione della donna al mondo maschile e spronando, dall'altro, le manifestazioni di eroismo individuale. Tutto questo era sintetizzato peraltro nella riforma scolastica di Gentile del 1923, che, dichiaratamente antifemminista, innalzava comunque la scolarità obbligatoria (anche femminile) oltre il livello elementare. Il bifrontismo del regime traeva origine dalla concezione dualistica del ruolo femminile propria del fascismo. Come riproduttrici della razza, le donne dovevano incarnare i ruoli tradizionali: essere stoiche, silenziose e sempre disponibili; come cittadine e patriote, dovevano invece essere moderne, combattive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla chiamata. Augusto Turati fu il primo segretario del PNF a prestare attenzione all'organizzazione della gioventù femminile. Quando il

partito radunò per la prima volta le ragazze a Roma nel teatro Argentina (giugno del 1930), egli scherzò sulla gaffe commessa convocando le ragazze da sole, con le madri che premevano da fuori per entrare nel teatro. Turati invitò le ragazze ad essere moderne ma non americaneggianti; non dovevano essere né falsamente severe, né stupidamente frivole. Disse loro: "Guardatemi negli occhi anche se non nego che la virtù e la modestia possano consistere nel tenere gli occhi bassi, io rispetto i vostri sogni ma il vostro compito è quello di tornare al focolare". Dietro gli obiettivi divergenti c'erano tutte le contraddizioni proprie agli stessi gerarchi fascisti. Se in generale non vedevano di buon occhio il femminismo e le donne emancipate, essi tuttavia condividevano in una certa misura le aspettative ambivalenti delle loro figlie e delle donne appartenenti al ceto medio. Pur essendo dei donnaioli incalliti, essi si aspettavano che le proprie figlie, per non parlare delle proprie mogli, fossero caste e ligie al dovere (si pensi che fino agli anni '90, quindi in tempi recentissimi, non era inusuale sentire a Roma l'espressione massima del maschilismo, secondo la quale le donne erano "tutte mignotte tranne mia madre, mia moglie e mia sorella"). I gerarchi e i fascisti tutti, Mussolini per primo, sostenevano l'incapacità delle donne a produrre le complesse sintesi intellettuali che erano il segno distintivo della vera cultura, tuttavia volevano che le figlie fossero istruite. Nella sua misoginia di stampo contadino, il Duce considerava le donne angeli o diavoli, nate, come amava esternare in pubblico, per "badare alla casa, mettere al mondo i figli e portare le corna". Incoraggiava però il carattere da maschiaccio della figlia Edda, che con le sue imprese si era guadagnata il soprannome di "Sandokan". Educata in una delle migliori scuole italiane, fu tra le prime ragazze a portare i pantaloni e a guidare l'automobile, diventando così un'icona femminile. Pur tuttavia, Edda Mussolini non aveva alcun potere di controllo sul proprio destino, né tanto meno su quello della famiglia; in piena coscienza, lei stessa amava ripetere: "Il mio più grande rammarico è stato sempre quello di non essere un uomo". Le cose, per le donne, non andavano di certo meglio sul fronte del lavoro. Con l'introduzione delle corporazioni, il regime tagliò la fonte primaria per l'affermazione dei diritti delle donne, ovvero il reddito da lavoro, quindi esse dipesero sempre più dagli uomini e sempre più ne furono assoggettate. Lo sviluppo di una specifica politica fascista di discriminazione, andò di pari o con la ristrutturazione dell'economia iniziata nella seconda metà degli anni Venti. Con il blocco dell'emigrazione e il crollo dei prezzi agricoli, uniti al conseguente svuotamento delle campagne, l'offerta di manodopera saturò il mercato del lavoro. La riconversione industriale incoraggiò

gli imprenditori a meccanizzare ed introdurre metodi razionali di produzione a discapito della forza lavoro. Gli uffici pubblici limitarono le assunzioni in nome dell'austerità. Il regime, dal canto suo, non intervenne a sostegno dell'occupazione con sistemi programmatici d'investimento ma cercò altre vie meno costose per ridurre l'eccessiva offerta di lavoro. Il primo provvedimento fu il foglio di via per rispedire i disoccupati non residenti alle loro località d'origine, il secondo, manco a dirlo, fu la riduzione dell'occupazione femminile. A partire dal 1927, e durante la crisi del 1929, il regime promosse l'occupazione maschile a scapito di quella femminile. Inizialmente la cosa sembrò poco evidente, ando attraverso misure protettive delle madri lavoratrici, il che, nei fatti, discriminava tutte le lavoratrici nubili o senza prole. In seguito, la discriminazione operò invece apertamente attraverso norme legislative e contrattuali tese all'espulsione della manodopera femminile dal mercato del lavoro. Tuttavia, pur evidenziando le lampanti misure discriminatorie nei confronti delle donne, va sottolineato che a soffrire fu l'intero sistema lavorativo, e anche gli uomini pagarono a caro prezzo l'introduzione delle corporazioni fasciste. La guerra di distruzione condotta dalle camicie nere contro le organizzazioni sindacali del movimento operaio, nella prima metà degli anni Venti, con la devastazione delle sedi, l'uccisione e la carcerazione dei leader operai, l'espropriazione dei fondi delle associazioni e l'iscrizione coatta al sindacato fascista, colpì gli interessi di tutti i lavoratori, uomini o donne che fossero. Furono aboliti gli scioperi e le paghe vennero ridotte. La situazione delle donne si aggravò ulteriormente quando in molte, rifiutate dall'industria e dal pubblico impiego, si videro costrette ad andare a servizio nelle case, qui sfruttate, sottopagate o addirittura retribuite col solo vitto e alloggio. In definitiva, il fascismo voleva una manodopera a basso costo (quale era quella femminile) e, contemporaneamente, cercava di assicurare l'occupazione dei maschi capifamiglia. voleva le donne fuori dal mercato del lavoro, ma nell'interesse della razza puntava a tutelare le lavoratrici con prole. Cercava di estromettere le donne dal mercato del lavoro, dopo il matrimonio o la maternità, per poi indirizzarle verso i lavori irregolari e discontinui tipici di un'economia che faceva ampio ricorso al lavoro a domicilio e al subappalto. L'impiego delle donne interessava comunque il sottobosco del flusso economico di regime: nelle campagne o in fabbrica - le più fortunate impiegate negli uffici come segretarie erano tutte disponibili ed assoggettate all'uomo. Famosa ed emblematica la figura della mondina nel film Riso amaro di De Santis del 1949, interpretata da

Silvana Mangano. Vista la scarsa scolarizzazione femminile, gli impieghi che richiedevano lunghi anni di studio, come le libere professioni, vedevano le donne ridotte al 10% del totale impiegato. Per fare degli esempi, i notai donna si contavano sulle dita di una mano, gli avvocati praticanti non arrivavano a 60 e i medici erano circa 300. Benché aiutata dal suo stato sociale di ricca benestante, un plauso per l'esempio e la forza va senz'altro a Rita Levi Montalcini, la quale riuscì nei suoi intenti in quelle condizioni ostili pur non appoggiando mai il regime. Anche Maria Montessori ebbe un brillante percorso di vita, che la vide però costretta all'esilio per le critiche esternate nei confronti dei metodi pedagogici usati dal regime. Per le donne del Ventennio diveniva complicato persino uscire di casa e gestire più generalmente il tempo libero. Chiesa e Stato erano d'accordo sul fatto che le donne che uscivano da sole o tra loro, senza il controllo delle autorità, erano un pericolo per l'ordine pubblico. "Mogli e sardine vanno chiuse in scatoline", gridavano i moralisti, e, in una società in cui l'ipocrisia pubblica era diventata arte di governo, il semplice "uscire" implicava per le donne anche un lavoro d'immaginazione che sfidava la distinzione tradizionale tra spazio pubblico e privato, tra l'universo maschile e quello femminile. Il fascismo cercò di regolamentare anche questa immagine pubblica della donna attraverso una serie di iniziative nei vari campi di visibilità pubblica, intervenendo sulla bellezza,lo sport e la moda. Tutti i mezzi furono leciti per affrontare quello che possiamo definire un disordine simbolico verificatosi con la trasformazione del fascismo in regime di massa dopo il consolidamento del potere. Fu attuata una vera e propria "riforma del costume", meglio conosciuta come l'era dello "staracismo", la quale va dal 1931 al 1939. In questi otto anni, il gerarca Achille Starace, come segretario del PNF, riesumò riti pagani, s'ispirò a tradizioni militari feudali, fece suoi i cerimoniali liturgici cattolici e plagiò la cultura commerciale. Copiò addirittura l'Agit- Prop comunista (il Dipartimento per l'agitazione e la propaganda della neonata URSS), in modo da confezionare un nuovo repertorio di segni culturali e sociali, attraverso i quali il regime cercò di ricodificare tanto i simboli di classe quanto quelli dell'identità sessuale al servizio del nuovo ordine politico. Coniare un'immagine pubblica della donna che fosse adatta agli scopi del potere era impresa ardua, e il regime aveva a disposizione tre modelli: il primo era quello cattolico, con la sua visione fondamentalista della castità femminile e del pubblico decoro; il secondo, quello americano, mirava a raggiungere una vita più confortevole attraverso modelli di consumo per una femmina sempre giovane,

elegante e ben vestita; il terzo, che coniugava tradizione e modernità, era invece il modello della donna borghese, colta e di buone maniere. Il rapporto del fascismo con questi riferimenti risultava ambivalente e contraddittorio. Ad esempio, il regime tendeva a rappresentare in tutte le sue manifestazioni pubbliche ciò che per le alte autorità della Chiesa era un "moderno paganesimo'"; Mussolini stesso non mancava di farsi vanto della sua sessualità in ogni occasione possibile, esibendosi pubblicamente a torso nudo o nelle alte uniformi della Marina o dell'Aeronautica, e il menzionato Starace ne seguì il modello mettendo in scena sistematicamente la virilità del regime. Ciò nonostante, tali atteggiamenti non impedirono al fascismo di schierarsi a fianco della Chiesa nel denunciare i pericoli del sesso. In definitiva, i movimenti cattolico e fascista prevalsero sul movimento femminista storico fino a cancellarne la memoria. Tutte le conquiste o le battaglie in atto per i diritti e l'eguaglianza furono bloccate, e le donne vennero relegate ai margini della società, costrette così a rimandare il proprio appuntamento con il progresso sociale.

SECONDO CAPITOLO

Le case chiuse

Fin dal 1923, su ordine del Duce, la polizia aveva obbligato tutte le prostitute, incluse le praticanti isolate, a munirsi di uno speciale documento attestante i risultati del controllo medico sulle malattie veneree. Nel 1926, ancora su esplicite direttive del governo, la polizia intensificò la repressione della prostituzione. Il messaggio era forte e chiaro: la sessualità illegittima doveva essere rimossa dagli spazi pubblici. Quasi ogni sera, e un po' ovunque in Italia, avvenivano veri e propri rastrellamenti delle "lucciole" e la repressione raggiunse tali livelli da costringere tutte le meretrici ad entrare nelle case chiuse, una sorta di carcere "soft". Nelle case, le donne erano soggette a controlli medici obbligatori, sottostavano inermi alla stretta sorveglianza della polizia, ed erano sottoposte a norme vessatorie come quelle che punivano con sei mesi di prigione l'adescamento dalle finestre e fino ad un anno l'infrazione del divieto di organizzare feste da ballo o di somministrare alcolici. Così confinate, le prostitute servivano i bisogni sessuali degli uomini. Lo scopo di non degradare la maternità, atta alla produzione di soldati e mano d'opera, fu raggiunto. Mussolini rispose così alle accuse del demografo nazista Korherr, il quale accusava l'Italia di tollerare una prostituzione sregolata, che andava invece controllata segregando il sesso illecito, tenendolo lontano dagli occhi del pubblico, ovvero tracciando una linea netta tra donne "cattive" e donne "buone", in modo così da preservare il luogo del sesso lecito, il quale doveva svolgersi solo nell'ambito del matrimonio, su iniziativa del maschio e finalizzato unicamente alla procreazione. Le case chiuse divennero quindi il luogo in cui i maschi potevano sfogare la loro libido, legittimata per ragion di Stato solo tra le mura domestiche. Le case organizzate e regolamentate, nel pieno controllo delle autorità, diventarono i posti in cui un'intuizione del Duce pose la lunga mano del regime. Mussolini incaricò infatti l'OVRA, la polizia segreta dello Stato fascista, di

tenere un dossier per ogni persona importante che frequentava le "donnine", compresi i suoi uomini di fiducia, genero e consuocero inclusi. Con la complicità di alcune gestrici di bordello, il Duce carpiva i segreti, le manovre e i complotti di tutti, con l'intento di scovare i delatori o comunque di tenere sotto ricatto chi poteva nuocere ai suoi interessi personali. Fu così che, dopo aver organizzato un festino a Venezia durante la prima visita di Hitler in Italia, Fedora Sandelli ricevette l'incarico da un emissario di Mussolini di creare un bordello esclusivo nell'Urbe, una casa destinata solo agli uomini di potere del regime e ai suoi ospiti illustri. Dopo varie ricerche fu identificata una villa sulla via Appia, alle porte di Roma, abbastanza isolata per non dare nell'occhio ma sufficientemente vicina ai palazzi del regime. Trovata così la sede del "circolo", la signora Sandelli, mentre veniva perfezionato l'arredamento e completata l'attrezzatura per il ristorante e il bar, si mise all'opera per il reclutamento delle ragazze. Le prescelte dovevano essere giovani, belle, eleganti, fantasiose, ma soprattutto di gran classe. Il giro cominciò interpellando le conoscenze nel mondo del gran lusso romano arrivando a contattare le figlie di alti funzionari dei ministeri, di artisti, di noti professionisti e giungendo infine ad alcune giovani appartenenti all'aristocrazia. Queste ragazze, dotate certamente di una particolare "vocazione", cercavano di esprimere in tal modo un senso di emancipazione a lungo soffocato dal regime. Entrare in un bordello "particolare" consentiva loro di far parte di quel meccanismo di potere proprio solo degli uomini, distinguendole dalle prostitute normali. In genere, le giovani reclutate per il "mestiere" avevano un lavoro ufficiale per coprire la loro doppia vita; alcune erano indossatrici o disegnatrici di moda, arredatrici, decoratrici, mediatrici di arte o di antiquariato. L'orario generalmente prevedeva la presenza delle ragazze nella casa dalle 18 alle 2 di notte con eventuali turni nelle prime ore del pomeriggio oppure per l'intera nottata. Le tariffe stabilite variavano da casa a casa, ma nel caso specifico del bordello gestito dalla Sandelli, trattandosi del "top", potevano anche arrivare a 500 lire (circa 40 € odierni) per una prestazione semplice. È buffo constatare, dopo 80 anni, stando a ciò che ci riportano le inchieste sociali, che il prezzo al ''consumo'' del corpo femminile sia rimasto sostanzialmente stabile in barba ad inflazioni, svalutazioni o potere d'acquisto. I prezzi salivano a 1.000 lire per un'ora, e fino a 2.000 lire per l'intera nottata. Le spettanze erano regolate il sabato. Le case provvedevano generalmente al vitto, mentre le spese per parrucchiere, cosmesi e vestiti erano a carico delle ragazze. Possiamo inoltre rilevare un'usanza ancora in auge in alcuni night club, cioè il fatto che alle ragazze poteva spettare anche una

percentuale sulle eventuali ordinazioni extra di champagne da parte dei clienti, le quali venivano pagate, come si dice in gergo, "a tappo". All'epoca, per avallare il concetto di "uomo virile" tanto caro al Duce, s'imponeva quasi per etichetta la frequentazione del bordello. La massima aspirazione di un fascista era la più potente virilità. Il vero fascista, si diceva, fa l'amore almeno due volte al giorno, e chi non andava al casino, giovane o anziano, veniva di sovente sbeffeggiato. Tutti gli alti "papaveri" che affollavano la casa di via Appia, si mettevano sempre bene in mostra mentre salivano in camera con una ragazza. Lo facevano per ragioni sociali, ovvero per documentare davanti a tutti che erano uomini veri, in modo da "incarnare" lo spirito del regime. La casa di via Appia venne inaugurata il 23 Marzo 1935 alla presenza di tutti i gerarchi tranne Mussolini. Galeazzo Ciano, Ettore Muti, Alessandro Pavolini, Bottai, Alfieri, Farinacci, Teruzzi, Di Crollalanza e molti altri si accalcarono per ammirare le bellezze del bordello. Li aspettavano al cospetto del salone di ricevimento: Lillina, indossatrice, 19 anni; Tina, indossatrice, 20 anni; Gemma, indossatrice, 20 anni; Kitty, contessina, studentessa e mediatrice d'arte, 21 anni; Diana, indossatrice, 21 anni; Irene, baronessina e arredatrice, 22 anni; Elly, decoratrice, 23 anni; Leda, mediatrice d'arte, 23 anni; Bettina, indossatrice, 24 anni; e Resy, studentessa e decoratrice, 24 anni. Tutte queste ragazze sfidavano comunque la sorte, perché potevano andare incontro a problemi non di poco conto. Rimanere incinte, ad esempio, era forse la cosa peggiore che gli potesse capitare, perché venivano indotte all'aborto clandestino e, in tal caso, senza la dovuta assistenza medica, rischiavano la vita. D'altronde, se a qualcuna fosse venuta l'idea di tenere il bambino, i metodi persuasivi della polizia la riportavano alla realtà, e, nei casi estremi, le ragazze non più "gestibili" venivano fatte sparire o arrestate. Possiamo citare due episodi legati a Mussolini e riportati dalla Sandelli. Quest' ultima descrive un caso in cui il Duce minacciò una studentessa di 18 anni, professionista della casa, che dopo un rapporto con il "capo" espresse il desiderio di non lavarsi per tenere con sé, il più possibile, il "seme della potenza"; perentoria fu la risposta del Duce: "Ragazza, o cambi idea o ti faccio diffidare dai carabinieri". O ancora il caso di Graziella, un'indossatrice di 23 anni completamente "ammattita" per Mussolini, che ripeteva all'interno della casa "sono incinta di Lui, sono incinta di Lui"; la notizia non fece in tempo a diffondersi che la ragazza sparì (cfr. le memorie di Fedora Sandelli, in: Osvaldo Pagani, L'orgasmo del regime, 1976).

D'altronde, è clamoroso il caso di Ida Dalser, che non era certo una prostituta, ma che ricordiamo qui per dare un'idea dei metodi spicci di Mussolini. La Dalser, che affermava di essersi sposata con rito religioso al Duce (fatto dimostratosi poi infondato in sede processuale), diede alla luce uno dei suoi tanti figli illegittimi: Benito Albino. La donna, mai rassegnata alla fine della relazione con Mussolini, fu infine fatta internare in un manicomio, dove morì nel 1937; stessa sorte toccò al ragazzo, morto nel 1942. Sparivano così due fastidi della virile esuberanza mussoliniana. Abbiamo detto che l'OVRA controllava le case chiuse e stilava dossier usando le testimonianze delle prostitute, dossier che erano sottoposti puntualmente all'attenzione del Duce, il quale impartiva ordini premiando, silurando o spostando le sue pedine come se fossero su un'enorme scacchiera. Il caso di Filippo Turati, segretario del PNF, è uno dei più eclatanti all'interno di quel sistema di controllo. Turati fu vittima di una campagna denigratoria ordita dal rivale Farinacci, da lui sostituito alla guida del partito, ma confezionata proprio da una maîtresse, Paola Marcellino, prostituta che gestiva un bordello di lusso e che mosse una serie di accuse sulla presunta omosessualità del segretario del PNF, accuse che condussero Turati a consegnare le dimissioni nelle mani di Mussolini. Insomma, le donne aiutavano il Duce in modi più o meno consapevoli: da una parte dovevano accettare la negazione dell'emancipazione stando a casa e producendo figli, dall'altra, se volevano "modernizzarsi", finivano nei bordelli a far da spie per il regime. In parole povere: le donne come strumento di controllo e le case chiuse come fonte di notizie. E tutti parevano accettare una tale situazione, anche gli oppositori del fascismo. Al di là dei falsi moralismi e delle crociate perbeniste nessun maschio resisteva ai piaceri della carne; e a porre fine a questo scempio, a questa mercificazione della donna, non poteva che essere una donna. Era il 16 agosto 1948. Gli italiani, lasciatisi alle spalle l'esperienza fascista e il devastante intermezzo della guerra, avevano scelto da poco di essere governati da una Repubblica. Quella sera, un fedelissimo cliente della Pensione Rossi, noto bordello della capitale, portava con sé una notizia catastrofica dalla sala stampa parlamentare di via della Mercede: la senatrice socialista Angelina Merlin aveva presentato un progetto di legge per l'abolizione delle case chiuse. Il 16 agosto era trascorso appena un mese dall'attentato a Palmiro Togliatti, segretario del più forte partito comunista d'occidente, il PCI, per giunta nel paese politicamente più cristiano. Il ferimento di Togliatti, per mano di Antonio Pallante, portò l'Italia sull'orlo della guerra civile: scoppiarono sommosse un po' ovunque nelle città italiane e si ebbero 14 morti e circa 600 feriti. Solo le sapienti mani del chirurgo Pietro Valdoni scongiurarono il peggio salvando la

vita del politico comunista. Il 18 aprile dello stesso anno Alcide De Gasperi e la sua Democrazia Cristiana avevano vinto le elezioni con il 48,5 % dei consensi, e in un paese egemonizzato politicamente dal cattolicesimo, dove piangenti Madonne pellegrine avevano versato lacrime sull'eventualità che "i cavalli dei cosacchi si abbeverassero alla fontana di San Pietro", dove impazzavano i Comitati Civici di Gedda, le esortazioni del padre gesuita Lombardi (detto "il microfono di Dio") e le scomuniche vaticane, sembrava realistico pronosticare che quel progetto di legge contro la prostituzione di Stato avrebbe avuto il vento in poppa e sarebbe approdato in tempi brevissimi al voto favorevole fra Te Deum e giubili delle gerarchie ecclesiastiche. Non si teneva però conto di una storia secolare: quella che aveva visto la Chiesa chiudere sostanzialmente gli occhi sulle maisons, sulle case di tolleranza come male minore, come antidoto al propagarsi della lussuria nei letti matrimoniali, come bastione contro l'omosessualità, come salvaguardia della verginità insidiata dalla foia maschile, sulla quale, al di là delle reprimende dai pulpiti e in confessionale, i preti erano fatalisti. Dunque, non a caso, la proposta di chiudere i bordelli non era venuta dai democristiani, non portava le firme dei compagni di partito di De Gasperi, cioè di coloro che ogni mattina si beavano di una Santa Messa prima di entrare a Montecitorio o che dormivano in convento per non cedere al fascino del potere. Proprio per questo, la legge ebbe un percorso difficile. La Merlin proponeva ad un'Italia ancora ferita dalla guerra di lasciarsi alle spalle le case chiuse, quelle case con l'orinatoio subito fuori l'ingresso, o con consuetudini come il rito della "quindicina" (l'obbligatoria turnazione delle ragazze ogni quindici giorni), che in provincia e nelle piccole città era sempre un evento. Non era un caso, quindi, che a battersi contro le case fosse un'indomita militante del socialismo, quell'ideologia che, a cavallo dei secoli XIX e XX, aveva alimentato i movimenti femministi alzando i vessilli del divorzio, del libero amore e dei pari diritti sessuali, ossia di quelle idee soffocate e represse dal regime fascista. Non era poi certo casuale che fosse poi una donna a scendere in campo contro la "tolleranza", contro la prostituzione regolamentata e statalizzata. Nell'Inghilterra del 1869, era stata ancora una donna, Josephine Butler, a denunciare la regolamentazione dello "stupro meccanico" - come veniva chiamato all'epoca il ciclo di visite ginecologiche settimanali. Furono le femministe dell'epoca vittoriana a parlare della prostituzione, irreggimentata e ghettizzata nelle case, come di una violazione della persona fisica e dei diritti costituzionali della donna. Fu infine proprio un'ex prostituta, Marthe Richard, a proporre in Francia la chiusura delle case di tolleranza. La Richard era stata una spia al servizio

dell'intelligence militare transalpina, della quale aveva fatto parte nella Prima guerra mondiale anche la più famosa Mata Hari, usando il sesso - né più né meno di come faranno successivamente le nostre Sandelli e Marcellino - per carpire segreti d'interesse politico e militare allo sprovveduto di turno. Eletta consigliera nel suo municipio dopo la guerra, Marthe Richard fece are una proposta di chiusura delle maisons, proposta che fu estesa a tutto il territorio se ed approvata definitivamente il 13 aprile 1946. La stessa Merlin non fece altro che dar voce a quelle grida di giustizia a lungo soffocate e che, dopo la guerra, tornavano a farsi sentire prepotentemente. Subito si disse che quella "signora", la socialista, aveva tempo da perdere; che badasse piuttosto ai problemi seri del paese anziché occuparsi degli "svaghi", dicevano i benpensanti. Fu addirittura fondata un'associazione, l'APCA (Associazione Proprietari Case Autorizzate), che aveva più di 700 proprietari, 3000 lavoranti , e un bacino di voti enorme, visti i milioni di frequentatori delle case chiuse; per cui la proposta di legge finisce inizialmente per essere bloccata. Ma nel 1949 le Nazioni Unite tuonano contro la tratta degli esseri umani e lo sfruttamento della prostituzione. La lotta della Merlin riprende allora vigore, benché ella sia addirittura costretta a nascondersi per via delle continue minacce di morte. L'opposizione è dura, e anche alcuni grandi intellettuali le ringhiano contro. Indro Montanelli, nel 1956, pubblicò una lettera contro la legge, testo che possiamo riassumere con la sua frase più significativa: "in Italia un colpo di piccone alle case chiuse fa crollare l'intero edificio, basato su tre fondamentali puntelli, la Fede cattolica, la Patria e la Famiglia, perché era nei cosiddetti postriboli che queste tre istituzioni trovavano la più sicura garanzia...". Tuttavia, il 20 febbraio 1958 la legge a alle Camere e viene finalmente approvata. Milioni di maschi se ne rattristano; le case vengono davvero chiuse, eppure "l'antico mestiere" prosegue il suo corso lungo le strade, incurante delle lotte sociali e delle coscienze. L'egoismo umano prevale e tiranneggia i diritti e la giustizia che le donne rivendicano per sé da oltre un secolo ed è per questo che dopo oltre mezzo secolo dalla "legge Merlin" ci ritroviamo ancora a discutere se quella fu la scelta giusta.

CURIOSITA'

Umberto Nobile e la Tenda Rossa

Antipatico al regime per la sua scarsa devozione verso il Duce, Umberto Nobile, docente di costruzioni aeronautiche all'università di Napoli, fu un pioniere dell'esplorazione aerea, e quando partì alla volta del Polo Nord il 15 Aprile del 1928 sul dirigibile italia, da lui stesso progettato, aveva già compiuto l'impresa due anni addietro insieme all'amico Amundsen (il grande esploratore norvegese, primo uomo a raggiungere il Polo sud). il 24 maggio 1928, alle ore 00:24, Nobile sorvolò per la seconda volta il punto zero sulla calotta polare artica, senza però poter atterrare, per colpa delle avverse condizioni meteorologiche. il comandante si limitò allora a sganciare una croce benedetta da papa Pio Xi e una bandiera italiana; la missione poteva dirsi compiuta. Durante il volo di ritorno, il dirigibile fu però travolto da una tempesta il 25 maggio e precipitò sul mare di ghiaccio. sei membri del personale di bordo rimasero intrappolati nella carlinga e sparirono nel nulla; i loro corpi non furono mai ritrovati. Nobile e gli altri nove uomini dell'equipaggio furono invece sbalzati all'esterno (uno morì nell'impatto), ritrovandosi d'improvviso su quell'immenso e spaventevole deserto bianco. Feriti e in preda al panico avevano ormai un solo obiettivo: resistere. La prima azione dei superstiti fu quella di recuperare, tra i rottami della navicella, delle cose utili alla propria sopravvivenza; riuscirono a trovare pochi generi alimentari, una pistola (usata in seguito per uccidere un orso bianco), una radiotrasmittente semidistrutta e una tenda, che divenne poi il simbolo della sfortunata spedizione. sperduti nel ghiaccio e con Nobile ferito, gli uomini colorarono la tenda con dell'anilina, una sostanza di colore rosso usata per le rilevazioni altimetriche, in modo da renderla più visibile agli eventuali soccorritori. Fu proprio grazie a quell'unico e prezioso rifugio che i superstiti sopravvissero per ben 48 giorni al durissimo freddo polare. Il marconista Giuseppe Biagi riuscì quasi subito a riparare la radio trasmittente, ribattezzata ondina 33, ma i suoi s.o.s. disperati, trasmessi in italiano, inglese e se, non raggiunsero mai la nave appoggio, distante più di 200 km, anche perché troppo vicini ad una zona morta nella riflessione delle onde radio. Tuttavia, dopo innumerevoli tentativi, il messaggio arrivò ad un radioamatore russo, che captò il segnale a più di 1000 km di distanza; così il mondo seppe che c'erano dei superstiti. Le lunghe e difficili operazioni di salvataggio furono funestate da un incidente aereo in cui perse la vita proprio Amundsen, il quale fu tra i primi a partire alla ricerca dell'amico Nobile. tra i superstiti c'è la singolare e drammatica vicenda del meteorologo svedese Finn Malmgren, che dopo circa un mese trascorso nella tenda rossa, e in una probabile crisi depressiva, abbandonò il

gruppo per avventurarsi a piedi tra i ghiacci cercando di raggiungere la salvezza; iniziativa esemplare e disperata allo stesso tempo, che forse celava, nell'animo di Malmgren, la perdita della speranza e un'inconscia certezza di farla finita. in realtà, proprio grazie alla tenda rossa, visibile a chilometri di distanza, il pilota svedese Einard Lundborg avvistò l'accampamento il 23 giugno e atterrò vicino al rifugio, dando così inizio alle operazioni di soccorso. tassativo era l'ordine di portar via per primo Nobile, il quale cercò di dare la precedenza a Cecioni, che aveva una gamba fratturata, e a tutti gli altri. L'esploratore italiano, trasportato comunque per primo, portò con sé, in segno di grande rispetto per ogni forma di vita, anche titina, la cagnetta mascotte del viaggio. Questa decisione di Nobile generò in italia non poche polemiche. La stampa fascista lo accusò infatti di vigliaccheria per aver dato la precedenza ad un cane anziché preoccuparsi dei suoi uomini. E quando l'aereo di Lundburg precipitò durante il secondo viaggio di recupero, la polemica raggiunse il culmine. occorsero altri venti giorni perché i naufraghi rimasti nella tenda rossa venissero tratti finalmente in salvo dalla nave rompighiaccio sovietica Krasin, che li aveva raggiunti attraverso la banchisa. In un'epoca di controversie politiche e tecnologiche (aerei o dirigibili per il dominio dell'aria?), l'allora ministro dell'aviazione, italo Balbo, nominò una commissione d'inchiesta contro Nobile, il quale, prima sulla nave appoggio Città di Milano e poi al rientro in italia, fu praticamente tenuto in stato di detenzione. L'inchiesta stabilì che il comportamento del comandante della spedizione era stato deplorevole e vergognoso sia per lui che per la nazione, e ne obbligò le dimissioni dall'Aeronautica. Nobile, amareggiato e senza più appoggi politici, lasciò il paese per andare a progettare e costruire dirigibili altrove, dapprima in Russia e poi negli stati uniti. solo con la caduta del regime, nell'immediato dopoguerra, Nobile rientrò in italia ed ottenne la totale riabilitazione, nonché la promozione a generale. Grazie alla sua fama di grande uomo di scienza e di cultura, fu anche eletto deputato all'Assemblea Costituente del 1946-'48, l'organo legislativo che, in seguito all'avvento della repubblica, elaborò la Costituzione della nuova forma di governo. Che cosa rimane oggi di quella tragica avventura ? La tenda rossa è esposta al museo della Tecnica e della scienza di Milano, la ricetrasmittente al museo della Marina Militare di La spezia e titina, impagliata, al Museo dell'Aeronautica di Bracciano nei pressi di Roma.

CURIOSITA'

L'apertura di Via dei Fori Imperiali (1932) e di Via della Conciliazione (1934)

Un piano regolatore del 1926 varò un poderoso programma d'interventi che prevedeva imponenti lavori nella zona degli antichi fori d'epoca romana, situati in una vasta area compresa tra il Colosseo e piazza Venezia. Il piano comprendeva la costruzione di una grande via del mare verso ostia e la messa in vista del mausoleo di Augusto, devastato da secoli di saccheggi. Ed è così che nell'area dei fori romani, anziché realizzare una zona archeologica protetta, venne costruita una grande arteria, la via dell'impero, oggi conosciuta come via dei Fori imperiali. La via dell'impero, assecondando i progetti e i sogni di grandezza del Duce, era la strada più larga d'italia, con i suoi 850 metri di lunghezza e 30 di larghezza. Per la realizzazione di quest'opera vennero spazzate via decine di edifici eretti tra il Medioevo e il Rinascimento e asfaltati molti resti dell'antica Roma. Questo errore, ed orrore architettonico, ora riconosciuto da tutti, ha indotto più volte archeologi ed urbanisti odierni a proporre di togliere la strada, al fine di riportare alla luce le opere sepolte. I lavori di sventramento dell'area cominciarono nel 1931 e permisero di inaugurare l'intera arteria il 21 aprile del 1933, in concomitanza con il natale di Roma. La via fu usata principalmente per mostrare la potenza del regime con sfilate e parate sulla scia di ciò che facevano gli antichi romani durante il aggio dei loro trionfi. Qui Hitler ammirò l'esercito quando fu ospite del Duce nel 1938 ed è ancora qui che il 2 giugno di ogni anno si celebra la festa della Repubblica. Dopo la riconciliazione tra Stato e Chiesa cattolica con la firma dei patti Lateranensi, il Duce decise di spazzar via un'altra fetta di Roma cancellando un borgo intero per creare uno stradone scenografico che dal lungotevere portasse a piazza San Pietro. Ad alcuni anni dalla firma dei Patti Lateranensi (avvenuta nel '29), Mussolini varò quindi un progetto affinché il più grande e rappresentativo tempio della cristianità fosse dotato di un accesso degno dell'Urbe, quell'urbe rinata ai suoi destini imperiali dopo la costruzione di via dell'impero tra il Colosseo e Piazza Venezia e che ora si sarebbe fregiata di un'altra grande via, quella della Conciliazione. il progetto fu affidato a Piacentini, definito nel dopoguerra l'architetto del regime, vista la sua firma sui progetti più importanti commissionati dal fascismo. A lui sono infatti riconducibili l'EUR, il palazzo di giustizia di Milano, il monumento della Vittoria a Bolzano e il palazzo del Rettorato della Sapienza (l'Università principale della capitale). In italia, le correnti di pensiero architettonico-urbanistico erano due: il neoclassicismo e il razionalismo. Piacentini si posizionò nel mezzo definendo

quello che venne riconosciuto come un neoclassicismo semplificato. il progetto di via della Conciliazione, che prevedeva l'eliminazione della "Spina di Borgo", antico e caratteristico quartiere della capitale, venne siglato da Mussolini e Pio Xi nel 1936. L'anno seguente iniziarono dunque i lavori di demolizione della "Spina", e la prima, simbolica picconata, fu data proprio dal Duce, com'era già successo all'avvio dei lavori per via dell'impero.

La "Spina di Borgo" era costituita da un agglomerato di case abitate dal popolino, nonché da alcune chiese e qualche palazzo nobiliare. in meno di un anno dall'inizio dei lavori, la cancellazione del Borgo era già cosa fatta. Nulla rimaneva infatti dell'intero quartiere nell'autunno del 1938 e in fondo al tappeto di macerie già si scorgeva il berniniano colonnato di Piazza San Pietro. Si salvarono, per pura coincidenza geometrica di allineamento con la strada, il palazzo dei Torlonia, Santa Maria in Transpontina e Palazzo dei Penitenzieri, mentre le facciate di due case storiche, quelle di Febo Brigotti e Jacopo da Brescia (due illustri medici dei papi), furono smontate pietra per pietra e ricostruite nella nuova strada laterale di via Corridori. Andarono invece perse le chiese di San Giacomo Scossacavalli e Sant'Angelo ai Corridori, in quanto furono sì smontate per essere ricostruite, ma con il tempo si perdette l'ordine delle varie componenti e l'opera di rifacimento non si realizzò. Il caso più evidente è quello della chiesa di San Lorenzo in Piscibus, rifatta a metà ed oggi sede di una diocesi. La chiesa fu riconsacrata da Giovanni Paolo II ed infine nominata diaconia, un titolo cardinalizio, da papa Benedetto XVI nel 2007. Agli occhi dei romani, rimane però una struttura dimenticata in un angolo della città, stretta nella morsa di due palazzi nei pressi di Piazza Pio XII. Che cosa fecero i cittadini romani sfrattati a forza dal regime e dalla Chiesa? Molto poco, a dire il vero; artigiani, operai, impiegati e poveracci seguirono la propria sorte, né più né meno di quel che può accadere oggi all'etnia Rom nella capitale. individuata un'area a sud, verso il mare, nella borgata di Acilia, il regime costruì alla svelta un quartiere dormitorio dove collocare i nuovi esuli di Roma.

TERZO CAPITOLO

L'omofobia del potere

Il codice Rocco, dal nome del guardasigilli che ispirò il codice penale introdotto nel 1933, non prevedeva il reato di pederastia. In questo, si poneva nella scia del codice Zanardelli del 1889, che non aveva previsto pene nei confronti dell'omosessualità. Infatti, l'originario articolo 528, che puniva con la reclusione da uno a tre anni i colpevoli di relazioni omosessuali, fu poi eliminato. Come ebbe a dire lo stesso Rocco: "Certe cose meno le si nominano meglio è. E' forse necessario nominare questo vizio e dargli una propria cornice in una norma? Non credo. Il Paese è abbastanza sano, il turpe vizio in Italia non è diffuso”. In sostanza, con il regime fascista la questione dell'omosessualità viene praticamente occultata. La dittatura fascista, infatti, intensificò ancor più il silenzio sulla questione, e la parola d'ordine da seguire divenne: "Gli italiani sono troppo virili per essere omosessuali". La patria dell'uomo virile, in sostanza, non poteva contemplare la presenza degli omosessuali, di conseguenza non doveva neanche esistere un reato che punisse un comportamento improponibile. Nelle intenzioni del regime, ignorare il problema doveva dunque impedirne la diffusione. In realtà, l'omosessualità esisteva o riaffiorava a tutti i livelli della società italiana. Al punto che il regime la usava come "colpa" per ricattare i nemici interni ed esterni e per gettare fango su personaggi pubblici scomodi. Ne fecero le spese anche Turati, Giurati e Starace, tre segretari del Partito fascista, oggetto di dossier compromettenti recanti l'accusa di praticare l'omosessualità. Bastava una lettera, una parola sussurrata, un informatore, e la macchina del fango si metteva in moto. Anche Umberto, il principe ereditario della Real Casa, fu tacciato di essere omosessuale:«Mussolini infatti iniziò già alla fine degli anni Venti a raccogliere sul principe ereditario un dossier da usare per ricattarlo. Con questo "dossier", dal quale provenivano le lettere che aveva in tasca al momento della cattura [nel 1943], il "duce" riuscì a tenere in pugno Umberto, arrivando a specificare con

una "velina" ai giornali che egli non doveva essere definito "Principe ereditario" ma solo "Principe di Piemonte". A Umberto fece così capire che se non avesse rigato diritto lo avrebbe sostituto, al momento della morte del padre, con un altro Savoia o perfino col genero Gian Galeazzo Ciano. E se avesse protestato, ci sarebbe stato il "dossier" per screditarlo come "principe pederasta"» (Giovanni Dall'Orto, Umberto II di Savoia (1904-1983), in: http://www.giovannidallorto.com/biografie/umbertoIIsavoia/umbertoIIsavoia.html ) Il problema però andava acuendosi man mano che si scendeva la scala sociale. Infatti il cittadino omosessuale veniva represso, tollerato o punito dal regime a seconda dei casi. Prefetti, questori, rappresentanti della MVSN e regi carabinieri avevano ampio margine di manovra, laddove l'unico confine quanto mai aleatorio su cui operare era solo ed unicamente quello conferito dalla "rispettabilità". Non esistendo una norma da contravvenire, l'unico riferimento possibile per i tutori della legge era il Testo Unico di Polizia del 1926, che da questo punto di vista concedeva ampia discrezionalità. Il reato che si andava a perseguire era quello contro la morale comune, contro lo "scandalo", il che tacitava e allo stesso tempo assolveva l'accordo tra costumi sociali e perbenismo cattolico, benché la legge non entrasse certo nel merito della questione, mai neppure nominando "il vizio". Sotto questo punto di vista, l'azione benpensante del Vaticano e quella moralizzatrice del regime agivano lungo uno stesso binario. Del resto la stessa classe politica ottocentesca non aveva agito altrimenti. Il campo della morale era sempre e comunque di competenza della Chiesa, e sotto questo aspetto il Concordato del febbraio 1929 non fece che rinsaldare ulteriormente determinate architetture sociali. Il controllo e l'attenzione nei confronti della sfera comportamentale erano delegati al parroco; l'intervento del regime avveniva quando si aveva una turbativa dell'ordine pubblico. L'omosessuale veniva punito solo se dava scandalo pubblicamente, se viveva alla luce del sole la sua sessualità, altrimenti il problema semplicemente non esisteva, andava messo a tacere, non se ne doveva parlare. S'è detto sopra che la polizia aveva un ampio potere discrezionale. Bastava d'altronde una denuncia anonima, una semplice segnalazione, e l'azione repressiva faceva automaticamente il suo corso. Le forze dell'ordine avevano ampia libertà di manovra anche in assenza di prove concrete. Generalmente, le misure repressive più applicate erano la diffida e l'ammonizione (due forme di sorveglianza speciale: un richiamo a voce la prima, una specie di arresto domiciliare la seconda), che venivano comminate molto più del confino. Accanto a queste, non

dobbiamo ovviamente dimenticare i metodi degli squadristi: olio di ricino e manganello. Gli omosessuali venivano quindi trattati né più né meno come gli avversari "politici", subivano lo stesso trattamento, senza però essere soggetti inizialmente alla pena del confino. Questa misura restrittiva, infatti, verrà presa nei loro confronti solo a partire dal 1936. Prima di allora, la polizia generalmente picchiava, intimidiva, inviava in cella di sicurezza i cittadini che offendevano il costume e la pubblica moralità. Gli omosessuali erano puniti sostanzialmente per reati comuni, con le misure regolate dal Testo Unico di Polizia del '26-'31 e che prevedevano in ogni provincia "Una Commissione Provinciale formata dal Prefetto, Questore, Rappresentante della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale e un rappresentante dei Carabinieri Reali. Una persona poteva essere diffamata dalla voce pubblica al Questore, ed il Questore, a sua volta poteva far partire su di lui un procedimento deponendo poi le carte alla Commissione Provinciale, senza che la persona indagata sapesse nulla. Successivamente la Commissione Provinciale si pronunciava ed in tal caso partiva l'arresto nel caso di confino, oppure la comunicazione alla persona" (http://www.arcigay.it/memoria/ContestoStorico.htm#Fascismo). Accanto a queste forme repressive "ufficiali", esistevano poi il dileggio, la diffamazione e il discredito, coi quali gli omosessuali venivano sistematicamente allontanati dai posti di lavoro, dai circoli sociali, dalle attività extra lavorative di cui era intessuta la vita del partito. Gli omosessuali erano quindi trattati a tutti gli effetti come cittadini di serie B, ai quali era preclusa ogni forma di attività pubblica e sociale, retaggio certo di una tradizione secolare, ma aggravato ulteriormente dal clima repressivo generato dalla dittatura fascista. Questa forma diffusa di razzismo, simile sotto molti aspetti a quello che colpirà gli ebrei a partire dal 1938, non fu mai accompagnata da una legislazione che ne giustificasse in qualche modo la presenza. La stessa legislatura antisemita, varata nel 1938, si guarderà bene dal normare l'aspetto riguardante gli omosessuali. In questo, come avremo modo di vedere nei capitoli successivi, la differenza con la legislazione nazista sarà sostanziale. Il regime fascista preferì intraprendere la strada del compromesso, e questo favorì in Italia un cliché dell'omosessuale che persiste fino ad oggi. In altri paesi, dove si ebbe una legislazione discriminante vera e propria, e dove la persecuzione fu più feroce di quella italiana, la reazione, la coesione e la resistenza degli attori sociali in causa hanno creato le basi per un movimento di pensiero politico e culturale che ha scalzato gran parte dei pregiudizi sull'omosessualità.

Il modello dell'uomo virile - l'immagine di mascolinità, di forza, con cui il fascismo permeò la società italiana del Ventennio, a partire dalla retorica sull'"uomo nuovo" prolifico e guerriero - non poteva e non doveva essere minacciato dai pochi "diversi", sui quali si stese un facile e comodo silenzio. L'omosessuale, per sua stessa natura, metteva in discussione i valori dell'ordine sociale e politico su cui il fascismo poggiava le sue fondamenta; stravolgeva la retorica stessa dell'uomo nuovo su cui il regime aveva fondato la sua immagine sociale. Tutti quelli che rifiutavano o ostacolavano i valori dell'ordine sociale e politico, ponendo ostacoli ai principi dell'ideologia fascista, dovevano essere emarginati, allontanati, ridotti al silenzio. Le misure coattive, dal confino alla casa di correzione, diventano quindi le istituzioni autoritarie con cui reprimere e, quando possibile, redimere la "personalità deviata" dei gay. Non stupisce il silenzio normativo sull'omosessualità che attraversò l'intero Ventennio. Sarà solo per effetto delle leggi sulla difesa della razza, cioè a partire dal 1938, che gli omosessuali verranno apertamente criminalizzati.

CURIOSITA'

Il Rex e la conquista del Nastro Azzurro (1933)

La sfida tra le nazioni, che miravano ad imporre e magnificare la propria potenza nell'era industriale, ava anche attraverso la sfida sui mari, e non poteva essere altrimenti. immensi transatlantici solcavano gli oceani e, in una vera e propria gara, il più veloce diventava simbolo e vanto della potenza nazionale. Gli inglesi avevano istituito il Blue Riband, diventato in seguito all'impresa del Rex anche il nostro marchio di birra più prestigioso: la Nastro Azzurro, appunto. La nave eggeri o mercantile che sfrecciava più veloce di tutte, sulla rotta atlantica che dall'Europa arrivava al faro Ambrose nel porto di New York, issava sul proprio pennone la bandierina azzurra, il simbolo di prestigio che incoronava la nave regina dei mari. Nella seconda metà del XiX secolo, la tenzone aveva riguardato inglesi e si, ma poi si affermò preponderante il colosso tedesco, che nel 1898, con la nave Kaiser Wilhelm, abbassò il tempo di traversata a 5 giorni 17 ore e 28 minuti. E ancora nel 1933, i tedeschi dominavano la competizione, con la nave Europa, gemella della Bremen, che primeggiava con i suoi 4 giorni 16 ore e 48 minuti. Quale miglior propaganda per il regime fascista del partecipare vittoriosamente a tale sfida? Nasce così la leggenda del Rex, lo sfavillante transatlantico italiano varato dai cantieri Ansaldo di Sestri Levante il primo agosto del 1931 alla presenza di Vittorio Emanuele III e di sua moglie Elena.

Nei primi due anni di vita, la nave fa la spola tra l'Europa e l'America undici volte. Forte della sua stazza di 51.000 tonnellate, per una lunghezza di 268 metri e 29 di larghezza, poteva trasportare fino a duemila eggeri e mille uomini di equipaggio. ii suo comandante, sco Tarabotto, aveva annotato minuziosamente tutte le rotte, senza tralasciare venti e correnti, un lavoro accurato, considerata la scarsa tecnologia dell'epoca, in modo da giungere preparati al tentativo di conquista del Nastro Azzurro. il 10 agosto 1933 la nave salpa dal porto di Genova per giungere l'indomani al porto di Gibilterra, punto di partenza della sfida; da quel momento, il comandante non scende più dalla plancia e, ad una velocità media di 28,92 nodi (circa 54 km orari), dopo 4 giorni 13 ore e 58 minuti, conduce il Rex a New York, nel punto stabilito, alle 4:40 del 16 agosto 1933. Un trionfo.

Per le strade di Manhattan si gridava il fatidico "Edizione straordinaria!", la radio sospendeva i suoi programmi ed annunciava l'impresa. Mussolini e tutto il popolo italiano esultano, non c'è solo miseria e mafia nel "made in italy", si rinforza l'orgoglio nazionale e la fiducia nel Duce. Appena un mese prima, il 26 giugno 1933, il pugile Primo Carnera stroncava Jack Shakey nel mondiale dei pesi massimi. Sempre nello stesso anno, a luglio, italo Balbo, al comando di una spettacolare squadriglia di 24 idrovolanti, sorvolava l'oceano e dopo una crociera che sapeva di leggenda atterrava all'idroscalo di Floyd Bennett di New York accolto da un trionfo senza precedenti. L'italia calava un tris di assi sul Nuovo Mondo, quel Nuovo Mondo che l'aveva defraudata di molti dei suoi figli, emigrati in America a milioni, e che ora era costretto a tributargli meriti e onori. Tuttavia, dopo soli due anni, i si s'impossessano del Nastro Azzurro con il Normandie. La marineria italiana, forte di un prestigio di millenni, detiene però l'attuale record, che nel 1992 venne portato a 58 ore e 34 minuti grazie all'incredibile velocità media di 53,09 nodi (circa 98 km orari) dalla nave Destriero della Fincantieri, con la benedizione di Gianni Agnelli e dell'Aga Khan, suoi principali promotori, e avendo al comando Cesare Fiorio, pluricampione di rally e offshore. Singolare e malinconica la fine che hanno fatto il Rex e il Destriero, orgogli della Marina italiana. il primo fu saccheggiato dai nazisti, bombardato dagli angloamericani ed infine smontato e fuso, per riciclarne il ferro, dai jugoslavi di Tito. il secondo, invece, abbandonato all'oblio, giace in pessime condizioni in un cantiere tedesco. Ci resta negli occhi l'immagine del Rex che ci ha lasciato Federico Fellini in Amarcord, il suo capolavoro cinematografico, viaggio memorabile attraverso le nostalgie personali del regista e i sogni collettivi degli italiani. in una delle scene più oniriche e suggestive del film, l'imponente mole del Rex solca le acque dell'Adriatico davanti ad una folla entusiasta e attonita, che a bordo di piccole imbarcazioni ne attende nottetempo il aggio.

CURIOSITA'

Il volo su Roma di De Bosis

Non vi fu soltanto consenso intorno alla politica del Duce. Molti gli intellettuali che si ribellarono al regime o che da esso fuggirono per evitare persecuzioni. La storia di Lauro De Bosis rimane emblematica, per la sua commovente e spettacolare protesta. Alle Olimpiadi di Amsterdam del 1928 il premio della poesia intitolato a Pindaro fu vinto da un giovane letterato italiano, Lauro De Bosis, con un poema intitolato "Icaro" . Figlio del poeta romano Adolfo De Bosis e di madre americana, era nato a Roma nel 1901. A 21 anni era già un noto traduttore di classici greci e di autori moderni di lingua inglese; a 25 anni teneva cicli e conferenze di letteratura all'Università di Harvard, la più antica e prestigiosa degli Stati Uniti. Nel 1930 conobbe Don Luigi Sturzo (fondatore del Partito Popolare nel 1919 e rifugiato in inghilterra per sfuggire al regime) e Gaetano Salvemini, il grande storico italiano. Fondò l'Alleanza Nazionale, un'associazione patriottica antifascista, insieme a Mario Vinciguerra, altro grande giornalista e storico. L'arresto dei genitori, e lo smembramento dell'associazione, con la conseguente condanna dei suoi collaboratori, incitò Lauro all'azione. Rientrò quindi in Europa dagli Stati Uniti e prese contatto a Parigi con altri rifugiati antifascisti, con l'intenzione di mettere in atto una clamorosa manifestazione contro il regime. ideò così un volo dimostrativo su Roma emulando quello di D'Annunzio su Trieste. Prese alcune ore di lezione di volo e comprò un aereo da turismo. Dopo aver fatto stampare circa 400.000 manifestini di protesta indirizzati alla gente e al Re Vittorio Emanuele III, trascorse un'intera notte a scrivere il proprio testamento spirituale e lo intitolò Storia della mia morte. in questo documento emerge tutta la sua disapprovazione per il fascismo, ma la tragedia che ne seguì fu originata probabilmente da un dettaglio molto più banale: i serbatoi dell'aereo non furono riempiti del tutto, in virtù del fatto che De Bosis non intendeva tornare indietro, bensì proseguire per Barcellona. Pertanto, fu molto probabilmente la sua inesperienza di volo a farlo inabissare in un punto imprecisato tra Corsica e Sardegna, privo di carburante ed inseguito dagli aerei del Duce. i suoi resti, infatti, non vennero recuperati dai caccia di italo Balbo alzatisi in volo per intercettarlo.

STORIA DELLA MIA MORTE

Domani alle tre, su un prato della Costa Azzurra, ho un appuntamento con Pegaso. Pegaso - è il nome del mio aeroplano - ha la groppa rossa e le ali bianche; benché abbia la forza di ottanta cavalli, è svelto come una rondine. S'abbevera di benzina e si avventa nei cieli come il suo fratello di un tempo, ma di notte, se vuole, sa scivolare nell'aria come un fantasma. L'ho trovato nella foresta Ercinia, e il suo ex-padrone me lo porterà sulle rive del Mar Tirreno credendo in buona fede che abbia da servire agli svaghi di un giovane signore britannico. La mia cattiva pronuncia non gli ha destato sospetti: gli chiedo qui scusa dell'inganno. Ma non andremo a caccia di chimere. Andremo a portare un messaggio di libertà a un popolo schiavo di là dal mare... Tutti i regimi della terra, anche l'afgano e il turco, posson lasciare, chi più chi meno, una qualche libertà ai loro sudditi: solo il fascismo, per difendersi, è costretto a annientare il pensiero... Il nonno dell'attuale Re, dopo la più terribile disfatta della storia d'Italia, seppe resistere al maresciallo austriaco, il quale voleva forzarlo ad abrogare la costituzione. Vuole veramente l'attuale monarca, dopo la più grande vittoria della storia d'Italia (vittoria di liberali), lasciar perire senza il minimo gesto l'ultimo brandello di costituzione?... Per poco che mi conoscano, devon sapere che, dopo il primo tentativo, non posso aver abbandonato l'impresa. Se il mio amico Balbo ha fatto il suo dovere, essi sono ora là ad attendermi. Tanto meglio: varrò più morto che vivo...

il 3 ottobre del 1931 Lauro era partito in volo solitario da Marsiglia. il suo piccolo aereo arrivò sul cielo di Roma al tramonto e sceso ad una quota di poche centinaia di metri iniziò a volteggiare sul centro della capitale lanciando i volantini nel cuore delle piazze fasciste: piazza Venezia, piazza del Popolo; poi proseguì verso il Quirinale, allora residenza reale, e lì continuò la sua propaganda con messaggi rivolti al re. Eccone i testi:

Alleanza Nazionale Roma Anno VIII dal delitto Matteotti

Cittadini, voi tenete un altare davanti alla salma dell'ignoto eroe della libertà; ma lasciate ch'essa venga profanata ogni giorno da chi, lì accanto, getta in galera tutti coloro che nella libertà credono ancora. L'Asburgo in camicia nera, rientrato di soppiatto nel suo palazzo, è un oltraggio per tutti i nostri morti. Quella libertà per cui essi dieder la vita, egli la chiama "un cadavere putrefatto" e lo calpesta indisturbato da nove anni. Seicentomila cittadini si son fatti ammazzare per liberar due città: fino a quando tollererete voi l'uomo che tiene schiava l'Italia intera? Da nove anni vi si dà a intendere che torna a conto sacrificare libertà e coscienza pur d'avere un governo forte e capace. Dopo nove anni vi accorgete che avete avuto non solo il più tirannico e il più corrotto ma anche il più bancarottiero di tutti i governi. Avete rinunziato alla libertà per vedervi tolto anche il pane! Accampato tra voi come una guarnigione straniera, il fascismo oltre a corrompere le vostre anime, distrugge le vostre sostanze: paralizza la vita economica del paese, sprofonda miliardi per preparare la guerra e per tenervi op¬pressi, lascia ingigantire tutte le spese rimaste senza il vostro controllo ed abbandona il paese alla rapacità dei suoi gerarchi famelici. Mentre esso vanta il suo "prestigio nel mondo", il mondo guarda con orrore un regime che per ridurvi a un gregge di schiavi, deve logicamente schiaffeggiar Toscanini ed esaltar la brutalità dei suoi sgherri. Cittadini, non vi lasciate intimorire dalle bande che voi stessi pagate né da questo "Radetzky in quarantottesimo": il secondo Risorgimento trionferà come il primo. L'Alleanza nazionale ha lanciato il programma d'unione di tutte le forze contro il fascismo. La borbonica ferocia delle condanne vi dimostra quanto quel programma gli faccia paura. Stringetevi in alleanza! Gli spagnuoli han liberato la patria loro: non tradite la vostra! Il Direttorio

Alleanza Nazionale Roma Anno VIII dal delitto Matteotti

Chiunque tu sia, tu certo imprechi contro il fascismo e ne senti tutta la servile vergogna. Ma anche tu ne sei responsabile con la tua inerzia. Non cercarti un'illusoria giustificazione col dirti che non c'è nulla da fare. Non è vero. Tutti gli uomini di coraggio e d'onore lavorano in silenzio per preparare un'Italia libera. Anche se non vuoi esser dei nostri, vi son sempre dieci cose che tu puoi fare da solo. Puoi, dunque devi. 1.Non assistere a nessuna cerimonia fascista. 2.Non comprare nessun giornale. Son tutte bugie. 3.Non fumare. (Il fumo rende al fascismo oltre 3 milardi l'anno, tanto di che pagare tutti i suoi sbirri. Fa contro il nuovo Radetzky quel che fecero i milanesi contro l'antico. E fu il principio delle Cinque giornate). 4.Non far nessun atto né dir nessuna parola che suoni ossequio al regime. 5.Boicotta nei rapporti personali e d'affari i servitori del regime. Sono i tuoi sfruttatori. 6.Boicotta o intralcia con l'ostruzionismo tutte le iniziative fasciste. Anche le migliori servono a ribadirti addosso le catene. (Bottai ha dichiarato: "Lo Stato corporativo è il miglior strumento di polizia che abbiamo trovato finora!"). 7.Non accettare nulla dal fascismo. Qualsiasi cosa ti dia è il prezzo della tua prostituzione. 8.Diffondi le circolari dell'Alleanza. Diffondi ogni notizia vera che puoi ghermire. La verità è sempre antifascista. 9.Forma una catena di amici fidati su cui contare per ogni evenienza. 10.Abbi fede nell'Italia e nella Libertà. Il disfattismo degli italiani è la vera base del regime fascista. Comunica agli altri la tua fede ed il tuo fervore. Siamo in pieno Risorgimento. I nuovi oppressori son più corruttori e più selvaggi di quelli antichi, ma cadranno egualmente. Essi non sono uniti che da una com¬plicità e noi dalla volontà d'esser liberi. Gli spagnuoli han liberato la patria loro. Non disperar della tua.

Il Direttorio Alleanza Nazionale Al Re d'Italia Maestà, tra il re e il popolo v'è un patto sacro: Voi lo giuraste. Quando in nome di quel patto Voi ci chiamaste a difendere la libertà d'Italia ed i principi da Voi giurati, noi prendemmo le armi in sei milioni, e seicentomila morirono al Vostro comando. Oggi, in nome di quegli stessi principi, calpestati come non mai, in nome del Vostro onore di Re, ed in nome dei nostri morti, tocca a noi di rammentarVi quel patto. Seicentomila cittadini han dato a un Vostro cenno la vita per togliere il giogo da due città: è col Vostro consenso che un giogo infinitamente peggiore grava da anni sull'Italia intera? Accettate Voi veramente d'infrangere dopo Vittorio Veneto quel giuramento cui il Vostro Avo restò fedele dopo Novara? Son sette anni che Vi vediamo firmare i decreti di Radetzky con la penna di Carlo Alberto. Pure, Voi ci avete guidati alla vittoria e per ventiquattr'anni siete stato il campione della libertà. No; non possiamo dimenticarlo. Noi abbiamo ricevuto dai nostri padri un'Italia libera. Sareste proprio Voi, il re vitto-rioso, a tramandarla schiava ai nostri figli? Maestà, non vogliamo crederlo. Molti hanno perso fede nella Monarchia. Non fate che il loro numero cresca. Non fate che il popolo italiano, seguendo l'esempio di quello spagnuolo Vi giu¬dichi responsabile dell'oppressione. Come può seguitare ad avere fede in Voi se i migliori tra noi vengono puniti per questa fede come se fosse il peggior dei delitti, e ciò vien fatto nel Vostro nome. Gli italiani che soffrono la vergogna d'esser bollati di fronte al mondo come un gregge servile, non sanno se Voi siete con loro o con la guarnigione degli oppressori. Maestà, scegliete. Una terza via non esiste. Dal fondo della loro disperazione quaranta milioni d'Italiani Vi guardano. Il Direttorio

Ultimata l'incursione, De Bosis prese la direzione del mare nell'oscurità della sera. A quanto risultò più tardi, per intercettarlo, decollarono gli aerei pilotati dagli ufficiali Aldo Pellegrini, Guido Bonini e Letterio Cannistracci. Il Maresciallo italo Balbo - che Lauro nomina nella Storia della mia morte come "il mio amico Balbo" - conosceva e apprezzava i tre piloti. Essi erano stati accuratamente selezionati per la trasvolata atlantica dall'italia al Brasile prevista per il 1932. Piloti esperti, dunque. E Lauro ricorda, nel suo ultimo scritto, che la velocità dei loro apparecchi era circa il doppio di quella di "Pegaso". Ma le ricerche furono vane. Gli aerei da caccia rientrarono a Ciampino dopo essersi sospinti sullo specchio d'acqua dell'arcipelago toscano, a volo radente sul mare, anche per rintracciare l'eventuale relitto. L'aereo "Pegaso" era scomparso. Anche i tre ufficiali, anni dopo, come accadde all'aviatore solitario, caddero con i loro aerei: Aldo Pellegrini, divenuto generale di squadra aerea, morì nel dicembre 1940 in un incidente di volo; il colonnello Guido Bonini nel marzo 1941, anch'egli per un incidente; il colonnello Letterio Cannistracci cadde durante la guerra civile spagnola. il Maresciallo dell'Aria italo Balbo morì invece nel 1940, abbattuto per errore dall'antiaerea italiana nel cielo di Tobruk, dopo un'incursione aerea inglese su quella città. Un atto sconsiderato o un'azione eroica il gesto di De Bosis? Sta di fatto che il grande letterato lasciò una traccia indelebile nel proseguo della lotta contro il fascismo e Piero Calamandrei lo ricorda così (accomunandolo ad altri martiri della libertà): "La Resistenza è stata possibile perché Cesare Battisti, eroe che ricongiunge due secoli, è stato impiccato; perché Matteotti è stato pugnalato; perché Amendola è stato abbattuto dai sicari e Gobetti stroncato a bastonate; perché i fratelli Rosselli sono stati assassinati; perché Gramsci è stato fatto morire in galera; perché Lauro de Bosis si è inabissato nella notte dopo avere assolto il suo voto. Sono essi i precursori della Resistenza; essi i fratelli di tutti i caduti dell'ultima guerra, di tutti i torturati dai tedeschi, di tuttii trucidati dai fascisti, di tutti gli scomparsi nei campi di deportazione".

QUARTO CAPITOLO

Gli omosessuali al confino

Fino al 1936, gli omosessuali giudicati per reati comuni venivano talvolta inviati al confino di Ustica o Lampedusa. Si trattava di casi sporadici, non di misure comminate a tutti. Con l'introduzione in Italia delle leggi razziali del 1938, la figura dell'omosessuale venne assimilata a quella del detenuto comune e spesso inviata al confino politico. Non apparivano chiari i criteri in base ai quali veniva stabilito che il detenuto omosessuale fosse da spedire eventualmente al confino, fatto sta che questo meccanismo di detenzione, nonostante l'iter lungo e farraginoso, e la sua scarsa economicità, venne adottato per circa tre anni: dal 1938 al '41. Dopodiché, dato anche il dispendio di risorse cui era costretto il regime per sostenere la guerra, gli omosessuali furono rispediti a casa, ma tenuti pur sempre sotto stretto controllo e assimilati sostanzialmente ai delinquenti comuni. Alcune questure, come quelle di Verona e Vercelli, si distingueranno particolarmente nell'opera di repressione degli omosessuali, ma chi svolgerà un'ottusa e zelante attività di "correzione" sarà Catania, attraverso l'operato del questore Molina, che inviò al confino quasi la metà dei soggetti interessati (cfr. G. Dall'Orto, Molina, questore di Catania [1939] http://www.giovannidallorto.com/testi/fascismi/molina.html ). Gli omosessuali verranno confinati soprattutto sull'isola di San Domino (nell'arcipelago delle Tremiti), ma anche ad Ustica, Carbonia e Lampedusa. Diverso fu l'approccio del regime nei confronti dell'omosessualità femminile. Le lesbiche incapparono soprattutto in sanzioni morali; furono ostracizzate, talvolta arrestate, ma furono più spesso perseguitate con motivi del tutto pretestuosi, prendendo a prestito l'armamentario clinico delle psico-patologie. Particolarmente ligi nella stigmatizzazione del lesbismo furono religiosi e psichiatri: dato che l'omosessualità femminile non era perseguibile per via penale, la persecuzione delle lesbiche avvenne facendole are per "isteriche", ossia per malate di mente o di nervi. L'attività repressiva nei

confronti degli omosessuali fu particolarmente intensa in quattro città: Venezia, Firenze, Catania e Salerno. Per quanto riguarda Venezia e Firenze, il loro "primato" aveva a che fare sicuramente con una certa tradizione storica di scambi culturali ed umani. Al di là della sua storia secolare, Venezia era diventata, proprio sotto il fascismo, sede della Mostra internazionale del cinema (la prima edizione risale infatti al 1932) ed attirava per questo artisti, attori e intellettuali di mezzo mondo, soprattutto anglosassoni e tedeschi, i quali, attratti dal bello made in Italy, facevano volentieri tappa nella città lagunare, dove non era affatto difficile abbordare dei ragazzi (magari giovani gondolieri) in cerca di avventure o col miraggio di un facile successo nel mondo del cinema. A Firenze, certi costumi sessuali affondavano le loro radici ancora più lontano nel tempo, basti pensare ai Trionfi carnascialeschi di origine medicea. Le autorità di Pubblica Sicurezza, non potendo operare sulla base del codice penale, per perseguire l'omosessualità in quanto tale, agivano sostanzialmente reprimendo il reato di prostituzione, la quale veniva alimentata soprattutto dalla domanda dei turisti e dei militari di stanza nelle città, per non parlare delle rapine di cui cadevano vittime i "clienti" attirati in alberghi compiacenti. Diverso il discorso che si deve fare per Salerno e Catania. In particolare, nella città siciliana, un integerrimo funzionario di polizia, il già citato Molina, ebbe la possibilità di dispiegare tutta la sua azione moralizzatrice. La città etnea, ricca di arte e cultura, attirava una "fauna" turistica piuttosto variegata e incline a divertimenti di ogni tipo, anche grazie agli splendidi scenari che s'incontravano sulla costa (basti pensare ai dintorni di Taormina) che ben si accordavano agli ideali dell'amore greco. A Catania, d'altronde, esisteva forse l'unica comunità gay italiana organizzata in senso moderno, ossia cosciente dei suoi spazi fisici e mentali, delle sue vie, dei suoi costumi, e facente parte da tempo del tessuto storico-sociale cittadino. Dunque Catania può essere presa come una sorta di cartina di tornasole per i modi con cui il regime fascista vi affrontò il "problema omosessualità" attraverso l'azione del questore Molina. Secondo le informative della polizia catanese dell'epoca: numerosi omosessuali "vivono la loro condizione a viso aperto, adescando la gioventù in pieno centro e in pieno giorno", a discredito di tutti e senza alcun timore (cfr. Alessandro Cecchi Paone, L'omosessualità nel ventennio della maschia gioventù http://www.lisolaweb.com/lomosessualita-nel-ventennio-della-maschiagioventu/ ). Ciò spiega perché Catania diede il maggior numero di confinati per pederastia.(Per un' indagine approfondita sulla condizione degli omosessuali nella città di Catania e sul confino cfr. Gianfranco Goretti,Tommaso Giartosio "La città e l'isola. Omosessuali al confino nell'Italia fascista" (ed. Donzelli)) Fu a partire dal 1939 che Molina diede inizio alla sua azione contro le "diversità"

sessuali, chiudendo i luoghi di ritrovo maggiormente frequentati dagli omosessuali e inviandone al confino decine e decine. Nei suoi rapporti, il questore giunse a dichiarare "pericolosissimi per l'ordine sociale" individui ancora minorenni. Onde giustificare il suo operato, Molina accludeva ad ogni fascicolo una nota in cui si lamentava che la legge non lo mettesse in condizione d'intervenire con maggior vigore, potendo agire fortunatamente solo in virtù del provvedimento consistente nel confino di polizia. Il confino era quindi usato dai funzionari di polizia per colmare un presunto vuoto legislativo. Emblematici i dati riportati da Gianfranco Goretti e da Tommaso Giartosio nel loro "La città e l'isola. Omosessuali al confino nell'Italia fascista" (ed. Donzelli): dal 1938 al 1943, i confinati per omosessualità accertati ("politici" e "comuni") furono circa trecento, e in circa 50 province su 90 ci furono arresti e condanne per omosessualità. Fin dalla dominazione borbonica, le Isole Tremiti erano state un luogo di confinamento sia per i detenuti comuni, sia per i "politici". Durante il ventennio fascista, le isole Diomedee (questo l'antico nome dell'arcipelago) diventarono una colonia penale destinata anche agli omosessuali, anzi ai "pederasti", come venivano sprezzantemente definiti dal linguaggio di regime. Nella repressione delle diversità sessuali, il confino rimase una sorta di "terza scelta", via di mezzo tra l'ammonizione e il carcere, venendo comminato a chiunque si mostrasse pubblicamente e reiteratamente in atteggiamenti ritenuti sconvenienti o immorali. Come strumento di controllo sociale, aveva una chiara valenza repressiva e "educativa", nonché la funzione di colmare l'assenza di una reale punibilità ex legis dell'omosessualità. Un centinaio fra transessuali e omosessuali furono deportati a partire dal 1939 sull'isola di San Domino, mentre sempre alle Tremiti, ma sull'isola di San Nicola, venivano confinati i detenuti politici: in definitiva, anche al confino, gli omosessuali subivano un ulteriore e paradossale isolamento. Ed occorre ricordare che gli "invertiti" erano puniti con ben cinque anni di confino! Sono molte le testimonianze dei deportati alle Tremiti. Nell'Isola di San Domino, le condizioni degli omosessuali erano a dir poco orribili. Alle "signorine", come venivano usualmente chiamati, tra cui artigiani e insegnanti, non era concesso abitare in case private. Costretti a vivere in due cameroni, sulla strada della Cala dei Benedettini, erano guardati a vista da due carabinieri, i quali all'imbrunire chiudevano gli ingressi e tornavano in barca all'Isola di San Nicola per trascorrervi la notte. Dunque, all'interno della condizione già di per sé costrittiva del confino, si trattava praticamente di un ghetto. Nelle camerate, i servizi igienici erano inesistenti o ridotti al minimo indispensabile. Ad un prigioniero a turno era affidato il ruolo di capo della ca-

merata, il quale assegnava poi ai suoi compagni le varie incombenze: corvée in cucina, pulizie, raccolta della legna, approvvigionamento dell'acqua, ecc. I prigionieri politici confinati a San Nicola dimoravano invece in case affittate e avevano una libertà di movimento, che, per quanto limitata, consentiva loro di frequentare gli altri condannati. La paga che lo Stato ava ai confinati, la cosiddetta "mazzetta", era di quattro lire al giorno. una vera miseria, se si pensa che all'epoca un chilo di pane costava 2 lire e un chilo di fagioli 5 lire. L'isola di San Domino, al contrario della San Nicola, era praticamente disabitata e contava un solo esercizio commerciale, quindi solo i più fortunati tra gli omosessuali ivi confinati riuscirono a trovare una qualche mansione come pecoraio o piccolo artigiano. Nel 1940, arrivò però per la piccola comunità omosessuale delle Tremiti una buona notizia: scoppiata la guerra, il regime decise di rispedire a casa i confinati di San Domino. Ben diverso sarà invece il destino dei gay nella Germania nazista, condannati a ciò che è stato definito Omocausto, vale a dire lo spaventoso (e dimenticato) sterminio degli omosessuali.

QUINTO CAPITOLO

L'Omocausto

Il regime fascista gestì il "problema" dell'omosessualità mettendo in pratica metodi molto diversi rispetto a quelli adottati dai nazisti. Ciò si evince anche solo analizzando le differenti legislature dei due Stati. Se in Germania, con l'avvento al potere di Hitler, si era inasprito il Paragrafo 175 del codice penale, preparando così il terreno ad una feroce repressione degli omosessuali, l'Italia di Mussolini escludeva dal Codice Rocco qualsiasi riferimento all'omosessualità. Mentre il nazismo puntò decisamente all'eliminazione (letteralmente fisica) dell'omosessuale, usando i metodi con cui avrebbe soppresso i nemici interni e gli individui dichiarati inutili per l'economia del Terzo Reich, il fascismo impiegò l'arma del silenzio e dell'emarginazione sociale, deportando i gay al confino o isolandoli dal contesto socio-culturale. La legislazione tedesca era assolutamente più netta e dura di quella italiana, prevedendo specifiche norme penali per la repressione degli omosessuali. Il Paragrafo 175 (noto formalmente come § 175 StGB) era un articolo del codice penale tedesco rimasto in vigore dal 15 maggio 1871 al 10 marzo 1994. Lo riportiamo di seguito integralmente:

§ 175 Un uomo che commette con un altro uomo atti licenziosi e lascivi o si presta a subire tali atti è punito con la reclusione. Gli atti contro natura commessi da esseri umani con animali sono puniti in ogni caso con la reclusione e possono inoltre comportare la perdita dei diritti civili e politici.

§ 175a È punito con un massimo di dieci anni di reclusione in un penitenziario o - in presenza di circostanze attenuanti - con non meno di tre mesi di prigione: 1.colui che, facendogli violenza o minacciandolo di morte o di lesioni, costringa un altro uomo a commettere con lui o a subire atti licenziosi e lascivi; 2.colui che, sfruttando la propria posizione di superiorità in relazione ad un rapporto di lavoro, di servizio o comunque di subordinazione, costringa un altro uomo a commettere con lui o a subire atti licenziosi e lascivi; 3.colui che, avendo compiuto i ventun anni di età, seduca un altro uomo di età inferiore ai ventun anni inducendolo a commettere con lui o a subire atti licenziosi e lascivi; 4.colui che si prostituisce o che offre di prostituirsi con altri uomini commettendo con loro o subendo atti licenziosi e lascivi. § 175b Gli atti contro natura commessi da esseri umani con animali sono puniti in ogni caso con la reclusione e possono inoltre comportare la perdita dei diritti civili e politici.

Prima dell'avvento del nazismo, gli omosessuali puniti dai tribunali tedeschi sulla base del § 175 (con condanne fino a due anni di carcere), erano stati alcune centinaia. Il movimento di liberazione omosessuale, nato sotto la Repubblica di Weimar, che aveva i suoi periodici e le sue organizzazioni, venne spazzato via con l'ascesa al potere di Hitler. L'ideologia nazista, forte delle sue campagne mirate allo sviluppo demografico della razza ariana, considerava i rapporti omosessuali come un vero e proprio tradimento della nazione. La coppia ideale era unicamente quella etero, la quale perpetuava e rafforzava l'esistenza del Volk (il Popolo). Gli omosessuali, in quanto "sessualmente egoisti" e nient'affatto inclini alla riproduzione, erano perseguiti alla stregua di traditori del Reich. Lo stesso Ernst Röhm, capo indiscusso delle S.A., e notoriamente omosessuale, protetto inizialmente da Hitler dalle critiche degli elementi più oltranzisti del partito, fu poi eliminato su decisione dello stesso Führer, quando questi sentì mi-

nacciato il suo potere. Il principale pretesto per attuare una massiccia epurazione all'interno del partito nazista, ata alla storia come "notte dei lunghi coltelli" (1934), fu proprio l'inclinazione sessuale delle S.A. e del loro capo. L'episodio sancì la sconfitta delle illusioni nutrite dall'estrema destra del movimento di liberazione omosessuale di lingua tedesca. Con la liquidazione delle S.A., fu stroncato definitivamente tra i nazisti il tentativo di sbandierare il cameratismo "virile" al fine di nobilitare, attraverso una sorta di "iper-virilità", i comportamenti omosessuali, in chiara opposizione all'ala socialisteggiante del movimento omosessuale, accusata d'esser legata ad una visione effeminata dell'omosessualità. Tra l'altro, in certi ambienti, la posizione di vertice raggiunta da Ernst Ròhm veniva portata ad esempio della presunta tolleranza del nazismo nei confronti dell'omosessualità. L'eliminazione di Ròhm e di gran parte dei quadri delle S.A, con l'accusa di costituire una cricca omosessuale annidatasi nel partito nazista, rappresentò quindi un brusco risveglio per molti. Una volta consolidato il potere, il regime hitleriano incluse gli omosessuali tra gli elementi da internare nei lager. Per gli omosessuali, dunque, si spalancò lo stesso baratro di persecuzioni che doveva toccare ad ebrei, Rom, malati mentali, disabili, ecc., furono cioè assimilati a tutte quelle categorie sociali che non rientravano negli ideali di purezza razziale stabiliti dalla politica nazista. Heinrich Himmler, servo fedele di Ròhm fino al 1934, non si peritò d'incentivare la campagna di soppressione degli omosessuali quando l'epurazione interna al partito portò alla ribalta le S.S. I gay vennero denunciati come "nemici dello Stato" e trattati come "degenerati" che minacciavano lo sviluppo della natalità. Rispetto al trattamento riservato agli ebrei, nei confronti degli omosessuali furono svolte anche delle campagne di persuasione; pur considerati soggetti "deviati", potevano sempre riportarsi, in linea di principio, sulla retta via di una sessualità etero. Ovviamente, chi rifiutava di conformarsi, modificando il proprio orientamento sessuale, finiva nei lager. Per dare un ulteriore giro di vite al meccanismo persecutorio, le leggi omofobiche vennero inasprite partendo dalla sostanza del paragrafo 175 suindicato. La medesima norma non condannava invece l'omosessualità femminile. Le lesbiche, infatti, non erano considerate una minaccia per il Reich, a patto che non offrissero pubblico scandalo. Troppo misera era la considerazione che i nazisti avevano della donna, ritenuta sempre e comunque inferiore all'uomo, per dedicare anche solo un comma del codice penale all'omosessualità femminile! D'altronde, già nella Germania prenazista la condizione femminile non era proprio delle migliori. L'ascesa di Hitler non fece altro che cancellare gli scarsi spazi d'azione delle lesbiche tedesche, perseguitate non tanto per la loro diversità sessuale, quanto perché ritenute degli

elementi "asociali" e quindi in contrasto alla politica sociale e demografica dell'ideologia nazista. Un triangolo rosa fu il simbolo di stoffa cucito sulla casacca degli internati nei lager per omosessualità maschile in base al paragrafo 175. Il loro numero varia enormemente a seconda delle stime degli studiosi, perché gli archivi e la documentazione relativa alle deportazioni sono andati in gran parte perduti. Tra l'altro, molte vittime omosessuali vengono conteggiate all'interno di altri gruppi sociali (ebrei, Rom,ecc.). Non tutti gli internati con un triangolo rosa erano peraltro dei gay dichiarati; talvolta erano degli uomini sposati con all'attivo degli sporadici rapporti omosessuali. Bisogna anche dire che non tutti i condannati in base al paragrafo 175 vennero deportati in un campo di concentramento; la maggior parte fu solo incarcerata. La maggior parte dei gay che soffrirono e morirono nei lager nazisti portava in realtà la stella gialla perché di origine ebrea. Anche per questo motivo è difficile quantificare con precisione le vittime omosessuali del nazismo. Una stima di massima comunemente accettata vuole che i prigionieri col triangolo rosa siano stati tra i 5.000 e i 15.000. Nei lager i loro gruppi ebbero una mortalità al di sopra della media, perché spesso evitati e isolati anche dagli altri deportati per via della loro diversità sessuale, benché il sesso "omosessuale" - o ciò che ne restava in una situazione così tragica - fosse prevalente nei campi di sterminio, dato che gli internati venivano divisi anzitutto per genere sessuale. Detto questo, i numeri dell'Omocausto restano difficilissimi da stimare, ma si può parlare di almeno settemila morti e decine di migliaia di persone detenute, deportate, ecc. Al contrario degli omosessuali maschi, le lesbiche non furono raggruppate a partire dalla loro inclinazione sessuale, bensì in quanto "pervertite", ossia alla stessa stregua delle prostitute, il che era rimarcato dal fatto che per esse vi fosse l'obbligo del triangolo nero, lo stesso "marchio" delle prostitute. In alcuni campi, come a Flossemburg, venivano perfino costrette a prostituirsi nei bordelli messi in piedi per il divertimento delle S.S. Da ciò che precede, si comprende facilmente quanto fossero dure le condizioni degli omosessuali nei campi. Non solo per gli atteggiamenti omofobici ben radicati nella società nazista, ma anche, e ciò risultò ancor più doloroso, per l'isolamento operato dagli altri prigionieri. Il tasso di mortalità tra gli internati omosessuali fu di circa il 60%, contro il 41% dei deportati politici e il 35% circa dei Testimoni di Geova, quindi inferiore soltanto al tasso di mortalità dei deportati di origine ebraica (cfr. Il triangolo rosa: i campi di concentramento

(1933-1945) < http://www.olokaustos.org/argomenti/homosex/omosex4.htm >). Alcuni gay furono addirittura usati come cavie umane per esperimenti pseudoscientifici atti a scoprire le presunte cause biologiche dell'omosessualità. Il medico che si distinse nelle sperimentazioni sugli omosessuali fu il danese Carl Peter Vaernet, soprattutto con massicce somministrazioni di ormoni sintetici (morì circa l'80% di coloro che furono sottoposti a questa "cura"). In altri casi, lo stesso vaernet impiantava sottopelle una "ghiandola artificiale" che avrebbe dovuto sanare la devianza sessuale. Molti altri vennero castrati, alcuni addirittura su propria richiesta, al fine di dimostrare al regime il proprio "ravvedimento" (su Vaernet: < http://www.olokaustos.org/argomenti/homosex/vearnet.htm >). Quando i cancelli di Auschwite e degli altri lager vennero abbattuti dai blindati degli Alleati, molti dei superstiti marchiati con il triangolo rosa non ebbero il coraggio di rivelare il vero motivo del loro internamento, restando volontariamente vittime senza voce e senza giustizia.

CURIOSITA'

La nascita di Cinecittà (1935)

Il fascismo fu uno dei primi regimi dittatoriali ad utilizzare in modo intenso e massiccio lo strumento del cinema per la propaganda ideologica, sia diretta che "occulta", soprattutto tramite la pubblicità di temi cari al regime come ad esempio l'esaltazione al combattimento ol'idolatria della romanità classica. Nel 1924, Luigi Freddi, l'allora capo ufficio stampa del PNF, uomo fidato di Mussolini fin dai tempi in cui il Duce dirigeva il quotidiano Il Popolo d'Italia, creò un'organizzazione cinematografica orientata a fare da amplificatore alle opere del regime:l'Unione Cinematografica Educativa, la quale, divenuta un ente pubblico nel 1925, sarà molto più nota, negli anni a seguire, con il nome di "Istituto LUCE". Nel 1926, il governo varò una legge che obbligava tutte le sale cinematografiche italiane a trasmettere, prima di ogni proiezione, il cinegiornale LUCE, una rivista di attualità, antenato dei nostri attuali telegiornali. Quest'iniziativa ebbe un enorme successo popolare, soprattutto perché all'epoca la lettura dei giornali era assai limitata a causa dell'alta percentuale di analfabetismo. Durante gli anni Trenta si ebbe poi una svolta nell'organizzazione del cinema di regime. Il Freddi, che negli anni 1932-'33 era stato inviato in America per studiare il fenomeno cinematografico di Hollywood, trasse da questa esperienza un'idea illuminante: girare dei film di finzione che esaltassero le tematiche del regime.

Al ritorno concordò con Galeazzo Ciano, il futuro ministro della Stampa e Propaganda(nonché genero del Duce), alcuni progetti per incoraggiare la produzione di film funzionali al regime musso- liniano. Caso volle che, il 26 settembre 1935, un incendio distruggesse il più grande stabilimento cinematografico italiano, il Cines di via Veio a Roma. La stessa sera, Luigi Freddi, forte dell'esperienza hollywoodiana, propose al Duce di costruire alle porte della capitale una vera e propria città del cinema, la prima al mondo. Nel suo delirio d'onnipotenza, Mussolini fu entusiasta dell'idea e nel giro di pochi mesi, il 29 gennaio 1936, venne posata la prima pietra di quella che il mondo oggi conosce come Cinecittà. ll progetto dell'architetto Gino Peressutti, in un'area di circa 60 ettari, comprendeva 73 edifici, tra cui teatri, uffici, studi di registrazione, laboratori per le scenografie, attrezzature, centrali elettriche, ecc., il tutto all'insegna di una funzionale razionalità. Il 28 settembre del 1937, a tempo di record, Mussolini inaugurò la cittadella del cinema e il regista Carmine Gallone poté avviare la produzione del primo film girato a Cinecittà: Scipione l'Africano, dove le imprese del condottiero romano finivano per esaltare indirettamente la conquista dell'Etiopia (nel biennio 1935-'36) da parte del condottiero fascista.

A Cinecittà, vennero trasferite le sedi dell'istituto LUCE e del Centro Sperimentale di Cinematografia. Presso la struttura di quest'ultimo, si formarono molti dei migliori registi ed attori italiani del dopoguerra. Qui un giovane Roberto Rossellini scrisse la sceneggiatura del film Luciano Serra pilota, che nel 1938 portò sullo schermo un grande del cinema italiano, Amedeo Nazzari, nei panni di un eroico aviatore nella guerra di Etiopia. Da queste premesse, nacque una serie di produzioni cinematografiche ata alla storia come il "cinema dei telefoni bianchi", vista la presenza di questi apparecchi in molte scene filmiche del periodo fascista. La caratteristica essenziale dei film dell'epoca fu la rappresentazione di un'italia astratta, pulita, elegante, quindi lontana anni luce dall'effettiva realtà sociale del Paese, benché rispondente appieno all'ideale mussoliniano. Uno degli slogan del regime divenne "La cinematografia è l'arma più forte", formula mutuata addirittura da un'affermazione di Lenin ("il cinema è la sola vera arma rivoluzionaria"). Nel dopoguerra, Cinecittà e l'istituto LUCE furono commissariati, ma dopo una sofferta attesa prevalse il buon senso di mantenere e riutilizzare le strutture esistenti, che tornarono in piena produzione negli anni '50 e '60 con i grandi kolossal italiani, dando vita allo stile italiano della "dolce vita" in quella che fu ribattezzata la Hollywood sul Tevere. L'istituto Luce e la iNCOM, una sua "costola" fondata nel 1938, furono infine soppiantati dalla televisione, mentre Luigi Freddi, il quale aveva seguito Mussolini a Salò tentando di creare una copia di Cinecittà a Venezia nei padiglioni della Biennale, doveva morire a Sabaudia nel 1977 dimenticato da tutti.

CURIOSITA'

L' EUR: l'opera incompiuta

Quanti sanno cosa vuol dire EUR? Il nome del quartiere romano, famoso in Italia e all'estero, è un acronimo e sta per Esposizione Universale di Roma. L'idea venne al Duce stesso, che ne attuò il piano al culmine del suo potere, ossia nel quadriennio tra la conquista dell'Etiopia (1936) e l'entrata in guerra dell'Italia nel secondo conflitto mondiale (1940). Mussolini coltivò il sogno di creare una nuova città, una nuova Roma, espandendo quella esistente in direzione del mare. Il primo o fu la costruzione di un'ampia e funzionale arteria stradale che partiva dalle terme di Caracalla ed arrivava fino ad Ostia attraverso la pineta di Castelfusano. Il lungo rettilineo si chiamava Via Imperiale (ribattezzato poi via Cristoforo Colombo dopo la caduta del regime) ed è lungo questo percorso, nel 1932, mentre sfrecciava da solo con la sua auto, che Mussolini incontrò la sua futura amante, l'allora ventenne Claretta Petacci. Ma la realizzazione della strada doveva essere solo l'inizio. Il Duce intendeva spostare realmente il baricentro della città lungo Via Imperiale e verso il mare.

Nel 1936 partì così il progetto dell'EUR, denominato in origine con la sigla E42, le cui strutture avrebbero dovuto ospitare inizialmente l'esposizione internazionale. La domanda per quest'ultima fu regolarmente registrata al BIE, il Bureau International des Expositions (ente tuttora esistente, con 161 paesi membri). Il calendario del BIE prevedeva l'esposizione di Roma nel 1942, data scelta dal Duce per celebrare degnamente il ventennale del regime (da cui E42, primo nome del progetto). Le imponenti costruzioni previste per la grande mostra sarebbero poi rimaste a costituire il centro direzionale della nuova Roma fascista; un po' com'era successo a Parigi per l'esposizione del 1889, allorché venne eretta la torre Eiffel. Quest'ultima, simbolo della kermesse parigina, doveva essere smontata dopo la fine della manifestazione, invece fu poi lasciata in piedi diventando in pochi anni il simbolo di Parigi e una delle meraviglie del mondo moderno. Sotto la guida dell'architetto Piacentini, i lavori per l'EUR iniziarono su un'area di circa 400 ettari.

Piacentini concepì un impianto ispirato all'urbanistica classica romana, che faceva dell'arco l'elemento principe, introducendo però anche componenti naturalistiche, come il lago al centro del complesso, o suggestioni tecnologiche proprie al funzionalismo e all'architettura razionalista, come l'enorme arco, alto 171 metri e con una luce di 330 metri (mai realizzato), che avrebbe dovuto sovrastare il centro dell'area ed essere visibile da tutta Roma, diventando così il simbolo stesso dell'esposizione Di tutte le costruzioni previste, soltanto alcune furono realizzate. L'edificio più rappresentativo è senz'altro il Palazzo della Civiltà italiana, rinominato Palazzo della Civiltà del Lavoro dopo la caduta del fascismo (ma i romani lo chiamano familiarmente "Colosseo quadrato" o "palazzo groviera"). La costruzione, inaugurata nel novembre 1940, presenta 216 archi (54 per facciata) e ha sette piani per un'altezza di 68 metri. C'è poi il Palazzo dei Congressi, un enorme cubo di 45 metri per lato con un grande spazio interno, terminato nel 1954. Ospitò, tra le altre cose, le gare di scherma della XVII olimpiade di Roma del 1960.Tra gli altri monumenti architettonici dell'EUR, abbiamo inoltre la Basilica dei Santi Pietro e Paolo, terminata nel 1955 e che presenta una cupola dal diametro di 32 metri. Come detto, il sogno del Duce però s'infranse con l'inizio della Il Guerra mondiale. La grande esposizione internazionale non si tenne più, ma nel dopoguerra ci si rese conto che il complesso edilizio realizzato a metà era pur sempre un progetto valido e valeva quindi la pena perfezionarlo. Oggi l'EUR, infatti, è uno dei più prestigiosi quartieri della capitale e viene studiato da una pletora di architetti presenti e futuri.

SESTO CAPITOLO

L'evoluzione delle leggi e le conquiste sociali del Novecento

Dal 1948, la donna può essere considerata un “cittadino” a pieno titolo; fu in quell’anno, infatti, che acquista i diritti politici, ossia poter eleggere i propri rappresentanti nelle istituzioni ed essere a sua volta eletta. La Costituzione della Repubblica sancisce la raggiunta uguaglianza politica formale con l’art. 48, dove si afferma che “sono elettori i cittadini, uomini e donne, che hanno raggiunto la maggiore età”.

Donne elette al Parlamento italiano, suddivise per legislatura e ramo parlamentare (%)

L’evento che comportò una vera e propria svolta democratica nell’integrazione dell’universo femminile al mondo politico italiano, fu il:

1) Il referendum del 1946 e il suffragio universale Il 31 gennaio del 1945, con l’Italia divisa in due tronconi e il Nord sotto occupazione tedesca, il Consiglio dei ministri, presieduto da Ivanoe Bonomi, emanò un decreto che riconosceva il diritto divoto alle donne (decreto legislativo luogotenenziale nº 23 del 2 febbraio 1945). Dopo circa un anno, il 2-3 giugno 1946 ebbe luogo il referendum per scegliere la forma di governo nazionale tra monarchia e repubblica, per il quale si votò a suffragio universale per la prima volta in Italia.L’anno seguente, il 22 dicembre 1947, fu approvata dall’assemblea Costituente la Costituzione Italiana, che agli articoli 56 e 58 stabilisce limitazioni di suffragio per l’elezione dei parlamentari,ossia: la maggiore età per votare i candidati alla Camera dei Deputati e più di 25 anni per eleggere i membri del Senato della Repubblica. Inoltre, all’art. 75, la Costituzione stabilisce che anche i referendum siano votati a suffragio universale, con le limitazioni previste per la Camera dei Deputati. Comunque sia, per abbattere uno ad uno gli assi portanti delle leggi fasciste, che avevano ricondotto la donna italiana indietro di secoli, ci son voluti quasi 50 anni, e nondimeno abbiamo ancora molto da fare per scardinare le residue resistenze di una mentalità nefasta, che ogni tanto torna a fare capolino nelle menti e nell’immaginario delle nuove generazioni.

Uno degli ultimi puntelli della mentalità patriarcale e fascistica ad essere abbattuto è stato: 2) L’art.587 del codice Rocco sul delitto d’onore

Il dettato originario della norma penale recitava: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella.” L’art. 587 del Codice Penale introduceva quindi un’attenuante, consentendo una cospicua riduzione di pena per chi uccidesse il coniuge, la figlia o la sorella al fine di difendere “l’onor suo o della famiglia”. L’attenuante si fondava essenzialmente sulla scoperta di una “illegittima relazione carnale” di una delle donne di famiglia, dando per acquisito che ciò costituisse un’offesa all’onore. Tra l’altro, si collegava all’atto criminoso uno “stato d’ira” che, in pratica, veniva sempre presunto. va detto, sempre in tema di norme patriarcali, che il Codice Rocco prevedeva anche l’istituto del “matrimonio riparatore” (art. 544 C.P.), grazie al quale si aveva l’estinzione del reato di violenza carnale allorché lo stupratore accondiscendesse a sposare la vittima, salvando così l’onore della famiglia. I primi colpi alle norme maschiliste dell’ordinamento penale italiano vennero da due sentenze della Corte Costituzionale, la quale sancì l’incostituzionalità dell’art. 559 C.P., che prevedeva la punizione del solo adulterio della moglie e non anche quello del marito (sentenze n. 126 del 19 dicembre 1968 e n. 147 del 3 dicembre 1969). Il 6 febbraio 1968, l’on. oronzo Reale, ministro guardasigilli, presentò alla Camera dei deputati il disegno di legge n. 4849, col quale si proponeva l’abrogazione delle disposizioni sul delitto d’onore, idea ripresa pochi mesi dopo nell’ambito di un progettodi revisione dell’ordinamento penale affidato a Giuliano Vassalli. Le proposte rimasero però senza effetto, sia per questioni tecniche legate alla fine della legislatura, sia per un diffuso consenso verso quelle norme da parte dell’opinione pubblica. Le disposizioni sul delitto d’onore saranno quindi abrogate solo molti anni dopo, con la legge n. 442 del 5 agosto 1981. 3) La riforma della scuola del 1962 Nei primi anni Sessanta si ebbe la riforma della scuola media italiana. Con la legge n.1859 del 31 dicembre 1962, che abolì la scuola di avviamento al lavoro sostituendola con una scuola media unificata, venne superata tra l’altro anche quell’insana regola sessista delle classi separate. aumentarono infatti le classi miste, che andarono a sostituire, da quel momento in poi, le classi composte esclusivamente da elementi del medesimo sesso.

4) La legge sul divorzio Il divorzio legale fu introdotto in Italia nel 1970, nonostante l’opposizione della Democrazia Cristiana, con la legge 1° dicembre 1970, n. 898 (“Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio”), entrata in vigore il 18 dicembre 1970. Bisogna ricordare che la DC di allora sosteneva in sede politica le posizioni dogmatiche del vaticano, il quale si opponeva strenuamente alla cancellazione ex lege di uno dei sacramenti cattolici, non tenendo affatto conto di quella moltitudine di donne che subiva senz’alcuna tutela le angherie del maritopadrone fra le mura domestiche. Pochi anni dopo, il popolo italiano, chiamato ad esprimersi mediante referendum abrogativo il 12 maggio 1974, e sull’onda della rivoluzione culturale degli anni ‘60-’70, si oppose alla cancellazione della norma. a votare per il “no” fu il 59,3% dei votanti (con un’affluenza che sfiorò l’88%): la legge Fortuna-Baslini sul divorzio rimase dunque in vigore. 5) La riforma del diritto di famiglia Il diritto di famiglia, codificato nel 1942, concepiva una famiglia fondata sulla subordinazione della moglie al marito, sia nei rapporti personali sia in quelli patrimoniali, nonché sulla discriminazione dei figli nati fuori dal matrimonio (i figli “naturali”), che ricevevano un trattamento giuridico deteriore rispetto ai figli legittimi. La normativa in tema di famiglia venne riformata dalla legge 19 maggio 1975, n. 151, che apportò modifiche tese ad uniformare le norme ai principi costituzionali. Con le disposizioni della legge 151 fu riconosciuta la parità giuridica dei coniugi e venne abrogato l’istituto della dote, i figli naturali furono equiparati ai figli legittimi, venne istituita inoltre la comunione dei beni come regime patrimoniale legale della famiglia (in mancanza di diversa convenzione) e la patria potestà fu sostituita dalla potestà di entrambi i genitori. Inoltre, nelle pratiche di successione, il coniuge superstite diventava erede, mentre prima, legalmente, non aveva diritto ad alcun lascito. 6) La legge sull’aborto Negli anni Settanta, la battaglia politica e culturale più dura si ebbe sulla questione dell’aborto, tema che toccava la coscienza di gran parte degli italiani. Senza dilungarsi in discorsi prettamente etici, bisogna dire che alla fine prevalse il buon senso, e si giunse a legiferare anzitutto per contrastare la diffusa pratica dell’aborto clandestino, che provocava moltissime vittime, in particolar modo tra donne giovani e giovanissime, a causa di interventi chirurgici improvvisati o

senza le necessarie precauzioni sanitarie. Si approntò quindi una legge che accontentò un po’ tutti stabilendo un tempo massimo entro il quale poter praticare l’interruzione volontaria di gravidanza, vale a dire un intervallo in cui il feto non è ancora considerato un “essere vivente a tutti gli effetti”. Prima del 1978, l’interruzione volontaria di gravidanza (Ivg), in qualsiasi sua forma, era considerata dal codice penale italiano un reato (art. 545 C.P. e seguenti). Con la nuova legge n. 194 del 22 maggio 1978 sono venuti a cadere i reati previsti dal titolo X del libro II del codice penale, abrogando gli articoli dal 545 al 555, oltre alle norme di cui alle lettere b) ed f) dell’articolo 103 del T.u. delle leggi sanitarie. La 194 consente alla donna, nei casi previsti dalla legge, di poter ricorrere alla Ivg in una struttura pubblica (ospedale o poliambulatorio convenzionato con la Regione di appartenenza) nei primi 90 giorni di gestazione; tra il quarto e quinto mese è possibile ricorrere alla Ivg solo per motivi di natura terapeutica. 7) La legislazione sulle pari opportunità L’ordinamento giuridico italiano prevede una speciale normativa protettiva nei confronti del lavoro femminile. La prima legge che ha tutelato le condizioni di lavoro delle donne è stata la n. 653 del 1934. Con tutti i suoi limiti, la legge in questione pose la prima pietra verso un’uguaglianza di trattamento sul lavoro, benché il regime fascista, come s’è detto, difendesse le donne soprattutto per salvaguardare il loro dovere di fattrici e di allevatrici dei futuri soldati. La legge n. 653/1934 contemplava le seguenti novità sul lavoro femminile: il divieto di mansioni pericolose, faticose e insalubri; il divieto di trasporto e sollevamento pesi; il divieto di lavoro notturno; un massimo di 11 ore di lavoro quotidiane, intervallate da pause di riposo; provvedimenti a tutela dell’igiene, della sicurezza e della moralità. Successivamente, con l’entrata in vigore della Costituzione, viene sancita la parità normativa e retributiva fra lavoratori e lavoratrici grazie all’art. 37, il quale afferma che “la donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore”. Nel secondo dopoguerra, alla donna che lavora vengono assicurate nuove condizioni di lavoro, mirate però pur sempre a far sì che ella adempia alla sua primaria funzione familiare; in altre parole, si dà ancora la priorità alla protezione della madre e del bambino, benché nella prospettiva di una possibile e reale indipendenza economica dal proprio partner, impossibile in precedenza per via della netta differenziazione dei salari. Nel nostro ordinamento giuridico, la tutela della maternità e

dell’infanzia rappresenta tuttora un valore prioritario. Diverse sono le leggi in materia: anzitutto la n. 860/1950, che ha regolato la tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri; successivamente la legge n. 1204/1971, che dispone un generale divieto di licenziamentodella lavoratrice all’inizio del periodo di gestazione e sino al compimento del 1° anno di età del bambino; più vicina neltempo, la legge n. 53/2000, in tema di sostegno della maternità e della paternità, ha profondamente ampliato i diritti dei due genitori giungendo ad una loro totale equiparazione (questa legge prevede 5 mesi di astensione obbligatoria per la maternità. Durante tale periodo di astensione obbligatoria, detto anche periodo di comporto, la donna ha diritto a percepire un’indennità, a carico dell’INPS, pari all’80% della retribuzione; inoltre le viene conteggiata l’anzianità di servizio relativa al periodo). Sulle pari opportunità, la normativa si è andata dunque infittendo e non possiamo citare qui tutte le norme che hanno sottratto la donna alla sua secolare subordinazione. Ricordiamo soltanto che il 18 maggio 1996 è stata nominata la prima Ministra per le pari opportunità: anna Finocchiaro, alla quale sono poisuccedute Laura Balbo, Katia Belillo, Stefania Prestigiacomo, ecc. 8) La legge sulle coppie di fatto L’Italia non ha attualmente una legislazione sulle unioni civili. Si parla pertanto di “coppia di fatto” proprio perché non esiste un suo pieno riconoscimento giuridico. Ciò non significa, tuttavia, che una unione stabile, sia pure “di fatto”, non faccia sorgere diritti e doveri in capo ai conviventi. Il quadro italiano è però frammentario, i diritti e i doveri dei componenti le unioni civili non sono omogenei, non derivano da una normativa unitaria, come nel quadro del matrimonio, ma da fonti indirette, soprattutto di natura costituzionale e giurisprudenziale. Una differenza fondamentale tra matrimonio e coppia di fatto riguarda l’eredità: se uno dei coniugi muore, l’altro ne è erede per legge, mentre nel caso di una coppia di fatto il convivente superstite non è erede dell’altro, a meno che non lo sia tramite testamento del partner defunto. Per i componenti delle coppie di fatto non esiste infatti alcun diritto legale alla successione. Naturalmente il partner può essere nominato erede, come qualunque altro, per testamento. L’inconveniente di tale soluzione, però, è che per testamento si può disporre solo di una quota del proprio patrimonio, chiamata appunto “disponibile”. Se si hanno parenti stretti (come per esempio fratelli o figli), questi hanno diritti su gran parte del patrimonio, e potrebbero chiedere la “legittima”, cioè la parte del patrimonio che spetta loro per legge a prescindere dalla volontà espressa dal defunto, il che potrebbe comportare che

una disposizione in favore del compagno/a venga annullata o ridotta perlomeno di molto. Dagli anni Novanta è aumentato il numero delle proposte di legge per disciplinare le unioni civili, così come sono diventati pressanti gli inviti del Parlamento Europeo all’Italia per avviare la parificazione giuridica delle coppie gay alle coppie eterosessuali. Durante il secondo governo Prodi (17 maggio 2006-7 maggio 2008) è stato discusso alla Camera dei deputati un disegno di legge di Franco grillini, che richiama il Pacte civil de solidarité, ossia il “Patto Civile di Solidarietà” (PaCS), forma di unione civile approvata in Francia nel 1999, teso a regolamentare le unioni anche tra individui dello stesso sesso. Intanto, alcune Regioni italiane hanno approvato statuti che sarebbero favorevoli ad una legge sulle unioni civili, anche omosessuali. La maggior parte di questi statuti si rifà alla Carta dei diritti fondamentali dell’unione europea, che all’articolo 9 sancisce, tra i diritti fondamentali della persona, il “Diritto di sposarsi e di costituire una famiglia”. L’8 febbraio 2007 il governo italiano ha presentato un nuovo disegno di legge che prevede i riconoscimenti delle unioni di fatto (i DICo, acronimo che sta per “DIritti e doveri delle persone stabilmente Conviventi”). In seguito, un comitato ristretto della commissione giustizia, che aveva come relatore il senatore Cesare Salvi (Sinistra Democratica), ha elaborato una nuova proposta di legge sul CuS (Contratto di unione Solidale), il quale sarebbe stato stipulabile davanti al giudice di pace o al notaio e trascritto in un pubblico registro. La caduta del governo Prodi ha però sancito, di fatto, il cadere nel vuoto di tutti questi tentativi. Il 17 settembre 2008, ci ha provato il Ministro per la Pubblica amministrazione Brunetta (Popolo della Libertà), che ha proposto un riconoscimento delle unioni civili, sia eterosessuali che omosessuali, chiamato DiDoRe (DIritti e Doveri di REciprocità dei conviventi). La proposta è stata presentata al parlamento l’8 ottobre 2008 ed assegnata alla II Commissione giustizia, rimanendo però purtroppo allo stadio di progetto. C’è ancora molto da lavorare per ciò che concerne il riconoscimento giuridico delle diversità, ma siamo apparentemente sulla buona strada se si pensa, ad esempio, che in una regione come la Sicilia è stato eletto governatore nel 2012 un omosessuale (Rosario Crocetta), cosa impensabile ed improponibile solo alcuni decenni or sono. Il progresso continua e gli argomenti libertari, sul piatto della giustizia, si fanno sempre più pesanti facendo tagliare traguardi di grande rilevanza, come ad esempio la legge sulla fecondazione assistita o quella sullo stalking contro la persecuzione individuale. C’è ancora molto da fare, ancora molte misure da varare sulla via del progresso, ad es. in tema di adozione da parte di coppie omosessuali, di eutanasia, di clonazione, ecc. Ma tutto si evolve nell’ambito socioculturale. Scienza e pensiero etico non possono avere strade divergenti, come piacerebbe ad ogni governo autoritario che limita o reprime le

libertà individuali. I vent’anni di fascismo hanno paralizzato, frenato, mantenuto ai margini della società civile l’altra metà dell’universo italiano. Tuttavia, già a partire dai primi anni di democrazia formale, le donne, gli omosessuali e tutte le altre categorie sociali ingiustamente subordinate hanno iniziato a respirare un’aria di libertà potendo finalmente aggiungere anche la propria acqua al grande mulino dell’uguaglianza.

CURIOSITA'

La Lupa Capitolina

Sulle colonne del quotidiano Il Popolo d'Italia, il 21 aprile 1922, anniversario della fondazione di Roma, Benito Mussolini pubblicò un arti-colo che esaltava la romanità del fascismo, dove il futuro Duce scriveva: "Noi sogniamo L'Italia romana, cioè saggia e forte, disciplinata ed imperiale". Nell'epoca fascista, a partire dal 1924, il 21 aprile divenne festa nazionale, e in tale data si celebrava anche la Festa dei lavoratori, sostituendo così quella del primo maggio. Già il convegno sindacale fascista di Bologna del 24 gennaio 1922 aveva approvato il seguente ordine del giorno: «I rappresentanti dei Sindacati Fascisti e simpatizzanti, nel loro primo Convegno Nazionale di Bologna, deliberano di istituire e di solennizzare, nel giorno 21 Aprile - Natale di Roma, la festa del lavoro italiano».

Nel caos sociale prodottosi in Italia dopo losconquasso della prima guerra mondiale, il fascismo ornava la sua politica autoritaria con riferimenti spettacolari agli ideali storici dell’età imperiale romana. Sotto l’aspetto politico e psicologico, l’influenza che il modello della romanità esercitò sulle masse popolari fu enorme. Il simbolo che rappresentava quell'ideale tanto caro a Mussolini era la lupa capitolina, già emblema della città di Roma a partire dall'unità d'Italia. Infatti, dal 1872, la statua della lupa che allatta i gemelli Romolo e Remo, custodita nei Musei Capitolini e risalente al III sec. a.C., simboleggiava la Città Eterna. Addirittura, un consiglio comunale post-unitario volle dare maggiore vividezza al simbolo della città collocando una gabbia all'interno del giardino del Campidoglio dove pose una lupa viva. Gli esemplari prescelti erano destinati ovviamente a vivere e a morire in quella gabbia. Questa pratica si è protratta per quasi 100 anni fino al 1970, quando sull'onda del Sessantotto cominciò ad imporsi una coscienza animalista, che esercitando una forte pressione sulle istituzioni cittadine pose termine all'esposizione della lupa vivente. Negli anni Trenta, invece, quando il potere fascista era al suo apogeo, la lupa in cattività era una delle attrattive di Roma, tanto da meritarsi una delle famose tavole del settimanale La Domenica del Corriere, che nel numero del 12 maggio 1925 la raffigurò mentre veniva trasferita dalla vecchia gabbia, lungo la scalinata del Campidoglio, in una nuova sede ai piedi della Rupe Tarpea.

Durante il fascismo, il simbolo della lupa fu una sorta di "testimonial" dell'Urbe. Mussolini giunse persino a donare copie della statua alle città statunitensi di New York, Cincinnati (dov'è ancora visibile in Eden Park) e di Rome in Georgia, quest'ultima con una dedica particolare: "A gift of ancient Rome to new Rome", "Un dono dell'antica Roma alla nuova Roma". Dopo la fine della seconda guerra mondiale, e il conseguente crollo dei miti mussoliniani, la Lupa ha continuato a rappresentare l'Urbe, tanto da essere l'emblema anche dei giochi olimpici di Roma del 1960.

L'AMORE PREGIUDICATO

Romanzo

Una storia che scivola via come un film, attraverso i primi 40 anni del '900

I

1898: da Monreale a Milano. La "protesta dello stomaco".

Primi di maggio. Il profumo di zagare satura l'aria nella Trinacria soleggiata. "Madonna che caldo che fa Turi", sussurrava Carmela al suo fidanzato mentre salivano le scale del santuario della SS. Madonna del Rosario a Tagliavia per giurarsi eterno amore - "Metti il velo in testa, copriti le spalle, svergognata, siamo in un luogo sacro, lo sai che qui si fanno i miracoli", ripeteva Turi, che aveva portato a forza la sua donna col carretto da Monreale a Tagliavia. Un viaggio di speranza per loro, figli di braccianti al soldo di un'aristocrazia sempre più corrotta e schiavista. Dopo che l'Italia si era costituita, dopo che era stato finalmente cacciato l'oppressore asburgico e nuove idee di libertà e giustizia si erano impossessate dell'Europa, la speranza di superare la miseria della quotidianità sembrava essere arrivata. Macché!... Le giornate avano tutte uguali nei campi dei grandi latifondisti. Il barone Madonia osservava e controllava sempre allo stesso modo i braccianti al lavoro, seduto sul suo calesse trainato da due splendidi arabi dal mantello bianco. Ultimamente, poi, si lamentava del troppo pane e del troppo vino che si consumava durante la pausa, per quella misera paga di poche lire al giorno che dava, vecchio tiranno, aguzzino dei poveri e amico dei briganti. La schiena curva sulla terra arsa dal

sole, le falci in movimento sulle immense e gialle distese di grano, è lì che i genitori dei promessi sposi avevano costruito la loro vita. Prima l'eroe dei due mondi a liberarli dal giogo borbonico, poi Cavour e le sue promesse. Da ultimo, Cadorna aveva posto fine al regno di Dio spodestando lo scranno di uno dei tanti Pii. Ora l'Italia era una nazione unita; ma niente era cambiato sulle colline di Monreale: l'aratro solcava la terra, poi la semina ed infine il raccolto sotto il solleone di giugno tra un pezzo di pane e una brocca di vino. Turi era forte, ma aveva giurato che non sarebbe finito come il padre alla capezza del padrone. Lui avrebbe voluto una vita migliore per sé e per Carmela, sentiva che ce l'avrebbe fatta: "Carmela lo sai che uno di Vita è stato miracolato" - "Speriamo che la Madonna aiuti anche noi, Turi" - "Madonna mia, ascolta questa preghiera di noi poveri meschini, desideriamo una vita normale con figli normali, possibilmente maschi e forti come me". Lo sguardo di Carmela si diresse verso l'immagine sacra e poi con severità fulminò Turi che stava pregando. Intimorito, continuò nel parlare: "...Anche le bambine sono bene accette, Madonna mia non fraintendermi. Che fa il re Umberto, perché non ama il suo popolo?.". Scesi dal sacrato si apprestavano a far ritorno. Turi, preso un secchio, lo riempì con dell'acqua alla fontana, ne bevve un sorso, ne offrì un po' a Carmela e il resto andò al somarello sudato che si apprestava a trascinarli sulla strada del ritorno. Era il primo maggio, ma il caldo dello scirocco avvolgeva la Sicilia come un bozzolo. Lungo il cammino Turi incalzava la donna: "Perché non abbandoniamo questa terra angusta e ci trasferiamo a Milano? Dicono che c'è lavoro, ci sono le industrie. sai quelle case grosse dove si fabbricano le cose in quantità. Ho qui la lettera di mio cugino Santuzzo, l'ho fatta leggere al maestro, dice che se partiamo ora, io il 6 maggio posso già iniziare a lavorare, lui parlò con i suoi amici, quelli dei. dei cosi.. come si chiamano?... Ah ecco!... I sindacati! Non capisco cosa sono, ma dice che loro possono farmi lavorare; io d'altronde voglio solo lavorare" "Dove andiamo a stare? Non abbiamo neanche una casa e non possiamo comprarla", ribatté Carmela. - "Non ti preoccupare, perché Santuzzo ha provveduto anche a quello, dice che intorno alla fabbrica ci sono gli alloggi a pochi soldi e poi a Milano anche le donne lavorano nelle fabbriche e se volevo c'era possibilità anche per te, ma io dissi che Carmela mia in mezzo agli operai mai si vedrà!... Le femmine devono stare a casa con i figli... sei d'accordo anima mia?" - "Sì... sì Turi , troppo libere queste milanesi... e chissà che femmine di malaffare!. non cadere in tentazioni. che io, così come giurai l'amore, davanti alla vergine del Rosario, così giuro l'odio e posso arrivare a castrarti" "Ma io solo a te penso anima mia. e cammina stupido di un somaro", rispose Turi nervoso. Ormai l'intesa era fatta, non ci volle molto a raccogliere gli effetti personali, anche perché non c'era molto da raccogliere: appena due valigie, con

qualche indumento, due lenzuola di lino, una coperta e la foto dei genitori. Le scarpe, solo quelle che avevano ai piedi, e 556 lire di sudati risparmi. Poi il viaggio, un lungo viaggio. Il porto di Palermo era pieno di gente che andava via, chi sognava il nuovo continente, chi agognava il nord. Così bella la terra di Sicilia e altrettanto povera, ricca di acqua e di storia, culla fenicia, grembo delle civiltà greche e romane, sede dell'avamposto arabo; ridotta ora a miseria e fame, incapace di trattenere i suoi figli. Turi era stato anche un fascio siciliano nella lotta ai latifondisti, ma poi erano arrivati gli uomini della "onorata società", così la chiamavano, qualcuno diceva "mafia", e tutto era finito. Quando Crispi mandò l'esercito ad arrestare Giuseppe de Felice Giuffrida, questi mafiosi aiutarono il governo a ristabilire il controllo delle masse. Qualcosa era migliorato con Giolitti, però ora si doveva partire per sfuggire alla morsa del padrone. Il 4 maggio, il porto di Napoli non era da meno di quello di Palermo in quanto a caos. Anche lì migliaia di persone salutavano la gente piangente sulla banchina, lo sventolio dei fazzoletti bianchi faceva da eco alle mani ondulanti, intere famiglie si separavano, intere generazioni si frantumavano sotto l'ombra del fumo delle ciminiere dei piroscafi. - "Dai Carmela, cammina amore mio, il treno non aspetta, abbiamo ancora un giorno di carrozza, è costata un occhio della testa e non voglio perderla" - "Turi non lo vedi che lo spago si è rotto e se ne escono tutti i vestiti? Aspetta... un attimo... ecco ho chiuso, andiamo'. Quella notte nessuno dei due dormì. Il giorno dopo, alle 8 di mattina, l'arrivo alla stazione di Milano Centrale: "Sveglia!, Carmela, siamo arrivati. apro il finestrino. Guarda, Santuzzo è venuto a prenderci" - "Turi, che freddo!, ma dove siamo?" - "Milano, è Milano, amore mio, vedrai come cambierà la nostra vita". Scesi dal treno i tre si strinsero in un lungo abbraccio carico di nostalgia e di speranza: "Come state?... Come siete belli.", sussurrò Santuzzo - "Bene, cugino mio. dove ci porti? È tutto a posto per domani? Inizio a lavorare?" - "Sì, sì, non ti preoccupare, gli amici del sindacato sono seri e potenti, se mi dissero che la questione è a posto, tranquillo, è a posto. Ah! dimenticavo. tu però devi fare la tessera del partito." - "Faccio quello che vuoi, l'importante è che si lavora". Periferia di Milano. L'immensa distesa di baracche sotto il cielo grigio della città lasciò senza fiato Carmela, che continuava a lamentarsi del freddo. Turi, d'altro canto, eccitato dal nuovo contesto, non s'accorgeva della miseria che lo circondava. Gli sguardi incuriositi di un uomo parvero dire: "Ecco altri due poveracci al soldo dello sfruttatore industriale". La voce gli uscì fioca dopo due colpi di tosse: "Da dove venite?? - "Lascia perdere, sono miei parenti", rispose perentorio Santuzzo. "Siamo arrivati, baracca 34. Io sono più in là alla 42. Mi raccomando, Turi, domani mattina puntuale, alle 7, lì dove c'è quella fontana a forma di angelo all'inizio delle baracche. Vengono a prenderci con i carri. Buona

notte." - "Buona notte e grazie ancora per tutto quello che stai facendo, Santuzzo. Carmela, non è meraviglioso? Domani in fabbrica. la paga è buona, un po' di questa vita e quando torniamo ci compriamo un pezzo di terra, di quella buona, grassa." - "Ho freddo", rispose laconica Carmela. Turi non riusciva a dormire, tormentato quella notte dai dubbi, ma confortato dalle speranze. Fu giusto abbandonare la Sicilia per il triplo della paga? Sì, certo che era giusto, continuava a ripetersi Turi. Si sentiva sradicato dalla sua terra. Spesso, nei campi, aveva dovuto levare alberi da frutto per ripiantarli in altri punti della proprietà baronale. Adesso lui si sentiva come quelle piante. Ma il sollievo, la speranza di un futuro senza schiavitù, senza pellagra, senza le zanzare che ti tormentano il viso e ti portano la malaria, senza le prepotenze dei campieri e la fame sul volto di Carmela, lo portavano ad aspettare l'alba del domani con un sentimento nuovo, mai provato prima. Alla rassegnazione del quotidiano, si sostituiva l'ansia di una nuova opportunità. Ascoltava il respiro regolare del sonno di Carmela. Avrebbe dato l'anima per vederla serena, senza pena, contenta. Carmela non era del tutto convinta dalla situazione, ma lui le avrebbe dimostrato che aveva ragione. Su una cosa però non poteva darle torto: a Milano faceva proprio uno schifìo di freddo. Le 7 arrivarono presto nella baracca 34. La città meneghina dava il suo benvenuto a quel 6 maggio 1898. - "Neanche una tazza di caffè prendi?... Turi... vai via così?", sussurrò Carmela con addosso lo scialle che le aveva regalato la nonna, un indumento che nell'isola le donne usavano per pochi giorni all'anno e che Carmela sembrava avesse adottato ora come seconda pelle. - "Non c'è tempo", replicò Turi ed uscì di corsa tra le strette e fangose strade dell'agglomerato popolare. Ma non riusciva ad orientarsi, perché non vedeva nulla; una coltre bianca, fitta ed impalpabile lo avvolgeva tutt'intorno, poi realizzò che quella era la nebbia ed iniziò ad urlare: "Santuzzo! Santuzzo!...". Una voce a poche decine di metri gli rispose: "Muoviti, dai, che è tardi!". Turi non aveva mai visto tanta gente che andava a lavorare come gli operai che si accalcavano all'ingresso della Pirelli, orgoglio dell'industria italiana per la lavorazione della gomma, dove Giovanni Battista, figlio di un panettiere (Santino Pirelli), aveva brevettato il "Flexus", il copertone della bicicletta, che era il grande mezzo di spostamento quotidiano per il singolo, unica e vera alternativa ai mezzi trainati dagli animali. Turi era lì dove si costruiva qualcosa d'importante. - "Ciao Michele, ecco mio cugino. si chiama Salvatore, per gli amici Turi" - "Ciao Sante" fece Michele, "gli hai spiegato che si deve tesserare e fare attività con noi?" - "Sì, anzi, tieni il foglio firmato per l'assunzione, ribadì Santuzzo. "Che disse? Come mai non entriamo? Tutta la gente fuori, ho sentito una sirena, e chi è quell'uomo che guarda dalla finestra, lassù in alto?" - "Turi, quello è l'ingegnere, Giovanni Battista Pirelli, il padrone. ora entriamo, non ti

preoccupare, però prima dobbiamo fare una cosa". Santuzzo diede alcune centinaia di volantini a Turi e gli disse di darli a chiunque incontrasse all'interno della fabbrica. Intanto, al quartier generale della questura, avevano pianificato un intervento per sedare le azioni sovversive inviando agenti camuffati da operai all'interno del sito. La pausa pranzo era iniziata e così anche l'attività di propaganda anti-governo. - "Tieni, tieni, grazie. prendi. ecco, tieni per favore", faceva Turi con ritmo frenetico e mettendoci il massimo impegno. Non sapeva cosa stava facendo, ma lo faceva con abnegazione, d'altronde glielo avevano ordinato e lui era un gran lavoratore, per fare bene e non perdere tempo aveva addirittura rinunciato al pasto, "Tieni per favore, disse ancora una volta. "Cos'è?", fece l'uomo a cui aveva appena dato il pezzo di carta. "Veramente non lo so, mi dispiace ma non so leggere." - "Ah, non sai leggere? vieni con noi che lo spieghi al commissario." - "Che volete? Cosa ho fatto di male? Lasciatemi!... Aiuto Santuzzo!...", gridava disperato. - "Dove sei? Cosa vogliono? Chi sono?" "Gli sbirri! Gli sbirri!." si sentiva urlare dappertutto. Era scattata una massiccia retata e decine di sindacalisti venivano trascinati via. Si ritrovarono tutti nella stessa cella, i volti provati dalle botte, dagli interrogatori e dall'accuse che si andava delineando: attività sovversiva antigovernativa. L'unico che non sapeva darsi una risposta a tutto questo, era proprio Turi, il quale avrebbe voluto fare milioni di domande e gridare "Voglio Carmela mia". Dopo alcune lunghissime, interminabili ore, si aprì uno spiraglio e le porte del carcere si spalancarono per tutti, tranne che per Michele. - "Che è stato Sante? Chi era quell'uomo che gridava nel commissariato? Perché ci hanno prima carcerato ed ora liberato?" "Niente Turi, si è trattato di un errore. Hai visto però che come è intervenuto il nostro protettore, l'illustrissimo onorevole Filippo Turati, tutto si è risolto." - "E Michele?", fece sconsolato Turi, "perché l'hanno trattenuto?" - "Poi ci pensiamo Turi, ora andiamo in fabbrica, che ci organizziamo per liberarlo." - "Ma non lavoriamo?" - "Non oggi Turi... non oggi.". La protesta si estese a tutta la città e circa un migliaio di dimostranti assaltarono la questura per liberare Michele. Nella confusione, Turi si ritrovò ad alzare barricate e ad appiccare fuoco al mobilio davanti al portone del palazzo della polizia. - "Bravo", fece Sante, "Dai!...". Ma all'angolo della via ecco che si scorse l'emblema del battaglione di fanteria "Abruzzi" schierato in assetto da guerra. Trascorsero pochi, concitati attimi. I dimostranti lanciarono delle pietre, poi uno squillo di tromba fece partire la prima scarica di piombo contro la folla in tumulto. Turi abbassò d'istinto la testa e, quando riaprì gli occhi, accanto a lui giaceva il corpo di un operaio ferito a morte da un colpo che gli aveva forato una guancia ed era uscito dalla nuca. Fu l'inizio della sommossa. Nei giorni seguenti si alzarono barricate un po' ovunque in città e gli scontri erano ormai strada per strada, quasi rievo-

cando le Cinque Giornate milanesi del 1848. Il governo, dimostrandosi irremovibile, inviò allora un commissario straordinario con poteri illimitati su città e provincia: il generale Fiorenzo Bava Beccaris, il quale, come tutti gli uomini di guerra, trattò quella folla di poveracci affamati, che protestava per l'aumento del costo del cibo, come un nemico qualsiasi e per fermarli non si fece scrupoli ad usare tutti i mezzi di cui era in possesso. La gente affamata assaltava i forni in cerca di pane. Per strada c'erano anche tutti quelli delle baracche dormitorio in cui alloggiavano Turi e Carmela; gente partita nella speranza di una vita migliore, lontano dalla miseria delle campagne, e che ora vagava nell'inferno della città, a contatto con la miseria industriale. Nell'arco di 24 ore, le speranze di Turi e Carmela si trasformarono in incubo; comprendevano che ovunque fossero andati sarebbe cambiato il luogo (campagna, città), ma ci sarebbe sempre stato qualcuno a sfruttare il popolo, fosse il barone Madonia o l'ingegner Pirelli poco cambiava. Fuggendo per le vie della città e sentendo i morsi della fame, trovarono rifugio nel convento dei Frati Cappuccini in via Piave. Ormai erano tre giorni che Milano si era trasformata in un campo di battaglia, il Regio Esercito sparava a vista. - "Vieni Carmela, prendiamo un po' di minestra. per favore padre, mia moglie non mangia da due giorni" - "Ma Turi, ci sono prima i bambini, guarda quanti intorno a te, e i vecchi, non vedi i loro volti affranti? Prima loro padre, la prego", rispose Carmela con dignità e comione. Questo gesto salvò la vita ad entrambi. - "Generale, riferiscono che nel convento dei Cappuccini si annidano centinaia di ribelli", affermò il capitano al cospetto dell'alto commissario - "Stanateli tutti, usate il pugno duro se necessario", replicò Bava Beccaris. La prima compagnia fucilieri si piazzò lungo il viale con i fucili spianati, tranne Luigi, lui no, era un soldato, ma non un assassino, la sua coscienza di uomo non gli avrebbe permesso di sparare sui civili inermi, qualunque siano state le conseguenze. Il maggiore comandante del reparto si avvicinò: "Soldato cosa fai? Ubbidisci agli ordini, punta l'arma!". Luigi era lì immobile sull'attenti, nessun cenno di reazione. - "Soldato, gli ordini sono ordini, conosci le regole della legge marziale, te lo dico per l'ultima volta, arma il fucile.". Nessuna reazione, nessun pentimento nel suo gesto, Luigi aveva preso già coscienza dell'epilogo. - "Sergente, prenda tre uomini, subito, immediatamente, in quanto a te, soldato, per i poteri conferitemi dall'alto comando ti condanno a morte per mezzo della fucilazione per ammutinamento". Nessuna risposta, nessuna replica, Luigi cadde con tre palle che gli squarciarono il petto, lì sul posto, davanti ai suoi commilitoni attoniti, impauriti, tutti ragazzi che non sapevano quello che facevano, solo lui, Luigi fu l'unico caduto tra i militari nei giorni tremendi della sommossa, un eroe per caso come ce ne sono tanti nella storia, un eroe senza nome di quelli che non verranno mai celebrati

ma che hanno aggiunto pur senza saperlo un tassello all'enorme mosaico della giustizia. Subito dopo, ripartì l'ordine di puntamento e tutti i fucilieri questa volta spianarono le armi, mentre la seconda unità di artiglieria aveva già bruciato le micce e fatto fuoco scaricando la prima bordata di cannoni sul muro del convento che crollò in pezzi. I miserabili in fila per un tozzo di pane furono spazzati via dalla forza del metallo e dai detriti trasformati in dardi. Fra' Beniamino era riverso nel pentolone con il mestolo stretto ancora nella mano e la schiena squarciata da una scheggia. Non si contarono i morti e i feriti in quei sanguinosi giorni milanesi, mentre il "macellaio di Milano" era lì a godersi la sua vittoria su una banda di straccioni che chiedeva solo un po' di pane per riempire 10 stomaco. Re "mitraglia", come venne soprannominato Umberto I, se ne compiacque e, una volta archiviata la carneficina, inviò al suo "macellaio" un telegramma di felicitazioni: «Ho preso in esame le proposte delle ricompense presentatemi dal ministro della guerra a favore delle truppe da lei dipendenti e col darvi la mia approvazione fui lieto e orgoglioso di onorare la virtù di disciplina, abnegazione e valore di cui esse offersero mirabile esempio. A Lei personalmente volli offrire di motu proprio la Croce di Grand'Ufficiale dell'ordine Militare di Savoia, per rimeritare il grande servizio che Ella rese alle istituzioni ed alla civiltà e perché Le attesti con il mio affetto la riconoscenza mia e della Patria. Firmato, Umberto». 10 maggio, Turi e Carmela, delusi profondamente dall'esperienza milanese, erano già in viaggio sulla via del ritorno verso Monreale, ma stavolta niente valigie con lo spago e niente 556 lire, portavano con sé solo le scarpe, lo scialle della nonna e una ferita di 15 cm sul braccio sinistro di Turi come souvenir del territorio sforzesco. Madonia era sempre lì a reclutare braccia per i suoi campi, lontano secoli dalla realtà del nord, ma con una grande assonanza con i padroni industriali; l'unica differenza era che lui non doveva nominare commissari, perché tutti ubbidivano, e usava semmai la "prevenzione": anziché curare il germe dell'insoddisfazione, poteva contare sui "picciotti" come antidoto.

II

29 luglio 1900: a Monreale nasce Rosalia, a Monza muore Umberto I.

Trascorsero due anni di vita rurale sempre uguale, finché Carmela non rimase incinta. Alle quattro del pomeriggio, il sole è ancora alto sulle colline siciliane. Il barone è sempre lì sul suo calesse, riparato da un ombrello, ma la sua opulenza non lo salva dall'arsura: centinaia di stille, fredde e copiose, affiorano sulla sua fronte, scendono tra gli zigomi trovando l'ostacolo degli enormi baffi e lì si fermano inumidendoli, poi bagnano le labbra, il barone le assapora, sente il sale e sputa, poi ancora trovano la strada dietro le orecchie e arrivano sul collo, il fazzoletto continua ad asciugare fronte e nuca, ma ormai è fradicio. Madonia sbuffa, si agita, però nulla lo fa desistere dal distogliere lo sguardo sui contadini. Turi ha lavorato con impegno come al solito, nonostante la cicatrice al braccio lo tormentasse un po'. Erano ati due anni e la memoria di quei tragici giorni milanesi non abbandonava la sua mente. La protesta popolare causata dalla fame, la miseria della gente in fila per un pasto, le divise dei soldati, le armi, gli spari dei cannoni e dei fucili e poi il sangue e i corpi dei morti innocenti; tutto era ancora vivo, impresso nella sua mente, ed affiorava puntualmente ad ogni fitta che sentiva per colpa della ferita al braccio; l'unico sollievo era il pensiero della piccola creatura che stava per nascere, già immaginava il pargoletto forte ed intelligente, degno in futuro di cotanto padre. Carmela stava a letto, nella piccola stanza della modesta casa del paese fatta di tufo, fredda d'inverno e calda d'estate, un caldo terribile, asfissiante. - "Stai calma, figlia mia, siamo arrivati, abbiamo chiamato la levatrice, è di là che prepara le cose, abbiamo mandato a chiamare Turi, ma il barone dice che lo libera per il tramonto quando il lavoro nei campi è terminato." - "Non ce la faccio più mamma", rispose Carmela stringendole la mano. In casa il movimento delle donne era frenetico, agli uomini non era consentito entrare né assistere, questo era il momento in cui il genere femminile sentiva tutto il peso della responsabilità per il quale era chiamato a vivere: procreare. Carmela, con la sola sottoveste di lino addosso, era stupenda: il corpo giovane e sodo, la pelle scura, i capelli bagnati, neri e lunghi incollati al viso ornato dai grandi occhi e dalle labbra carnose; sembrava una Venere, con le gambe scoperte, allargate, e l'enorme pancione in contrazione, pronto a mettere al mondo una nuova vita. Quello stesso giorno, a centinaia di miglia di distanza, le ore scorrevano leggere. La sera del 29 luglio 1900, infatti, il panfilo Jela, dal nome montenegrino della regina Elena, aveva da poco avvistato il Partenone di Atene attraccando nel porto del Pireo. L'erede al trono Vittorio Emanuele e la sua consorte, su consiglio dei medici, erano in vacanza per poter concepire in assoluta tranquillità quel figlio che dopo quattro anni di tentativi non arrivava. E la tranquillità era reale, anche grazie alla schiera di camerieri al servizio e alla discrezione della

scorta armata presente sui ponti. Così le giornate avano serene e rilassanti lungo le coste mediorientali, turche, greche, con bagni di sole, ottimi cibi e restando in incognito. La montenegrina Jelena era stata prescelta dalla regina Margherita, la mamma di Vittorio Emanuele, per evitare l'emofilia che affliggeva i matrimoni tra consanguinei all'interno del casato reale. - "Che pace in questo golfo, com'è bella la Grecia, culla della civiltà e dell'arte!", fece Elena rivolgendosi al marito. - "L'ispirazione ideale per amarci, mia adorabile sposa", replicò Vittorio, "Ho fatto mandare un segnale al semaforo di costa affinché nessuno stasera disturbi la nostra intimità." Nell'anno 1900 non c'erano certo gli efficaci mezzi di comunicazione di oggi, specialmente sui mari. Marconi stava ancora lavorando ad uno strumento rivoluzionario che da lì a qualche decennio avrebbe stravolto tutte le comunicazioni: la radio. In quel periodo, il solo metodo d'interazione tra un'imbarcazione e la terra era l'uso di segnali luminosi per mezzo di semafori. Lungo le coste, una serie di postazioni collegate via telegrafo raccoglieva, convertiva e smistava i messaggi inviati tramite i segnali luminosi. Intorno alle 22 di quel 29 luglio 1900, la coppia di casa Savoia, dopo la cena, si accingeva a raggiungere la cabina armatoriale. Alla stessa ora, a Monza, il saggio di danza nella scuola "Forti e Liberi" era terminato e una folla festante attendeva l'uscita del re Umberto I. Il sovrano salì sulla carrozza che lo avrebbe portato nella villa Reale di Monza, sua residenza estiva. Nessuno poteva immaginare che un uomo emigrato in America, tornato appositamente per ucciderlo, lo stava tenendo d'occhio da giorni. - "Buonasera, sig. Bresci", fece il portiere dello stabile al n. 4 di via San Pietro all'orto. "Buonasera, Franco", replicò Gaetano, il quale aggiunse: "Stasera finalmente sarà fatta giustizia". Perché? C'è un processo in atto?", rispose ignaro il portiere. - "Ma non vedi che Milano chiede giustizia per i suoi morti e le sofferenze che il tiranno sabaudo infligge?" - "Mah! Non saprei cosa si può fare, molti miei amici dicono che il nuovo mondo è ricco di opportunità, forse è meglio andare via." - "Io vengo da lì, Franco, sono andato via per le stesse ragioni, ma ho capito che non si può continuare ad abbandonare la nostra patria, si deve agire, si deve lottare", ed uscì frettolosamente. "Che strazio, Andrea, queste parate e questi servizi di sorveglianza notturna! Stavo meglio a casa.", disse l'appuntato Brambilla, sudato nella divisa stretta. "Stai sempre a lamentarti", replicò il maresciallo Braggio, "Perché allora sei entrato nell' Arma? onora la divisa, che sta ando il Re", continuò a dire mentre incrociò lo sguardo di Bresci che, incurante dei festeggiamenti, sgattaiolava furtivamente tra la folla. Andrea aveva intuito che quell'uomo tramava qualcosa, anche perché continuava a stringere in modo sospetto il fianco

della sua giacca. - "Ecco il Re! Viva Umberto!", gridava la folla mentre transitava la carrozza reale. Erano le 22:25 quando la mano di Gaetano Bresci scansò il lembo della giacca ed estrasse dalla cintola un revolver a cinque colpi Hamilton and Booth di fabbricazione americana. Spintonando i anti davanti a lui, si andava avvicinando con decisione alla carrozza. - "Fermo! Fèrmati!", gridò Andrea dopo aver capito cosa stava avvenendo. Ma la folla lo tratteneva e non gli permetteva di are. Pochi, interminabili i lo separavano da Gaetano, che era distante solo 4-5 metri. - "Fate largo! Fate are per favore!... Fermatelo!". Nessuno lo udiva, le urla della folla sovrastavano tutto. Gaetano era ormai vicino, due, forse tre metri, puntò il revolver, la mano ferma, ed esplose il primo colpo. Il rumore dello sparo riecheggiò allora sul viale e tutti si voltarono nella direzione da cui era venuto, ma solo Andrea aveva visto tutto e puntava ora dritto sull'attentatore. - "Fermatelo, vi prego!". Partì il secondo colpo, poi un terzo, forse un quarto, e in un attimo le urla si fecero assordanti; non più grida di gioia, ma strazianti voci di rabbia e di sgomento all'insegna del "Dalli all'assassino!". Il Re, intanto, si era accasciato sulle gambe del generale Vaglia, seduto in carrozza di fronte a lui, ed ebbe solo il tempo di sussurrargli: "Avanti, credo di essere ferito", per poi spirare. Umberto era già sopravvissuto a due attentati e girava in pubblico sempre con una cotta di maglia, antenato del moderno giubbotto antiproiettile, ma quella sera, a causa del gran caldo, non lo aveva indossato, e questo gli fu fatale. Andrea raggiunse l'assassino salvandolo dal linciaggio, ma non riuscì a salvare il Re. - "Cos'hai fatto? Sciagurato!", urlò a Gaetano. - "Non domandare, servo del tiranno, fa' il tuo dovere di aguzzino, arrestami", gli rispose questi. In seguito, durante l'interrogatorio, Gaetano Bresci dichiarò: "Giustizia è fatta! Ho attentato al Re perché è responsabile di tutte le vittime pallide e sanguinanti del sistema che lui rappresenta e fa difendere. Ho concepito tale decisione dopo le sanguinose repressioni avvenute in Sicilia e le ancor più barbare a Milano, in seguito agli stati d'assedio emanati per decreto reale e per aver infine magnificato 'il macellaio' Beccaris". Il 29 luglio volgeva al termine e Turi eggiava nervosamente col suo compare Vito appena fuori della porta di casa. Erano quasi le 23 e ancora niente. Dalla finestra, le urla di Carmela penetravano le orecchie del marito come spade. "Dai Turi, coraggio", fece Vito, "vedrai che bellu masculo che nasce" "Speriamo Vito, speriamo.". - "Spingi, brava. respira, respira forte", la levatrice dirigeva le operazioni, l'acqua era stata bollita, il lenzuolo di lino predisposto, mentre la mamma asciugava la fronte di Carmela immersa in un bagno di sudore. Finalmente le urla della donna furono sostituite dal pianto della creatura. Turi e Vito alzarono gli occhi alla finestra per aspettare la frase fatidica, che giunse

quasi in concomitanza con il pianto: "È nata, è nata!, gridò forte la levatrice. Le sue parole posero fine all'estenuante attesa. Turi abbassò gli occhi in segno di delusione, mentre Vito mormorò tra i denti: "Nasciu n'atra bottana" (È nata un'altra puttana). Turi salì di corsa dalla sua Carmela, con gli occhi pieni di delusione, ma cercando di nasconderla alla moglie. - "Guarda che bella la piccolina, la voglio chiamare Rosalia, per devozione alla Madonna dove giurai amore" - "Come desìderi anima mia, come desideri.", disse Turi. Erano trascorsi due giorni di perfetta armonia sul panfilo, lontano da tutto e tutti. Elena e Vittorio Emanuele dovevano però rientrare, perché il principe ereditario - già re per lo Statuto Albertino a causa della morte del padre, benché lui ancora non lo sapesse - doveva assistere a delle manovre militari in Val di Po essendo il comandante generale dell'esercito. Il 31 luglio, lo Jela salpò quindi da Lepanto, nel bellissimo e fascinoso golfo di Corinto, teatro di una delle più importanti battaglie della Storia, allorché nel 1571 l'Occidente alleato arrestò per sempre l'avanzata ottomana e quindi la colonizzazione islamica dell'Europa. Alle 9 del mattino del giorno seguente, il 1° agosto 1900, dal ponte di comando del panfilo furono avvistate le coste calabresi. Vittorio Emanuele ordinò al suo segnalatore di trascrivere questo messaggio: "Vi ordino di preparare un treno speciale alla stazione di Reggio Calabria per una partenza programmata in direzione Piemonte". - "Vedi niente giovanotto?", fece l'ignaro Re al suo preposto" "No, mio principe", fu la risposta, "Ecco. Vedo i segnali di ritorno. Vi preghiamo. urgentemente. di raggiungere. la terraferma. stop". - "Chissà quale ambasciata da parte di tuo padre", fece Elena rivolta al suo consorte. Alle 11 avvenne l'attracco al porto di Reggio Calabria. Scendendo la scaletta notarono una folta folla ad attenderli, con tutte le autorità in prima fila, prefetto in testa. - "Meno male che doveva essere un viaggio nel segno dell'anonimato", disse Vittorio Emanuele. Elena sorrise mentre mettevano piede sul molo. Subito il prefetto si avvicinò a o svelto ed esclamò: "Benvenuto Maestà". Vittorio ed Elena si bloccarono sbalorditi ed incrociarono gli sguardi, con stupore misto a sbigottimento. Tra i soldati sorse un brusio che si faceva sempre più insistente. Poi la folla gridò: "Viva il Re! Viva la Regina!". occorsero ventotto ore di treno per raggiungere Monza, dove il sovrano designato s'insediò ereditando formalmente il regno lasciato dal padre. D'Annunzio, nelle sue Laudi, lo descrisse così: "Giovine, che assunto dalla Morte fosti Re nel Mare". La nascita di Rosalia aveva suscitato l'insoddisfazione del padre, il quale la considerava una bocca in più da sfamare, lui che desiderava invece un maschio e due braccia forti per il mantenimento della famiglia. La madre, al contrario,

nutriva la speranza che la società potesse cambiare atteggiamento verso le donne nel nuovo secolo. Carmela confidava infatti che sua figlia avrebbe potuto studiare un giorno e forse anche votare, allora sì che si sarebbe potuto parlare di giustizia e democrazia.

III

1914: Rosalia ha 14 anni. Lo stesso giorno in cui a Sarajevo viene assassinato l'arciduca sco Ferdinando, nasce suo fratello Calogero e Vito la stupra. Cacciata di casa, va a Roma.

Rosalia cresce nel mondo rurale dell'entroterra siciliano, un mondo semplice dove l'unico modo di evadere è la scuola, a lei tanto cara. Tutta sua madre, l'innocenza dei suoi 12 anni la rende meravigliosa e invidiata dalle compagne: fisico asciutto, gambe lunghe, i seni appena pronunciati, gli occhi grandi, neri, profondi, che puoi vederci l'infinito dentro, con un'intensità di sguardo che ti penetra il cuore ogni volta che le lunghe e folte ciglia sbattono per inumidirne il cristallino, e poi i capelli, corvini, un po' mossi e magnificamente lunghi, che spazzano l'aria e volteggiano come onde sul mare quando cammina. "Ragazze, fate silenzio!", esclamò la maestra nella classe femminile del paese, "Non è possibile che dopo la preghiera inizino sempre gli schiamazzi, Gesù vi guarda dal crocifisso qui in alto e vi punirà". La severità era la prima regola a scuola; rigore e disciplina, questo imponeva il codice. "Oggi vi ho riportato i compiti e devo dire ancora una volta che quello di Rosalia è il migliore. Brava! Devo parlare con i tuoi genitori perché t'indirizzino verso studi umanistici", fece la maestra. - "Te lo dissi io, Angela, che questa è una bottana come dice mio padre, ieri addirittura il bidello prese un biglietto con un cuore disegnato dove c'era scritto 'ti voglio bene', mandato da quell'anima santa di Antonino. angelo mio, pure a lui confuse la mente", disse sotto voce Assunta, rosa dalla rabbia, alla sua compagna di banco. - "Ma non siete parenti? Tuo padre Vito non è compare d'anello di Turi?", chiese Angela all'amica. - "Macché! Io non la voglio vedere più quella strega, mi rubò Antonino.". - "Mi raccomando, ragazze, sta suonando la ricreazione, poca confidenza ai ragazzi, questa è una scuola", tuonò

l'insegnante. Driin! Driin!, tutti nel cortile per la pausa, chi parla, chi consuma un pezzo di pane con olio e zucchero, chi gioca. Antonino è lì, in un angolo, il cuore che gli batte forte ogni volta che vede Rosalia, non sa darsi una spiegazione, vorrebbe controllare quell'emozione che gli prende il cuore, ma non può, è inerme e questo lo far star male, vorrebbe avvicinarsi, parlarle, abbracciarla e forse baciarla, non sa cosa vuol dire, non l'ha mai fatto, ma sente che sarebbe la cosa più bella del mondo. Per quel poco che ha sentito dire sull'amore, forse questo vi somigliava molto. I genitori e il parroco al catechismo dicevano sempre che baciarsi trasmetteva le peggiori malattie e che toccarsi rendeva ciechi, ma lui non poteva rinunciare ai sentimenti che provava per Rosalia. I compagni lo rispettavano perché piaceva a tutte le ragazze, con i suoi ricci scuri e i suoi occhi. Rosalia lo guardava e gli sorrideva, un sorriso che paralizza le membra, che toglie il fiato; forse era l'amore. - "Guardali. Luisa, guardali. Lei come ride. e lui si scioglie. non ce la faccio più. maledetta!", disse Assunta e scappò via. Quella sera a cena Assunta non parlava, le si leggeva in faccia la tristezza, gli occhi malinconici e l'inappetenza tipica di chi soffre per amore, con quella morsa che attanaglia e chiude lo stomaco. "Cosa hai fatto piccolina di papà?", fece Vito rivolgendosi alla figlia. - "Niente papà", rispose. "Perché sta così affranta Maria?", chiese allora alla moglie - "Cose di ragazze, sempre la stessa storia di Antonio, che gli piace Rosalia e a lei non rivolge neanche la parola" - "Piccola puttanella, vedrai che un giorno la sistemo io, è come la madre", mormorò Vito ripensando al ato. Quante volte era stato respinto, quante volte aveva pianto per Carmela che non lo aveva mai corrisposto perché innamorata di Turi, il suo migliore amico. Questa volta era diverso, non avrebbe permesso che la figlia del suo eterno amore rovinasse la sua di figlia, destinandola ad un "premio di consolazione", com'era già capitato a lui con Maria. A casa di Rosalia, nel frattempo, Turi si era imposto da padre padrone, decidendo di far smettere gli studi alla figlia perché in casa c'era bisogno di una mano e lui voleva fare un altro tentativo per avere il tanto desiderato figlio maschio. La maestra aveva insistito molto perché cambiasse idea, ma a nulla erano valse le motivazioni dell'insegnante: "Ci ripensi, signor Arena, sua figlia è intelligente, studia con ottimi profitti, le dia almeno una possibilità nella vita", affermò con vigoria la maestra, una femminista torinese, convinta delle proprie idee. - "Sono un bracciante agricolo, signora, non ho possibilità di farla studiare, deve dare una mano in casa alla madre. sa com'è. dobbiamo fare un figlio maschio, noi", disse Vito. - "Lo sa che lei è la contraddizione fatta uomo?, disse l'insegnante, "Non ha la possibilità per far studiare un figlio e ne vuole mettere al mondo un altro? Mah!" - "Per un maschio i sacrifici si fanno", sottolineò Turi - "E se nasce un'altra femmina?!" - "La

sotterro con queste mani, per tutti i numi del cielo!", urlò Turi allontanandola da casa. Poi rientrò e sbatte la porta, mentre Carmela e Rosalia lo guardavano impietrite. - "Non piangere figlia mia", fece Carmela accarezzandole i capelli, "Vedrai che poi cambia idea, è fatto così". - "Mamma, io vorrei andarmene quando sono più grande, qui non c'è futuro, tutto subordinato agli uomini, anche tu sempre al servizio di papà e poi non potrò più vedere Antonino, perché non sono libera di amare chi voglio?" - "Non sono discorsi che fanno le bambine di 12 anni e poi la vergine del Rosario ti protegge, vedrai". Trascorre più di un anno, e Rosalia, ormai quasi quattordicenne, sembra già una donna, non solo nell'aspetto, ma anche nella testa, nel modo di pensare, di agire. È sempre al fianco della madre, ora incinta di nove mesi, cui dà un sostegno fondamentale nei lavori domestici. Carmela aveva sopportato un'altra gravidanza, dopo tanti anni dalla prima, solo per volere del marito, e anche lei sperava che stavolta fosse un maschio, perché lei conosceva bene il consorte e sapeva che Turi avrebbe sicuramente provato e riprovato finché non fosse arrivato un maschio. Non che a lei dispiero i figli, ma soldi non ce n'erano per sfamarli tutti, e la sola idea che anche loro da grandi andassero a lavorare sotto le grinfie dell'odiato barone la faceva impazzire. Tutto il mondo è uguale, pensava ricordando l'esperienza milanese, per le donne poi gli spazi sociali erano veramente minimi, specialmente nella realtà rurale e arretrata dell'isola. Anche volendo emigrare nel Nuovo Mondo, come tanti avevano fatto, servivano i soldi per partire e chissà quante semine e quanti raccolti erano necessari per accantonare una somma che permettesse di attraversare l'oceano e raggiungere l'America. Rosalia continuava a leggere nella sua piccola stanza tutte le volte che poteva, non aveva mai abbandonato la voglia di studiare, di sapere, intuiva che l'unico modo per emanciparsi era la scolarizzazione, diritto che le era stato negato. Lei non capiva come mai il codice desse tutta questa importanza agli uomini: "Non siamo anche noi uguali davanti a Dio?", ripeteva a sua madre nei lunghi discorsi mentre riassettavano la casa. Carmela però non capiva, per lei le cose stavano così e così dovevano rimanere: "Cosa ti ha messo in testa la nordica? Quasi quasi penso che tuo padre fece bene a ritirarti." - ''Ma mamma, non capisci proprio! Ti faccio una domanda. per te non siamo tutti uguali?" ''Penso di sì, figlia mia, noi donne siamo forse anche meglio. Certe volte guardo tuo padre e vedo un orso. pure ignorante", e scoppiavano a ridere, entrambe belle e radiose. Allora Rosalia rincarava la dose: "Perché quindi il codice ci ha subordinato ad un ruolo inferiore nell'ambito della società?". Memore delle parole apprese dalla maestra, la ragazza ne riprendeva le conclusioni: "Ci sono negati i più semplici diritti civili ed economici". Lo Stato collegava il proprio

interesse al buon ordine della famiglia, delegando tutta l'autorità al capofamiglia maschio. Le spose erano obbligate a prendere il cognome del marito e a risiedere con lui. Senza l'autorizzazione del consorte, erano interdetti alle donne quasi tutti gli atti legali e commerciali, compresa l'accensione di prestiti e la firma degli assegni. Inoltre, la legge le escludeva dalla tutela dei figli e dal consiglio di famiglia, che aveva potere decisionale sul patrimonio familiare, e quindi sull'eredità e le doti in caso di morte o interdizione del capofamiglia. Lo Stato diseredava i figli nati da unioni adultere o incestuose, considerava l'adulterio un crimine solo per le donne e negava il riconoscimento legale della paternità naturale. L'Italia liberale dei Savoia riconosceva solo il matrimonio civile, per cui i figli delle migliaia di italiani che contraevano le loro unioni solo con rito religioso, o senza alcuna ufficialità, non erano legittimi di fronte allo Stato. Rosalia non capiva e avrebbe voluto lottare con tutte le sue forze contro queste leggi che ai suoi occhi apparivano ingiuste e discriminanti. Siamo giunti intanto alla fine di giugno del 1914. Sulle colline di Monreale, a distanza di quattordici anni, sembra ripetersi la stessa scena. Il barone Madonia, invecchiato e sempre più grasso, suda copiosamente sotto il sole. La camicia sta per cedere, i bottoni tirati al massimo sembrano staccarsi. "un po' di vino fresco, per favore", grida al cocchiere, il quale scende di corsa per andare a prenderlo dal capo dei braccianti. In lontananza, arriva di corsa Vito gridando: "Turi! Turi, corri! Carmela ha le doglie, ci siamo!". Turi alza la testa dalle spighe di grano e guarda il barone, che stranamente, forse intenerito dalla vecchiaia, stavolta fa un cenno di assenso con la testa. Turi corre veloce verso casa accompagnato da Vito, ma lungo la strada, mentre tutto eccitato guarda il compare rimasto indietro di alcuni metri, incrocia un veloce gatto nero e non riesce ad evitare l'attraversamento di quella immaginaria linea di sventura. - "Lo sapevo, porcaccio mondo infame!", esclama, imprecando poi ogni santo del calendario, "Sarà un'altra femmina, cosa di peggio mi può capitare ancora?". "Ma no, vedrai!", lo consola Vito. A casa, intanto, tutto era pronto. La levatrice dava ordini e gridava: "L'acqua!... Portatemi l'acqua!". "Vai, corri Rosalia!... Va' a prendere l'acqua!", gridò la nonna alla nipote. Rosalia si mosse in fretta e rientrò nella stanza osservando impietrita la madre ansimante e sudata. - "Spingi. Respira. Spingi, dai Carmela!, vedo la testa", disse sempre più apprensiva la levatrice. Carmela urlava dal dolore e stringeva forte la mano della madre che chiamò la nipote a sé: "Rosalia, porta una pezza bagnata e asciuga tua madre". La ragazza obbedì immediatamente e si avvicinò con timore: "Mamma, perché stai tanto male?",

diceva mentre le accarezzava piano la fronte con la benda, quasi avesse paura di aumentarne la sofferenza - "Non preoccuparti, figlia mia, capirai quando sarai grande, questo è il ruolo che ci ha assegnato Dio, garantire un avvenire alla nostra gente", e mentre parlava e spingeva e gridava, le contrazioni aumentarono e il bambino era lì pronto a liberare il suo pianto annunciante l'ingresso di un'altra vita in famiglia. Prima la testa, poi le piccole spalle, e la levatrice, afferrato il piccolo, lo estrasse dal corpo di Carmela: "Taglia il cordone", intimò alla donna che era con lei, poi afferrò il piccolo per i piedi e gli diede un piccolo colpo sul sedere; il pianto sopraggiunse immediatamente, ininterrotto. Turi era rimasto in attesa sotto la finestra eggiando nervosamente insieme a Vito. "È nato! È nato!", urlò finalmente la levatrice. Turi corse come un disperato per andare da Carmela, felice, enormemente soddisfatto. ò davanti a Rosalia senza neanche guardarla e si precipitò al capezzale della moglie, la quale teneva in braccio il piccolo tentando di dargli uno dei suoi splendidi seni. - "Fammi vedere. Fammelo vedere, ti prego. Calogero lo voglio chiamare. Calogero, come suo nonno". Rosalia scese le scale malinconicamente pensando al ruolo di subordine che le sarebbe toccato rispetto al fratello; però com'era bello, pensava, così piccolo ed indifeso, con i suoi occhioni grandi e i capelli neri. Mentre scendeva, una mano le afferrò il braccio e la tirò verso la porta della cantina. "Chi è?", fece voltandosi, "Ah, sei tu Vito, cosa vuoi?" - "Niente", rispose, mentre cercava di stringerla a sé - "Ma sei impazzito! Lasciami!", esclamò la ragazza in preda al panico. Le mani dell'uomo intanto iniziarono a palparla: "Non scappare, vedrai che ti piace, piccola puttanella, fai la civetta con i ragazzini, ma io sono un uomo. sei uguale a tua madre, fai la preziosa." "Lasciami, ti prego, non capisco quello che dici. Aiuto! Aiuto!...", iniziò ad urlare mentre le lacrime le solcavano il viso". La mano dell'uomo allora si sollevò dalla sua intimità per tapparle la bocca. La ragazza si dimenava, scalciava, ma sopraffatta dalla forza dell'uomo cedette quasi sfinita piegandosi alla volontà del farabutto. Quando sentì venir meno le forze della ragazza, Vito si calò i pantaloni e abusò di lei in quel sottoscala angusto e buio della casa. "Guarda che bello tuo fratello Calogero. Rosalia, devi portargli rispetto e crescerlo". - "Ma. dove sei?", fece intanto Turi mentre con lo sguardo cercava la figlia, e alzatosi in piedi scese le scale, "Dove sei?... Dove sei andata?". In quel momento vide spuntare dall'ombra i due, la ragazza visibilmente provata e l'uomo ancora ansimante. - "Che è questo?... Cos'è successo?", urlò. - "Papà, mi ha preso con la forza, questo maiale." - "Non è vero", disse Vito, "Sai com'è provocatrice. Mi disse: guarda ti piace questo vestito? E lo tirò su mostrandomi le gambe, continuando a dire, che fai mi guardi? Se vuoi puoi anche toccare, ed

io, perdonami, mi sono fatto prendere. Siamo uomini, non ho capito più nulla. scusami Turi, siamo come fratelli. lo sai, te lo dissi sempre: tienila ferma, in punizione, che prima o poi questa ti combina un guaio. È una provocatrice, lo sai, anche a scuola si divertiva con i ragazzi, lo sanno tutti". - "Maledetto bugiardo!... Infame!... Papà, ti prego, ascoltami", disse Rosalia in un pianto interrotto. Il padre austero la fissava, "Vai a casa, che dopo parliamo". La ragazza si allontanò dalla scena dell'abuso e si diresse nella sua stanza al piano di sopra. - "Ascolta Vito, tu un giorno me la pagherai, quant'è vero Iddio, ma ora a me interessa l'onorabilità della famiglia, tu devi stare muto, non devi parlare con nessuno", gli disse afferrandolo per il bavero della giacca, "Altrimenti t'uccido". Vito abbassò lo sguardo e muovendo il capo fece un segno di assenso, mentre Turi aggiungeva: "Va', cammina bastardo. va' a nasconderti". Quel 28 giugno 1914, alla stessa ora, Gavrilo Princip aspetta impaziente in una birreria di Sarajevo colma di gente festante. Lui invece è serio, molto deciso a compiere la sua missione. Il giorno prima, insieme ai suoi amici nazionalisti, aveva definito tutti i dettagli per l'uccisione dell'odiato austriaco aspirante al trono dell'impero asburgico. E lo avevano fatto minuziosamente. Bisognava dare un segnale forte contro le continue aggressioni dell'Austria nei confronti della piccola Serbia. I suoi amici erano disseminati lungo la strada che avrebbe percorso l'auto reale e Gavrilo era pronto come con mai a compiere il suo dovere. "Dammi un'altra birra", disse al cameriere, "Fa un caldo terribile". Impaziente e timoroso, ma allo stesso tempo eccitato e carico di energia nell'esuberanza dei suoi 19 anni, lo studente si accarezzava continuamente la giacca all'altezza della tasca per sentire l'arma con cui avrebbe dovuto compiere l'attentato. Quel continuo movimento, ripetuto quasi ossessivamente, gli dava sicurezza. Erano ormai le 10 e il momento di agire stava per giungere. - "Ecco, tieni il resto", disse al cameriere, e uscì per raggiungere la prima fila tra la folla che attendeva il aggio dell'arciduca sco Ferdinando e della sua consorte Sofia Chotek. Mentre faceva a spintoni con la gente cercando di mantenere una buona posizione, la macchina regale fece la sua comparsa in fondo al corso Voivoda apprestandosi a percorrere la strada fino all'incrocio dove attendeva Gavrilo. All'improvviso uno scoppio fece sussultare l'intera via e tutta la gente cominciò ad urlare e a correre. "Presto, via!... Veloce!... Accelera!, gridò il Duca all'autista. - "Signore, l'aiutante è ferito, che faccio?" "Via, via! Al municipio!", proseguì il nobile. L'autista cambiò marcia e filò veloce percorrendo il corso come un fulmine. Sofia ebbe un sussulto e si sdraiò sul sedile, mentre l'Arciduca si voltò per cercare di cogliere nella folla chi avesse tirato la bomba. Nel frattempo arrivarono i primi soccorritori per l'aiutante di

campo ferito e rimasto a terra. Gavrilo vide sfrecciare la macchina a tutta velocità; mesi di lavoro per preparare l'attentato sfumati in pochi attimi perché un suo complice aveva calibrato male il lancio della bomba. "Che incapace!", ripeteva nella sua mente, "Gliela faccio pagare quando ci vediamo, stolto imbecille!". Roso dalla rabbia, temeva ora chissà quali ritorsioni contro la sua patria, il sogno di un popolo slavo unito sembrava sfumare. Intanto si allontanava per ritornare alla taverna in via Re Pietro. L'Arciduca, arrivato al municipio, entrò di corsa nel cortile dove un drappello di guardie era ad attenderlo. - "Dov'è il sindaco? Chiamate il sindaco! Subito da me!", urlò con tutta la voce che aveva in gola. Intanto la duchessa si era seduta e si stava ricomponendo, ancora scioccata dalla situazione. Il sindaco scese le scale in fretta e rivolgendosi a sco Ferdinando gli disse: "Sono frastornato, mio signore, non so come sia potuto accadere, avevamo preso tutte le precauzioni possibili, le prometto che i responsabili saranno puniti". - "Sarete voi ad essere puniti! Il sovrano, sco Giuseppe, mio zio, non resterà a guardare. ora devo andare a recuperare il mio aiutante ferito in strada. Ci rivedremo presto!", dopo di che rimontò in macchina e ordinò all'autista di percorrere la strada a ritroso lentamente. La macchina arrivò verso l'incrocio Voivoda, ma la folla accalcata sulla strada ne impediva il aggio. Allora l'autista deviò la marcia per aggirare l'isolato ed imboccò proprio via Re Pietro ando adagio nei pressi della birreria dove lo studente bosniaco stava arrivando. Bastò uno sguardo verso la strada, l'attimo di capire e di realizzare che quelli erano l'Arciduca e sua moglie, al che la mano del ragazzo quasi per istinto si mosse verso la tasca contenente la pistola. Gavrilo si fermò di colpo, lo sguardo deciso, i nervi saldi e le dita sull'arma. La macchina avanzava a o d'uomo. sco Ferdinando era seduto accanto alla moglie e scrutava tra la gente che correva e gridava, quando i suoi occhi incrociarono quelli dello studente bosniaco. Si accorse che lo fissava con fermezza, con aria di sfida, con lo sguardo del camoscio albino da lui ucciso qualche mese prima in una battuta di caccia tra le montagne di Salisburgo. Comprese allora che la leggenda austriaca che voleva morto entro un anno l'uccisore di un camoscio albino stava per compiersi. La visione d'insieme lo irrigidì. Gavrilo gli puntò contro la sua Browning M1910 ed esplose un colpo che colpì l'Arciduca in pieno petto per poi sparare anche a Sofia che guardava sgomenta la scena. I corpi si accasciarono sui sedili dell'auto mentre il tumulto crebbe, con gente che accorreva da tutte le parti. Lo studente fu immediatamente bloccato dalla polizia e trascinato via In Europa, il vento stava cambiando ed enormi nubi nere si addensavano velocemente; nubi di tempesta, nubi di guerra, e non si sarebbe trattato di una guerra combattuta come quelle precedenti, con cavalleria, sciabole, fuciletti e piccoli cannoni. L'era industriale aveva fatto

progredire non solo le cose di tutti giorni, ma anche le armi, sempre più complesse e potenti. Stava per inaugurarsi quello che sarà il periodo più buio dell'Europa in termini di vite sacrificate al dio Marte. Quella stessa sera di fine giugno, a casa Arena tirava una brutta aria, e la gioia per la nascita del piccolo Calogero era offuscata dalla vergogna di Rosalia. - "Ti prego Turi, non la mandare via, è nostra figlia!". - "È una svergognata, Carmela. Mi dissero che fa la civetta con i ragazzi a scuola, e già tutto il paese ne parla. Mi dispiace, moglie mia, ma se ne deve andare. Feci già mandare un'ambasciata ai parenti della comare tua Luisa che stanno a Roma", disse Turi, insensibile alle suppliche della moglie la partenza avvenne in sordina, senza che nessuno ne fosse al corrente. Ad accompagnare Rosalia alla stazione solo il padre. Neanche una parola, una raccomandazione, niente che potesse confortare la ragazza nella sua solitudine. Com'era limpido il cielo sulla Sicilia quella sera d'estate! E la sua stella più luminosa, Vega, risplendeva su tutte le altre stelle. Rosalia la guardava con la morte nel cuore e il buio nell'anima; stava affrontando un viaggio che la allontanava dalla sua terra, dalla sua famiglia e dal suo tenero amore. Lei non aveva fatto niente di male, solo qualche sorriso. Dov'era il male e qual era il bene, se anche sorridere costituiva un peccato? Della vicenda con Vito, lei non sapeva incolparsi. Aveva subito con la forza qualcosa di cui neanche si rendeva conto. Di quella esperienza, le era rimasto solo tanto dolore e un rivolo di sangue lungo le gambe lavato in fretta per cancellarne il ricordo. Ora stringeva a sé pochi libri e qualche vestito, in tasca 50 lire, e l'aspettativa dell'ignoto. Con il padre, non aveva voluto incrociare neanche lo sguardo, salì sul treno senza voltarsi, nessun accenno di saluto, il capostazione chiuse la porta e la Sicilia era come se non fosse mai esistita.

Primavera del 1917: la prima guerra mondiale è al culmine.

"Dai Rosalia!... Dobbiamo finire il lavoro. Ci sono mille uniformi in partenza per il fronte", diceva il caporeparto alla ragazza intenta a cucire bottoni sulle divise della fanteria italiana. Il rumore era frastornante, nell'enorme capannone sulla via Tiburtina a Roma. Rosalia era stata mandata a lavorare fin da subito dai suoi ospitanti perché doveva guadagnarsi il vitto e l'alloggio che le offrivano e l'occasione della guerra fu fonte di lavoro per molte giovani donne. Quante

divise venivano spedite tutti i giorni e quante ne ritornavano in cattive condizioni per essere riparate dai fori dei proiettili! Le ragazze cucivano e pensavano alle giovani vite stroncate che avevano indossato quelle giacche e quei pantaloni. "La guerra, che brutto affare!", ripetevano nei loro discorsi. E c'era anche chi si andava ponendo questioni non di poco conto: "Quando tornerà la pace, che faremo? Perderemo il lavoro?". "Che dici?", rispose Rosalia alla sua compagna, "Vedrai che dovranno riconoscerci per forza il ruolo che abbiamo svolto, perché se questo conflitto è potuto andare avanti è anche grazie al nostro impegno", continuò la ragazza, ormai diciassettenne e matura. Dei suoi e della sua terra non aveva saputo più nulla e non aveva mai chiesto informazioni. La vita l'aveva resa dura, scaltra, e il suo unico obiettivo era quello di lottare e sopravvivere.

4 Novembre 1918: termina la prima guerra mondiale.

La guerra era finita, producendo una scia impressionante di morti e venti di rivoluzione attraverso l'Europa. Da una parte, l'affermazione di una nuova idea che trovava le sue origini alla base del popolo, il comunismo, dall'altra chi voleva contrastarla con tutte le forze, ossia i ceti medi, l'alta borghesia, nonché quella nobiltà attaccata al potere conferitole da oltre mille anni, ossia dal tempo di re Carlo detto il "Magno", il sovrano che per primo aveva cullato, dopo il crollo dell'impero Romano, il sogno di un'Europa unita, la quale invece, a distanza di circa undici secoli, era ancora lì a combattersi e a dilaniarsi per la supremazia dei cieli, dei mari e della terra. Nell'immediato dopoguerra, all'inizio degli anni Venti, in Italia i governi liberali non avevano dato alle donne lo spazio che meritavano. Rosalia era delusa, soprattutto per ciò che aveva profuso in termini d'impegno e di volontariato. Ora aveva 20 anni e il suo splendore di donna mediterranea era sbocciato. E quante lotte e manifestazioni per affermare quel senso di giustizia che le attraversava l'anima, quella giustizia che le era stata negata perfino dai suoi cari! A volte pensava alla madre, ma la cosa che più le rattristava il cuore era il pensiero del fratello, quel fratellino che ora aveva 6 anni. Cosa faceva Calogero? Andava a scuola? Era la sua ossessione, la scuola, forse l'unico mezzo, secondo lei, per riuscire nella vita. Intanto Giolitti, nei suoi discorsi, sosteneva che il suffragio femminile avrebbe rappresentato una sorta di salto nel buio per la nuova società post-bellica. Le donne, sosteneva il presidente del Consiglio, sarebbero cadute sotto l'influenza dei preti papalini o degli

agitatori sociali. L'allargamento dell'elettorato veniva considerato un pericolo. Si temeva infatti che avrebbe divelto il sistema politico liberale, mandando in frantumi il sottile gioco delle coalizioni pazientemente costruite dalla politica trasformista. Nell'ultima assemblea della fabbrica tessile dove lavorava Rosalia, che ora produceva abiti da lavoro, la parola d'ordine era diventare finalmente protagonisti sulla scena sociale e far sentire la voce delle maestranze. Rosalia cercava in tutti i modi di far comprendere alle sue compagne che "I governi liberali apprezzano ben poco i nostri servizi sociali e non vogliono riconoscere il nostro impegno in tutti questi anni di tragedia". Ma anche se partiva qualche applauso d'incitamento e il malumore serpeggiava non poco tra le fila delle lavoranti, la situazione appariva confusa. In un contesto simile, il neonato partito fascista avrebbe presto posto fine alla "negligenza" liberale, bandendo l'associazionismo della sinistra e recuperando il lavoro volontario di migliaia di donne in strutture corporative e di conservazione sociale.

1922: la marcia su Roma.

Trascorsero altri due anni di lavoro in fabbrica, all'insegna di giornate sempre uguali. Fuori però le cose stavano cambiando. In una nazione martoriata dai problemi sociali, erano stati due anni di iniziative politiche e nuovi partiti: i popolari di don Luigi Sturzo, i comunisti di Gramsci e soprattutto i fascisti di Mussolini. La lotta per il potere politico era sempre più aspra, ma nella fabbrica tessile di via Tiburtina le ragazze continuavano a lavorare nelle medesime condizioni: turni duri, salari bassi e diritti negati, specialmente in tema di salute e maternità. Il 27 ottobre del 1922, durante la pausa, le ragazze commentavano così la notizia del momento: "Hai sentito? Questo Mussolini vuole fare una marcia dimostrativa qui a Roma con i suoi scagnozzi", disse Emma a Rosalia. "Lo andiamo a vedere", aggiunse la compagna, "Chissà che idee nuove porterà!". - "Che idee vuoi che porti? Quelle della borghesia e dei massoni di cui fa parte. Certo che sei proprio ingenua, non t'informi mai. Secondo me vuoi andare per vedere i giovanotti che sfilano in uniforme, sei sempre la solita", rispose Rosalia. - "Che ci posso fare se mi piacciono i ragazzi? Perché a te no? Eppure sei bellissima, basta che li guardi e cadono tutti come pere cotte, beata te, se io fossi

bella la metà di te, farei una strage!". - "Che ne sai tu degli uomini?... Sono tutti uguali, cercano solo una cosa, e tu sai quale". - "E allora tu dagliela!", disse Emma, e scoppiarono a ridere, "Però senti, andiamo a vederla questa marcia, sono curiosa", ripeté. "D'accordo", rispose Rosalia. L'indomani, Roma sembrava un corvo vestito a festa: le camicie nere erano confluite da tutte le parti d'Italia. Le ragazze si aggiravano curiose tra la folla, e la notizia che Mussolini era rimasto a Milano le deluse non poco. Rosalia ed Emma, in particolare Emma, guardavano sfilare tutti quei giovanotti che, con stendardi e gagliardetti, cercavano di avere un andamento marziale, malgrado fossero coperti di fango e inzaccherati fino al midollo per la pioggia a dirotto dei giorni prima. Ad un tratto, mentre parlottavano e ridevano, dandosi di gomito e indicandosi a vicenda questo o quello, Rosalia riconobbe improvvisamente, tra coloro che avano a qualche metro da lei, una figura fin troppo nota e che la fece trasalire, lasciandola di colpo senza fiato. Sotto lo stendardo della delegazione di Palermo le sembrò d'intravedere il padre col fez e la camicia nera. "Fermati Emma! Non proseguire!" - Cosa c'è Rosalia?... Vieni qui, che ti presento Luca e Alberto." "Andiamo via Emma, ti prego, allontaniamoci", ripeteva la ragazza. - "Ma sei strana forte!", disse Emma. - "Poi ti spiego. Ora andiamo però". Si allontanarono in fretta dalla bolgia e mentre camminavano Rosalia raccontò tutto ad Emma. Nelle ore precedenti, il ministro degli interni era stato ricevuto del Presidente del Consiglio Luigi Facta. - "Signor Presidente, le nostri fonti di polizia, ma oramai la notizia è di dominio pubblico, c'informano che Benito Mussolini, a capo del Partito Nazionale Fascista, sta arrivando a Roma al fine di rovesciare il governo". - "Lo so, mi è giunta già la voce, signor ministro, ho fatto preparare un dispaccio affinché il Re Vittorio Emanuele III dichiari lo stato d'assedio e faccia intervenire l'esercito. Stanotte c'è la riunione di gabinetto e domani il consiglio". Alle 6 del mattino del giorno 28, il consiglio si riunì al Viminale, l'allora sede della presidenza dei ministri. Prese la parola Facta: "Signori, siamo qui riuniti per decidere lo stato d'assedio per la nazione e controbattere la minaccia fascista ormai alle porte, che si metta ai voti la mozione". Dopo una rapida votazione, il consiglio dei ministri decise di proclamare lo stato di assedio. Il ministro dell'Interno Taddei stilò un proclama e lo diede immediatamente alle stampe inviandolo a tutte le prefetture. Verso le 8 e 30, Facta si recò al Quirinale per la ratifica del proclama da parte del re, ma con sorpresa del primo ministro, il re si rifiutò: "Queste decisioni spettano soltanto a me. Dopo lo stato d'assedio non c'è che la guerra civile. Ora bisogna che uno di noi due si sacrifichi". Al che Facta rispose: "Vostra Maestà non ha bisogno di dire a chi tocca la pena". Sconsolato, il presidente tornò al Viminale e tra lo sconcerto generale annullò il proclama. Dunque il re si rifiutò di firmare il documento e Facta fu costretto a rassegnare le

dimissioni il 31 ottobre 1922. Lo stesso giorno il Re convocò Mussolini e gli conferì l'incarico per formare un nuovo governo. Il fascismo aveva vinto.

1924: Rosalia finisce in carcere. Il "Giornale delle donne" e l'Alferazzi.

Il governo di Mussolini si andò consolidando velocemente. Rosalia non aderiva a nessun partito, aveva certo le sue idee di femminista convinta, ma quando un giorno del 1924 era apparso in bacheca un comunicato in cui si chiedeva un'ora di lavoro in più non retribuito per esigenze di produzione, la ragazza iniziò subito a protestare coinvolgendo tutto il comitato di fabbrica. Nell'estate del '24 le proteste si diffo in tutta la penisola. In diverse città tornò ad alzarsi la voce dei lavoratori, e nella fabbrica tessile di via Tiburtina il comitato delle operaie era in pieno fermento. "Per domani si organizza lo sciopero, ormai è andata", si dicevano Rosalia e compagne, "Se dobbiamo fare questi turni, allora che ci aumentino la paga!", ripetevano all'unisono. Intanto il padrone della fabbrica aveva avvertito i carabinieri. La mattina dopo, davanti ai cancelli in via Tiburtina, oltre alle divise delle forze dell'ordine, le ragazze si trovarono di fronte anche le camicie nere. Prima furono i cori ad animare gli animi, ma poi con l'ordine di sgombero, a parlare furono i manganelli. Le ragazze, benché pervase da grande energia, erano meno forti degli uomini che le fronteggiavano e cedettero immediatamente. Rosalia e altre cinque sindacaliste ritenute responsabili della manifestazione, furono caricate su un camion, con destinazione il carcere di Regina Coeli, padiglione delle Mantellate. Dopo qualche ora trascorsa in quelle celle anguste, la disperazione cominciò a farsi largo negli animi delle donne. - "Che succede ora?", domandavano disperate a Rosalia. - "Non so... Non possono tenerci qui per sempre, non abbiamo fatto nulla di grave". Ma ecco che succede qualcosa che non ti aspetti: il padrone della fabbrica, amico del gerarca Nuti, aveva più volte parlato di Rosalia durante le cene tra amici, suscitando di fatto l'interesse del camerata, il quale avvertito dell'episodio si presentò al penitenziario. "Fatemi parlare con il direttore del carcere", disse Nuti al sottufficiale di guardia nel braccio dei prigionieri politici. "Subito signore", rispose il secondino. - "Buongiorno direttore, lei sa chi sono io ed immagina le ragioni della mia visita. La signora con me è la direttrice del Giornale della donna, la dottoressa Paola Benedettini Alferazzi". - "Certo, gerarca Nuti, le faccio portare le ragazze nella sala degli interrogatori". Queste

ultime avevano trascorso tutta la notte in celle fredde ed oscure; cibo scarso, poca acqua, ed una tremenda voglia di lavarsi. Qualcuna si lamentava per i colpi ricevuti durante la dimostrazione, altre invece s'interrogavano sulla propria sorte e si chiedevano se valesse la pena lottare sempre senza ottenere nulla. Una in particolare accusava Rosalia di averle cacciate in quel guaio, si lamentava che avrebbero perso il lavoro e che magari sarebbero state anche condannate. "Avanti, alzatevi, ci sono delle persone che vi vogliono incontrare", fecero i secondini. "Che succede adesso?", dicevano impaurite. - "Tranquille ragazze, ci faranno delle domande. Dite il meno possibile, parlo io per tutte", disse Rosalia ostentando una sicurezza solo esteriore. In cuor suo la paura era infatti tanta e l'angoscia le aveva riempito la mente. Si trovava nuovamente sul punto di perdere tutto, lei che non aveva neanche una famiglia a sostenerla. Entrarono nello stanzone e sedettero intorno al tavolo. La poca luce che trapelava nella stanza permetteva appena di distinguere le figure in piedi davanti a loro, in particolare quella di un uomo dal profilo fiero, in camicia nera e stivaloni. Sembravano chiari il suo ruolo e la sua appartenenza, tuttavia destava maggiore curiosità la donna che gli stava affianco: elegante, un viso dolce, e gli occhi che manifestavano un interesse particolare verso quelle operaie in tuta da lavoro, affaticate e sconvolte dalla nottata in gattabuia. -"Buongiorno ragazze, mi chiamo Vittore Nuti e sono un gerarca fascista, portavoce qui nella capitale del Duce in persona. Senza giri di parole vorrei arrivare al dunque. Il vento è cambiato nella nazione e noi non tolleriamo queste manifestazioni d'insubordinazione sociale. Quindi fermo restando che la fabbrica vi ha fin da ora licenziato e che questo episodio potrebbe costarvi fino a tre anni di carcere, ciò nonostante, la benevolenza di Sua Eccellenza il Duce vi offre una possibilità di uscita offrendovi un'alternativa. Vi presento la dottoressa Alferazzi che vi illustrerà la cosa, prego dottoressa...". - "Grazie Vittore. Buongiorno ragazze, io sono Paola Benedettini Alferazzi, la direttrice del Giornale della donna, non so se lo conoscete... Noi che appoggiamo la ventata nuova del partito fascista condividiamo le vostre idee e le vostre lotte, quello che non condividiamo è il sistema con cui manifestate, le vostre rivendicazioni. Io sono una donna come voi, che combatte per difendere i nostri diritti, primo tra tutti quello del voto, ed ho bisogno di giovani donne in gamba quali voi siete. Pertanto siamo qui ad offrirvi il reintegro al lavoro e la sospensione della condanna, a patto che appoggiate il nostro movimento ando sotto l'effige delle giovani fasciste italiane. Quindi, a voi la scelta". Negli sguardi delle ragazze riprese ad accendersi il fuoco della speranza e della libertà; la risposta fu scontata, neanche a parlarne, accettarono senza indugi, felici, ma anche

consapevoli di averla scampata bella. - "Fra di voi c'è una ragazza, tale Rosalia Arena", disse Nuti, "La prego, si faccia avanti, le altre possono andare". Le ragazze uscirono di corsa ansiose di abbandonare quel luogo tetro. Solo Rosalia rimase al cospetto dei due, fiera e per nulla intimorita. - "Bene figliola", fece la Alferazzi, "Ho preso alcune informazioni sul suo conto e, oltre alla splendida bellezza che posso notare di persona, mi dicono che le sue capacità d'iniziativa e di propaganda siano illimitate. Io nella mia squadra per la conduzione del giornale avrei proprio bisogno di una persona come lei. Le offro quindi di far parte della redazione. Che fa? Accetta?". Rosalia elaborò per qualche secondo le parole della donna. Aveva finalmente la possibilità di agire in prima linea e con un appoggio importante per portare avanti le sue idee di giustizia, dopo di che alzò lo sguardo e fece un cenno di assenso alla giornalista che ricambiò con un sorriso. Era l'estate del '24; Rosalia iniziava un nuovo percorso di vita, quello in cui aveva sempre creduto. Intanto a Monreale suo padre dava la caccia ai sovversivi e agli oppositori del Fascio.

10 giugno 1924: la vendetta di Turi e il delitto Matteotti.

Turi e i suoi amici camerati arrivarono alla casa di Vito prima di cena. Erano in quattro, camicia nera sistemata nei pantaloni neri, a loro volta infilati negli stivali anch'essi rigorosamente neri e talmente lucidi che ti ci potevi specchiare dentro. -"Questa è la casa del sovversivo di cui vi parlai", fece Turi, "Adesso entriamo e ci facciamo dire il nome di questo bastardo comunista che sta aizzando i contadini contro il barone, lasciate fare a me". - "Aprite la porta!. In nome dell'Illustrissimo Emerito e Pregiatissimo Duce, Sua Eccellenza Benito Mussolini. È un ordine!", intimò Turi. "Vito, chi è, Vito? Cosa vogliono?", chiese Maria al marito, il quale le rispose: "Va' via! Andate di là! Porta via Assunta!", e poi aprì la porta al commando squadrista. - "Allora, Vito, eccoci qui", affermò Turi, che aspettava questo momento da dieci anni e già assaporava il gusto della vendetta. La vendetta è un piatto che va servito freddo, recita un antico adagio popolare, e questo, di piatto, era freddissimo. Dalla lontana sera del 28 giugno 1914 era intercorsa un'intera guerra, una guerra terribile, lunga, che Turi aveva combattuto al fronte, in trincea, tra i morsi della paura, andando all'assalto all'arma bianca, e quelli dei topi nelle penose ore di trincea. Poi: la fine della guerra, la vittoria, il ritorno a casa, e qui la miseria fisica e morale

della vita nei campi, con le angherie dei campieri; nulla a confronto con le ore gloriose degli assalti sul Sabotino. Perché sì, è vero, in trincea c'era la fame, la paura, ma lui era un soldato, un assaltatore, uno che aveva risposto entusiasticamente alla chiamata alle armi entrando a far parte degli arditi, tra i quali si era distinto nelle giornate eroiche del Piave. E adesso dover riprendere con quello che c'era prima. non poteva davvero! Che delusione, poi, aveva avuto dagli ex compagni socialisti, che lo avevano accolto come fosse un traditore, un venduto alla causa dei padroni, lui che aveva rischiato la vita anche per loro, per tutti, per la patria. Capiva, cominciava a capire che per uscire dalla morsa dei padroni avrebbe dovuto allearsi con chi aveva avuto parole di elogio, ammirazione e fiducia verso gli ex combattenti. L'avvento di una nuova idea, quella fascista, gli aveva fornito quelle parole d'ordine in cui credere, parole che si attagliavano su misura a ciò in cui ormai credeva e che potevano dargli una speranza della quale fidarsi. La marcia su Roma, alla quale aveva partecipato fiero ed orgoglioso, era stata il suo battesimo del fuoco nel nuovo movimento. Ora avrebbe seguito fino alla morte le idee di quel Duce che gli dava l'onorabilità e la rispettabilità che riteneva di meritare. Era divenuto infatti un uomo invidiato dai suoi compaesani e per certi versi anche temuto. Disposto a qualunque cosa pur di affermare le idee del regime, Turi avrebbe fatto di tutto perché suo figlio fosse orgoglioso di lui e lui di suo figlio. - "Vito, alcuni tuoi amici sovversivi ci hanno riferito, durante gli ultimi interrogatori, che tu conosci questo sollevatore di popolo, questo topo di fogna che istiga i contadini", disse Turi rivolgendosi all'ex amico e compare. - "Non lo conosco, lo giuro.", rispose Vito con la voce rotta dalla paura, le mani immobilizzate dietro la schiena e legato alla sedia. - "Tenetelo fermo", disse Turi, che si avvicinò minaccioso sferrando un primo, tremendo ceffone sul viso del malcapitato, "Parla, altrimenti sono guai, qui finisce male questa sera". - "Picchia, picchia pure. Lo so perché sei qui. Ricordi quando anche tu eri un bracciante e odiavi il barone. ed ora sei qui a difendere i suoi interessi. tu non hai dimenticato e lo capisco. prenditela con me. ma lascia stare la mia famiglia", non finì il discorso che un manrovescio si abbatté sulla sua faccia. Un rivolo di sangue dalla sua bocca fluì giù per il collo andando a bagnare il colletto della camicia. - "Non vuoi parlare? Allora ti faccio vedere io", insistette Turi, sempre più scuro in viso. - "Camerata, va' a prendere la ragazza, tu tieni ferma la madre e tu prendi i capelli di questo bastardo e tienigli su la testa, non fargli perdere lo spettacolo", ed ancora: "Eccola la sgualdrinella. Bravi, tenetela ferma. così... gambe e braccia immobili. Vedrai che ti piacerà, non muoverti". "Lasciala stare, bastardo!... Lei non c'entra in tutta questa storia, lei non c'entra",

gridò Vito con le lacrime agli occhi. "Perché? Rosalia che c'entrava?... Porco bastardo!", gli rispose Turi mentre abusava di Assunta, "Non è neanche vergine, la santarellina. Proprio una bella famiglia di puttane e comunisti. La gente come voi va annientata e tenetela ferma per tutti i santi!", gridò l'uomo mentre la ragazza urlava e si dibatteva. "Allora, Vito, non sai ancora niente?". ''Come te lo devo dire? Non so niente!". "Portiamolo via in caserma, vedrete che dopo una bella purga gli si scioglierà la lingua". Arrivati in caserma, Vito fu disteso sul tavolaccio di legno usato per gli interrogatori-tortura. "Immobilizzatelo così, tu tappagli il naso, dovrà respirare prima o poi il bastardo. camerata Attilio prendi l'imbuto e tu Luigi due bottiglie di olio di ricino", disse Turi agli squadristi. "Ma non sono troppi?" chiese l'uomo al suo capo. "Non si sa mai, con questi comunisti. sono duri da sciogliere. li conosco bene io". Con il naso tappato, Vito fu costretto dopo alcuni istanti ad aprire la bocca ed ecco che l'imbuto gli fu calato inesorabilmente giù in gola. - "Allora, infame. parli?. ti è ritornata la memoria?", gridò Turi. Vito ebbe un primo reflusso, "Non. so nulla.vi prego, lasciatemi stare". Turi era sempre più imbestialito; tirò fuori il manganello e colpì l'uomo allo stomaco, una, due volte. Un rumore sinistro lasciò intuire che forse una o più costole si erano incrinate. - "Versa ancora, ti faccio vedere io, maledetto!". "Ma così potrebbe morire!, ribatté Attilio. - "Versa, t'ho detto, sei un uomo senza palle, chi ti ha arruolato?. Eppure li conosci gli ordini, devono parlare a tutti i costi questi vermi, altrimenti li dobbiamo schiacciare. Vuoi fare la stessa fine per favoreggiamento?". Attilio allora continuò a versare ancora, più per paura che per convinzione. - "Allora? Ti si è sciolta lingua?". - "Non. so. nie.", Vito non fece in tempo a finire la frase che il conato di vomito gli uscì dalla bocca con un getto copioso che imbrattò la camicia ed i pantaloni di Attilio, il quale istintivamente prese il suo manganello e sferrò uno, due, tre colpi sul ventre dell'uomo con inaudita violenza. - "Che hai fatto imbecille!, lo vedi che ora è svenuto?... Tiratelo giù e portatelo in strada, poi pulite tutto questo schifo. siete dei buoni a nulla!", sentenziò Turi. Gli uomini obbedirono. Il corpo martoriato di Vito presentava dei lividi piuttosto evidenti all'altezza di milza e fegato, il che non lasciava presagire nulla di buono. Mentre lo trascinavano in strada, lordo e sanguinolente, Luigi si rivolse ad Attilio dicendo: "Forse domani gli si scioglierà la lingua. Che lo vedano tutti... questa è la fine di chi si mette contro il regime". Vito però non parlava già più, perché l'emorragia interna provocata dai colpi l'aveva ucciso. ora giaceva lì in strada, abbandonato come un cane e usato come monito, per testimoniare come finisce un oppositore del potere, benché in realtà egli fosse vittima di una vendetta personale, consumata per un'azione compiuta

dieci anni prima. D'altronde, il ato non abbandona mai le nostre coscienze e prima o poi ti presenta il conto. Alle 16 e 30 dello stesso giorno, l'onorevole Giacomo Matteotti imboccò a piedi il lungotevere Arnaldo da Brescia per recarsi in parlamento a Montecitorio. Ad aspettarlo, un centinaio di metri più avanti, c'erano i suoi assassini, in una Lancia Lambda parcheggiata sul bordo della strada. Amerigo, rivolgendosi agli altri seduti con lui in auto, si lamentava dell'incarico: "E pensare che la cosa si poteva fare a Vienna. Quanto lavoro sprecato! Ho dovuto intercedere con il direttore del carcere di Poggioreale a Napoli su ordine del Duce per far liberare quell'austriaco infame, quel tale Otto Thierschwald. Gli avevo spiegato il piano per bene, gli avevo detto come pedinare il comunista bastardo e come farlo fuori al congresso di oggi, e questo che fa?... Dopo aver rotto le scatole per mesi col permesso e averglielo anche accordato, che fa?, rinuncia all'ultimo momento! Ma a me non interessa. la cosa la dobbiamo fare per forza. Non possiamo permettere che Matteotti metta in pericolo il governo con le sue illazioni". ''Guarda, Amerigo, ci sono due ragazzini che si stanno avvicinando alla macchina, che facciamo?". - "Cacciali via subito, Amleto, immediatamente, è questioni di attimi e potrebbe arrivare." Amleto Poveromo scese dalla macchina, seguito da Giuseppe Viola, e gridò: - "Che fate qui, ragazzini, andate a giocare da un'altra parte altrimenti vi mollo un ceffone". I due si allontanarono rapidamente mentre gli uomini risalivano in macchina. - "Allora, riiamo il piano", fece Amerigo, "Albino e Augusto scendono e prelevano Matteotti. Lo mettete in mezzo sul sedile posteriore e lo portiamo via di corsa". - "Eccolo!", esclamò Giuseppe. - "Scendete piano, non destate sospetti". "Gli uomini aprirono gli sportelli della Lancia e andarono incontro all'onorevole, che però alzando lo sguardo capì immediatamente la situazione. Ci fu una colluttazione, con i due squadristi che non riuscivano a trattenere l'uomo, il quale, anzi, con uno spintone gettò Albino a terra e cominciò a gridare aiuto. "Devo fare sempre tutto io, porca miseria", gridò Amerigo. L'uomo scese dall'auto e in rapida successione afferrò Matteotti e lo colpì con un pugno tramortendolo. - "Presto, in macchina. dai Augusto!", e poi ancora: "Alzati Albino! Presto!... Dove vai imbecille?... Prendi la borsa, che ci sono i documenti. Facciamo tutto questo per quella borsa e poi la lasciamo a terra!... De Bono ci prende a calci se la dimentichiamo!". Nel centro di Roma, e in pieno pomeriggio, l'azione non era ata inosservata. La macchina procedeva a tutta velocità in direzione nord mentre nell'abitacolo il politico "rosso" si dimenava e lottava con tutte le sue forze: calci, pugni e morsi contro i suoi aggressori; gli riuscì anche, in quello spazio ridottissimo, di lasciare una traccia importante dietro di sé, quando lanciò

la sua tessera di parlamentare dal finestrino mentre la Lancia imboccava a tutta velocità il Ponte del Risorgimento. "Tenetelo fermo, per Dio! Siete in quattro!", urlò Amerigo, "Colpitelo! Bloccatelo! Che sennò andiamo fuori strada!". Giuseppe Viola, estenuato dalla lotta e interpretando alla lettera le parole del Dumini, estrasse un coltello e colpì Matteotti al torace e sotto l'ascella. Il silenzio calò all'istante: l'onorevole si accasciò agonizzante e dopo poco spirò. Era l'ennesima vittima, la più illustre, di quegli squadristi che al soldo del regime affermavano i loro principi con la violenza e l'arroganza tipiche di ogni tirannia. In Sicilia, Turi si preoccupava per suo figlio, ormai quasi adolescente. "Carmela, perché 'u picciriddu gioca sempre con le cose della sorella? Ti dissi di buttare tutto, per me è morta, sono oltre dieci anni che non riceviamo sue notizie", disse Turi alla moglie, la quale invece, attraverso il parroco, continuava a scrivere ai parenti della comare per sapere tutto di sua figlia; sapeva infatti del lavoro in fabbrica e del suo impegno sociale, pur non avendo mai ricevuto notizie scritte di pugno dalla ragazza. Intanto, Calogero cresceva bello come la sorella. Era un ragazzo delicato nei gesti e gentile nei modi. Mai irruente o sgarbato, aveva un'aria trasognata e ricordava in tutto Rosalia da bambina, ma in versione maschile. Questo suo modo d'essere gli attirava gli scherni della classe che frequentava. I compagni e le compagne lo deridevano chiamandolo femminuccia. Solo Luigi lo difendeva, il più grande di tutti, nonché il terrore della scuola. Quest'amicizia forniva a Calogero la protezione che gli permetteva di sopravvivere tra i suoi coetanei. A lui piaceva studiare proprio come a sua sorella. Non aveva potuto conoscerla, per i motivi che il lettore ormai conosce, ma la pensava spesso, e tutte le sere, prima di addormentarsi, parlava con lei o, meglio, con la sua trasposizione: una bambola di pezza dai lunghi capelli neri. Aveva sentito delle cose brutte sul conto di Rosalia, ma non ci credeva, non poteva essere vero, sapeva che erano simili, dello stesso sangue e se lui non era così non poteva esserlo neanche lei. - "Cara Rosalia", sussurrava alla bambola, "Sorellina mia, vorrei tanto essere lì con te per chiederti come stai, cosa fai. Se puoi, aiutami a capire perché mi sento così diverso dagli altri bambini, perché sono attratto dalle cose che più si prestano alle femmine, vorrei condividere i loro giochi, le loro ioni, ma me ne vergogno, per me, per i nostri genitori e per i miei compagni, non comprendo cosa faccio di male, ma dicono che è male. So che tu mi senti e che i miei pensieri giungono fino a te, a te che sei così lontana, e prego ogni sera per il tuo bene. Ho messo per te un fiore sul davanzale: per te che piangi di notte come faccio io perché gli altri dormono e non possono sentire; per te che soffri, pur facendo finta di niente come me, tollerando l'ipocrisia e l'indifferenza; per te

che vivi obbligata a sentirti una persona sbagliata; per te, sorella mia, che asciughi le lacrime di tutti lasciando che le tue si asciughino da sole; per te che hai dato tanto per amore e soffri in silenzio come me; per te, sorella mia, che hai donato tutto alla vita senza ricevere nulla in cambio". una preghiera di forte intensità quella di Calogero, bambino a cui la vita aveva dato già una dura lezione.

L'estromissione dal giornale e la costrizione al ruolo di prostituta-spia

Col are degli anni, il regime si rafforzava sempre più e il potere del Duce aumentava costantemente. La voce dell'opposizione appariva invece flebile e il compito di ristabilire l'ordine sociale, quand'era necessario intervenire, veniva demandato ai gerarchi. Turi, stivali e camicia nera, era ormai padrone di Monreale: amico dei ricchi ed oppressore dei poveri. Andava spesso a cena dal barone e si cimentava in discorsi politici disconoscendo le sue origini. Nel frattempo, grazie al fascismo, aveva anche imparato a leggere e a scrivere in italiano quasi correttamente. Ora, nelle sue eggiate in calesse accanto al vecchio Madonia, guardava con disprezzo in direzione dei campi e di quella moltitudine di braccia chinate sul grano. Quanto sudore e quanta fatica aveva versato! Ed ora era lì, dall'altra parte della barricata, a commiserare il suo ato. Ogni tanto però una fitta al braccio gli ricordava di cosa era capace il potere: la sua cicatrice "milanese" parlava al posto della coscienza; ma lui si massaggiava la parte offesa e il dolore si affievoliva. Comandare è meglio che fottere, pensava, e la sua intenzione restava quella di tenersi stretto i privilegi che lo avevano tirato fuori dalla misera vita condotta in precedenza e non importava se il prezzo da pagare era alto: ormai, calpestare onore e giustizia non era più un problema per lui. Così dicendosi, i dolori al braccio, insieme al suo ato, sembravano scomparire. Intanto, nella redazione del Giornale della donna, il lavoro proseguiva frenetico. Rosalia s'impegnava come una pazza a redigere articoli in favore del suffragio universale. "Paola, l'articolo è pronto, manca solo la tua firma per mandarlo in stampa, prima o poi il Duce dovrà mantenere quanto promesso quattro anni fa". La Alferazzi prese in mano il pezzo ed iniziò a leggere attentamente. I suoi occhi azzurri dietro le lenti inquadravano parola per parola nello scorrimento della lettura, parole che venivano ripetute velocemente in un sussurrio incessante dalle sue labbra:"...è voce comune, e con

forza che noi chiediamo l'approvazione di una legge elettorale atta ad esprimere la nostra opinione. Tutte le formazioni femminili; socialiste, liberali o cattoliche, fasciste o nazionaliste sostengono un qualche tipo di riforma elettorale. Noi Le ricordiamo Eccellenza le sue parole pronunciate al IX congresso per l'alleanza internazionale due anni fa, dove disse testualmente: "Per ciò che riguarda il governo mi sento autorizzato a dichiarare che, salvo avvenimenti imprevedibili, il governo fascista s'impegna a concedere il voto a parecchie categorie di donne, cominciando dal campo amministrativo. Io penso che la concessione del voto alle donne non avrà conseguenze catastrofiche, come si opina da alcuni misoneisti, ma avrà con tutta probabilità conseguenze benefiche, perché la donna porterà nell'esercizio di questi nuovi diritti le sue qualità fondamentali di misura, di equilibrio e di saggezza". Noi chiediamo quindi che questa promessa sia mantenuta ponendo fine coi fatti ai continui attacchi contro i nostri diritti, tra cui citiamo il progetto di legge Anile-Corbino del 1920, inteso a limitare il diritto al lavoro, o come la riforma scolastica dell'onorevole Giovanni Gentile del 1923, mirata a sfavorire la nostra scolarizzazione; e non possiamo neanche tollerare la proposta Acerbo di limitare il voto alle sole donne che hanno reso speciali servizi al paese, alle madri e vedove dei caduti in guerra, alle donne capofamiglia, diplomate o laureate o a quelle che paghino almeno 100 lire annue di imposta locale sui redditi e sappiano leggere e scrivere. Noi vogliamo tutte le donne alle urne; non possiamo più tollerare che un uomo di cultura come il Davanzati affermi che le donne sono sufficienti al massimo per un'ora di so". - "Mi sembra un ottimo lavoro, Rosalia, un po' filo-socialista, ma ottimo. Mio malgrado, però, non posso autorizzarlo. È lesivo della credibilità di sua Eccellenza Benito Mussolini. Vedrai che arriveremo allo scopo lo stesso. Intanto rendi questo pezzo un po' più sobrio". Rosalia uscì dalla stanza colma di rabbia, a denti stretti e a pugni chiusi, con un blocco allo stomaco da piegarsi in due. Ore e ore trascorse a mettere nero su bianco le sue idee, quelle idee giuste, di rivalsa sulla società maschilista, ricordando proposte di legge accantonate o inaccettabili, insieme a promesse mai mantenute. L'ennesimo pezzo modificato, l'ennesimo articolo bocciato e da correggere. Rosalia guardava la macchina da scrivere, i tasti consumati dalla battitura e i fogli appallottolati nel cestino. I suoi scritti diventavano sempre più scarni, sempre più lontani dalle sue idee e dalle questioni che riteneva essenziali. Quanta fatica per niente! - "Domani Paola mi sente", sussurrava tra sé e sé, "O pubblica il mio pezzo integralmente o mi dimetto". L'indomani mattina entrò in redazione con la grinta di sempre, decisa a far valere le sue posizioni, e senza neanche togliersi il cappellino puntò diritta verso l'ufficio della direttrice. Aprì la porta di corsa esclamando: "Paola, questa volta.!", ma si zittì all'istante. Nella stanza, la Alferazzi era seduta a capo chino,

mentre Nuti, appoggiato alla scrivania, faceva ciondolare nervosamente una gamba. Agli angoli della stanza, due energumeni con fez e manganello d'ordinanza, facevamo da contorno all'aria pesante che si respirava nell'ufficio. "Proprio lei stavamo aspettando, Rosalia Arena. Sembra proprio che salvarla dal carcere sia una mia missione. Abbiamo ricevuto una denuncia sui suoi articoli. Dicono che siano sovversivi. Lei lo sa, vero, qual è la pena prevista per questo? Paola qui dice che lei è molto in gamba e che sono solo illazioni. Vedo che ha in mano un articolo fresco di penna, me lo dia.". Le due donne impallidirono. Paola non conosceva il pezzo, ma ne immaginava il contenuto, mentre Rosalia già si figurava le porte del carcere e le umiliazioni da sopportare. Non fece alcuna obiezione e con la mano tremolante ò il foglio al gerarca, che con scrupolosa attenzione iniziò a leggere. I suoi occhi scorsero veloci tra le righe limitandosi ad annuire di tanto in tanto con un movimento del capo; però alcune smorfie della bocca non lasciavano presagire nulla di buono. A sorpresa, il gerarca piegò infine il foglio in quattro, lo arrotolò, gli diede fuoco con un fiammifero e si accese con questi una sigaretta, tirando di gusto una profonda boccata. - " Devo dire che la mia amica Paola ha ragione. Sono solo dicerie. Rosalia, tu sei una ragazza in gamba, e per questo qui siamo tutti d'accordo che ora devi venire con me per un altro incarico, vero?". Lo sguardo di Nuti fu più eloquente di ogni discorso. La ragazza sapeva che il gerarca la teneva in pugno: o accettava le sue imposizioni o per lei si aprivano le porte del carcere. Si trovava quindi di fronte ad una scelta terribile, perché in ambedue i casi sarebbe stata prigioniera, si trattava solo di scegliere in che modo esserlo. L'unica, sostanziale differenza è che, in un caso, avrebbe avuto almeno la possibilità di sopravvivere in un sembiante di libertà, benché a discapito della sua dignità, mentre, nell'altro caso, il dolore e le sofferenze erano garantite. Uscita dalla redazione, quella sera dovette stare al gioco del gerarca: cena romantica in un ristorante del centro e poi una notte di sesso in un albergo di via Nazionale. - "Sei bella, ma un po' freddina, ho conosciuto di meglio, non ci sai fare molto. Dimmi la verità: non hai avuto molte esperienze, vero? Una cosa però è certa, sei bella come una Venere e non importa che tu non sia ionale, il solo vederti può strabiliare un uomo". "È come dite voi, Eccellenza", rispose la ragazza, mentre nella sua testa turbinavano pensieri poco lusinghieri sugli uomini, del tipo: "Sono tutti schifosi come Vito", "Ma come si fa a giacere con un uomo che non si ama?", "Chissà se conoscerò mai una persona degna di essere amata!". - "Se farai come ti dico, avrai la mia protezione. Ho grandi progetti per te e anche il Duce è entusiasta della mia proposta e vorrebbe parlarne con te di persona, capisci a me.". L'indomani mattina, nelle stanze di Palazzo Venezia, Mussolini sbraitava contro tutti impartendo ordini ai suoi preposti, quando Nuti entrò con Rosalia nella

stanza e sbatté i tacchi con il braccio destro teso in avanti salutandolo: "A noi!". "Ah, siete voi Vittore, e lei invece deve essere la sovversiva siciliana, magnifica! Incantevole!... Mi ha detto Nuti che ora siete dei nostri, una sua protetta, eccellente!". Rosalia non sapeva cosa fare o dire e nessuno le aveva spiegato bene il da farsi: lei doveva riferire, riportare discorsi o confessioni, ma di cosa, di chi? E mentre rimuginava tra sé e sé, Mussolini ordinò: "Fuori! Tutti fuori! Anche voi Vittore, e che non entri nessuno. Rosalia, sedetevi sul divano". Dopo qualche secondo di silenzio, Mussolini iniziò a camminare avanti ed indietro per la stanza con i pugni appoggiati sui fianchi segnando il o con i talloni, infine cominciò: "Ragazza, come voi sapete ho molti nemici, forse più in patria che all'estero, che mi vorrebbero morto, ed il mio spionaggio non riesce a cavare un ragno dal buco. Per questo Nuti mi ha suggerito di sfruttare la vostra bellezza cercando di carpire con astuzia informazioni riservate a quegli uomini che, badate bene, io e solo io v'indicherò, compreso lo stesso Nuti, perché io, Benito Mussolini, non mi fido di nessuno. D'altronde, non avete altra scelta, essendo l'alternativa il carcere, e v'assicuro che vi renderei la vita molto difficile". Così dicendo si avvicinò alla ragazza sedendosi accanto a lei sul divano. Iniziò ad accarezzarle una gamba sussurrandole all'orecchio: "Ho molto da fare, ma una sveltina con voi me la farei volentieri, alzatevi e poggiate le mani sul bordo". Rosalia agì come un automa: si mise in ginocchio sul divano poggiando i gomiti sul bordo mentre il Duce le alzava la gonna e brutalmente le sfilava le mutande. Tutto si consumò in paio di minuti. Mussolini si risistemò ed ordinò alla ragazza di fare altrettanto e di andarsene. - "Dunque ci siamo capiti: se gli ordini partono da Nuti potete anche riferire a lui, perché in quel caso significa che l'ha concordato con me, altrimenti solo a me dovrete riportare le notizie". La "bella vita" cominciò a scorrere insieme ai mesi. Ogni tanto Rosalia riceveva qualche incarico e giù dossier e fascicoli pieni zeppi d'informazioni. A lei pareva però sempre la stessa storia: manovre di chi detiene il potere e si consuma per mantenerlo a qualsiasi prezzo o di chi vive a ridosso del potere cercando di piegarlo ai suoi fini.

4 novembre 1925: il fallito attentato contro il Duce di Tito Zaniboni.

Convocati per le 11 e mezza di lunedì 20 ottobre 1925 a Palazzo Venezia, Vittore Nuti e Rosalia giunsero puntuali all'appuntamento con il Duce. La cosa doveva

essere di estrema gravità, vista l'urgenza e la riservatezza dell'incontro. Nella stanza presidenziale, c'erano ad attenderli solo Mussolini e il questore Dosi. "Mettetevi seduti ed ascoltate attentamente", intimò il capo del Governo, "Prego questore, esponete la situazione". - "Va bene, Eccellenza, vengo subito al dunque. Tra circa quindici giorni il Duce proclamerà un discorso in occasione dell'anniversario del 4 novembre 1918, giorno della nostra vittoria sull'invasore austriaco. Ci giungono notizie che tra i socialisti unitari si stia tramando una qualche azione contro sua Eccellenza. Non sappiamo ancora cosa, ma temiamo il peggio. La nostra unica certezza è che a capo di questo complotto c'è l'onorevole Tito Zaniboni, il quale risulta però per il momento quasi inavvicinabile, a causa della sua diffidenza e integrità. Nella schiera dei suoi, abbiamo comunque individuato un anello debole: il generale Luigi Capello, classe 1859, uno degli incapaci responsabili della disfatta di Caporetto, un tipo beone e per nulla indifferente al fascino femminile". "Come tutti i maschi, d'altronde", pensò Rosalia, "Lo definiscono 'anello debole', ma tutti gli uomini sono deboli, lo dice pure la saggezza popolare: Bacco, tabacco e Venere riducono l'uomo in cenere. Missione segreta, mah! Credo che sarà estremamente facile far parlare un uomo anziano con queste premesse, staremo a vedere". - "Rosalia, non vi devo spiegare nulla", fece il Duce, "Siete una ragazza sveglia e avete capito tutto. Questa sera c'è un rinfresco del capo del partito socialista per le nozze di sua figlia e sono state invitate molte personalità, tra cui il nostro bersaglio. Mi raccomando, Rosalia, dritta all'obiettivo. Voi siete migliore di cento spie messe insieme". - "Certo, Eccellenza", annuì la ragazza girando lo sguardo verso il gerarca al suo fianco. La sera, oltre duecento invitati affollavano la festa. Voci, risate e chiacchiericci riempivano le sale. Rosalia camminava tra gli astanti del tutto a suo agio, come un pesce tropicale in un acquario, bellissima, sorridente con tutti, in un lungo abito rosso da togliere il fiato, e mentre prendeva qualcosa dal buffet rifletteva: "Però! Si trattano bene questi socialisti. Alla faccia di ciò che predicano, non disdegnano affatto la ricchezza e gli agi!". In quel mentre, una voce profonda e rassicurante le sussurrò alle spalle: "Vedo che anche a lei piace il salmone imburrato sul pane, io ne mangerei fino a scoppiare". Rosalia si voltò e si accorse che la preda era venuta a lei senza neanche bisogno di cercarla. - "Sì, è vero, sono buonissime", replicò, "Signor, ehm. Generale credo ... dalle mostrine mi sembra proprio un generale.". - "Sì, signorina, permetta che mi presenti, generale Luigi Capello. Lei, oltre ad essere una splendida donna, è anche arguta, per la prima volta mi capita d'incontrare una donna che s'intenda di militari". L'uomo era già stregato ed erano bastate appena due parole. Ciò che

probabilmente non sarebbe riuscito neanche tramite un interrogatorio sotto tortura, stava accadendo con un semplice gioco di sguardi. Rosalia l'aveva capito immediatamente e teneva già in pugno il generale fissandolo semplicemente negli occhi. - "Chissà quante storie avrà da raccontare un grand'uomo come lei!", incalzò la ragazza. - "Sì, è vero, ma non sono sempre storie belle e gloriose, c'è anche molto dolore e infamia nelle azioni di guerra", rispose cupo l'uomo. - "Mi racconti pure, generale. Io mi chiamo Rosalia... Rosalia Arena, e a me piacciono le storie di guerra. L'azione mi mette i brividi e le confesso che ho un debole per la divisa. Sto forse correndo troppo, ma lei mi dà fiducia e devo dirle che la trovo affascinante. La prego però di non fraintendermi e di non giudicarmi frettolosamente per queste mie esternazioni. Io sono così: trasparente nei pensieri e schietta nell'esporre le mie emozioni. Che ne dice se prendiamo un po' di vino e ci allontaniamo dalla confusione? Vorrei poterla ascoltare in tranquillità". L'uomo era letteralmente ipnotizzato, e prese due bottiglie seguì la ragazza come avvolto in una nuvola. Ormai non udiva più le voci degli altri, le persone accanto a lui erano ombre in movimento, la realtà ad un tratto aveva solo sfumature in bianco e nero, tranne naturalmente quel vestito di un rosso che ondeggiava davanti a lui. In quei frangenti, Rosalia era il pifferaio e il generale il suo cobra ammaliato. La prima bottiglia andò finita rapidamente. Il vecchio soldato aveva tracannato il Barolo quasi senza accorgersene, mentre glorificava la sua presa di Gorizia. Ma ad un certo punto, quando il suo narrare di vicende guerresche lo aveva portato a quel maledetto mattino del 24 ottobre del 1917, gli occhi gli si riempirono di lacrime. Si fermò per qualche secondo, mentre riempiva l'ennesimo bicchiere con la mano tremante e la bocca leggermente impastata. Rosalia lo ascoltava, all'inizio con scarso interesse, poi sempre più presa da quelle narrazioni, anche perché la sua mente riandava a quelle uniformi piene di buchi che aveva dovuto rammendare anni prima. Quante ne aveva ricucite! E quante vite perdute! - "Continui generale, la prego". - "Chiamami Luigi, lasciamo perdere questi formalismi. Dicevo. il massiccio del Colovrat ci stava dirimpetto. quanto freddo e neve nella valle di Caporetto!... Io ero stato male. Maledetta nefrite! Quasi un mese a letto, capisci? Tutto lì. Il nemico vigliacco iniziò alle due del mattino, con il lancio dei gas e poi coi bombardamenti. Non avrebbe dovuto attaccare con quel tempo, schifosi, poi i miei subalterni, incapaci, il mio piano di controffensiva era buono, li avrei respinti, ma nessuno aveva protetto quelle maledette linee telefoniche che furono distrutte dalle bombe. capisci? Eravamo senza collegamenti ed intanto la 12a divisione Slesiana austriaca avanzava senza incontrare resistenza. In cinque ore raggiunse la valle, le nostre armate tagliate in due, fu una strage, 40.000 morti, 300.000 prigionieri, un milione di profughi. Quanti ragazzi! Quanti eroi perduti!

Ci hanno dato la colpa a noi del comando. Quel vigliacco di Emanuele Orlando, appena preso il posto da primo ministro, ha sostituito Giardino con Alfieri a ministro della guerra e messo Diaz al comando dell'esercito, mossa anche giusta tenuto conto di quell'incapace di Cadorna, ma io cosa c'entravo? Ho fatto il possibile ed ora sono qui, marchiato dall'infamia della più grande sconfitta che la nostra patria abbia mai subito, ma quale gloria Rosalia!". In piena crisi isterica, e stordito dal vino, il generale si abbandonò sul divano. - "Non fare così, Luigi, andiamo nella stanza degli ospiti, ti dai una rinfrescata e mi racconti ancora, mi piacciono le tue storie, sono sicura che non hai colpa". E così dicendo gli diede un bacio sulla guancia che tramortì l'uomo più del vino. - "Ci vuole un po' d'acqua, mi gira la testa", e scoppiò in una sonora risata, "Forse sono un po' ubriaco, Rosalia". "Ma no", fece la donna, "siediti qui sul letto, parlami ancora della tua vita". - "Mi hanno marchiato, quindi. ed io, fedele servitore della patria, dopo aver appoggiato colui che credevo un innovatore, mi sono ritrovato di nuovo ad essere allontanato perché massone, e parla proprio lui che nasce come massone, lui, un povero disgraziato arrestato perché clandestino, lui che è arrivato dove è arrivato proprio grazie alla massoneria, questo è troppo, ma ora siamo alla resa dei conti". - "Lui chi?", domandò la ragazza. "Lui, Sua Eccellenza, l'illustrissimo, il Duce, non capisci?", e scoppiò in una risata. - "Ah certo! Ora sì, capisco", replicò Rosalia. - "Mi ha fatto dimettere e, anche se non vuole darlo a vedere, è un dittatore, ma noi lo fermeremo". Ormai la sua lingua non aveva più freni, ubriaco ed estasiato dalla ragazza, nella stanza in penombra, il generale aveva perso completamente il senso della realtà. - "Tra quindici giorni Mussolini pronuncerà un discorso nella ricorrenza della vittoria sull'Austria e allora lì tutto sarà compiuto". L'uomo allungò poi una mano per toccare la gamba della ragazza, "Basta parlare, Rosalia, vieni qui, più vicino, sei bellissima, alla mia età non credevo di provare ancora certe emozioni, comprendi vero?". - "Certo", fece la ragazza, "Anche io non credevo di poter subire il fascino di un uomo maturo", ed avvicinandosi lo accarezzò, sfiorandolo con le sue labbra. Il generale allora chiuse gli occhi, mentre Rosalia gli sussurrava all'orecchio: ''Mi affascina la storia del Duce, raccontami, sono curiosa, sai come siamo noi donne". La voce calda e sensuale penetrò nel cervello dell'uomo come il canto di una sirena. - "Siamo d'accordo, noi e la sinistra martoriata, l'uccisione di Matteotti deve essere vendicata, ricondurremo poi il potere nelle mani del Re. Finalmente anche noi abbiamo il nostro eroe, il nostro campione, colui che porrà fine alla tirannia con un colpo di moschetto". "Che belli gli eroi! Mi piacciono gli eroi e sono d'accordo con voi, Mussolini è un vero tiranno. Mio generale, posso conoscere quest'uomo?". - "Non so, Rosalia, non posso, credo di aver già detto abbastanza", rispose Capello in un

attimo di lucidità. La ragazza però insistette, sfoderando tutto il suo charme, e con fare civettuolo e scanzonato lo fissò a mo' di cerbiatta arrotolandosi i lunghi capelli neri da un lato: "Ma io poi so essere generosa, mio bel soldato". La voce suadente penetrò la testa dell'uomo portandolo nuovamente in una sorta di deliquio. "L'onorevole Tito Zaniboni, Rosalia, è lui il nostro salvatore. Ora dammi la mia ricompensa!". Il vecchio generale si gettò tra le braccia della ragazza come un bimbo in grembo alla madre, barattando il suo segreto per un quarto d'ora d'amore. Alle 8 di martedì 21 ottobre, a Palazzo Venezia fu di nuovo riunione segretissima. Intorno al tavolo c'erano il Duce, particolarmente impaziente di conoscere i fatti, il questore in attesa di disposizioni, Nuti in qualità di coordinatore e infine Rosalia, pronta ad esporre le informazioni in suo possesso. La ragazza iniziò a raccontare tutto con dovizia di particolari, benché la sera precedente avesse avuto ancora qualche dubbio sulla necessità di rivelare le notizie carpite a Capello. L'idea che qualcuno liberasse finalmente il paese dal tiranno non le dispiaceva affatto, ma neanche poteva sopportare l'idea di riconsegnare il potere nelle mani del Re. “L'unica cosa che non sono riuscita a sapere è il luogo da dove verrà esploso il colpo", concluse la ragazza. "Se Lei è d'accordo, Eccellenza, ho un piano", continuò il questore. - "Lo esponga", commentò il Duce. - "Tra le fila dei miei uomini e informatori ce n'è uno veramente in gamba, tale Carlo Quaglia, a cui io farò fare la tessera del partito socialista, poi tra qualche giorno davanti alla sezione lo faremo arrestare in uno scontro con gli squadristi di Nuti, la sezione avanzerà sicuramente delle proteste ed io lo rilascerò, dopo di che non dovrebbe essere molto complicato per uno come lui agganciare Zaniboni ed entrare a far parte del complotto". Il piano funzionò alla perfezione. Nel giro di una settimana l'informatore si trovò a stretto contatto con l'onorevole e i suoi fedelissimi, tra cui Alfredo, che lo aveva prelevato all'uscita dal carcere. Il 28 ottobre, nella sede del partito, si trovarono in sei ad ascoltare il piano dell'attentato. - "Allora, ormai è tutto pronto", fece Tito ai suoi uomini, "Mancano solo alcuni dettagli. Domani Alfredo e Carlo andranno dal nostro amico generale per avere quelle 300 lire promesse. Una volta presi i soldi andate ad acquistare la Lancia che servirà per la fuga e parcheggiatela dietro la via dell'albergo". Nella testa di Carlo ora c'era un unico pensiero: sapere di quale albergo si trattasse; nessuno ne aveva ancora parlato con precisione. - "Antonio e Giovanni prenderanno possesso della camera e nasconderanno il fucile carico nell'armadio. Mi raccomando, chiudete bene, non voglio intoppi, stiamo rischiando la vita, capite?... Ora andate, mancano pochi giorni, sta sorgendo una nuova alba per la nostra patria". La mattina dopo, a casa del generale, l'incontro fu veloce e furtivo. Soldi alla mano, Alfredo e Carlo si spostarono sul lungotevere; lì c'era il rivenditore di auto dove sarebbe stata

acquistata una Lancia Dilambda nuova di zecca. Carlo seguì poi Alfredo fino in centro. Finalmente, di fronte a Palazzo Chigi, Alfredo lasciò il mezzo nei pressi dell'albergo Dragoni. Il mosaico era completo, tutti i tasselli al loro posto. La mattina del 4 novembre 1925, la polizia era disposta in ogni angolo della piazza e l'albergo pullulava di questurini. Qualche ora prima che Mussolini si affacciasse alla finestra per fare il suo discorso, i cospiratori erano già stati catturati e portati in carcere: l'onorevole Zaniboni, il generale Capello, i complici Alfredo, Antonio e Giovanni. Carlo no, lui ebbe la sua ricompensa, come pure Rosalia, alla quale Mussolini volle regalare una vacanza-premio di una settimana sulle Dolomiti a tutte spese del regime per il grande servigio reso alla patria e alla persona del Duce. Nei giorni successivi, intanto, il Partito Socialista unitario fu sciolto e scomparve dalla scena politica, il suo organo di stampa (La Giustizia) fu chiuso per sempre: in tal modo, un altro pezzo di democrazia veniva estromesso dal parlamento italiano a tutto vantaggio del fascismo e del suo capo; l'era delle "fascistissime leggi" stava per arrivare. Al processo, Zaniboni ammise in un seconda tempo tutto ciò che inizialmente aveva tentato di negare. Anzi, confessò di aver avuto finanziamenti anche dal capo del governo cecoslovacco e si autoaccusò di tutto: "Dichiaro senz'altro che il giorno 4 novembre 1925 era mia intenzione sopprimere il Capo del Governo, Benito Mussolini. Se la Pubblica Sicurezza, anziché giungere all'Albergo Dragoni alle 8 e 30, fosse giunta alle 12 e 30, io avrei senza alcun dubbio compiuto il mio gesto. Il delitto aveva lo scopo di rimettere il potere nelle mani di Sua Maestà il Re". All'uscita dall'aula, il questore Dosi avvicinò Rosalia e le disse: "Mi dispiace ammetterlo, ma lei vale almeno dieci dei miei investigatori. Se fosse un uomo, la proporrei a commissario". - "Infatti non lo sono", lo liquidò secca la ragazza con un sorriso amaro. Aveva deciso di sopravvivere adeguandosi ad un ruolo affatto contrario ai propri principi, ma le sue idee, in cuor suo, non sarebbero mai state soppresse.

1925-1926: nozze del Duce e trattative segrete tra Stato e Chiesa.

Di lì a poco, il 29 dicembre 1925, il Duce sarebbe convolato a nozze con Rachele Guidi. Alla sfarzosa cerimonia, c'erano tutti i nobili della Capitale, benché gran parte di essi disprezzassero il rozzo primo ministro. Rosalia ascoltava i commenti e le discussioni tra gli aristocratici impettiti, superbi, tutti

presenti sì, ma solo per timore, non certo per ammirazione. - "Non mangi nulla, Rosalia", fece Vittore alla ragazza. - "Non ho molta fame, comunque sto bene così". - "Vedi quanta gente!", continuò Nuti, "Pensa che il principe Torlonia ha messo la sua villa a disposizione del Duce affittandogliela al prezzo simbolico di una lira al mese". - ''Però, in fondo se lo merita", pronunciò quasi sarcasticamente la ragazza sussurrando poi tra sé e sé: "L'acqua va sempre al mare, il mondo non cambierà mai, soldi e potere dominano il cammino dell'uomo". Mussolini sapeva bene che, per consolidare il proprio potere, una volta messa a tacere la sinistra sovversiva, doveva guadagnare il consenso del centro cattolico. Tuttavia la "Questione Romana" pesava come un macigno sul suo governo, tenuto conto soprattutto che l'aristocrazia era schierata in massa con la Chiesa. Bisognava quindi stupire tutti con degli effetti speciali in modo da raggiungere un consenso quasi plebiscitario. Ormai era trascorsa una sessantina d'anni da quando Bismark aveva inviato il generale von Moltke a sbaragliare l'esercito di Napoleone III a Sedan, proprio quel Napoleone difensore estremo dello Stato pontificio, quel maledetto se che avevano bloccato e umiliato Garibaldi e le sue camicie rosse a Mentana. Loro malgrado, i prussiani ci avevano fatto un favore e ridato energia ai processi di unificazione del nostro paese. Senza più il sovrano transalpino di guardia al papa, le palle dei nostri cannoni sventrarono infatti le mura di Porta Pia il 20 settembre del 1870 e i bersaglieri di Cadorna restituirono al neonato Stato italiano la Città Eterna. Da quel momento la Santa Sede aveva rotto ogni rapporto diplomatico con la monarchia sabauda. Il Duce, proprio per ripristinare i rapporti con la curia romana, obiettivo che gli sarebbe valso il plauso generalizzato del mondo cattolico, inviò un emissario a Pio XI per discutere nella massima segretezza la riconciliazione tra le parti. "Andate a chiamare il cardinale Pacelli", ordinò il papa, appena uscito dalla stanza della riunione. Dietro di lui, Domenico Barone sembrava soddisfatto del colloquio intercorso col pontefice. Il magistrato napoletano, incaricato dal Duce di dirigere le trattative, sapeva bene che le proposte erano fin troppo vantaggiose perché Pio XI potesse rifiutarle. - "Mi dica, Santità", disse un trasecolato Pacelli, ossia il futuro Pio XII. - "Ascoltami Eugenio, tuo fratello sco è uno stimato avvocato, profondo conoscitore delle leggi e persona che ha sempre servito in modo impeccabile la Santa Romana Chiesa, vorrei quindi affidargli questa missione per conto di Dio, in modo che l'Italia ci restituisca quello che è nostro da sempre, l'eredità che Cristo ci ha donato per la salvezza dell'umanità". L'avvocato e il magistrato iniziarono così le loro riunioni, dapprima in via Boezio, nel quartiere Prati, a casa di Pacelli, e poi in via Martini, nel quartiere Salario, a casa di Barone. Il Duce, benché fosse costantemente informato sugli

sviluppi, non si fidava di nessuno e, anche in questo caso, l'unica persona che godeva di una totale fiducia da parte di Mussolini, era Rosalia. Quella mattina, stranamente, a scortarla non c'era Nuti, ma un guardaspalle del Dittatore. Nell'ufficio di Palazzo Venezia, si ritrovarono infatti solo lei e il Duce. - "Cara ragazza, la faccenda è delicata. Ho fatto in modo che voi prendiate servizio come cameriera nella casa di un noto magistrato, da me incaricato per portare a termine una questione delicata. Il vostro compito lo conoscete. Dovrete riferire soltanto a me, con Nuti neanche una parola". La mattina seguente, Rosalia entrò nella casa di via Martini e lì rimase per quasi tre anni, durante i quali finì per acquisire una tale esperienza in faccende giuridiche e diplomatiche da essere quasi in grado, lei stessa, di concludere le trattative con la Santa Sede.

1926: l'attentato di Anteo Zamboni.

"Dài, sbrigati, che facciamo tardi!", ammonì Vittore, "Lo sai che al Duce non piace aspettare, la cerimonia inizia tra pochissimo". "Devo finire di truccarmi", rispose Rosalia, "Dici sempre che devo farmi bella, mi esibisci come un'opera d'arte e allora devi aspettare. Inoltre sono stanca, la mattina lavoro e lo sai". Come darle torto? La sua bellezza stordiva gli uomini, tanto da renderli inermi, quasi imbambolati, e a quel punto lei poteva carpir loro tutto: opinioni, segreti inconfessabili, anche l'anima se avesse voluto. - "Piuttosto, cos'hai scoperto tra i tuoi amici in quel di Bologna?", chiese deciso Nuti, "Sei diventata la favorita del Duce e hai dimenticato chi ti ha salvato dalla galera." "Sempre la stessa storia, Vittore", ribatté la ragazza andosi il mascara sulle ciglia, "La cosa buffa è che stai diventando geloso, e l'unico modo per dimostrarmi che mi ami follemente è questo atteggiamento da despota mancato. Sei patetico!". Le parole cadevano come macigni nel cuore dell'uomo, che si era innamorato di Rosalia fin dal primo momento, e non solo per lo sguardo affascinante e il sorriso che scaldava l'anima, ma anche per via di quell' intelligenza superiore che lui riteneva davvero straordinaria in una donna. - "Comunque, mi è giunta voce che Farinacci è stato visto per le vie del centro insieme a quel suo amico, tale Cutelli, che non ha fama di essere uno tranquillo", disse la donna. - "Sì, sì, lo conosco quel friulano schifoso e assetato di sangue, è strano che sia qui, sono preoccupato, c'è qualcosa che bolle in pentola", replicò il gerarca, "Avvertiamo Mussolini, perché Roberto non dovrebbe essere qui, e conoscendo la sua testa

calda, potrebbe avere in mente qualche grossa fesseria". Nel frattempo, tutto era pronto per l'inaugurazione dello Stadio Littoriale di Bologna. Il Duce era arrivato in pompa magna, con il suo stuolo di cortigiani, tutti rigorosamente in nero. Lui indossava per l'occasione il cordone dell'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, onorificenza conferitagli con un regio decreto del marzo 1926 per «rimunerare i lunghi e segnalati servizi, le benemerenze acquistate come funzionario dello Stato nelle carriere civili e militari, nelle opere di beneficenza pubblica e privata, nello studio e nell'applicazione delle discipline economiche sociali, per aver promosso opere umanitarie e filantropiche nei campi della istruzione, della cultura popolare, scientifica e tecnica». Nel primo pomeriggio del 31 ottobre 1926, in un bar del centro di Bologna, davanti ad un aperitivo e ad un panino consumati in tutta fretta, un esaltato Roberto Farinacci confabulava sottovoce con un altrettanto infervorato Mario Cutelli. - "Il piano allora è stabilito", ripeteva Farinacci, "Hai capito? Il Duce, il capo, si permette di estromettermi anche dalle uscite pubbliche! Non gli è bastato togliermi la segreteria del partito, io che l'ho aiutato ad arrivare dove è arrivato! Mi sono fatto in quattro per lui, gli ho donato i migliori anni della mia vita, giorni e notti insonni di lavoro e qual è la ricompensa? Non solo l'accantonamento ma anche l'umiliazione dell'emarginazione pubblica, non lo posso sopportare, capisci Mario, tu che mi sei stato sempre fedele e condividi le mie idee, il nostro Duce si sta rammollendo, ha perso lo spirito che animava noi arditi della prima ora, ricordi il nostro manifesto, il nostro grido? Ed ora invece siamo messi all'angolo. Ma oggi si renderà conto di cosa vuol dire avermi fatto quest'affronto. Siamo intesi, allora, quando a all'angolo di via Indipendenza troverai tra la folla quel ragazzo, un tale Zamboni figlio di Mammolo, il tipografo anarchico amico di Arpinati. Tu devi essere un fulmine, ti avvicini, spari e getti la pistola vicino al ragazzo. Poi ti allontani come il vento, così le colpe e le indagini si indirizzeranno verso quei sovversivi senza Dio, né patria, né onore". Verso sera, i festeggiamenti per il quarto anniversario della Rivoluzione fascista volgevano al termine. Quel giorno, né Nuti né tanto meno Rosalia, erano riusciti ad avvicinare il Duce, il quale appariva sempre in compagnia del podestà Puppini. Nuti aveva rivelato i suoi sospetti ad Arpinati, ma nessuno dava peso a queste illazioni, che al momento sembravano pure fantasie da osteria. - "Meno male, Rosalia, siamo giunti a fine giornata ed è tutto tranquillo, abbiamo assistito ad una bella manifestazione, momenti di giubilo e di consenso popolare, forse stavolta hai preso un granchio". - "Non so", rispose la ragazza, "Ti posso assicurare che la mia fonte è attendibilissima". L'auto scoperta del Duce percorreva intanto via Indipendenza diretta alla

stazione centrale. Dalle finestre, grida di giubilo e di gioia: "Viva il Duce!", "Duce, sei la mia luce!"... I fiori cadevano copiosi sull'auto, il podestà salutava la sua città pieno d'orgoglio, il cordone militare a stento riusciva a trattenere la gente. In quel marasma, il tenente del 56° fanteria, Carlo Alberto Pasolini, teneva per mano il figlio, che giocava con la sua finta macchina fotografica simulando d'immortalare le persone intorno a sé. - "Stai fermo, Pier Paolo, se ti allontani da me ti perdi, non vedi che c'è confusione?". - "Sì, babbo, sono qui", fece il bimbo, sotto gli occhi divertiti di un ragazzo che era al suo fianco e che aveva osservato la scena. Al bimbo non sfuggì lo sguardo e gli chiese allora come si chiamasse. - "Anteo", rispose il ragazzo. - "Io, Pier Paolo... Pasolini...". "Bel nome, Pier Paolo...". La macchina era ormai giunta all'angolo con via Rizzoli. Il Duce aveva fretta di tornare a Roma dopo l'estenuante giornata di convenevoli. - "Accelerate un po' Leandro, per favore, non si vede neanche ad un metro con tutti questi fiori, neanche fossi la Madonna del Sacro Cuore", disse ridendo Mussolini. Il Cutelli, intanto, era lì in agguato, accanto a Zamboni, al tenente di fanteria Pasolini, al piccolo fotografo improvvisato e ad un maresciallo dei carabinieri. L'auto giunse a pochi metri, coi petali che cadevano come neve. Arpinati guardava dritto la strada e cercava di accelerare, il podestà Puppini continuava a salutare la folla insieme al Duce. In quel mentre, il braccio del Cutelli si tese e fece fuoco. Nello stesso istante, il maresciallo Acclavi senza neanche guardar bene in volto l'attentatore, diede d'istinto un colpo a quel braccio teso. Il proiettile traò il cordone dell'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro indossato da Mussolini, bucò poi il cappello tenuto in mano dal podestà e finì la sua corsa contro l'interno della portiera. Mario Cutelli, agendo come da copione, gettò la pistola ai piedi dello Zamboni ignaro e si dileguò velocemente. Vedendo la pistola, il tenente Carlo Alberto, scansato il piccolo Pier Paolo, bloccò le braccia dell'attonito Anteo, mentre i primi squadristi piombavano addosso al quindicenne. "Bastardo! Assassino! Crepa, maledetto!", gridavano le camice nere, e giù botte e manganellate al poveretto fino ad ammazzarlo. "La cosa che mi fa più rabbia è che hai sempre ragione", disse Nuti a Rosalia in quei momenti di concitazione, mentre entrambi assistevano alla scena.

1929: i Patti Lateranensi.

Nei mesi successivi, Rosalia continuò la sua missione in casa del magistrato

Barone, il quale, tanto per cambiare, si era innamorato di lei coprendola ben presto di regali, soldi, e raccontandole tutto o quasi sulle trattative coi diplomatici pontifici, tanto che i rapporti che lei inviava puntualmente al Duce ogni mese non erano affatto dissimili dai documenti ufficiali su cui lavoravano le due delegazioni. Tutto quel lavorìo portò ai Patti Lateranensi, siglati infine nel 1929. Questi si dividevano sostanzialmente in due documenti: uno era il Trattato, col quale si creava il nuovo Stato della Città del Vaticano sotto la piena sovranità del Papa riconoscendo altresì alla Chiesa un indennizzo economico per i danni subiti; l'altro era il Concordato, con cui si definivano e regolavano le relazioni politico-religiose tra il Vaticano e lo Stato Italiano (all'insegna del motto "libera Chiesa in libero Stato"), nonché il ruolo della Chiesa nella vita sociale italiana, a partire dall'insegnamento della religione cattolica nelle scuole statali, tra l'altro già previsto dalla riforma Gentile del 1923. Il 4 gennaio del 1929 a Roma faceva freddo. Le trattative tra le delegazioni dello Stato italiano e della Curia romana volgevano ormai al termine. Quella mattina, il magistrato Barone volle ancora una volta accanto a sé la bella siciliana. "Vieni, Rosalia, vieni qui accanto a me, non andare via, facciamo ancora l'amore, ti prego... Ma ci pensi? Noi diamo al Papa uno Stato, un miliardo di lire come risarcimento danni e dove ci areniamo? Sulla formazione dei giovani e delle loro organizzazioni, i Balilla, gli scouts, l'Azione Cattolica!. Ma andate a studiare!. Roba da matti, ragazza mia". Rosalia si avvicinò e si tolse i vestiti infilandosi velocemente sotto le coperte. Il magistrato iniziò a toccarla, a baciarla. L'uomo ardeva di desiderio, ma quella sua bramosia doveva rivelarsi fatale. Barone avrebbe compiuto 50 anni tra pochi giorni, ma i postumi dei festeggiamenti per il nuovo anno, i bagordi e il sesso con la splendida trentenne dovevano tirargli un gran brutto tiro. - "Quanto ti desidero, Rosalia!... Sei magnifica. però... aspetta un attimo, sento un dolore al braccio che.". A quel punto, iniziò a sudare freddo. - "Che c'è Domenico?, chiese allarmata la donna. Il respiro dell'uomo si faceva sempre più affannoso. - "Domenico rispondi, ti prego!". Gli occhi dell'uomo si erano rivoltati all'indietro, il battito sempre più lento, quasi fermo, poi un rantolo, quindi un improvviso, definitivo irrigidimento del corpo. Rosalia si alzò sgomenta e senza perdere la calma avvisò tutti della morte di Barone, il Duce per primo. Appresa la notizia, Mussolini non perse tempo e, presa in mano la situazione, continuò le trattative personalmente. A distanza di un mese i lavori furono chiusi e l'11 febbraio il Duce firmava i Patti nel palazzo di San Giovanni in Laterano insieme al cardinale Gasparri, concedendo tutto o quasi alla Santa Sede. La

riconciliazione era stata fatta a suon di milioni, ma Mussolini poteva ritenersi assolutamente soddisfatto. Il Papa, in un discorso tenuto due giorni dopo, definì il Duce: "l'uomo che la Provvidenza ci ha fatto incontrare". E anche l'aristocrazia romana dimostrò la sua riconoscenza al Duce con un gesto altamente simbolico, allorquando il principe Marco Antonio Colonna riaprì per un grande ricevimento i saloni di Palazzo Colonna, rimasti rigorosamente chiusi dal giorno della "breccia di Porta Pia".

1930-1932: le nozze di Umberto II. Claretta Petacci. La fondazione della città di Littoria.

Negli anni successivi, Rosalia consolidò il suo ruolo di spia al servizio del Duce. Ricordava con piacere, tra le altre cose, le nozze del principe Umberto, erede al trono, con la bellissima Maria José del Belgio, matrimonio chiacchieratissimo per la presunta omosessualità del futuro re. Però che sfarzo quel giorno! C'erano tutte le teste coronate d'Europa ed anche lei si era sentita una regina, foss'anche per un solo giorno. Aveva ormai tanti di quegli appunti da poterne fare un'enciclopedia: intrighi, amori, cospirazioni. Mussolini catalizzava ogni cosa, anche i pettegolezzi, con le dicerie sui suoi innumerevoli figli, legittimi e illegittimi, e su quella sua giovane amante di appena vent'anni, Claretta Petacci, conosciuta casualmente sulla via Imperiale durante una gita in auto ad Ostia. Rosalia si chiedeva come fosse possibile innamorarsi di un uomo di trent'anni più vecchio. O la Petacci era innamorata del potere di lui? Comunque sia, uno dei ricordi più belli di quegli anni era stata la nascita della città di Littoria, l'attuale Latina, in seguito alla bonifica delle paludi dell'Agro Pontino - città che il Duce aveva tanto voluto e della quale si vantava. Che magnifica estate fu quella del 1933 sulle spiagge del litorale pontino! A Rosalia, la zona ricordava un po' la sua Sicilia: il sole cocente, le ampie spiagge e quel mare blu, col luccichio delle onde e la brezza marina sulla pelle. Mussolini cantava vittoria appropriandosi di tutti i meriti dell'operazione, perché ne aveva intuito la grande portata politica, anche sullo scenario internazionale. "Diamo una terra ai reduci, premiamoli per il loro sacrificio", aveva sentenziato, e per questo si provvide a svuotare il Nord Italia di una gran parte di pezzenti senza lavoro mandandoli a scavare canali nel Pontino per avere un lembo di terra

coltivabile che gli desse da vivere. Scesero in particolare dal Veneto, dal Friuli e dall'Emilia Romagna: un esercito di bonificatori accalcati sui treni, quei treni che si sarebbero chiamati "littorine" e che avrebbero traghettato migliaia di disperati carichi di speranze. Tra le sue annotazioni, Rosalia scovò anche il gustoso aneddoto di quando aveva avuto un rapporto con un vescovo trovandosi a discorrere con lui dell'ultima enciclica di Pio XI, la Casti Connubii, con la quale il pontefice, ponendo la famiglia al centro delle preoccupazioni socio-politiche, condannava aspramente tutte le pratiche che impedissero il matrimonio e la procreazione, prima tra tutte l'aborto. Il vescovo ne cantava ovviamente le lodi, ma restò di ghiaccio quando Rosalia gli chiese: "Sua Eccellenza, ma se ora io restassi incinta di Voi, dovrei abortire o darvi un figlio? Voi lo riconoscereste o sarebbe meglio non lasciare traccia?". Quanto le piaceva usare questo tipo di sarcasmo per sottolineare le contraddizioni degli altri! Ci sono persone che d'altronde nascono incoerenti. È di certo difficile mantenere fede ai propri ideali, lei ne sapeva qualcosa, ma la sua scelta era stata dettata dalla sopravvivenza e, in un certo qual modo, ciò la consolava.

Roma, 1934: la finale dei mondiali di calcio

Quel giorno, allo stadio nazionale fascista sulla via Flaminia, c'erano proprio tutti ad assistere alla finale dei mondiali di calcio tra Italia e Cecoslovacchia. Il mondiale si teneva per la prima volta in Europa e Mussolini l'aveva organizzato alla grande. Per l'occasione, Rosalia doveva tener d'occhio il presidente cecoslovacco Tomás Garrigue Masaryk, ospite d'onore e spettatore d'eccezione. Queste misure si legavano alle questioni politiche che riguardavano le mire tedesche sui Sudeti, una regione a maggioranza linguistica germanica in territorio cecoslovacco. Il cancelliere tedesco Adolf Hitler, eletto l'anno prima, e che era sembrato sulle prime un fantoccio dell'elite industriale tedesca, voleva attuare con la forza i suoi propositi espansionistici e ciò aveva creato non poco subbuglio a livello internazionale. Il nuovo cancelliere cercava insistentemente d'incontrare Mussolini, il quale per un paio di volte aveva fatto orecchie da mercante ed ignorato gli inviti, ma alla fine si era visto costretto all'incontro, organizzato per l'autunno a Venezia. La tribuna d'onore dello stadio era gremita e durante il pre - partita, con la

cerimonia in corso, saluti e convenevoli si susseguivano in modo frenetico. "Possiamo solo vincere", gridava sorridente il Duce. Intanto Nuti avvicinò l'emergente cronista italiano che avrebbe commentato la partita per la radio e i cinegiornali: "Vieni Rosalia, ti presento Nicolò Carosio". Il giovane giornalista, non ancora trentenne, salutò il gerarca e strinse la mano alla ragazza. - "Le interessa il calcio, signorina?", chiese Carosio. "In verità non tanto, però l'entusiasmo della gente mi piace. Mi hanno invitato e non potevo rifiutare", rispose sorridendo. - "Vedrà che si divertirà", fece lui prima di salire in postazione. Lei lo salutò aggiungendo: "Buon lavoro!... Io un po' la invidio, sa?... Dev'essere emozionante sapere che la propria voce entra in ogni casa, foss'anche lontana mille chilometri, e che le proprie parole possono far gioire o rattristare milioni di persone". Il modo in cui la squadra dell'Italia era arrivata in finale aveva destato scandalo. All'epoca, la formula dei rigori non c'era e le partite chiuse in parità dopo tempi regolamentari e supplementari si ripetevano. Fu così che il quarto di finale tra Italia e Spagna si giocò due volte. Ma il portiere spagnolo Zamora, considerato il più grande di tutti i tempi, non giocò lo spareggio vinto dall'Italia 1-0, perché infortunatosi nella partita precedente, finita 1-1 e con pareggio in extremis dell'Italia grazie ad un gol di Ferrari, venuto dopo una violenta carica di Meazza sul portiere iberico. Anche la semifinale con l'Austria alimentò non poche polemiche. Già prima della partita, l'allenatore austriaco Hugo Meisl aveva dichiarato: "Temo l'Italia, ma temo molto di più l'arbitro". L'incontro finì 1-0 per l'Italia e il gol decisivo fu segnato dall'italo-argentino Guaita, ma mentre il portiere austriaco era a terra, caricato anche in questo caso da Meazza. D'altronde, l'obiettivo dell'Italia era quello di raggiungere la finale, il resto non contava. Il primo tempo di Italia-Cecoslovacchia terminò a reti inviolate. Durante l'intervallo, tra una chiacchiera e l'altra, l'ambasciatore cecoslovacco si lasciò sfuggire una frase in italiano: "Il nuovo capo tedesco vuole i nostri territori abitati dai suoi connazionali, ma noi non siamo disposti a cedere e credo che si andrà ad uno scontro piuttosto duro a livello politico-internazionale". Rosalia annotò con cura la frase proprio mentre iniziava il secondo tempo della partita. I cecoslovacchi, più incisivi dei nostri, arono in vantaggio al 71' con Puc, quando mancavano appena 19 minuti al fischio finale. La gara sembrava compromessa, invece per gli italiani fu come una scossa, lo stadio era tutto in piedi, la politica ata in secondo piano, con lo stesso Duce che si agitava e urlava incitamenti all'indirizzo dei giocatori. Trascorsero nove minuti e Orsi

trafisse Planika dall'altezza dei venti metri. Il pareggio era cosa fatta, ma ora bisognava vincere, c'era l'orgoglio nazionale da difendere. Al 90' lo svedese Eklind fischiò la fine, si andava ai tempi supplementari. L'eccitazione in tribuna era diventata parossistica. Al quinto minuto del primo supplementare, una discesa sulla fascia di Orsi liberò Guaita, che mise al centro un pallone piuttosto facile per la girata dalla breve distanza di Schiavio. "L'Italia è in vantaggio!", poté gridare dalla sua postazione Nicolò Carosio. Fu una mazzata terribile per i cechi, i quali riuscirono ad imbastire solo una timida e confusa reazione. Quando l'arbitro svedese fischiò la fine, cominciarono i festeggiamenti, col Duce in testa. Rosalia tentò di avvicinarlo per conferire sulle discrezioni raccolte in tribuna, ma fu liquidata con una frase lapidaria: "Non ora ragazza, non ora". Voltandosi poi nella direzione del suo segretario, Mussolini gli disse: "Chiamatemi il ministro Jung, che faccia in modo di premiare questi ragazzi, gli si dia almeno 20.000 lire a testa, se lo meritano".

1935: Rosalia entra nel bordello di Fedora Sandelli e diventa una spia dell'OVRA. Inizia la guerra italo-etiopica.

Sul fronte colonialista, l'Italia era rimasta decisamente indietro rispetto alle altre potenze internazionali. Avendo come colonie solo Eritrea e Libia, non poteva certo gareggiare con l'imperialismo degli inglesi o dei si. Per cui Mussolini dichiarò guerra all'Etiopia, l'unico grande Stato africano ancora indipendente. La guerra però è un affare lucroso per molti, si sa, e più il posto di potere che si ricopre è di rilievo, più è facile cadere in tentazioni. Mussolini sospettava di tutti, ma ancor più sospettava dei suoi fedelissimi. Chiamò allora d'urgenza il capo della sua polizia segreta, l'OVRA. Bocchini si presentò di corsa dal Duce, perché sapeva che la paura mussoliniana che tutti cercassero di approfittare della propria posizione per fare la cresta sulle spese belliche del regime era più che fondata. La guerra contro l'Etiopia poteva diventare in quattro e quattr'otto una vacca da mungere a profusione. - "Arturo, siete arrivato finalmente!", esclamò il Duce, percorrendo nervosamente il suo ufficio da un capo all'altro, "Non posso fidarmi più di nessuno, capite?... Tutti a rubare, a razziare denaro in barba a me e agli italiani. Ho dovuto perfino chiedere le fedi nuziali alle vedove di guerra per finanziare la guerra. Pure il mio

genero Galeazzo e il mio consuocero si son messi d'accordo con Agnelli per le forniture dei mezzi Fiat, ma io li frego tutti!". Il capo della polizia lo ascoltava attentamente cercando di capire cosa avrebbe partorito stavolta la mente del Duce, il quale diede un'improvvisa e brusca svolta al suo discorso: "Il sesso, ecco la soluzione! È un'idea geniale, capite? Nessuno può resistere ad una donna ed allora io ò le donne per sapere le cose, carpire notizie. Ascoltatemi bene, disponete immediatamente l'apertura di un bordello d'élite, destinato solo agli alti livelli del regime, dove i nostri camerati possano sfogarsi e dove si possano condurre anche gli ospiti illustri del governo. Però le ragazze saranno spie al nostro servizio, capaci di far parlare i clienti nei momenti in cui calano brache e difese. Incaricate quella maîtresse conosciuta a Venezia lo scorso anno, quando venne il 'baffetto' tedesco e la sua banda, Sandelli si chiama, Fedora Sandelli, ma fate tenere tutto sotto controllo da Rosalia, il nostro asso nella manica. Mi raccomando, non coinvolgete Vittore Nuti, pure lui è uno che ruba". Bocchini convocò le due donne già l'indomani presso il comando generale dell'OVRA, la polizia segreta del regime, e spiegò loro in poche battute il da farsi. Dopo quattro mesi, una lussuosa villa sulla via Appia, situata in un punto non particolarmente trafficato, divenne l'elegante postribolo del regime. Dopo appena un anno di apertura del bordello, non c'era gerarca o dirigente di partito che non avesse confessato alle prostitute qualche imbroglio in relazione alla guerra africana. Ognuno aveva il suo dossier. Chi più, chi meno, tutti avevano fatto affari sporchi. Rosalia aveva carpito informazioni su quasi un miliardo di lire in mazzette, tangenti e regalie elargiti dai grossi nomi dell'industria italiana ed estera per ottenere commesse sulle forniture di guerra. Un brutto affare, a discapito del popolo e a beneficio esclusivo di una classe politica grandemente corrotta.

1936: Conclusione della guerra africana.

Era ormai il tardo pomeriggio del 5 maggio 1936, quando il Duce decise di annunciare la fine della sua guerra di conquista. Sudato, ma soddisfatto, chiamò l'attendente e gli ordinò di far venire immediatamente il capo della polizia. Intanto, sotto Palazzo Venezia, un mare di folla attendeva impaziente. La gente fremeva e si spostava ondeggiando a blocchi di centinaia e centinaia di persone, quando ad un tratto si spalancò la finestra del balcone e comparve la figura del

Duce. Bastarono pochi secondi e la sterminata distesa umana si paralizzò azzittendosi. Fu allora che in quel silenzio surreale la voce possente di Mussolini fece rimbombare poche, sostanziali parole, che si udirono fino all'estremità della via Sacra. - "Annuncio al popolo italiano e al mondo che la guerra è finita... Continuiamo a marciare nella pace per i compiti che ci aspettano domani e che fronteggeremo col nostro coraggio, con la nostra fede, con la nostra volontà", e alzando il braccio destro, teso, in segno di saluto, scomparve dietro le finestre del suo ufficio. "Ordinate Eccellenza", fece Bocchini, che intanto lo attendeva seduto davanti alla sua scrivania. - "Buonasera Prefetto, avrei un compito da darvi", fece il Duce. - "Sono qui per servirla", ribadì il capo della polizia. - "Come avrete sentito, la conquista è terminata. Ora torneranno tutti tronfi per la gloria che io gli ho dato, e voi sapete bene di chi parlo. Sicuramente vorranno festeggiare alla nostra maniera e quindi avvertite la tenutaria di via Appia, la Fedora, che si attivi e che ponga attenzione ai discorsi del gerarca Nuti, di Pavolini e specialmente di mio genero Galeazzo, che gli metta dietro la siciliana, l'ex giornalista, l'unica in grado di redigere dei rapporti comprensibili e seri. Mi dispiace quasi ammetterlo, ma quella puttana è davvero in gamba. Qui mancano centinaia e centinaia di milioni di lire e parte dell'oro donato dal nostro popolo. Sono tutti corrotti e traditori, maledetti approfittatori! Ma così come li ho creati, così li distruggo, siamo alla resa dei conti. Ognuno dovrà assumersi le sue responsabilità. Mi raccomando Arturo, confido in voi". - "Sarà fatto, mio duce", rispose Bocchini. Quella sera, Rosalia era stupenda, con i suoi 36 anni portati meravigliosamente. E anche se era di 10-15 anni più vecchia delle altre ragazze, la sua bellezza era fuori discussione e tutti la ammiravano. Il ruolo di spia-puttana l'aveva salvata dal carcere duro e resa economicamente indipendente, tanto da riuscire perfino a comprarsi un piccolo appartamento in centro. Gli "eroi" erano tornati, e la festa preparata al circolo sarebbe stata di quelle memorabili. Non si era badato a spese: cibo e vino a volontà, ragazze in lingerie provocante. Proprio il vino era l'arma ideale per sciogliere le lingue ai gerarchi. In vino veritas, recita un antico detto latino. Niente di più vero. I reduci, sdraiati sui canapè e intenti a palpeggiare le signorine, diedero ben presto inizio al racconto delle loro gesta guerresche. Rosalia restava sempre all'erta, bene attenta ad annotare frasi e confessioni degli uomini di potere sul suo taccuino. L'alcool aveva iniziato ad offuscare le menti di tutti, tranne quella di Rosalia. I discorsi, più che sulle imprese belliche, ridotte in quel caso a svariati eccidi della popolazione africana, vertevano soprattutto sui divertimenti sessuali dei fascisti, tutti puntualmente a

scapito di giovani e giovanissime ragazze abissine e a spese del regime. Il più scatenato era stato Nuti, che cominciò a raccontare le sue bravate. Pavolini rideva fragorosamente e gli dava corda: - "Non solo inseguiva qualsiasi ragazza gli asse vicino, ma Vittore si è anche sposato una decina di volte!". - "Beh, non si trattava di un vero e proprio sposalizio", precisò Nuti, "C'era il demoz, un'unione di breve durata che io contrattavo con il padre della ragazza. Il periodo durava dieci, al massimo quindici giorni di convivenza, e mi costava qualche centinaio di lire, ma avevo a completa disposizione la giovane. Poi c'era il calchidan, una faccenda più complicata del demoz, perché ci volevano subito un migliaio di lire al padre e poi un regalo in denaro alla ragazza al momento di lasciarsi, dopo almeno due mesi di convivenza. Io l'ho fatto una volta sola, però l'ho interrotto quasi subito. Quella volta si trattava proprio di una splendida figliola, nera come il carbone, occhi a mandorla, grandi labbra, gran seno, insomma da rimanere incantati. Quella stronza per nessuna ragione ci stava a venire a letto con me, soltanto con il calchidan, mi ripeteva.. Poi la gente mi diceva che era vergine. Allora decisi di parlare con suo padre, il quale mi disse che la figlia non aveva ancora 13 anni e che per darmela pretendeva una mucca. Ma io dove diavolo la trovavo una mucca in quella terra dimenticata da Dio?!... Allora ordinai subito ai miei ascari che se non trovavano una mucca entro un giorno li avrei frustati a sangue. Avreste dovuto vedere come son scattati! Alla fine ci son riusciti. Me ne portarono una non tanto in carne, che mi è costata quasi duemila lire. Certo, non a me, ma alla patria. Aveva comunque un aspetto accettabile e la feci condurre al villaggio dell'uomo prendendomi subito la ragazza. Il punto è che non volevo tenermela certo per due mesi! Quindi un bel mattino mi alzai e mi venne in mente un piano. Finsi una gran rabbia e riaccompagnai la ragazza dal padre urlando: "Mi hai truffato! Tua figlia non era vergine... e lui, per tutta risposta, mi disse: 'Tu avere dato a me mucca segnata da guerriero abissino', e mi mostrò quindi l'animale, che aveva effettivamente una ferita di lancia alla mammella, 'Per questo io avere dato a te figlia segnata da soldato italiano... Capite?... Prima di me gli aveva fatto la festa un caporale del 5° reggimento, la qual cosa per me era una vera fortuna!... Gli lasciai la mucca, tanto i soldi sono del nostro Duce, e fingendomi offeso gli mollai anche la figlia, in questo modo evitai tutte le grane del calchidan".

IV

1936 viene alla luce l'omosessualità di Calogero. La madre muore di crepacuore, il padre si suicida. Lui raggiunge la sorella a Roma. Rosalia lo raccomanda ad Arturo Bocchini, ma questi lo fa deportare alle Tremiti.

A Monreale Turi era diventato spietato. All'inizio del 1936, dopo la conquista dell'Etiopia, l'appoggio al caudillo spagnolo Francisco Franco e la fratellanza col Führer, il regime si sentiva invincibile e chiunque si opponesse allo strapotere fascista andava annientato, non solo fisicamente, ma anche politicamente, psicologicamente, moralmente. Via i diversi, via gli oppositori, via le minoranze che non servivano a dovere la patria! Nei momenti di esaltazione, Turi esprimeva tutta la sua verace sicilianità. "Finalmente! Era ora! Dicevo e chiedevo che aumentassero 'sta tassa. Ma, si non si movi Lui, niente si move 'ndi 'sta fedenzia di paisi". - "Ma co' chi l'hai Turi?", Carmela era incuriosita, e insieme impaurita da quell'esplosione di collera mista a soddisfatta esaltazione. "La tassa, Carmela, quella sul celibato. Quella per stanare quei maledetti fitusi di arrusi. Li hanno a sbattere tutti fuori! Tutti al confino li debbono mandare! Hanno infestato Catania, Monreale, che la sera non si può eggiare senza avere scanto di incontrane uno!". - "Per carità Turi, non parlare così, c'è Calogero di là che legge i compiti in classe dei suoi alunni, ora insegna al liceo, non ti far sentire". - "Ma che sentire e sentire, me ne fotto. Oramai è grande assai, avi 22 anni e sempre a studiare sta, minchia, è bravo, si laureò velocemente, però mai 'na fimmina e comunque gli è maturo per capire e farsi capace. Grande e grosso, sempre lì con quei quattro perdigiorno che incontra la sera all'Arvulo rosso. Il giorno sempre qui a studiare, che per carità. ma tutto 'sto timidume che si tiene addosso da sempre, sempre co' st'aria da femminiello bastunato, un giorno di questi con quello ci voglio parlare per bene, lo riaddrizzo io!". - "Non parlare così, sempre tuo figlio è, Turi. Calogero è un'anima candida, che Dio lo mantenga così in 'sto ambiente di lupi. Già abbiamo perso una figlia, adesso pure il maschio vuoi allontanare?". - "Io non voglio allontanare proprio nessuno", rispose piccato Turi, "Voglio solo capire se di un masculo stiamo parlando. Quanto a quella svergognata, che tu ti ostini ancora a chiamare figlia, beh.", ma Turi non aggiunse altro. In cuor suo, avrebbe dato lacrime e sangue per far sì che niente fosse accaduto. Il dolore per la lontananza della figlia lo dilaniava come una lama di coltello tutti i giorni, ma niente al mondo avrebbe potuto ricondurlo sulle sue decisioni. E adesso anche il maschio gli dava pensieri! Turi sapeva benissimo che suo figlio era un "ricchione". Lo sapeva, ne era certo. Lo aveva scoperto qualche anno prima, in un maledetto giorno di

febbraio. Lui e la moglie erano usciti per fare la canonica visita domenicale ai genitori di lei lasciando a casa da solo Calogero, perché questi gli aveva detto di dover studiare. E invece non era affatto vero. La coppia si era appena incamminata lungo il corso, quando Turi si ricordò di aver lasciato a casa dei documenti da portare al suocero. - "Carmela, arrivo subito, dimenticai 'a cartella, faccio in un attimo". Appena messa la chiave nella toppa, lo colpì un trambusto sospetto proveniente dalla camera di Calogero. Entrò e si vide spuntar fuori Fabio, il figlio del pizzaiolo, nudo dalla cintola in su. - "Riveriamo, don Salvatore". - "Uh! Fabio! E che ci fai accussì?!", rispose Turi, senza però riflettere lì per lì su ciò che aveva appena visto. Solo più tardi, nel silenzio della notte, un pensiero maligno si fece strada lentamente nella sua mente. E allora capì. Riandò indietro con la memoria, come riavvolgendo un nastro, ed ogni atto, ogni azione del figlio gli parve essere una conferma a quelli che, ahimè, non erano più dei semplici sospetti. Il ricordo di quella notte colpì Calogero come uno schiaffo. Pensava di averlo seppellito, di essere riuscito a nasconderlo in un angolo buio della memoria, ma eccolo che riaffiorava invece con più forza di prima. Calogero, quella notte, aveva sentito tutto; non c'era stato neanche bisogno di origliare, talmente aveva strillato il padre. E si era sentito morire. Aveva sentito un tuffo al cuore e mancare il respiro. Le gambe gli avevano tremato così tanto da doversi sorreggere al tavolo. Come avrebbe potuto vivere ancora così? Con quale prospettiva, con quale futuro? E Sandrino? Cosa ne sarebbe stato del loro amore, del loro sogno? Come poteva mollare tutto? Suo padre sapeva fin da quando lo aveva sorpreso in casa con Fabio. Suo padre, don Salvatore Arena, aveva capito tutto, ma non aveva il coraggio di affrontare la questione, per paura di doversi misurare con la realtà. Sua eccellenza Salvatore Arena aveva paura di confrontarsi con il figlio, paura di parlargli, di comprendere, e, perché no?, paura di difenderlo da quel mondo di lupi, come lo aveva chiamato sua madre. I lupi non erano quelli come lui, i lupi erano gli altri, la gente "normale", i benpensanti, i padroni di quel maledetto mondo dove niente sembrava cambiare, dove si faceva la voce grossa solo con i più deboli, con le minoranze, con quelli che erano diversi, indifesi. Ma che male facevano "loro"? Nessuno, proprio nessuno. Però era così, e sarebbe stato sempre così, pensò Calogero con rassegnata disperazione, soprattutto in uno Stato, come quello fascista, dove ora si era giunti a mettere addirittura una tassa sui celibi, in modo da renderli ancora più invisibili e gettarli negli angoli più remoti della società civile. Erano un peso, un ostacolo, la cattiva coscienza della buona gente. Adesso poi si parlava anche di confino. Espulsi, cancellati dalla vita pubblica attiva, dal consesso umano. Calogero però aveva ancora Sandrino. Era soltanto lui, ed il pensiero di lui, a dargli la forza per restare. Era l'unica sua ragione di

vita, l'unico reale valore al quale dare fiducia, e soprattutto amore. C'era Sandrino e c'erano i libri. La letteratura, gli scrittori, i romanzi: in essi aveva modo di far vagabondare le sue fantasie, i suoi sogni, così da uscire almeno in parte da quella maledetta gora dov'era costretto. Spesso gli veniva da pensare alla sorella, e la invidiava, caspita se la invidiava! Stando a ciò che gli avevano riferito, Rosalia era un'affermata giornalista da almeno una decina di anni e per giunta in una grande città come Roma, la capitale! Gli sarebbe piaciuto raggiungerla una volta per sempre, magari portando con sé anche Sandrino. In realtà, sorella a parte, avrebbe voluto trovarsi da qualsiasi parte tranne che lì. Non ce la faceva più. Sarebbe andato anche fino in Cina, pur di non trovarsi in quella situazione. Poter vivere i suoi sentimenti alla luce del sole, poter abbracciare, baciare, o solo tenere semplicemente per mano il suo amore, quello era l'unica cosa che chiedeva. Si staccò dalla scrivania e, in preda ad uno stadio di disperazione misto a stanchezza, si sdraiò sul letto accanto alla finestra. Con le braccia incrociate sotto la testa, si mise a riflettere. I suoi pensieri, simili ai frammenti di un puzzle, iniziarono faticosamente a trovare una forma, una sostanza. E cominciò ad appuntarseli, a scriverli. Era sempre stata una sua abitudine la scrittura, il dar sostanza scritta ai suoi pensieri; un modo per tranquillizzarsi, per rilassarsi. Iniziò quindi a scrivere una lettera a Sandrino, in forma di racconto, di diario segreto in cui gli rinnovava il suo amore e la sua disperazione. Cancellò poi con furia ciò che stava scrivendo e cominciò a scrivere in versi, una poesia dedicata al suo amico, all'infinito mondo e soprattutto a se stesso.

A Sandro Scusami, ma io non lo sapevo. Pescare la tua perla non è stato facile. Come una farfalla dalle ali spuntate ti sei posato su di me. Siamo volati insieme, nonostante tutto. Diversi di tutti i popoli, peccatori di ogni coscienza, disprezzo delle coscienze vendute al tempo.

Loro, solo loro sono della buona regola, la natura amica, confidente, ed il seme regalato alla vita. Il nostro viaggio è appena cominciato, facciamo che non finisca. Come Saffo, come Rimbaud, le nostre voci non siano più maledette, giungano sulla loro terra, senza più buio, senza più roghi di streghe. Incontro all'azzurro, intriso del chiacchiericcio di cicale, quando più sincero diventa l'accordo col carnevale dell'anima...

Proprio in quel momento, si sentì però chiamare dalla madre: "Calò, Calò, ti chiamano giù dalla strada, vieni a rispondere". "Arrivo, mammà". Si alzò quindi dal letto e guardò l'orologio. Era l'ora, l'ora dell'incontro con Sandro, il momento che attendeva più di ogni altra cosa al mondo. Quel giorno però non aveva voglia di andare all' Arvulo, di stare con gli altri. Quel giorno voleva Sandro tutto per sé. Uscì di getto dalla camera e si dimenticò quasi all'istante di ciò che aveva scritto. Mentre usciva di casa salutò il padre, che lo fissò con rinnovato sospetto, e gettò uno sguardo a sua madre. La rabbia, la disperazione respinsero l'istinto che ebbe di abbracciarla, di cercare protezione e calore tra le sue braccia. Era pur sempre sua madre. Ma, a quanto pare, pensò sempre più rabbioso, neanche questo gli era concesso. Sandro lo attendeva in compagnia di Elisabetta, un'amica comune. I tre si conoscevano da bambini; avevano fatto insieme le scuole, dividendo giochi e studi. Con la sua saggezza e perspicacia di donna, Elisabetta aveva dapprima intuito e poi avuto certezza del rapporto che legava Calogero e Sandro, e nonostante fosse da sempre perdutamente innamorata di Calogero, aveva accolto quel loro sentimento prendendosi cura di entrambi, proteggendoli e difendendoli dai marosi del mondo cosiddetto civile. - "Tutto bene?", gli chiese Elisabetta. "Macché!", rispose Calogero, "Mio padre stasera ha sbraitato di nuovo e mi guardava, come mi guarda sempre quando qualcosa non gli gira per il verso giusto. Io non ce la faccio più", continuò Calogero con foga disperata, rivolgendosi a Sandrino che lo guardava affranto, "Non ce la faccio più con questa vita, con questo amore mordi e fuggi, con questa disperanza di non poter agire e soprattutto vivere". Sandrino stava rabbuiato ed in parte mortificato, non sapendo che dire. Avevano già eggiato per quasi un

chilometro e stavano per arrivare nella piazza principale. Elisabetta, guardando prima l'uno e poi l'altro, si rivolse con fare deciso a Calogero e gli disse: "Senti Calò, ascoltami per bene. Ho già capito che stasera di cinema non se ne parla, e però prima di lasciarvi vi voglio dire una cosa, una volta per tutte. Ascoltatemi bene. Dovete lasciarlo, questo stramaledetto paese, dove non c'è ato, né presente, né futuro. Non fate come gli altri che sono tollerati e si accontentano di toccarsi al buio davanti ai faraglioni, per poi sentirsi più sporchi di prima, salvo ricominciare daccapo la sera dopo. Non diventate come loro le macchiette del paese. Voi avete la fortuna di amarvi, cosa che nel vostro mondo non è facile. Siete fatti di un'altra pasta, voi volate sopra le teste e i tetti di questo mondo pazzo e fangoso come gli amanti dei quadri di Chagall. E allora la mattina, quando sentite la sveglia, non giratevi dall'altra parte. Svegliatevi e partitevene lontano. Scappate, che non vi veda nessuno, volatevene via, ma fatelo per davvero. Siate uomini, con la U maiuscola, non come questi quattro sgherri vestiti di nero come becchini, che fanno i gradassi solo con i poveracci". Aveva detto queste ultime parole quasi con le lacrime agli occhi, la povera Elisabetta. Il cuore le sanguinava, i suoi occhi si erano posati su Sandro, ma ricacciava indietro i suoi sentimenti per difendere i propri amici, per preservarli dalle brutture circostanti. Sandro l'aveva ascoltata con aria pensierosa: "Non lo so, Elisabetta, non credo che fuggire sarebbe una soluzione. Io, la mia casa, la mia gente, non la voglio lasciare. Quello che dici è vero, ma non mi va di dargliela vinta. Io e Calò ci amiamo, stiamo bene insieme. Ma stiamo bene insieme qui. Da un'altra parte, chi lo sa? In un'altra città, da sconosciuti, da fuggitivi, staremmo altrettanto bene? Ma poi, anche se fosse, da un'altra parte gli omosessuali non hanno forse noie e dispiaceri?". Sandrino aveva proferito l'ultima frase quasi in un soffio, in un sibilo di disperata, rassegnata amarezza. Da triste, l'espressione del suo viso era divenuta improvvisamente cupa. Si volse allora verso Calogero, che nel frattempo non aveva mai smesso di mangiarsi le unghie, ma questi gli parve lontano, assente, come se avesse già preso una decisione e la discussione non lo riguardasse più. Calogero non vedeva vie di scampo, se non la fuga, l'andar via. Dover affrontare suo padre, l'onta che gli avrebbe procurato di fronte a tutti, era un'idea intollerabile. E poi sua madre. Come avrebbe reagito sua madre? No, non se la sentiva di proseguire così, non era più possibile. Sentiva quasi in lontananza la voce di Sandrino ripetere che non ne valeva la pena. Lo guardava, ma in realtà non lo vedeva più. Non sentiva né vedeva più neanche Elisabetta, la cara amica alla quale non aveva potuto dare ciò che lei avrebbe desiderato. E adesso succedeva anche con Sandrino. Forse era vero quello che gli diceva suo padre e cioè che lui e sua sorella erano maledetti, non erano figli suoi, ma di una famiglia di zingari. E adesso, con

quello che si era detto tra sé, e soprattutto dopo ciò che aveva deciso, non voleva nemmeno continuare la serata. Accusò un mal di testa e tornò di fretta a casa. Girò la chiave nella toppa ed un silenzio insolito lo accolse. Non era tardi, ed in genere suo padre a quell'ora ascoltava Appelius commentando le parole del giornalista ad alta voce, mentre sua madre cuciva sulla poltrona vicino alla finestra, con un occhio al dritto e rovescio dell'uncinetto e un altro alla strada da dove venivano le voci e i rumori del dopocena estivo. Calogero diede un'occhiata curiosa al salone, ma non vide nessuno. Frugò ancora con lo sguardo cercando un indizio, mentre sentiva crescere dentro di sé uno strano malessere. Dal salone volse lo sguardo verso la camera da letto dei suoi. La porta era socchiusa e lasciava trapelare la luce velata delle abat-jour accanto al letto dei genitori. Riconobbe la figura alta del medico condotto intento a parlare fitto fitto, e avanzando ancora un po' vide anche la figura del padre accasciato sulla sedia accanto al comò. - "Mi dispiace, signor Arena , ma non c'è più niente da fare. Sua moglie è stata colpita da ictus. Praticamente è morta sul colpo. Io non posso più fare nulla. Mi dispiace ancora". Queste parole giunsero a Calogero distintamente e cominciarono a rimbombargli nella testa. Le gambe diventarono come d'argilla e cominciarono a tremare, il sangue cominciò ad affluirgli alle tempie, poi cominciò a sentire solo le urla e le bestemmie di suo padre, che era scoppiato in un pianto a dirotto misto a rabbia ed ira. Calogero ebbe l'istinto di precipitarsi in camera e gridare disperato: "Mamma! Mamma!...", ma suo padre si voltò di scatto e fece l'atto di avventarglisi contro. Il dottore si frappose e lo bloccò: "La prego, signor Arena, si calmi, lasci piangere anche lui, è comunque suo figlio...". Ma non sentiva e non vedeva più nessuno: "Maledetto! Maledetto te e maledetto me che t'ho messo al mondo! Scompari dalla mia vista, dalla mia vita, da questa casa!... Maledetto finocchio! Ricchione che non sei altro! Perché ci hai fatto questo? Cosa ti abbiamo fatto di male? Hai ucciso tua madre, e finirai per uccidere anche me. Vieni qui, che ti scanno!...". Dette queste parole, si lanciò verso Calogero, che però si aspettava la mossa del padre e riuscì quindi a divincolarsi infilando la porta della stanza. uscito di casa, scappò via correndo a perdifiato. Non si guardò neanche più indietro. Sentiva solo le urla lontane del padre, ma non aveva il coraggio di voltarsi; in quel momento, l'unico pensiero era fuggire da quel paese, da quella gente, e forse anche da se stesso, ché il dolore per la morte della madre era talmente lancinante da desiderare di essere inghiottito dalla terra. Arrivò quasi senza più fiato alle ultime case del paese, dove scorse una staccionata in ferro battuto. Si fermò a respirare, con lo sguardo verso la pianura che arrivava sino al mare. La testa gli girava ed il sangue batteva alle tempie. Ebbe una serie di singulti, finché non vomitò tutto quello che aveva in corpo: bile mista a lacrime davanti ai suoi occhi appannati dalla

disperazione. Provò ancora a fare qualche o, ma dovette sedersi su una pietra, esausto. Non voleva salvare più niente di quello che aveva. Doveva andare. Ma dove? Quelli come lui non potevano mimetizzarsi. Quello Stato, quella nazione stava diventando un'enorme trappola. Ecco, sì, si sentiva sempre più in trappola. Fra un po', ne era certo, quelli come lui li avrebbero perseguitati e mandati al confino. Allora sì che sarebbe stata la fine. Lui, ne era persuaso, non avrebbe retto a tanto. Ma fino ad allora, forse l'unico posto dove avrebbe potuto rifugiarsi era da sua sorella a Roma. Questo pensiero gli diede un po' di sollievo. Sì, non c'era altra scelta... Lei lo avrebbe rassicurato, lo avrebbe protetto, forse gli amici importanti di Rosalia lo avrebbero aiutato. Turi il gerarca non si teneva più, ormai era impazzito. Solo e sconsolato dopo la cacciata del figlio, ai funerali della sua Carmela aveva denunciato Calogero come pederasta. Alcuni giorni dopo, si presentò coi suoi sgherri a casa di Sandrino, il posto dove era certo di trovare il figlio: "Aprite questa maledetta porta!", urlò più volte, "Altrimenti la sfondiamo. Lo sappiamo che siete in casa". L'uscio si spalancò lentamente e i due ragazzi se ne stavano lì in piedi, al centro della stanza, a guardare i camerati fieri e impavidi. Non avevano alcuna colpa, non avevano commesso nessun delitto. Le camice nere sfoderarono subito i manganelli, pronti a colpire, ma Turi ne frenò l'impeto: "Fermi! Questa è una questione personale". Si avvicinò poi al figlio e sfilandosi le manette dalla cintura lo arrestò. La camionetta filò via in direzione di Catania. Davanti alle porte del carcere, il padre consegnò il figlio. Era consapevole di abbandonarlo in mano a degli spietati aguzzini - sarebbe stato torturato, processato e condannato - ma l'onta di avere un figlio arruso era più forte di tutto. Meglio perderlo per sempre che essere schernito a vita dalla gente del paese, dai suoi compaesani; ormai ogni ghigno beffardo degli altri gli giungeva come una coltellata e Salvatore Arena non poteva vivere così. Sulla via del ritorno, nessuno fiatava, vito era ormai assente; all'improvviso, nella sua testa, la solitudine era diventata realtà. I giorni e le settimane iniziarono a scorrere inesorabilmente, con la tristezza come sua unica compagna di vita e l'alcool suo unico rifugio. Ogni sera, quando rincasava, per lui era come andare all'inferno. Proprio per questo vi entrava da stordito, in modo da non sentire il silenzio assordante delle sue vittime. La casa era ormai vuota, e Turi, seduto alla tavola deserta, aveva davanti solo la bottiglia di vino, intorno a lui soltanto sedie vuote. Riandava con la mente a molti anni prima, e rivedeva il volto di sua moglie, seduta di fronte a lui, con lui che si lamentava del duro lavoro nei campi, del barone e dei pochi soldi che guadagnava. A quel tempo era felice e non lo sapeva. L'ossessiva rincorsa del benessere, l'appoggio al Duce, le decisioni drastiche... E quando la situazione

sembrava migliorata, il mondo intorno a lui era improvvisamente crollato. ora non c'era più nessuno a tenergli compagnia, solo il vino, quel vino che si era impossessato della sua vita e lo aveva screditato anche agli occhi dei camerati. Turi l'ubriacone, lo chiamavano ormai. Che misera esistenza! Che misera fine! Una sera, nella penombra di quella cucina vuota e con quel silenzio così profondo, si alzò per guardarsi allo specchio. Era da tanto che non lo faceva; da settimane non si radeva neanche più. Quando vide il suo viso, ebbe come un rigetto, una sensazione vicino al disgusto, allo schifo, non poteva essere lui quell'immagine, era arrivato al punto di odiare se stesso da non sopportare più neanche il proprio riflesso. L'uniforme che aveva tanto desiderato restava bella, con quegli stivali neri, perfettamente lucidi, ma il suo viso no, quel volto non era degno d'indossarla, pensò tra sé e sé. Barcollante per l'ebbrezza e nauseato dalla sua immagine, estrasse come un automa la pistola dalla fondina, armò il cane e fece fuoco squarciandosi la tempia. Furono pochi secondi, prima che il buio calasse per sempre sulla sua vita, ma in quei secondi la sensazione di libertà che aveva provato era stata immane. Calogero stava sul banco degli imputati in attesa del giudizio. Su di sé portava i segni delle torture: lividi sul volto, svariate ecchimosi lungo il corpo; camminava a fatica, non riusciva neanche più a sedersi senza sentir male e la notte, per via dei dolori, faceva fatica a trovare una posizione in cui riuscire ad addormentarsi. Attendeva ormai la sentenza, la condanna. Il questore Molina entrò in aula; lo chiamavano il "Terribile", rigido servitore del regime, spietato come pochi. - "Allora, Arena, si avvicini al banco, per favore". Lui e il suo avvocaticchio fecero alcuni i e tesero le orecchie. "Non so quale santo conosci, ma deve essere importante se stamattina mi hanno telegrafato direttamente dalla segreteria di sua Eccellenza un documento che ti scagiona dalle accuse di pederastia", sussurrò il questore. Calogero riacquistava così la sua libertà, ma il santo cui si riferiva Molina, e che aveva operato quel miracolo, era in realtà una santa, cioè sua sorella Rosalia. Ora Calogero doveva soltanto fuggire al più presto possibile da quell'isola inospitale. Dormiva da un bel po', quando un annuncio scosse improvvisamente il suo torpore: "Roma, Stazione Centrale di Roma". Si stirò e cominciò a tirar giù la sua valigia. Diede uno sguardo dal finestrino, e tra la caligine riuscì a distinguere la figura di sua sorella. In fretta e furia scese dal treno. - "Calò, Calooò!". Si confo in un abbraccio veemente, forte, vibrante. Bella, bellissima Rosalia, che lo guardava materna, piena di meraviglia: "Calò, come sei bello." . - "Rosalia...", la interruppe Calogero, "Se tu sapessi cos'è accaduto in questi anni, e poi il papà, la mamma...". - "Zitto, per l'amor di Dio. Non ti preoccupare Calò, adesso ci sono io, le mie amicizie, ti hanno salvato, no? Però mi raccomando, non sbagliare di nuovo, perché non potrò più fare nulla". - ''Tranquilla sorellina, terrò a freno il

mio istinto. E poi, questa bellissima città!..." - "Il ato è ato. Noi siamo stati maledetti, ma non dobbiamo dimenticare il nostro diritto alla vita, e lottare per la nostra esistenza, la nostra felicità". Rosalia lo prese per mano ed insieme furono inghiottiti dalla calca della stazione. "Vedrai, starai bene qui con me, ho già parlato di te alla Alferazzi. Il nostro è un piccolo giornale, io ci ho lavorato, anche se ora sono alle dipendenze dirette del Duce, per motivi che ti spiegherò; in redazione c'è una pattuglia agguerrita, vedrai, starai benissimo. Lei è ben contenta di poterti trovare una sistemazione. Forza, Calò, la vita ricomincia". Da parte sua, Calogero era rinfrancato. Si guardava intorno con curiosità e un po' stordito dal viavai frenetico che affollava Roma a quell'ora. Camminando sottobraccio con o spedito, arrivarono all'altezza di un palazzetto di fattura liberty, elegante e signorile, dove si apriva un portone in legno. Rosalia prese le chiavi e condusse il fratello nell'androne. Qui vennero accolti da un intenso odore di cucinato che veniva dalla portineria, adiacente all'entrata. "Buongiorno, signorina Rosalia", le fece con fare affabile la portiera facendosi loro incontro, "E questo bel giovine chi è?". - "Mio fratello. Resterà con me per un po', signora Rita, sempre che la cosa non la disturbi.", rispose Rosalia con fare fintamente confidenziale, il che fece subito inalberare la portinaia. - "A meee?... Ma scherza signorina? Io non so niente, io non m'impiccio, lo sanno tutti, eh!.". - "Meglio così", tagliò corto Rosalia, alla quale certe persone non andavano troppo a genio; quindi con Calogero prese su per una scala in ferro battuto. Aprì la porta d'ingresso dell'appartamento ed entrò nel salottino. "Vedrai, la casa è piccola ma accogliente, io mi ci trovo benissimo ed un posto per te si trova". Sul salottino davano altre due stanze, una adibita a cucina e l'altra occupata per gran parte da un enorme letto matrimoniale. Rosalia era al settimo cielo. L'idea di avere in casa il fratello la riempiva di gioia e, allo stesso tempo, la inteneriva. - "Il bagno, Calò, non lo vedi perché è fuori". Nel dire questo, Rosalia si voltò e, notando l'espressione smarrita del fratello, gli sorrise: "Che bello averti qui, fratellino mio. Certo ti dovrai accontentare. A Monreale eri pur sempre il figlio del podestà. Qui a Roma, tu capisci, sei un signor Nessuno, ma forse meglio così, no?... Adesso riposati che ne hai bisogno, poi domani ti presenterò al giornale, alla signora Alferazzi, vedrai che bella persona che è". Senza neanche spogliarsi, Calogero si abbandonò sul letto e si addormentò immediatamente.

L'arresto di Calogero.

"Arrivederci a domani", fece Calogero, salutando il portiere e chiudendosi alle spalle il portone a vetri della sede del giornale, dove lavorava ormai da sei mesi. Prese poi ad incamminarsi lungo via della Giuliana. Pensava di andare al cinema Principe, a Via Cola di Rienzo. Camminò con o svelto per tutta via Leone IV , che a quell'ora si andava spopolando, sotto una pioggerella insistente, ed arrivò quasi correndo sotto le pensiline di Piazza Risorgimento dove sostavano accalcati capannelli di persone in attesa che spiovesse. Da qui, attraversati i giardini alberati della piazza, uscì su via Cola di Rienzo, che a quell'ora cominciava a svuotarsi. avano solo gruppi di giovanotti che andavano verso il centro e qualche pattuglia della milizia che controllava distrattamente il eggio di quel tardo sabato. Ricominciò a camminare, ma con più calma, visto che aveva smesso di piovere, e dopo qualche minuto si trovò davanti all'ingresso del cinema Principe, dove quella sera davano Luciano Serra pilota, film che aveva vinto a Venezia e di cui si diceva un gran bene. Sembrava che il regista, pur dovendo sottostare al richiamo della propaganda militarista e colonialista, fosse riuscito comunque a far emergere con naturalezza le emozioni del protagonista. Calogero entrò, diede un'occhiata distratta alla hall sfavillante e fece svelto il biglietto. Scostò quindi il tendone di velluto rosso e si appoggiò contro il muro, con le mani in tasca e gli occhi fissi sullo schermo. C'era una scena in cui Amedeo Nazzari, in smoking, parlava con un maestro di sala e beveva un drink guardandosi intorno in modo complice, con il suo sorriso pulito e lo sguardo da uomo deciso, virile. Presa confidenza con la luce che veniva dallo schermo, Calogero si staccò dalla parete e si accomodò con fare furtivo sulla prima seggiola libera che trovò. Dopo qualche istante la luce dell'intervallo lo scosse vivamente svegliandolo dal torpore del buio. La sala non era troppo piena. Davanti a lui qualche fila semideserta, mentre il grosso sedeva alle sue spalle. Fece per cercare con lo sguardo il venditore di bruscolini e solo allora si accorse del ragazzo che gli sedeva vicino. Calogero lo guardò e l'altro, con finto disinteresse, gli restituì lo sguardo. Gli sguardi si incrociarono, con sempre maggiore frequenza, finché Calogero non prese una sigaretta e chiese da accendere al giovanotto seduto accanto a lui. La testa gli ribolliva, per un attimo aveva perso la nozione del tempo e dello spazio. Sapeva ciò che rischiava. In quei mesi di permanenza a Roma, Rosalia glielo aveva rammentato più volte: "Sta' attento, che prima ti danno l'ammonizione, poi ti arrestano, e nei casi più gravi, se ti colgono sul fatto, ti mandano al confino". Mentre il giovane gli ava l'accendino, ne prese la

mano e se la mise tra le gambe. Il cuore gli batteva all'impazzata e gli pareva quasi di sentire l'odore della pelle dell'altro. Mentre cominciarono a masturbarsi reciprocamente, il tempo, i suoni, i colori dello spazio intorno a lui si affievolirono per fare posto ad un senso di piacere misto ad esaltazione. Tutto durò pochissimo, ma fu come un'eternità incontenibile di piacere adrenalinico. Alla fine si ricompose in fretta, senza un gesto né un saluto, e si alzò allontanandosi dalla sala. Faceva quasi fatica a camminare, le gambe gli tremavano di tensione e soddisfazione, tanto che appena all'aperto dovette appoggiarsi ad un carretto, odoroso in maniera sgradevole di urina e di stantio. Si accese una sigaretta e né aspirò lentamente una boccata di fumo. In quel momento era come invaso da un senso di sconfinata serenità, quasi di allegria. Ma all'improvviso si avvicinarono a lui due individui in divisa da miliziani. Gli erano sbucati alle spalle quasi di soppiatto. Calogero non li aveva minimamente notati, preso com'era dai colori della folla e dal calore intimo dell'esperienza appena vissuta. "Com'era il film? Interessante?". Calogero fece spallucce: "Abbastanza, ma mi aspettavo di più". - "E perché non hai voluto vedere il finale? Ci favorisca i documenti per favore." Calogero a questa richiesta ebbe un moto di stizza: "Perché? Io non ho fatto nulla!.", e fece come per avviarsi. - "La prego, ci segua", disse il secondo con fermezza, prendendolo nel frattempo per il braccio. Lo portarono alla caserma della milizia di via Merulana, dove un piantone gli prese svogliatamente i documenti, gli fece qualche domanda di rito e lo fece accomodare su uno sgabello nel corridoio. arono un paio di ore, al che introdussero Calogero in una stanza, dove un giovane squadrista vestito di tutto punto leggeva attentamente dei fogli di servizio. Calogero si accomodò salutando educatamente, ma lo squadrista non lo degnò né di uno sguardo né di un saluto. Trascorse così un quarto d'ora finché il giovane graduato alzò gli occhi dai suoi fogli e lo squadrò in modo arrogante: "Non si fa più il saluto al duce?". "Ma io veramente ho salutato, circa un quarto d'ora fa". - "Sì, tu hai salutato, ma non romanamente. Che lavoro fai?". Calogero rispose alla domanda, ma il giovane squadrista lo incalzò: "Mi risulta che eri in un cinema equivoco, noto luogo di incontri pederasti e perversi. I miei uomini hanno notato il tuo fare ambiguo già durante la proiezione della pellicola.". Il giovane calcò l'accento su queste ultime parole, sottolineandole deliberatamente. Il cuore di Calogero cominciò a battere all'impazzata, le sue gambe cominciarono a tremare tradendo il suo stato d'animo sconvolto. Cominciò a farfugliare qualcosa in maniera sconnessa, ma il miliziano lo interruppe subito. "Stai messo veramente male, caro il mio ricchione. I militi hanno visto tutto dalla A alla Z, quindi non venire a raccontarmi fregnacce. Tutti voi, pederasti maledetti, siete il disonore dell'Italia, e quanto è vero Iddio io ti sbatto all'isola delle femmine. Basta con questi

comportamenti che inquinano, che indeboliscono la razza. Gente come voi andrebbe mandata a morire ai lavori forzati. La santa volontà del nostro magnanimo Duce, invece, vuole altrimenti. Ma, te lo ripeto, io ti sbatto al confino per direttissima. E così sarà, per Dio, ci puoi giurare!". Si affacciò poi dalla porta dell'ufficio, e rivolto ai legionari stravolti dal sonno e dal vino che bivaccavano nel corridoio, gridò ad alta voce: "Portatela in guardina questa mezza sega di frocio, questa signorina, e chissà che questa notte non chiamiamo il nostro caro Achille, così gli facciamo fare un bel servizietto". Tutto il mondo crollò addosso a Calogero. Era completamente distrutto, frastornato, terrorizzato. Avrebbe voluto gridare, spiegare, ma non ne ebbe neanche il tempo. Due energumeni lo strapparono con forza dalla sedia e con malgarbo lo trascinarono nel corridoio per portarlo in gattabuia. Le porte dell'inferno si aprivano per inghiottirlo senza via di scampo. Rosalia cercò con tutte le forze d'intervenire ancora, supplicò il Duce in persona, ma questa volta non poté niente, gli concessero solo una breve visita prima che lo spedissero alle Tremiti: pochi minuti di lacrime e parole rotte dai singhiozzi. - "Ti avevo avvertito, stupido che non sei altro, ora ci lasciamo di nuovo. Ma stavolta non è colpa mia, non è colpa mia!", gridava disperata la ragazza. - "Scusami, sorellina, è stato più forte di me, però non capisco perché non posso amare a modo mio, perché?!". I loro sguardi s'incrociarono per l'ultima volta, un bacio lanciato con la mano, poi le guardie sollevarono a viva forza Calogero dalla sedia e lo riportarono in cella.

V

1938: Rosalia viene invitata ad un banchetto in onore del Führer. Rimasta incinta, va in Germania, ma viene uccisa dalla Gestapo nel luglio del 1939.

Hitler giunse in Italia il 3 maggio del 1938. Al Quirinale, tra la curiosità generale, lo aspettavano la regina Elena e le dame di corte. Affacciate alle finestre, tornarono in fretta nel salone non appena le prime auto svoltarono nella piazza. Nel cortile scese dapprima Hitler, poi dietro di lui Himmler, Goebbels, e il suo ex autista e guardaspalle, Joseph Dietrich, detto Sepp. Individuo rude e

temuto da tutti, Sepp sarebbe divenuto nel 1944 Oberst Gruppenführer delle Waffen-SS, come a dire generale d'armata. Era molto stimato da Hitler, perché non ne discuteva mai gli ordini. - "Che gente volgare!", commentò una dama di corte. - "Che uniformi orribili e che brutti uomini, tranne quel biondo lì", fece un'altra dama indicando Sepp. La sera seguente ci fu un Gran Galà al palazzo reale in onore degli ospiti tedeschi. C'erano oltre duecento invitati, seduti intorno al tavolo a ferro di cavallo nella sala dei Corazzieri. Anche Rosalia era presente, vicina al suo ex protettore Nuti e a pochi metri di distanza da Dietrich. L'uomo, che aveva ormai 46 anni, era affascinante nella sua durezza teutonica, con quei capelli biondi e gli occhi di ghiaccio. Lo sguardo dei due s'incrociò per un istante e qualcosa di magico scattò nell'aria. Anche lei non era ata inosservata; aveva 38 anni ed era ancora splendida, il tempo non sembrava scalfire minimamente la sua bellezza mediterranea. Quella sera, poi, nel suo vestito firmato Elsa Schiaparelli, era di una incantevole eleganza. Il centro del ferro di cavallo era occupato dal re Vittorio Emanuele e dalla regina Elena, ai loro lati il Duce e Hitler. Dappertutto montagne di rose ed innumerevoli candele montate su candelabri d'oro, tanto che Rosalia disse ad Vittore sorridendo: "Ma tutto l'oro donato dagli italiani non era per la guerra africana?". - "Sei la solita sovversiva comunista, adesso ti faccio arrestare davanti a baffetto...", rispose divertito il gerarca, già mezzo ubriaco. Durante le portate, e tra un bicchiere e l'altro, gli sguardi di Sepp e Rosalia s'incrociarono più volte ed ogni volta un brivido caldo percorreva i loro corpi. Il militare nazista stava cedendo di schianto al fascino della donna, e anche il cuore di lei si andava sciogliendo come neve al sole. Nessuno ricordava un banchetto ufficiale in una cornice così preziosa. Mussolini ed Hitler lasciarono però di buon'ora i convitati, dovendo partire per Napoli in auto la mattina seguente per assistere alla rivista navale. Al loro rientro a Roma, ancora una rivista delle truppe su via dell'Impero. Mussolini ed Hitler erano in prima fila con il re e la regina nella tribuna reale. Ma prima di salire sul palco, alcuni uomini del controspionaggio avevano riferito del fine serata precedente al Duce. Tra l'altro, il valzer di seduzione tra l'ufficiale delle SS e la prostituta non era ato inosservato. - "Chiamate Nuti, subito!", comandò il Duce, "Forse è la volta buona che capiamo qualcosa sulle mosse di 'baffetto'. Durante il viaggio in macchina sono riuscito a carpirgli solo bazzecole, voglio sapere cosa bolle in pentola... Vittore, organizzate subito una festa da Fedora e mettete Rosalia addosso a Sepp. Deve riportarmi assolutamente qualcosa, altrimenti la faccio rinchiudere. Che utilizzi tutta la sua bellezza, cribbio! Sennò a cosa le serve tutto quel che Dio le ha dato?...". Vittore riferì di corsa gli ordini del Duce a Rosalia e lei, che disprezzava con tutte le sue forze questa condizione in cui era finita, ma che le permetteva di sopravvivere da sola senza famiglia, stavolta apparve meno

dispiaciuta, anzi, in cuor suo, aveva sperato proprio in un incarico del genere. Intanto, davanti al Foro Romano, alcuni reparti delle nostre truppe inaugurarono quello che venne ufficialmente definito il "o romano", ma che in effetti era una copia del "o dell'oca" tedesco. Mussolini osservava interessato e sorrideva contento, poi guardava la banda e con un cenno della mano indicava quando i tamburi dovevano rullare o tacere. Il programma della visita di Hitler in Italia prevedeva due giorni di permanenza a Roma, uno a Napoli, ormai già trascorsi, altri tre giorni a Roma e l'ultimo a Firenze, da dove sarebbe ripartito per Berlino. Negli ultimi tre giorni romani, Hitler alloggiava al Quirinale, la residenza del re, ma poteva muoversi comunque a suo piacimento. La festa fu organizzata per la sera del 7 maggio: banchetto al circolo con cibi piccanti e vini prelibati. oltre a Rosalia e Fedora, c'era un'altra dozzina di ragazze accuratamente selezionata. C'erano tutti i fedelissimi di Hitler: Goebbels, Himmler, Hess, l'inseparabile Dietrich e alcuni diplomatici. Alfieri, Pavolini, l'onnipresente Nuti, Ciano e qualche altro gerarca, componevano invece la rappresentanza italiana della serata. La tavolata era lunga e la disposizione dei commensali era stata sapientemente organizzata: un uomo e una donna, alternati, e ognuno di fronte all'altro, per non lasciare nulla di intentato al caso. Sepp, come previsto, aveva preso posto dinanzi a Rosalia, la quale faceva mostra di un seducente décolleté su un abito rosso che le stava magnificamente. Terminate le presentazioni di rito e superati i formalismi dei primi momenti, la cena cominciò a prendere una piega da Satyricon già dopo il primo giro di pietanze. Dopo aver mangiato e bevuto a sazietà, fu Goebbels, uomo in apparenza insignificante, a rompere gli indugi e ad avviare il baccanale. Sepp e Rosalia parlottavano seduti su un sofà. Rosalia, che sentiva su di sé lo sguardo vigile di Nuti, fissava Sepp negli occhi, incantata dal fascino dell'ufficiale tedesco. Finalmente un uomo da cui si sentiva attratta e per cui valeva la pena di vivere una situazione simile. Nel frattempo, però, era anche concentrata a non perdere di vista l'obiettivo della sua missione. - "Penso che Lei mi sia piaciuta fin dall'inizio, Eccellenza", disse la donna. - "Ti prego chiamami Joseph, rispose l'ufficiale". - "Va bene. O forse dovrei dire jawohl come dite voi", e scoppiarono entrambi a ridere fragorosamente. Intanto, intorno a loro, il vino e l'eccitazione aveva stravolto ogni convenzione. Solo Sepp e Rosalia sembravano avulsi dalla marea orgiastica che stava montando nella lussuosa villa sulla via Appia. La mano di Sepp accarezzò il viso di Rosalia. Lei socchiuse gli occhi e si abbandonò al più tenero dei baci. Poi si ritirarono in una camera, abbandonando la baraonda che si era scatenata nella sala grande. Tra i due non c'era solo il desiderio sessuale: si respirava amore, ione, sentimento. L'intesa fra i due era sincera, apionata, non dettata certo da un semplice prurito erotico. E la colonna

sonora gracchiata da un enorme grammofono, ossia la versione di "Un'ora sola ti vorrei" cantata da Nuccia Natali (canzone che l'anno seguente sarebbe stata portata al successo da Fedora Mingarelli), non faceva che esaltare quel loro primo amplesso: C'è nel mio cuore, quando mi guardi tu, un desiderio che non mi lascia più. Freme la vita mia vicino a te, mi scordo il mondo e tu lo sai perché. Un'ora sola ti vorrei Io che non so scordarti mai, per dirti ancor nei baci miei che cosa sei per me. Un'ora sola ti vorrei per dirti quello che non sai, ed in quest'ora donerei la vita mia per te. Solo in quest'ora vive un'eternità, fammi sognare e tutto dimenticar. Dammi l'incanto che non ebbi ancor, il desiderio che tormenta il cuor.

Il tedesco era estasiato dalla bellezza della siciliana. Non aveva mai conosciuto donna più bella. Era un vero e proprio colpo di fulmine. D'altronde, Rosalia ci aveva messo da parte da sua un bel po' di ione quella sera, e lei era una che lasciava il segno, un segno indelebile. Il suo compito di spia fu quindi più facile

del previsto. La lingua dell'uomo cominciò a sciogliersi ben prima che lei architettasse qualcosa per farlo parlare. - "Sai, Rosalia, domani partiamo per Firenze e poi ritorniamo a Berlino", disse quasi per giustificarsi, e senza neanche rendersi conto di ciò che diceva, aggiunse: "Il Führer ci ha riunito d'urgenza, e per il 12 maggio, ormai sembra certo, vuole annettere una parte della Cecoslovacchia. Sai, è la questione dei Sudeti, quattro montanari che vivono ad est, a ridosso dei nostri confini montuosi, nella zona dei Monti dei Giganti. La motivazione ufficiale è la popolazione di origine tedesca che vive in quel lembo di territorio, ma in realtà noi vogliamo annettere queste terre per la nostra gente in patria, che ancora patisce le sofferenze che ci hanno inflitto gli infami si e gli usurpatori inglesi dalla precedente guerra. L'ora della riscossa è vicina, mia cara, e non appena sarà tutto pronto, verrò qui di nuovo per te, per te che sei una meravigliosa creatura". Rosalia rimase allibita per la naturalezza con cui l'ufficiale le aveva spifferato tutto. Si trattava di vere e proprie indiscrezioni, praticamente dei segreti di Stato. Segno indiscutibile di una fiducia incondizionata, ma anche di un segreto da maneggiare con cautela, di una verità che andava dosata con moderazione nelle parole da riportare al Duce. Il giorno seguente, le lunghe cerimonie ufficiali tennero distanti i due amanti e il 9 maggio la delegazione tedesca si recò a Firenze come stabilito. Alla bella siciliana rimase dunque solo la promessa del gerarca tedesco. A Firenze, l'aristocrazia della città organizzò un ricevimento in onore di Hitler lasciando un ricordo indelebile nell'animo del Führer, il quale, restando per tutto il giorno estasiato, volle visitare scrupolosamente i musei e le gallerie d'arte della città. Alla fine della giornata, il lungo corteo di macchine ripartì da palazzo Pitti, ultima tappa del pomeriggio, e giunse a Palazzo Medici Riccardi, dov'era prevista la cena di gala, con il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano a fare gli onori di casa. Intanto, a Roma, Rosalia era a rapporto dal Duce, limitandosi però a rivelare solo ciò che Sepp le aveva detto a proposito della Cecoslovacchia. - "Avete capito Vittore?", fece il Duce rivolgendosi a Nuti, "Io ho dispiegato tutta la mia polizia segreta, ho architettato questa farsa di visita durata una settimana, decine di gerarchi alle calcagna di 'baffetto', e questa qui sa più cose di un intero esercito. Quasi quasi la nomino al posto di Bocchini. Se i risultati son questi ne ho ben donde, porca miseria, con quello che mi costa l'OVRA!". Rosalia seguitò il suo racconto parlando anche di una donna, una certa Eva Braun, che aveva seguito Hitler in incognito e che lo avrebbe incontrato in una località vicino Viterbo... il paese si chiamava Acquapendente... Ne era sicura, visto il nome buffo del paese. "Vittore chiamate subito il prefetto di Firenze, ché mandi qualcuno a controllare. Grazie ancora, Rosalia, siete eccellente". La pattuglia dei carabinieri seguì la Mercedes del Führer, dopo che questa aveva lasciato palazzo Medici Riccardi

intorno a mezzanotte dirigendosi verso sud. Quel pomeriggio, un gruppo di tedeschi si era sistemato nel miglior albergo del piccolo centro al confine tra Lazio e Toscana, chiedendo al proprietario di tenere pronta una camera, ché di lì a poco sarebbe arrivato un ospite importante. I carabinieri che dovevano controllare il tutto rimasero all'esterno; l'ordine era di osservare senza disturbare. - "Entro solo io", fece il maresciallo, rigorosamente in borghese, e così dicendo attraversò l'uscio dell'albergo. Tra gli ospiti il carabiniere scorse Eva Braun, che, emozionata come non mai, seguitava a brindare con lo champagne. Hitler sedeva accanto a lei, in silenzio, con le mani della donna tra le sue. Trascorse una mezzora, al che il Führer fece un cenno con la testa ad Eva. I due salirono quindi al piano superiore guidati dal proprietario dell'albergo. Tre funzionari tedeschi si piantarono come sentinelle in fondo alla scala. L'incontro amoroso si protrasse sino alle due di notte, quando Hitler riapparve nella hall dell'albergo ordinando una limonata calda, per poi ripartire quasi subito alla volta di Firenze.

19 giugno 1938: l'Italia è di nuovo in finale al mondiale di calcio.

A Parigi, la nazionale italiana di calcio, orgoglio del Duce, si giocava per la seconda volta consecutiva la finale mondiale, questa volta contro l'Ungheria. Il nostro allenatore Pozzo si era dimostrato un vincente e tutto il paese, incollato alla radio, sperava in un nuovo titolo. Anche nel salotto del bordello di via Appia c'era un silenzio quasi religioso alla lettura delle formazioni. La voce di Nicolò Carosio scandì alla radio i nomi delle formazioni: "L'Italia scende in campo con in porta Olivieri, difesa con Foni, Rava, a centrocampo con Serantoni, Andreolo, Locatelli, in attacco Biavati, Meazza, Piola, Ferrari, Colaussi". L'Italia, nonostante il clima ostile in cui si trovava a giocare, partì senza timori, e già al 6' andò in vantaggio con Colaussi. Venne raggiunta due minuti dopo da Titkos e poi ò di nuovo in vantaggio con Piola al 16' e allungò le distanze ancora con Colaussi al 35'. Il primo tempo finì 3-1 per l'Italia. Nella sala tutti festeggiavano tranne Rosalia. Da qualche giorno avvertiva vari disturbi; quasi subito aveva nutrito dei sospetti sulla probabile causa della sua indisposizione, sospetti che trovarono ben presto conferma. All'ennesimo giramento di testa, corse in bagno e vomitò, con conati che le squassarono il ventre. - "Cos'hai fatto", le chiese Fedora. - "Non lo so", rispose la ragazza mentendo, "Sono un paio di giorni che mi sento strana, mi gira la testa, ho la nausea".

-"Non è che hai combinato un guaio?", la incalzò la maîtresse. Seguì da parte di Rosalia un silenzio che valeva più di una risposta. - "E, nell'eventualità, chi sarebbe?", chiese la Fedora, che in realtà aveva già capito tutto, "A occhio e croce io direi quell'ufficiale tedesco. Ti scrive ancora?". - "Certo", rispose piccata Rosalia, "Lui mi ama". Al che il viso della navigata maîtresse si contrasse in una smorfia che valeva più di mille parole: "Gli uomini non amano, specialmente quelli come lui", le disse con la rassegnazione di chi ne ha viste di tutti i colori e sa come vanno le cose del mondo reale. Notando poi lo sguardo spaurito della ragazza, si affrettò subito ad aggiungere: "Comunque, se così fosse, sono contenta, te lo meriti, sei una brava ragazza. Adesso però rientriamo. Non vorrei che la nostra lontananza diventi sospetta. In un momento come questo poi, figurati! L'Italia vince il mondiale in casa dei demoplutocrati filogiudei si. Per il resto, non ti preoccupare. Il segreto resta con me, con me sola", e rientrarono nella sala. Il secondo tempo era cominciato da un po' e la partita si trascinava, finché ad un quarto d'ora dalla fine Sarosi non accorciò le distanze per l'Ungheria. La cosa creò un po' di apprensione nei radioascoltatori, ma all'82' Piola siglava il definitivo 4-2. L'Italia era nuovamente campione del mondo, e chiudeva con questo trionfo un fantastico decennio calcistico, scandito da due successi nei campionati del mondo ed un oro olimpico. La nazione fascista era di nuovo in festa, la gagliardia della razza italica sembrava farla da padrona. Carosio commentava le battute finali e l'impresa degli azzurri, ma nessuno se ne prendeva più cura: nel casino era esplosa una gioia irrefrenabile. Sulla scia del successo sportivo, gerarchi e ragazze seminude si rincorrevano e si avvinghiavano, contorcendosi senza freni in amplessi smodati. Rosalia invece si era rintanata nella sua stanza, con un foglio bianco davanti a sé sullo scrittoio e le parole che le vorticavano in testa: "Amore mio caro, volevo dirti con immensa gioia che aspetto un bambino, il tuo bambino. Sono sicura di questo perché dopo di te non ho avuto più nessuno, mi sono innamorata e tu lo sai, al mondo adesso ci sei solo tu per me e se tu provi lo stesso sentimento nei miei confronti non puoi che essere felice di questo. Rispondimi presto, ti prego, tua per sempre Rosalia". La risposta non si fece attendere. Da Dietrich giunsero parole rassicuranti e cariche di sentimento. Nei mesi seguenti, Rosalia smise l'attività di spionaggio per conto dell'OVRA. La pancia cresceva e anche il Duce era contento, tanto che un giorno le disse: "Se il nostro amico Sepp vi porta con lui nel Reich dopo la nascita del bambino, avrò con voi lì un orecchio nel cuore stesso della Germania". Lei annuì, ma di quegli imbrogli ormai non le importava più nulla. Dopo la nascita del bambino, ciò che le importava era poter stare accanto al suo amore. Spirati i nove mesi della gravidanza, il lieto evento si compì e a Rosalia vennero in mente, in quegli attimi, le sofferenze della madre quand'era nato

Calogero. Sepp non era presente al momento del parto e di ciò si scusò molto: importanti affari di Stato lo trattenevano in patria, ma le disse che aveva già organizzato tutto per accogliere lei e suo figlio e che non vedeva l'ora di abbracciarli.

1939: in viaggio verso Berlino

"Ecco il confine, amore mio, ecco la Baviera", disse la donna rivolgendosi al bambino. La Germania si aprì allo sguardo di Rosalia e di suo figlio Antonio, di appena due mesi. Ancora 7-8 ore di viaggio, ed avrebbe stretto a sé il padre della sua creatura. Superata Monaco, lungo la strada scorse il magnifico castello di Schleissheim, da tutti definito la Versailles tedesca. Mentre ammirava lo splendido edificio barocco, enormi colonne di uomini in arme si muovevano freneticamente sulle strade, mezzi blindati, carri armati e formazioni aeree occupavano gli spazi di terra e del cielo. Joseph aveva ragione, pensava la ragazza, le intenzioni del Capo erano diventate realtà, gli attacchi contro le nazioni confinanti erano pronti. Ancora una guerra, ancora morti, fame, miseria. Chissà quante uniformi da cucire... e quanti uomini, donne e bambini sacrificati. Ma in nome di cosa, di chi? Non era certo il buon Dio a chiedere questo. E il futuro di suo figlio? Che cosa avrebbe portato un nuovo terribile conflitto? La nostra patria sarebbe intervenuta o sarebbe stata neutrale? Da quello che aveva sentito al bordello non eravamo pronti. Soldi non ce ne erano e la visita dell'anno prima in Italia da parte del Führer era stata tutta una sceneggiata. I pensieri cupi di Rosalia lungo la strada ferrata per Berlino venivano intervallati solo dalle poppate che Antonio invocava a gran voce. Com'era tenero e dolce; aveva preso gli occhi da suo padre, azzurri come il cielo. Quando lo vedrà se ne innamorerà, pensava Rosalia, nessuno può resistere alla bellezza di questo bambino. Alle sei e mezza del mattino il fischio del capostazione annunciò l'arrivo del treno alla stazione di Anhalter Bahnhof. Il bambino dormiva ancora profondamente. Rosalia abbassò il finestrino per vedere tra la folla la figura del suo uomo. L'aria era leggermente frizzante e un velo di foschia ombrava le sagome delle persone sulla banchina. Lei scrutava tra la gente cercando di individuare la sagoma di Joseph e mentre osservava la folla che sostava intirizzita sulla banchina, il capostazione si aggirava tra le carrozze gridando di scendere. Arrivato allo scompartimento di Rosalia le disse: "Steigen sie bitte aus, wir sind in Berlin,

angekommen, schnell beeilen sie sich", ovvero "Scendere per favore, siamo arrivati a Berlino, avanti signora, faccia presto!". Rosalia prese la valigia e l'uomo l'aiutò a portar giù la carrozzina dal vagone. Con la mano sinistra spingeva il piccolo e con la destra trascinava il bagaglio; sul binario nessuno che assomigliasse a Joseph. Mentre avanzava a fatica tra la gente, una mano le afferrò la valigia. Il suo cuore iniziò a battere forte e si girò dicendo: "Amore mio, finalmente!", ma subito i suoi occhi si rattristarono quando vide quegli uomini con il cappello largo, soprabito fino alle caviglie, sotto il quale spuntavano, lucidi a specchio, gli inconfondibili stivali neri; sul braccio sinistro una fascia su cui c'era scritto Geheime Staatspolizei, meglio nota come Gestapo. Rosalia aveva sentito cose orribili su di loro ed impaurita più per il bambino che per sé tirò fuori tutto il suo coraggio di madre: "Sono la compagna di Joseph Dietrich, e questo è suo figlio, lo conoscete?". - "Certo, signora", rispose il più attempato dei due, "È lui che ci ha mandato a prenderla, gli dispiace molto di non essere venuto di persona, le chiede scusa, ma impegni di lavoro lo hanno trattenuto al quartier generale, lei può capire, no?". - "Certo, certo, capisco... e. dove ci portate adesso?". - "In un posto tranquillo, il comandante vi raggiungerà presto". L'auto su cui salirono era nera ed inquietante come i suoi conducenti. La direzione presa dalla vettura non portava in città, ma verso la campagna. Rosalia scrutava i due uomini seduti davanti a lei che si scambiavano ogni tanto qualche frase e dei cenni d'intesa. Si sforzava di comprendere quel poco che sapeva di tedesco fino a quando udì: "Hier... jekt!..." (cioè "Qui, ora"). La macchina accostò sul ciglio della strada in aperta campagna e l'uomo seduto accanto al guidatore disse: "Signora, devo fare un bisogno, lei permette, vero?". - "Certo", rispose Rosalia, che continuò: "Le posso chiedere una cosa? Mi dia dieci minuti per scrivere una cosa", e prese a rovistare nella borsa alla ricerca di una penna. L'uomo alla guida ne estrasse una dal taschino e gliela diede insieme ad un foglio che prese dall'agenda. Rosalia con la mano tremante iniziò a scrivere una lettera: È dunque questo ciò che hai scelto per noi? O meglio, lo ha scelto il tuo Führer per te, vero? Tu dovresti amare noi e non lui, o sbaglio? Sei uno spietato criminale come tutti i nazisti. Che tu sia maledetto! Potevi almeno risparmiare il bambino, lui non ti ha fatto niente, che colpa ha questa povera anima innocente; ancora dorme e neanche sa cosa lo aspetta, non conosce niente della vita e tu hai ordinato di togliergliela. I sicari che hai scelto non potevano essere migliori, così orgogliosi del loro ruolo. Ma che orgoglio c'è ad uccidere un neonato e sua madre? Quando leggerai questa lettera io sarò già morta ed insieme a me anche nostro figlio. Posso assicurarti che la sensazione di vuoto e di silenzio che

proverai sarà infinita, anche se non subito, ma allorché sarai solo e ti accorgerai che non c'è nessuno a chiederti "Come va amore mio? come stai papà?" Allora quel silenzio sarà assordante.

Rosalia piegò il foglio in quattro parti e scrisse su di un lembo: ''Per Joseph. La ragazza". Alzò lo sguardo e lo diede all'autista: "Lo dia a Dietrich, per favore", poi uscì all'aperto con il bambino in braccio. L'uomo che attendeva fuori dall'auto la guardò negli occhi e capì che la donna aveva compreso, le fece dunque un cenno e lei si voltò. La Luger fece fuoco: due colpi in rapida successione, precisi, sparati alla testa delle vittime: sangue e materia grigia schizzarono nell'aria andando ad arrossare l'erba della campagna tedesca. Rosalia aveva commesso un grave errore: accecata dai sentimenti aveva dimenticato che lei, una prostituta, non si poteva permettere di amare.

VI

Calogero s'innamora di un secondino. Viene scoperto e si suicida.

Era già trascorso un anno di confino per Calogero Arena. Lui, giovane insegnante di latino e greco al liceo ginnasio di Catania, si trovava ormai da due anni a combattere con la dimenticanza della Sicilia, di quell'isola da cui era scappato. Quand'era stato trasbordato alle Tremiti, il primo maggio 1938, gli era sembrata addirittura una liberazione. Rosalia gli aveva garantito che lo avrebbe sistemato a Roma grazie ai suoi amici, ma questi l'avevano ingannata. "Non c'è posto nella società per quelli come me. Povera sorella, non sa nemmeno dove sono ed io non so dov'è lei, e forse non la rivedrò più. L'unica consolazione è che ora ho trovato una collocazione definitiva, anche se ciò vuol dire stare in carcere", questi i pensieri che attanagliavano la sua mente nei tristi pomeriggi trascorsi in cella guardando il mare attraverso le grate. Sembrava assurdo anche il pensarlo, ma il carcere non era niente rispetto al dolore che Calogero aveva vissuto sulla propria pelle: le umiliazioni, il degrado, la crudeltà che costringeva gli uomini ad uccidere l'anima di altri uomini. Ricordava le bastonate degli

scherani del podestà di Monreale, sette uomini contro uno, il manganello infilato su per l'ano fino a fargli collassare lo sfintere lasciandolo in un lago di feci. E poi gli insulti, gli sputi, le sassate contro i vetri di casa, la visita medica, completamente nudo, a scandagliare, a scrutare, ma che cosa? E, soprattutto, perché? Sì, certo, lui andava contro le regole. Nell'Italia virile e militarista dei camerati fascisti, l'essere pederasta era fonte di minaccia per la razza. Non c'erano leggi a proibire espressamente il suo desiderio, ma lo stesso si sentiva "diverso", attentatore della libertà altrui, della sicurezza nazionale. Anche se non aveva commesso alcun reato, almeno stando al Codice Rocco, dove infatti non erano contemplate esplicite norme contro gli omosessuali, volevano farlo sentire colpevole. E ci riuscivano perfettamente. Gli venivano in mente spesso le parole di don Matteo, il parroco della parrocchia di S. Benedetto, che a bruciapelo, e senza troppe perifrasi, nel giorno del funerale della madre, gli aveva detto furioso: "Che ci sei venuto a fare tu qui oggi, assassino di tua madre, creatura senza natura?". Affranto dal dolore, avrebbe voluto morire in quell'istante. Se non fosse stato per gli incontri sul monte di notte con Sandrino, il figlio della sarta, si sarebbe sicuramente lasciato morire. C'era stato poi un accavallarsi frenetico di eventi: la denuncia, gli interrogatori a Catania, la figura del terribile Molina. L'intervento di Rosalia lo aveva salvato, col trasferimento a Roma e la chance di una nuova vita. Ma quella vita lo costringeva pur sempre a nascondere una parte di sé, finché la sua sessualità non aveva preso ancora il sopravvento portandolo ad una nuova condanna - e stavolta nessuno sarebbe venuto a soccorrerlo, perché lui la carta della salvezza l'aveva sacrificata in nome dell'amore. Con Sandrino perso per sempre, spedito lontano a Lampedusa, Calogero fu confinato a San Domino, nelle isole Tremiti. Era un arruso, lui, quindi doveva andare nell'"isola delle femmine". Arruso, già. Uno ivo, uno che ostentava, uno a cui di giorno sputavano, ma che la sera diventava la fata dei cosiddetti ''masculi''. Carabinieri, camerati in divisa e anche qualche prete, eccome!, tutti a tentarlo, a cercare di notte i suoi favori, i suoi servizi. Ma loro non si sentivano omosessuali, no, era lui che semmai li confondeva, li traviava, li faceva sentire sporchi. Loro si sentivano comunque integri sessualmente, perché era lui il ivo, la femminella. Diverso fra i diversi, anche a San Domino si teneva avulso dai contrasti fra i suoi stessi compagni di sventura, "arrusi'' anche loro, che rivaleggiavano per ottenere i favori di un giovane pescatore o di un questurino qualsiasi. A lui interessava l'amore; solo l'amore lo faceva sentire un uomo con la u maiuscola facendogli tremare le gambe, come quando aveva conosciuto Sandrino, l'unico che gli aveva mandato il cuore in tumulto e l'aveva fatto sentire felice di vivere. Chissà come stava, Sandrino, e cosa faceva, cosa pensava... Non ne aveva più notizie da tempo, non ne sapeva praticamente più

nulla. Anni ati come in un sogno, che sembravano ormai lontani, lontanissimi. E dov'era adesso sua sorella Rosalia, con quel suo volto da dea mediterranea, la sua intelligenza, la sua libertà di pensiero?... In quell'isola, tutto scorreva eterno, indocile, sempre uguale, come le onde che vedeva infrangersi sotto di sé, e il tempo perdeva qualsiasi confine, i ricordi stessi perdevano, giorno dopo giorno, la loro nitidezza, i loro contorni. Era come se non ci fosse nulla da ricordare, da rimpiangere. Sentiva che la sua disperata voglia di vivere si sfaldava e che la sua integrità interiore, alla quale era stato sempre così avvinto, pur nella "indecenza" morale della sua condizione sociale, perdeva anima. Per la prima volta nella sua vita, avvertiva il buio intorno a sé, sentiva la solitudine. Prima di allora non l'aveva mai conosciuta, neanche quando stava a casa dei suoi. Sempre più trasognato e distante, sentiva il rumore del mare, sotto di lui, che gli cullava la mente stanca. Sentiva le membra intorpidite e deboli, la bocca amara, impastata. Si sentiva come un naufrago in mezzo alle onde. Non gli restava alcun brandello di ricordo a cui potersi aggrappare. Cosa gli rimaneva delle aspirazioni, dei desideri, dei sogni? Non avrebbe mai immaginato che sarebbe finita così. Aveva avuto la medesima sensazione di abbandono, di lacerazione forzata, di disperazione, anche quando lo avevano tradotto sull'isola di San Domino in un freddo giorno di febbraio. Allo sconforto iniziale era subentrata la noia, la monotonia, attraversate di tanto in tanto da lampi di nostalgia che gli perforavano lo stomaco. Sull'isola non era certamente l'unico a vivere in quelle condizioni. vi era costretta infatti una fauna piuttosto variegata di poveretti come lui. Buttati in due enormi camerate all'interno della fortezza dell'isola, erano separati dai confinati politici, i quali alloggiavano viceversa nelle casette rosse del piccolo borgo, poco distanti dal porticciolo di San Domino. Ai confinati omosessuali era vietato qualsiasi tipo di occupazione lavorativa, né tanto meno potevano comunicare con i "politici", benché fero spesso e volentieri delle capatine serali alle casette, chi per togliersi un capriccio, chi per fare un po' di baldoria e scambiare due chiacchiere. una sera, alla fine di autunno, il mare rumoreggiava più del solito. Calogero stava eggiando lontano dagli altri lungo il muraglione della fortezza, com'era solito fare, quando adocchiò un giovane che lo stava fissando. Gli sembrava di averlo già visto da qualche parte; anzi, era quasi sicuro di averlo già incontrato, ma non ricordava né dove né quando. Incuriosito, mise attenzione nell'osservarlo. Sapeva che nel suo ambiente uno sguardo era poco e due potevano essere fin troppi, ma l'altro continuava a guardarlo e ciò lo incoraggiava. Non si trattava di un "arruso", ciò gli pareva certo, ma non si trattava d'altronde neanche di un "masculo". La situazione risultava quindi ancor più eccitante e coinvolgente. Ovviamente, Calogero ci andava coi piedi di piombo. Meglio non fidarsi. Bastava

un'allusione, uno sguardo di troppo e si finiva davanti al direttore, e da lì dritti a Carbonia, in Sardegna, dove del mare non arrivava neanche l'odore. "eggiatina?", fece il giovane con malcelato interesse, "Mi sembra la serata adatta". Calogero trasalì. ora sì che lo aveva riconosciuto: era Toni, la guardia più giovane del plotone affidato al suo braccio. Come aveva fatto a non riconoscerlo subito. - "Paura? Non ho cattive intenzioni, non ti preoccupare. Piace anche a me l'odore del mare, vederlo con i colori pastello di questa stagione...". Calogero si aggiustò nervosamente gli occhiali a pince-nez, tanto per darsi un contegno: "Sì, mi piace venire qui. Soprattutto al crepuscolo". "Crepuscolo?... Lo immaginavo, lo immaginavo.". "Che cosa?", chiese Calogero sempre più sospettoso, "Che cosa immaginava vossìa?". - "Che avevi studiato. Certi termini, qui, non li usa nessuno fra voi ricchiuni. E poi che è 'sto vossìa? Potresti essere mio fratello, coetanei siamo", aggiungendo poi con tono complice: ".e romantici tutti e due, ché ci piace il crepuscolo, come lo chiami tu, e l'odore del mare.". Calogero ebbe un tremito. Ne aveva "scanto", come dicevano dalle sue parti, cioè timore, paura, ma quel ragazzo, bello come il sole, con il suo modo strafottente, eppure cordiale e accattivante, gli piaceva, eccome se gli piaceva! - "Anche tu, da come parli, sembri aver studiato.". "Eh, giusto qualche anno alla scuola d'avviamento e poi via, su e giù per l'Italia, a mettere schiavettoni ai delinquenti e ora a quelli come te. Però leggo molto, tantissimo, che mio padre medico condotto è, e ci ha una bellissima biblioteca. È lì che ho imparato delle parole belle come quelle che usi tu. Belle e romantiche". Queste ultime parole le aveva proferite in modo chiaramente allusivo. Calogero fece finta di nulla, ma dentro sentiva che il tumulto era appena cominciato. Si girò allora dalla parte del sole calante per non dare a vedere l'espressione di gioia trattenuta che si andava stampando sul suo viso. Il giovane secondino gli ricordava per certi versi Sandrino. A rimembrare il suo amore, il sorriso appena accennato sul bel volto scarno di Calogero si tramutò improvvisamente in una smorfia di dolore. - "Ti annoio, vuoi che ti lascio solo?", chiese Toni riportandolo al presente. - "No, anzi, non ti preoccupare, io ogni tanto mi perdo nei ricordi". - "Ah, meno male! Allora mi presento, io mi chiamo Toni, Toni Ardamusi, e tu, come ti chiami?". - "Io mi chiamo Calogero Arena, piacere". I due giovani erano quasi della stessa altezza, ma di corporatura completamente diversa: tanto magro, longilineo e quasi etereo Calogero, quanto robusto e muscoloso Toni; moro e con lo sguardo profondo Calogero, mentre biondo e con un taglio degli occhi normanno Toni. - "Ci facciamo due i?", fece Calogero. Toni lo seguì con un sorriso appena accennato e, nel contempo, armeggiando col pacchetto di sigarette gli chiese se fumasse. Al cenno di assenso di Calogero, gliene ò una sfiorandogli le dita della mano. La scossa della ione

attraversò in un lampo il corpo dei due giovani. La sigaretta fu condivisa in fretta e furia, mentre l'ultimo barlume di sole rosso si nascondeva dietro la linea dell'orizzonte. Nel tepore di una leggera brezza marina, le mani dell'uno cominciarono a cercare con bramosia quelle dell'altro. Coi corpi vibranti dal desiderio, le carezze di Calogero sul petto villoso di Toni si fecero sempre più frenetiche e intime. Le mani continuarono a scendere lungo il corpo del sorvegliante: prima il torace, poi i fianchi. Le labbra dei due si avvicinarono delicatamente fino a sfiorarsi. Rischiavano tutto, ma il fuoco della ione li stava completamente travolgendo. Nelle settimane che seguirono, gli incontri tra Calogero e Toni s'andarono infittendo, sempre nello stesso posto e alla solita ora, e ad ogni occasione era come la prima volta, un godimento ineffabile. - "Accendimi una sigaretta", fece una sera il professorino al sorvegliante, e continuò: "È un sogno, Toni, con te sto vivendo un sogno. Non c'è più confino, non c'è più voglia di casa, né lontananza, né disperazione. Quest'isola è diventata un paradiso dove tu sei il mio dio. Ti amo Toni.". - "Anch'io ti amo, Calogero, e farò di tutto per stare vicino a te, per sempre". La sensazione di gioia che attraversò l'animo di Calogero, a queste parole, fu però adombrata da un altro pensiero, più violento, che gli attraversò il petto come una lama: "Che intendi dire con quella frase? Che significa che farai di tutto per stare accanto a me?". Prima di rispondergli, Toni distolse gli occhi azzurri dal viso emaciato di Calogero e si voltò verso la parete di argilla che li separava dalla caletta dove si erano nascosti. Era il loro posto, quello. Lo chiamavano "la culla degli angeli": una caletta nascosta da un roccione argilloso che separava la scogliera dalla spiaggia digradante dolcemente verso il mare. I pini facevano da corona al paesaggio circostante e davano al luogo un'atmosfera misteriosa e ieratica allo stesso tempo. Erano circa sei mesi che si frequentavano, e ciò che all'inizio era sembrata a Calogero una semplice ione, si era trasformata in un amore sconfinato, quasi irriverente nei confronti del suo ato e, soprattutto, della sua misera condizione di confinato. In ato, aveva sempre vissuto la sua condizione in maniera contraddittoria, "peccaminosa", costruendosi delle arzigogolate giustificazioni di natura culturale. Mai era riuscito ad inserirsi appieno in quel mondo, in quel "misero ambiente", come lo chiamava lui stesso, fatto di storie notturne, vissute nell'ombra, in modo rapido, smozzicato, e che non avevano mai un seguito. Sì, c'era stato pur sempre Sandrino, ma quella era un'altra storia, e non ci voleva neanche più pensare. Troppo dolore, troppa sofferenza. Ma adesso aveva Toni, bello come un dio dell'Iliade, nonché strafottente e temerario all'idea delle possibili complicazioni. Mentre Calogero era ombroso, preoccupato e sofferente nell' affrontare la loro

avventura, Toni viveva invece la loro ione in maniera limpida, schietta, senza patemi o infingimenti, libero da qualsivoglia sovrastruttura culturale. "Abbiamo ancora qualche giorno", disse improvvisamente Toni, "E poi dovrò partire". Aveva lasciato cadere lì quelle parole quasi in modo distratto, per darsi un contegno mentre si riabbottonava i calzoni. - "Cosa intendi dire?", chiese Calogero, subito allarmato dal finto tono distaccato di Toni. - "Intendo dire che fra una settimana mi trasferiscono." "Come ti trasferiscono?!. Non è vero, mi stai mentendo! Lo sai benissimo che noialtri dannati, come voi guardie, non ci possiamo muovere da qui, a meno che non si abbiano dei santi in paradiso. E tu, tu sei un disgraziato come me, e...". Ma la voce di Calogero fu rotta da rabbia e commozione, con le parole che gli restarono strozzate in gola lasciando il posto a singhiozzi, a fonemi sgrammaticati, dolenti. Guardò per terra, mentre l'altro cercava di entrare nel suo sguardo, di incrociarlo in un abbraccio. Ma Calogero, in quegli istanti, vedeva solo la terra bruna, i sassi, il nero di un futuro senza più Toni accanto a sé. Sapeva che aggiungere altre parole, spiegazioni, giustificazioni, equivaleva solo ad amplificare la sofferenza che montava nel suo petto. Toni lo guardava contrito, senza parole. Avrebbe voluto spiegare, ma non trovava il coraggio né tanto meno la forza. Non aveva discolpe da dare in pasto a Calogero. Sapeva solo che il trasferimento c'era, e che probabilmente - anzi, ne era certo - non si sarebbero più rivisti. Lo aspettava una destinazione ancora più lontana: Bengasi. - "Calogero, senti, io non vado a stare meglio, non complicare le cose...". Ma non riuscì a finire la frase, perché a quelle parole Calogero cacciò un urlo di disperazione che non aveva niente di umano. Si prese la testa tra le mani e cominciò a correre verso il mare lungo la scarpata, singhiozzando e urlando. Correva senza girarsi indietro, verso il sole che calava indifferente a tutto. C'era stato un delatore, una spia infame che li aveva denunciati, uno dei confinati come lui. Ma perché l'aveva fatto? Forse era geloso, invidioso di quella loro relazione. "Maledetto! Ha distrutto l'unico scopo della mia esistenza, della mia vita", ripeteva in cuor suo Calogero. Come fu fredda e buia la camerata quella sera. Seduto in un angolo a fissare il muro, con i pensieri che correvano a cento all'ora, Calogero sentiva la testa riempirsi di disperazione e dolore, un infinito dolore, quel dolore che squarcia l'anima e che ti fa comprendere che la grande paura della vita non è la morte fisica, ma ciò che muore dentro di noi ogni giorno quando siamo in vita. Il giovane prese allora l'unico attrezzo che aveva sotto mano in quel momento, ossia il cucchiaio con cui consumava ogni giorno il suo misero pasto, lo appunti, lo affilò, e con esso cominciò a tormentare il proprio corpo, quell'indegno involucro. Forse gli altri avevano ragione: "Sono malato",

si ripeteva, "Non sarò mai libero di amare. Forse è meglio che tolga il disturbo". E in un raptus dettato dall'estremo sconforto si recise la trachea affogando nel suo stesso sangue. Un raggio di luna attraversava le grate della stanza illuminando gli occhi vitrei dell'uomo senza vita appoggiato al muro. Più nessun respiro, nessun battito; un silenzio tombale regnava ormai sovrano. L'indomani mattina, al bar della piccola piazza di Rodi Garganico, l'attracco sulla terraferma più vicino alle Tremiti, gli avventori attendevano il notiziario radiofonico fascista. - "Alza il volume", gridò un uomo seduto nel tavolino in fondo, "Non si sente niente". Partì la sigla, poi le notizie nazionali di propaganda, quindi quelle locali: "Ieri, 1° settembre 1939, è stato rinvenuto il corpo del confinato Calogero Arena esanime nella sua stanza. Da referto medico risulta che si è tolto la vita aprendosi la gola con un cucchiaio limato a mo' di coltello. Non abbiamo nulla da aggiungere, tranne che l'invertito Calogero Arena manteneva una relazione con un secondino. Quest'ultimo è stato trasferito d'urgenza a Bengasi, nei nostri possedimenti coloniali libici. Non abbiamo altro da aggiungere, tranne che un invertito in meno è un o in avanti verso l'accrescimento della virilità della razza italica". Intanto, quello stesso giorno, l'esercito tedesco varcava il confine con la Polonia dando inizio alla seconda guerra mondiale. S'inaugurava così una nuova strage di proporzioni planetaria, in un massacro senza esclusioni di colpi, e che si sarebbe conclusa con l'uso dell'arma più devastante mai concepita da mente umana: la bomba atomica. A subirne le conseguenze sarebbero stati soprattutto i deboli, le minoranze etniche, gli emarginati sociali di ogni nazione, i quali non sarebbero stati soltanto discriminati, ma anche perseguitati e repressi dalla volontà di potenza dei potenti, in un vero e proprio annientamento di massa che non ha paragoni nella storia dell'uomo. Tra le vittime, migliaia sarebbero stati gli omosessuali, all'interno dei lager nazisti o sotto i colpi degli sgherri fascisti. Che il loro sacrificio possa oggi essere ancora di monito e d'insegnamento per chi difende nel terzo millennio la libertà del desiderio, e per far sì che l'amore non sia vilipeso o impedito dalla spietatezza del potere.

Epilogo

Al di là dei tentativi spettacolari di far rivivere gli sfarzi imperiali dell'antichità,

che cosa ha apportato il Ventennio fascista? Sicuramente un elenco interminabile di crimini contro la democrazia e i diritti dell'uomo. Attraverso il suo maggior strumento di repressione, ossia il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, il regime mussoliniano formulò 5619 sentenze e 4596 condanne. Furono condannate a morte 42 persone, e per 31 di esse la pena fu eseguita. Nelle maglie della repressione fascista finirono anche 122 donne e 697 ragazzi (di entrambi i sessi) sotto i 18 anni. I perseguitati collezionarono complessivamente 27.735 anni di carcere. Ma molti perirono sotto i colpi degli squadristi, dai quali vennero uccise circa cinquecento persone tra il 1919 e il 1942. Tra gli altri: don Giovanni Minzoni, assassinato ad Argenta nel 1923 dagli uomini di Italo Balbo; Giacomo Matteotti, deputato socialista e leader dell'opposizione, rapito e brutalmente assassinato nel 1924; Piero Gobetti, antifascista liberale aggredito a bastonate nel settembre 1924, muore esule in Francia due anni dopo; Giovanni Amendola, percosso brutalmente per ben due volte nel 1923 a Roma e nel 1925 a Montecatini, muore per i postumi di quest'ultima aggressione l'anno seguente. Al tragico elenco andrebbero poi aggiunti: i fratelli Carlo e Nello Rosselli, uccisi in Francia nel 1937; il teorico del comunismo italiano Antonio Gramsci, perseguitato, incarcerato per anni e rilasciato pochi giorni prima della sua morte, avvenuta nel 1937; e ancora l'anarchico Schirru, fucilato nel 1931 solo per avere espresso " l'intenzione di uccidere il capo del governo". Alla fine del secondo conflitto mondiale, la neonata repubblica italiana ha dovuto lottare non poco per scardinare il retaggio culturale del fascismo. Basti pensare che ci son voluti dieci anni per chiudere le case chiuse, postriboli "legali" dove avveniva la mercificazione del corpo femminile, e addirittura quarant'anni per liberarsi del delitto d'onore, un vero e proprio attentato alla libertà individuale. Naturalmente, le questioni giuridico-normative sono solo un riflesso o un effetto degli assetti sociali e dell'ambiente culturale imperanti. Ancora oggi, il profilo culturale dell'italiano medio non è certo da ritenersi eccelso; e nonostante i grandi sommovimenti politici degli anni Sessanta e Settanta, nell'attualità della vita quotidiana resta molto facile dare addosso ai deboli e ai diversi. Tanto per fare degli esempi, basti pensare al riaffiorare, in questi anni, del discorso intorno al cosiddetto "femminicidio", oppure alla diffusa omofobia, veri e propri cancri della società civile, nonché retaggi di un ato all'insegna dell'intolleranza razziale e omofobica. L'unico insegnamento che possiamo trarre dalla Storia e dalle cronache odierne è che non può esserci alternativa all'uguaglianza civile e alla democrazia. Senza perdersi in troppi sofismi, gli sviluppi culturali e sociali auspicabili sono infatti

solo quelli che vanno in direzione di un rafforzamento dei diritti soggettivi, permettendo così la costruzione di strutture all'insegna della giustizia sociale e di relazioni umane basate sulle pari opportunità per tutti i cittadini.

BIBLIOGRAFIA

Sulla condizione femminile sotto il regime fascista:

Il ventennio fascista [testi di Umberto D'Arrò; immagini dell'Archivio storico Bolaffi], Bolaffi, Torino 2007. Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993. Gian Carlo Fusco, Mussolini e le donne, Sellerio, Palermo 2006. Roberto Olla, Dux. Una biografia sessuale di Mussolini, Rizzoli, Milano 2011. Osvaldo Pagani, L'orgasmo del regime, SugarCo, Milano 1976. Arrigo Petacco, L'archivio segreto di Mussolini, Mondadori, Milano 1997. Antonio Spinosa, Mussolini. Il fascino di un dittatore, Mondatori, Milano 1989. Guido Vergani, Giovanotti, in camera. Due secoli di marchette, Baldini & Castoldi, Milano 1995.

Su rapporti tra fascismo e omosessuali

Lorenzo Benadusi, Il nemico dell'uomo nuovo. L'omosessualità nell'esperimento totalitario fascista , Feltrinelli, Milano 2005; Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d'Italia 1870-1945, a cura di Alberto Burgio, Il Mulino, Bologna 2000; Rudolf Hoss, Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino 1969 (19852), pp. 79-

90. Gianfranco Goretti, La repressione dell'omosessualità durante il fascismo , abstract dell'intervento al convegno internazionale "Il tempo degli indesiderabili", organizzato dall'università di Verona nel 2000; Giovanni Dall'Orto (a cura di), Omosessualità, fascismo, nazismo: ; Giovanni Dall'Orto, Gianfranco Goretti e altri, [Omosessualità e] Fascismo: ; Giovanni Dall'Orto, La tolleranza repressiva dell'omosessualità. Quando un atteggiamento legale diviene tradizione: < http://www.giovannidallorto.com/saggisto- ria/tollera/tollera.html > Museo Virtuale delle intolleranze e degli stermini, Gli omosessuali italiani sotto il fascismo: < http://www.akra.it/amis/schede.asp?id=8&idsch=189 >

Gli omosessuali al confino

Gianfranco Goretti, Tommaso Giartosio, La città e l'isola. Omosessuali al confino nell'Italia fascista, Donzelli, Roma 2006; Gianfranco Goretti, I luoghi di Pino, confinato politico omosessuale nel 1939, Officine Edizioni, Catania 1991. Il silenzio della ragione: gli omosessuali al confino. Intervista con Gianfranco Goretti e Tommaso Giartosio; in "Il Paradiso degli Orchi", Rivista di letteratura contemporanea: , "FoggiaToday", 17 maggio 2013;

Su nazismo e omosessualità

Massimo Consoli, Homocaust. Il nazismo e la persecuzione degli omosessuali, Kaos, Milano 1991;

Le ragioni di un silenzio. La persecuzione degli omosessuali durante il nazismo e il fascimo, a cura del Circolo Pink, Ombre Corte, Verona 2002 (cfr:http://resistenza.univr.it/omosessuali.htm >); Giovanni Dall'Orto (a cura di), Omocausto. Link su omosessualità, nazismo e fascismo: La liquidazione del movimento omosessuale (1933-1936), in: Il triangolo rosa: la persecuzione di omosessuali e transessuali:http://www.olokaustos.org/argomenti/homosex/omosex3.htm

INDICE

Introduzione Cap. I - La questione femminile sotto il fascismo

Cap. II - Le case chiuse

Curiosità: Umberto Nobile e la tenda rossa

Curiosità: l'apertura di via dei Fori Imperiali (1932) e di via della Conciliazione

Cap. III - L' omofobia al potere

Curiosità: il Rex e la conquista del Nastro Azzurro (1933)

Cap. IV - Gli omosessuali al confino

Cap. V - L' Omocausto

Curiosità: la nascita di Cinecittà (1935)

Curiosità: l'EUR, l'opera incompiuta

Cap. VI - L'evoluzione delle leggi e le conquiste del Novecento

Curiosità: la Lupa Capitolina

L' amore pregiudicato . Romanzo

Epilogo

Bibliografia

Indice dei contenuti

Ringraziamenti INTRODUZIONE PRIMO CAPITOLO SECONDO CAPITOLO CURIOSITA' CURIOSITA' TERZO CAPITOLO CURIOSITA' CURIOSITA' QUARTO CAPITOLO QUINTO CAPITOLO CURIOSITA' CURIOSITA' SESTO CAPITOLO CURIOSITA' L'AMORE PREGIUDICATO BIBLIOGRAFIA INDICE