La Enfermedad 1i64

A Gabriel Pérez, por ilustrar e iluminar una idea tan abstracta.

© del texto: Samuel Parada Juncal © diseño de cubierta: Equipo Mirahadas © corrección del texto: Equipo Mirahadas

© de esta edición: Editorial Mirahadas, 2021 Fernández de Ribera 32, 2ºD 41005 - Sevilla Tlfns: 912.665.684 [email protected] www.mirahadas.com

Producción del ePub: booqlab Primera edición: julio, 2021

ISBN: 978-84-18789-77-9

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o scanear algún fragmento de esta obra»

A mis padres, por ser el faro que me alumbra durante las tormentas de mi vida.

Índice

Prólogo

La enfermedad

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

La verdadera enfermedad

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

Prólogo

De mi etapa en el instituto recuerdo con especial cariño una de las más valiosas lecciones a propósito de la literatura que jamás me han enseñado y que aún resuena como un eco perdido en el escabroso bosque de mi memoria. Decía Curro en una de sus bellísimas clases que la literatura son momentos, y que cuando tuviésemos cuarenta años ya no nos gustaría tanto la poesía de Bukowski porque la encontraríamos insustancial. En el momento me pareció entender lo que nos quería decir, pero hasta este mismo instante no he conseguido descifrar lo que significaban por aquel entonces sus palabras. Resulta obvio que la literatura son momentos, pues no se puede intentar comprender la profundidad de los clásicos cuando todavía no se tiene la madurez suficiente como para enfrentarse a ellos. Él siempre nos ponía el mismo ejemplo: «Obligar a leer El Quijote en tercero de la ESO debería estar prohibido». Pero es que la literatura no solo son momentos para el lector, para el receptor de la obra; la literatura son momentos para el escritor, para el emisor. El contexto de producción de un libro dice muchas cosas a propósito de lo que se va a hablar en él. Momentos, momentos históricos, sociales, políticos que provocan que la literatura siga uno u otro derrotero. Ahora lo comprendo de verdad, y es que no solo la literatura son momentos; en el fondo, todos somos un momento determinado que juega el papel de emisor o de receptor en nuestra propia obra literaria. La literatura son momentos y en cada momento se escribe de una determinada forma: ¿sería posible concebir el Barroco español tal y como lo conocemos hoy en día si se hubiese producido en otro país o en otro tiempo? Resultaría difícil imaginárselo. El verano de 1816 es muy famoso en la historia de la literatura occidental porque permitió la creación del género de terror. Debido a las inclemencias climáticas, en ese «año sin verano» coincidieron en una villa a orillas del lago Lemán, en Suiza, varias celebridades que se vieron obligadas a permanecer confinadas en una misma casa durante tres días. Entre ellas, se encontraban dos famosos escritores románticos ingleses: Lord Byron y Percy Shelley. Cada noche se reunía todo el grupo a la luz del candil y se contaban historias de miedo y terror. Ese momento fue el germen de las dos primeras obras de la literatura de terror occidental, las que a la postre serían Frankenstein y El vampiro. Lo realmente curioso es que ninguna de ellas fue escrita por los escritores más reputados. Su

invención se le debe a Mary Wollstonecraft (Mary Shelley, futura mujer del poeta) y al doctor Polidori, que estaba en la villa acompañando a Byron. En definitiva, momentos. Sin embargo, los momentos actuales no son como los de antaño. Los cambios en la historia actual se producen a velocidades vertiginosas y para nada son comparables a los de otro tiempo. Siguiendo a Bauman, podemos definir nuestra realidad como una época líquida; es decir, un momento histórico que fluye rápida-mente y que se cuela por todos los recovecos de la sociedad generando cambios sustanciales de forma casi instantánea. Esto no sucedía en otras épocas: la Edad Media comprende un período de mil años en los que, paulatinamente, se producen cambios que provocan una variación en las condiciones sociales de la humanidad. Nuestro presente no es así, son momentos más efímeros, pero, al fin y al cabo, momentos. De la misma forma, la literatura (como práctica social) también se ve abocada a estos cambios: yo no puedo escribir un libro de poesía como lo haría si viviese en el siglo XVI. ¿Qué sentido tendría hacer en la actualidad un poemario de cien sonetos? Esa forma métrica renacentista, cuyo origen se remonta a la literatura grecolatina, no tendría cabida en una sociedad que no se sostiene a través de los pilares de una educación clásica. La teoría de ensalzar la cultura griega y romana es un discurso hermosísimo, se lo debemos prácticamente todo, pero la realidad imperante es que cada vez son menos estudiadas y valoradas. Entonces, ¿qué sentido tiene escribir así? ¿Qué sentido tiene en el siglo XXI escribir como Quevedo, un autor que representa en su totalidad la herencia clásica? ¿Tiene sentido la métrica clásica? ¿Tiene sentido la rima? ¿Los ritmos? Momentos, son momentos históricos que condicionan de una u otra manera la expresión artística. La revolución romántica pone en jaque el legado clásico y ya la Vanguardia lo aniquila definitivamente en el siglo XX. Momentos, momentos que llegan mientras otros desaparecen. De hecho, yo mismo me he visto en esta tesitura a la hora de realizar este libro: ¿a alguien le interesaría un libro de cincuenta sonetos, con sus respectivos versos endecasílabos y su rima en consonante, dedicado a mi amada? ¿Alguien se leería una epopeya en octavas reales que ensalce el valor heroico de la sociedad española actual? ¿A alguien le interesaría comprar un libro de poemas escrito en lugar de poder acceder a él mediante publicaciones periódicas en algún blog o plataforma digital? ¿Cómo se define la literatura actual en este momento? Yo, como romántico de la literatura, he decidido abogar por la publicación

principal en papel, pero no se me ha ocurrido hacer un poemario de sonetos, silvas o demás formas tradicionales. La mayoría de los siguientes poemas poseen un metro libre y carecen de rima, ¡viva el versolibrismo!; no obstante, no he podido evitar que algunos —muy pocos— presenten una métrica conocida y una rima determinada. De la misma forma, y con esto termino, que no me he podido resistir a incluir un poema en este prólogo que muestre todos los vicios que no debe seguir un poemario del 2020: versos isométricos, rima consonante y reminiscencias a la cultura clásica.

¡Disfruten de la poesía y, sobre todo, disfruten de los momentos que nos brinda la literatura!

Del alivio perdido que ahora no siento supura el aliento sobre esta infecta herida y mientras mi alma dolida exhala un lamento siento como lenta se me escapa la vida.

La salida no encuentro de esta eterna quimera ni de Pasife es la fiera que me oprime el pecho, puesto mi techo donde la más alta esfera, mis alas de cera se estrellan contra mi lecho.

Soy un desecho más que no encuentra su suerte ni en la sombría muerte, ni en el tedioso hastío, porque ni el desvío de la existencia inerte puede contra este fuerte pensamiento baldío.

MOAÑA, SEPTIEMBRE DE 2020

La enfermedad

¿Cómo se recluye la poesía

que solo habla de la libertad?

I

Un día triste de marzo las nubes se volvieron locas; un día triste de marzo sonaron a muerte las caracolas.

Un día triste de marzo las rocas cerraron sus bocas; un día triste de marzo las lúbricas olas danzaron solas.

Un día triste de marzo: ni hoy ni mañana ni ayer; un día triste de marzo, cuando mi patria era la niñez.

II

La baraja corta el tiempo por la mitad, pero corta mucho más el día que no termina, que no termina…

La desesperación, las noticias, ¡las noticias!, y la desesperación ante un futuro incierto que no termina, que no termina…

¡Oh, no! Incertidumbre que no termina, mientras el temor crece con sus plantas silvestres regadas por la soledad de los días, ¡días que no terminan!

III

¿La incertidumbre del final del camino qué nombre tiene?

La curva enferma de la luna insomne llega a su fin: ¿qué será después de los meses muertos? ¡Qué eterno caminar sobre un sendero donde han crecido zarzas y abrojos que se enmarañan como un genoma!

La sangre de mis pies mana libre y siembra el suelo de coronas, pero la incertidumbre del final del camino no se llama libertad.

IV

La luz de las calles es la luz del hogar, porque el sol se ha dormido y tardará en despertar.

La luz del hogar cuando la calle está muerta, la luz del hogar en estos tiempos de ausencia.

La luz del hogar, la luz del hogar, ahora todo son luces entre tanta oscuridad.

V

¿Dónde está la calle? ¿Dónde está la emoción?

Entre la bandera del oscuro asfalto bordé las acechanzas de la sinrazón. Ya no hay Dios, ya no hay calle, he perdido mi nación; han mudado los acordes en la risa del acordeón.

Ya no hay Dios, ya no hay calle, ya no hay calle, solo traición; y encerrado entre los recuerdos devano los telares de mi corazón.

VI

Las sirenas cantan en un ensueño órfico las melodías de la libertad encerradas en una ambulancia.

¡No hay salida, no hay salida, todo es igual que ayer! Puedo ver el bosque afable, pero no puedo volver.

Puedo ver el aire libre, puedo ver la luz de sol, puedo ver la lluvia enjuta calando en mi corazón.

Pero, sobre todo, puedo oír las melodías de la libertad encerradas en una ambulancia.

VII

Algo que celebrar, algo que celebrar… Necesito una ilusión, un estímulo, una ficción.

Algo que celebrar, algo que celebrar… Un brindis porque sí, de muerte, de coñac, para paliar los efectos de tamaña enfermedad.

Algo que celebrar, algo que celebrar entre tanta niebla, entre tanta lluvia, entre tanto pesar. ¡Algo que celebrar

para así olvidar!

VIII

Ya cae el sol otro día más, ya cae el sol…

Ya cae el sol y baila la misma luna, encerrada entre las estrellas, desnuda, ya cae el sol…

Ya cae el sol con su atavío de luces mientras las cigarras cantan en los tejados, mientras los niños no pueden salir a los patios, mientras con la realidad me doy de bruces; siempre cae el sol…

Ya cae el sol junto a mi Babilonia, ya cae el sol junto a Grecia, ya cae el sol junto a Roma, ya cae el sol todo el día, pero nunca termina esta historia.

IX

Mañana no es mañana, es hoy; y hoy será igual que mañana porque el hoy es el mañana del ayer.

Mañana, mañana, mañana, ¡ojalá mañana no fuese mañana! Mañana, mañana, mañana, mañana de un ayer que se fue.

¡Por fin es mañana mañana! ¡Jamás volverá a ser ayer! Mañana las puertas se cierran, mañana, una y otra vez.

X

La noche se viste de luto; mañana a las dos son las tres, mañana, como si al viento le importase el cambio de hora.

Amanece y mañana es hoy, pero una hora más tarde que ayer; hoy el día es igual que ayer, y al viento sigue sin importarle el cambio de hora.

XI

El hombre del tiempo dice que mañana brilla el sol, que mañana brilla el sol…

El hombre del tiempo dice que mañana lloverá, que mañana lloverá…

El hombre del tiempo dice que mañana estará nublado, que mañana estará nublado…

¿Pero a quién le importa el tiempo exterior e ingobernable si seguimos presionados por las barras isobáricas de la libertad ausente durante un eterno presente?

XII

Hoy está huyendo hacia el pasado, mañana, a esta hora, será ayer; pero la vieja cerradura no se abre con las llaves que guardan el amanecer.

La playa muere entre bastidores y las olas baten solas sin cesar, borrando mis huellas, que sueñan en pasado, en pasado por las pisadas de ayer.

Así de duro es este invierno eterno, así de frío es este mármol cruel; mientras pregunto por la luz de mi verano el ayer me responde entre ceniza y hiel.

XIII

¿Cómo domino los días? ¿Cómo gobierno las horas? Las riendas tiran del carro, pero mis manos van solas.

Entre tanto humo y esparto, solo consigo ver sombras, pero al final del camino la desolación asoma.

No he dominado los días ni he gobernado las horas; más que hombre he sido arado, arado que siembra derrotas.

XIV

Sobre el balcón Dios se burla de nosotros, pero hoy tampoco podemos tocarlo.

¿Por qué nos ha abandonado? Él nos cuidaba, pero el contagio de su fe ha llegado demasiado lejos.

Si Dios es amor, nosotros no somos libres.

XV

El balcón siempre fue una solución para escapar de estos días daltónicos, de estos días grises.

Desde el balcón soy rey; desde el balcón orquesto cómo se mueven las marionetas por una tierra que se abre en arenas movedizas, en movedizas arenas…

Desde el balcón soy rey, pero los reyes también padecen la enfermedad de las auroras.

XVI

El mar está allí fuera, fuera… donde la arena se besa con las olas de labios salados, arropados por un manto de coral.

El mar está allí lejos, lejos… ¡yo lo veo y quiero ser mar!, y luchar por salir de esta cárcel con las ondas de mi libertad.

XVII

El arcoíris resplandece tan distante, tan distante…

Su sonrisa tiñe de amargura el rostro cóncavo de los niños, y su arco traicionero nos obliga a permanecer prisioneros.

¡Qué distante, qué distante! Sus flechas marcan en el calendario el transcurso de la felicidad. ¡Qué distante, qué distante!

Pero las saetas de colores no aciertan en el blanco, y la aljaba vacía se desespera ante la incertidumbre de lo desconocido. ¡Qué distante, qué distante!

Porque el dolor del arcoíris ya no es ser, sino haber sido; y el temor de los niños no es conocer, sino haber conocido. ¡Qué distantes!, ¡qué distantes!

XVIII

¡Qué alegría, ya es viernes! ¡Qué alegría, qué ilusión! Festivo de Viernes Santo, Jesucristo ya murió.

¡Qué alegría, qué alegría! Sus llagas las siento yo, clavado sobre mí mismo, perdido en mi corazón.

¡Qué alegría, qué alegría, qué alegría!, pero… no: si Jesús está clavado, ¿quién será mi salvador?

XIX

Necesito que se acabe, necesito olvidar, necesito que remita la maldita enfermedad.

Encerrado en los espejos que reflejan lo que soy, hoy los días se consumen por el eco de dolor.

Necesito del recuerdo e implantar este tabú, necesito que esta vela vuelva a servir como luz.

XX

Ya ha pasado un mes, un mes…

Un mes enfermo en el mañana imposible de las noches eternas, ancladas en un presente constante que desafía al arrogante reloj. Un mes…

Un mes de angustias procelosas que truenan sobre el tejado de mi corazón, un mes más triste que Santiago viendo llover ante el piano de las teclas roncas del amanecer. Un mes…

Toda la vida y un mes…

XXI

Amanece como si no hubiera pasado nada, no ha pasado nada.

La lluvia danza sobre el esqueleto de mi tejado, mientras corroe sus tejidos mórbidos e infecta de hiel sus músculos cansados.

¡No decaigas, no decaigas! Ya falta menos para que todo cese, ya queda menos para que todo acabe, ya estamos cerca de que todo pase.

Y cuando termine, ¿qué será?, cuando termine, ¿qué seremos? Cuando termine, habrá pasado, como si no hubiera pasado nada.

XXII

No sé quién soy, no sé nada.

Las velas de mi hueco corazón se secan enjutas sobre los rayos del sol, desde donde las infinitas arañas tejen el pergamino carcomido por la vida.

¿Qué es todo esto? Una enfermedad constante, un castigo diario, y desde mi casa, encerrado, sigo enfermando.

No sé quién soy, no soy nada.

XXIII

El espejo me encierra en su prisma aunque yo ya estaba confinado. «¿Qué ves?», me pregunta. Enfermedad.

Me rasco las pústulas de mi cuerpo enfermo, pero las llagas infectan mi frágil corazón.

Sí, enfermedad. Me duele ser yo: un contagio de sueños insatisfechos, una receta de fracasos no tratados, o, simplemente, me duele, me duele el dolor, me duele la vida, me duele ser, pero…

¿hay cura?

XXIV

Los presos no tienen sueños, no tienen sueños, y su barbilla apunta al infinito buscando senderos de gloria. No tienen sueños…

Los presos no tienen sueños y esbozan en los días grises —todos sus días son grises— un aguinaldo de ilusión ausente. No tienen sueños, los presos no tienen sueños…

¡No, los presos no tienen sueños porque no pueden dormir, porque están siendo vigilados! Porque sin dormir no hay sueños, porque sin sueños nadie se escapa.

¡Los presos no tenemos sueños!

XXV

Seguimos encerrados, encerrados en nosotros.

Mientras la eterna rana croa por el río estridulante, el agua fugitiva se derrama sobre la cuenca marina sepulcral.

¡Que le corten la lengua! ¡Que le corten la lengua! Esa lengua rosa aguijoneante del color de las hadas mágicas.

Y mientras seguimos encerrados en nosotros, la rana, libre, chapotea hacia la eternidad.

XXVI

Salgo a la calle, pero sigo encerrado en mí mismo, en mí mismo.

El aire no corta mi rostro sobre los reveses de la vida, pero el viento chilla en sufrimiento por su cuerpo de navajas. Salgo a la calle, pero sigo encerrado en mí mismo, en mí mismo.

Me llaman a declarar y soy un culpable constante, un enfermo constante; y paso de una a otra cárcel, porque, pese a la libertad, sigo encerrado en mí mismo.

XXVII

El primer día fue un show, el segundo, más calmado, luego el tercero y el cuarto para irnos acostumbrando.

Una semana llegó, dos que se fueron marchando; horas que parecen días, días que parecen años.

El primer mes enfermó, luego a abril le sigue mayo, ya nos metemos en junio y va pasando el verano.

Septiembre, octubre, noviembre y en diciembre acaba el año, otro año más que termina,

otro año más encerrados.

XXVIII

Estoy cansado del paso del tiempo, estoy cansado de días eternos, cansado de la luz de ese cielo cuyo cénit no alcanza un ocaso.

Estoy cansado de llorar en sueños, estoy cansado de dormir en llanto, cansado porque tengo miedo de las noticias, de horrores lejanos.

Estoy cansado de lo desconocido, estoy cansado sin aun empezar, cansado, sin rumbo, perdido, cansado, cansado de estar.

XXIX

Mañana veré los ojos que lloran por mí a través de un palio descosido, mañana…

Mañana veré esos ojos de lágrimas desabridas que horadan mi aciago corazón, mañana…

Mañana veré cómo en mis ojos se inyectan recuerdos incandescentes, mientras desaparece el Guadiana en el cenagal de mi libertad, mañana…

XXX

Entonces el día llegó entre dudas y atisbos, mientras las luces bizquean en la soledad de los mirtos.

¿Es esto una ficción? ¿Volverá a haber un motivo? Mientras tanto somos libres, pero seguimos perdidos.

¿Dónde estamos?, me pregunto; ¿por dónde tuerce el camino? Camino y camino sin rumbo entre las sombras del destino.

La verdadera enfermedad

XXXI

Día uno, año nuevo.

La resaca de la ilusión perdida reaparece; no se trata de sobrevivir. En cama, subsistía alimentándome de sueños, mientras la aguja de navegar descosía las balizas de los mares de mi corazón. Soy una generación triste; somos una generación sin sueños.

Día uno, nada nuevo.

XXXII

Cumpliendo condena la vida espera, la vida espera…

Entre barrotes ceñidos y fracasando en los sueños la vida espera, la vida espera…

Esposados a las manecillas del presidio del reloj la vida espera, la vida espera…

Y en el Juicio Final, cuando nos irgamos complacientes ante la tiranía del olvido, nos daremos cuenta de que jamás hemos existido.

¡No, la vida no espera!, y la cepa del segundero infecta cada instante de esta enfermedad onírica y delirante.

Y aquí seguimos, cumpliendo condena.

XXXIII

Las Furias de la vida me persiguen y me recuerdan una letanía con el murmullo de su voz pálida.

¿Dónde estabas entonces? Traficando por los adoquines de la gloria con la certeza del que todo lo sabe, comprando sueños a precio de coste sin conocer el disfraz de su fracaso.

Ya caigo, ya caigo, ya caigo por el ojo húmedo de la copa embriagante de la que no puedo beber, que no me deja soñar.

Y las Furias me persiguen y recuerdan con el murmullo de su voz pálida que la puerta de los sueños

siempre ha permanecido cerrada.

XXXIV

Esta ciudad es un cementerio de cuerpos muertos que deambulan insomnes entre las avenidas incendiadas de sueños.

La verdad resbala por entre las columnas de los periódicos, y los ríos de lava acaudalan el mar de mi desasosiego.

¡Arde, conciencia, arde!, que ni dormidos soñamos en sueños. La cabeza, la fiebre, el cuerpo, la angustia: todo calcina mis huesos.

Y mientras las estrellas lloran por el

punto rojo de la televisión, crepita mi fracaso incandescente entre las avenidas incendiadas de sueños.

XXXV

La enfermedad se expande entre las olas de la guitarra, entre las olas de la guitarra…

El viento silba petulante y con su armonía infecta los corazones más salvajes. Entre las olas de la guitarra…

Los acordes mayores envejecen por sus rasgueos canoros, y la melodía escapa libre por su boquilla de plata. Entre las olas de la guitarra…

Entre las olas de la guitarra, sobre la brumosa lontananza, la libertad se escapa.

Entre las olas de la guitarra…

Entre las olas de la guitarra la libertad escapa de las enfermedades infinitas. Entre las olas de la guitarra…

XXXVI

Tengo miedo de mis sueños porque allí nadie puede protegerme, porque allí la justicia no entiende de leyes.

La crueldad del espejo rompe mis dientes tímidos, mientras vomito los cristales verdes por los ventanales de la estancia.

El gozne se quiebra por la vértebra y el vacío se abre; intento sujetarme a las barbas nubosas de los cirros, pero rasuro sus mejillas ralas.

Y caigo para siempre, para siempre caigo y me doy cuenta,

y abro los ojos enfermos de miedo, evitando el choque.

Contra los sueños, ¡sí!, contra los sueños. ¡Yo no puedo acusar a mis sueños! Contra los sueños, ¡sí!, contra los sueños, en los que ya no creo.

XXXVII

Aún tengo tiempo para saber, para saber quién soy.

Desde mis ojos oscuros vuelo por vuestras cabezas, y nadie sabe quién es, y nadie sabe quién soy.

Soy, seré, más bien fui un bandolero del metal de la luna, un aguacero que roía mis huesos, un caballero sin estirpe ni cuna.

Pero ahora aún tengo tiempo para saber quién soy; y cuando despierte de este letargo teñido por las mandalas de los sueños, por fin dará comienzo mi reinado,

un reinado carente de reino.

¡Y al fin sabré quién soy, mientras nadie sabe quién es!

XXXVIII

Aún no te he contado que los árboles mueren de pie, que las raíces sostienen los pilares de una carga enferma, que reposa sobre el cementerio de los sueños rotos.

Aún no te he contado que los árboles mueren de pie, que sus hojas levíticas cantan la misa de último adiós, mientras el viento anciano las arranca para siempre.

Aún no te he contado que los árboles mueren de pie, que, aunque no se muevan, llevan toda la vida huyendo,

huyendo toda la vida porque no saben quiénes son.

Aún no te he contado que los árboles mueren sin saber quiénes son.

XXXIX

La lluvia vigila sobre la cascada de mis ojos vueltos hacia la ventana, mientras el viento gitano gruñe con su navaja macilenta sobre el dintel forzado. Vienen a por mí…

Tris, tras, tris, tras, los trasgos rompen los pendones del fracaso que resuenan tremolantes sobre mi cabeza. Tris, tras, tris, tras, un rayo de sol se posa erecto sobre mi frente mojada y con su espada liba el sudor enfermizo. Vienen a por mí…

Aquí están, entrando en mi fiesta,

con la máscara roja de los enfermos crónicos. ¿Todo está bajo control?, más bien estoy controlado, pero la fiebre aumenta y la libertad no encuentra cura.

¡Oh, libertad bañada en sudor!, encuentra en ti misma a tu ángel, porque no habrá una vacuna que palie los efectos de la enfermedad; porque también el ángel caído cayó, solo en soledad.

XL

Homenaje a los corsarios de otro tiempo

Vi a la muerte llorar sobre sus pizarras melancólicas, vi sus urnas de cristal, vi el dolor por los cañones de sus barcos de metal.

Vi una brisa de otro siglo, vi corsarios, vi un bastión, vi la libertad a millas solo a un golpe de timón.

En sus muros mi esperanza a mis sueños camufló, y entre el viento fugitivo resoplaba una canción: «¡Oh, oh, oh, Saint-Malo!».

XLI

Huye luna, tú que puedes; huye, luna, luna, luna.

Llora la luna en mis ojos escondidos, sin pasión; son tantas noches en vela que hasta el tiempo se olvidó.

Y la luna, sobre el palio tenue de plata y cristal, llora en el mar mi camino, camino de libertad.

Huye, luna, tú que puedes, huye de la enfermedad; porque si yo fuese libre, soñaría con tu mirar.

XLII

Allí estará mi corazón… Donde el día se confunda con su ocaso, donde el paso no traspase mi dintel; en la sombra de las calles infinitas, en las cartas que jamás barajaré.

Allí estaré… Donde el sol se acueste con la luna en su cuna de mimbres de cristal, donde gire el fracaso de mi rueda, donde pueda soñar en libertad.

Allí estará mi corazón, ¡ojalá esté yo también!

XLIII

Cae la arena del reloj… del reloj, y sus dunas acaudalan mi memoria, mi memoria.

Esta herida, este cieno, este polvo ya están en pasado ahora. Cae la arena del reloj… del reloj.

No hay segundos, no hay reloj, el vidrio ha ensordecido su compás y ha velado su caída, pero sigue cayendo la arena del reloj… del reloj.

No la vemos, no hay reloj, mi cuerpo es el recipiente presente

del polvo de un pasado que ya pasó. Cae la arena del reloj… del reloj.

XLIV

El recuerdo cabalga sobre mi mente como un corcel enfurecido, y sus cascos revuelven las aguas del pasado entre la trémula espuma.

El pasado, el pasado, el pasado, de aromas de almizcle y de ron; el pasado, el pasado, el pasado, estancado en la bahía del dolor.

¿Por qué el pasado no existe? ¿Por qué el pasado pasó? Mi fénix vive de recuerdos, ceniza de un pasado que huyó.

XLV

La enfermedad es como el tiempo, jamás se detiene, y es que la enfermedad es sin el «como», el tiempo, sin comas, avanza…

Frágil saeta llena de mentiras, tiempo enfermo que infecta el calendario, chatarra acumulada de agujas corrosivas que apuntan el ocaso de este eterno telediario.

Pero la enfermedad es peor que el tiempo, es ser consciente y saber que nadie sana; la enfermedad es pelear contra uno mismo y, pese a la victoria, comprender que no se gana.

XLVI

Entre el recuerdo de una primavera aciaga y los albores de un futuro incierto bostezan las farolas de mis sueños y la ilusión sobre mis párpados se apaga.

¿En qué me he equivocado, entonces? ¿Por qué persigo sombras, luego? Si mi quietud por mí respondiese, este fuego no abrasaría mi hielo.

Entonces no depende de mí, entonces no puedo jugar a ser dueño; si pudiese volver atrás en el tiempo, despertaría, sin duda, de este sueño.

XLVII

¿Dónde están los ángeles que nos guían durante esta tormenta sin fin?

La lluvia cierra mis párpados enjutos sobre el butrón de la desolación, pero el agua no resbala ni desemboca.

El agua, el agua de una lluvia que no escampa, de una tormenta sin luz que empaña los cristales de mi desasosiego.

La luz, el agua… el agua, la luz… ¿Dónde están? ¿Dónde están los ángeles que nos guían durante esta tormenta eterna?

XLVIII

Resulta imposible tener miedo cuando existe la ignorancia, cuando estamos seguros de nuestra fortaleza.

Pero el miedo permanece ausente y se adueña de la mente del sabio, porque él no entiende de sabios. ¿Qué importa conocer si, cuanto más sepamos, más tendremos que perder?

El miedo es irracional, irracional como una noche de invierno, y yo, entre las brumas de mi desconcierto, no me protejo ni en los sueños.

XLIX

Llora mi vida desde el cielo, llora sobre el edredón, llora por todos los miedos, llora un constante temor.

El miedo es conocimiento, el conocimiento es dolor, dolor es sentir que no hay nada, nada a mi alrededor.

Llora mi vida cansada una constante traición: al fondo del conocimiento solo está mi corazón.

L

Las estrellas se mueven para que mis ojos las miren, para que mis ojos las miren.

Desde el infinito enfermo lloran por un reguero de plata, y la luna, traicionera, las baña de sangre con su puñal escarlata. Las estrellas se mueven, las estrellas se mueven…

Las estrellas se mueven por un cementerio, un cementerio de dioses dormidos, dormidos con la nana de un violín quebrado, quebrado por los goznes que susurran cansados: «las estrellas se mueren, las estrellas se mueren…».

¡Allí las estrellas se mueren sobre los estandartes de mis recuerdos!, olvidadas por siempre, como picas clavadas. Las estrellas se mueren porque no pueden soñar.

LI

El cielo arde por el ojo de la luna, el cielo está ciego de luz.

Ya no hay luz, ya no hay luna, ya no hay nada; aunque, al final, la nada es algo, algo que, con el tiempo, se apaga.

Una aguja zurce mi destino, pero la piel se desgarra por el alma, y el corazón que conduce mi camino se ha ulcerado entre sarmientos y ramas.

Ya no hay luz, ya no hay luz, ya no hay luz donde crece la malva, ya no hay luz donde titilan mis sueños,

ya no hay luz, solo tierra mojada.

LII

El espejo del corazón se ha roto en mil pedazos, y el amor propio ha desaparecido entre los ecos. ¿Dónde está mi amor, dónde estoy?

Sobre los intersticios de este cuerpo roto busco una forma apagada, veo una ilusión marchita, siento una esencia velada. ¿Dónde estoy, dónde estoy?

Entre las dudas del saber y el ser, entre el reparo del querer estar, entre la obligación de padecer

y la necesidad de olvidar. Allí estoy, allí estoy.

LIII

A veces no soy yo, a veces me lleva el viento.

A veces mi cuerpo enfermo, como esqueleto de sarmiento, siente el huir de las horas por la aguja del paso del tiempo.

A veces el viento avanza paseando con los días, y su mano azul me vacuna, me vacuna de ilusiones perdidas.

A veces no soy yo, nunca he sido yo, pero siempre me ha llevado el viento.

LIV

Hay noches que sueño y que no duermo, hay noches de un mar sin capitán, hay noches que sueño y devaneo, hay noches entre asfalto y alquitrán.

Hay noches que sueño y no recuerdo, hay noches de arañazos del papel, hay noches que el sueño se me escapa por las briznas lluviosas del vergel.

A veces hay noches que no sueño, a veces hay noches sin cristal; algunas son heridas del pasado, otras, son noches, nada más.

LV

La marea galopa por las riendas de un caballo, por las riendas de un caballo, y la luna me ahoga con sus sogas de plata en este cementerio telediario, en este cementerio telediario.

Por las riendas de un caballo, por las riendas de un caballo, polizón de la vida que se vende a cuatro tragos, que me vendo a cuatro tragos.

Por las riendas de un caballo viajé para encontrarme, y en lo más hondo de mí solo hay huesos, hiedra y sangre,

solo huesos, hiedra y sangre.

Por las riendas de un caballo vi otra luna, vi otro sol, vi un amanecer dorado que moría en el solpor, que moría en el solpor.

Por las riendas de un caballo mueres tú y muero yo, por las riendas de un caballo hacia la tierra del perdón, en un trayecto bordado al fondo del corazón, al fondo del corazón.

¿Y para qué, me pregunto? ¿Para qué viajo yo? Brisa, cabalga sin prisa, y entre los adoquines esculpe el epitafio a mi sonrisa,

el epitafio de mi sonrisa.

Por las riendas de un caballo, sobre las eternas riendas de un caballo persevero contra la marea.

LVI

El navío que espolea mi razón naufraga entre las aguas enfermizas; aguas donde reinan los corales, corales que tiemblan como carnes, carnes podridas sin sus huesos.

El viento me empuja hacia el abismo y se abre el abanico con su osario; y caigo y caigo y caigo y caigo

y encallo en el mar de mi destino, y sufro los azotes de los años, y ondeo la bandera de mis sueños mientras bordo los fracasos por detrás.

LVII

Ya no me importan los coches rumiando en las calles, las luces cegando a las sombras, las copas chocando en los bares.

Ya no me importan los días muriendo sin prisa, los «te quiero» de boca en boca, las teclas mudas de tu risa.

Ya no me importa la distancia ni el olvido, ni el recuerdo ni la memoria, ni la nostalgia de haber existido saboreando minutos de gloria.

Ya no me importa nada, cuando me importaba todo;

antes soñaba a la fama, ahora sólo espero solo.

LVIII

Puede que la luna no brille entre un cielo de estrellas, puede vestirse la noche con su oscuro palio de seda.

Puedo perderme en los ritmos, en el vals de las centellas, mientras siento entre mis manos el laurel y sus ramas frescas.

Pude haber sido laurel, también pude haber sido estrella; por el momento, soy nada, nada que, a pasos, se aleja.

LIX

Quisiera ser la luz de la mañana cuando refleja suave en el dintel; quisiera ser la voz que siempre grita, que pocos escuchan y nadie ve.

Quisiera que la cola del viento me guíe por los recuerdos del ayer; quisiera ser las mudas soledades, ¡quisiera ser, quisiera ser!

Quisiera algo pese a no ser nada, quisiera estar ya que no puedo ser; quisiera, quisiera, quisiera… ¡cuánto he perdido por querer!

LX

Ojalá la enfermedad no acabase nunca, la verdadera enfermedad.

Ojalá mirarla a los ojos y saber lo que encierra en ellos; los ojos de un visitante que padece la travesía de un recuerdo febril, mientras observa desmejorado la silueta de un espejo roto.

Ojalá esta enfermedad nunca terminase, porque la enfermedad rema por nosotros para darle un significado a cada palada, a cada requiebro, a cada respiración.

La enfermedad vive con nosotros como late nuestro corazón; y las telas que viajan en su barco

se van rayendo por las puñaladas del viento, como nuestro corazón.

La enfermedad ya ve luces de bonanza en el puerto de arrecifes de coral; ojalá la enfermedad no terminase nunca, pero todo se tiene que acabar.