Sonate à Kreutzer: Collection Intégrale (3 Traductions En Un Seul Livre) 4so2

Léon Tolstoï

La Sonate à Kreutzer: Collection intégrale (3 Traductions en un seul livre)

Traducteur: Isaac Pavlovsky et J.-H. Rosny aîné, Ely Halpérine-Kaminsky, J.Wladimir Bienstock e-artnow, 2021 EAN 4064066448158

Note éditoriale: Cet eBook suit le texte original.

Table des matières

La Sonate à Kreutzer - Traduction par Isaac Pavlovsky et J.-H. Rosny aîné

La Sonate à Kreutzer - Traduction par E. Halpérine-Kaminsky

La Sonate à Kreutzer - Traduction par J.-Wladimir Bienstock

La Sonate à Kreutzer - Traduction par Isaac Pavlovsky et J.-H. Rosny aîné

Table des matières

Contenu

Préface

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Préface

Table des matières J’ai reçu et je reçois encore de nombreuses lettres de personnes qui me sont inconnues et qui me demandent de leur expliquer en termes simples et clairs ce que je pense du sujet de mon récit intitulé la Sonate à Kreutzer. Je vais essayer de le faire. J’en pense ceci : D’abord, je crois que dans notre société s’est formée une conviction stable et commune à toutes les classes, soutenue par la fausse science, que les relations sensuelles sont une chose nécessaire à la santé des hommes et par cela même excusables. C’est pour cela que les célibataires s’adonnent à la débauche les uns devant les autres avec la conscience absolument tranquille. Certains parents, d’après le conseil des médecins, organisent la débauche pour leurs enfants, et les gouvernements dont l’unique raison d’être consiste à s’occuper du bien-être moral des citoyens sanctionnent la prostitution, c’est-à-dire régularisent toute une classe de femmes qui doivent périr corps et âme pour satisfaire les soi-disant exigences de la santé des citoyens, et je pense que c’est mal. C’est mal, parce qu’on ne peut ettre que pour la santé des uns il faille perdre les corps et les âmes d’autres, comme il ne peut pas être que pour la santé des uns il faille boire le sang des autres. Il ne faut pas céder à cette tromperie, et pour ne pas céder, il faut premièrement ne pas croire aux doctrines immorales, même si elles étaient confirmées par n’importe quelle science. Deuxièmement, il faut comprendre que c’est une lâcheté que l’entrée en relations sexuelles pour de l’argent ou gratis en s’affranchissant des conséquences, rejetant la responsabilité sur la femme ou aidant à sa perte, et c’est pourquoi les célibataires qui ne veulent pas vivre comme des lâches doivent s’abstenir à l’égard de toutes les femmes de la même façon dont ils s’abstiendraient s’il n’y avait autour d’eux d’autres femmes que leurs mères ou leurs sœurs. Et pour que les hommes puissent s’abstenir, ils doivent mener un genre de vie naturel, ne pas boire des alcools, ne pas se gaver, ne pas trop manger de viandes, ne pas éviter le travail – non pas la gymnastique, mais le travail qui fatigue et qui n’est pas un amusement. – La preuve que la continence est possible, et moins dangereuse et moins nuisible à la santé que

l’incontinence, tout homme en trouvera autour de lui des centaines d’exemples. Ceci pour le primo, et secundo, je pense que dans notre société, grâce aux idées sur les relations amoureuses comme le bienfait poétique et sublime de la vie et comme condition nécessaire à la santé, l’infidélité conjugale est devenue dans toutes les classes de la société, et surtout chez les paysans, grâce au service militaire, l’acte le plus ordinaire, le plus agréable, qui enjolive la vie comme on voit cela dans les romans, nouvelles, opéras et tableaux. Je pense que ce n’est pas bien. Et comme cela ne résulte pas tant de cet instinct animal, qui naît dans l’homme pour continuer l’espèce, que de ce qu’on exalte cet instinct animal jusqu’au degré du style poétique ou de l’héroïsme, pour que cela cesse il faut que les idées sur l’amour et sur les relations corporelles se transforment, et que les hommes et les femmes soient élevés chez eux et par l’opinion publique de façon à ce qu’avant le mariage ils regardent l’amour et les relations sensuelles qui en sont la base, non pas comme un état poétique et surélevant, mais comme un état humiliant pour un homme, un état bestial. Ceci pour le secundo, et tertio, je pense que dans notre société, grâce aux idées fausses qui sont attachées à l’amour et aux relations sexuelles, la naissance des enfants a perdu son sens, et, au lieu d’être le but et la justification des relations conjugales, est devenue un empêchement pour la continuation agréable des relations amoureuses et qu’à cause de cela, en mariage et en dehors du mariage, grâce à l’immixtion immorale de la soi-disant science médicale, commence à se répandre l’emploi des moyens qui privent la femme de produire les enfants, ou bien c’est devenu une coutume (ce qui ne se voyait pas auparavant et ce qui ne se voit pas encore dans les familles patriarcales de paysans) de continuer des relations pendant la grossesse et l’allaitement. Et ceci est très mauvais : c’est mauvais parce que ça détruit les forces physiques et surtout les forces morales de la femme, et il ne faut pas le faire, et pour ne pas le faire, il faut comprendre que l’abstinence, qui est la condition nécessaire de la dignité humaine dans le célibat, est encore plus obligatoire dans le mariage, et que la raison est donnée à l’homme non pas pour s’abaisser au-dessous du niveau de l’animal, mais pour se mettre au-dessus de lui. Quant à la destruction du fruit par la jouissance et la continuation des relations pendant la grossesse et l’allaitement, c’est déer l’animal dans l’animalité. Ceci pour le tertio, et, quarto, je pense que dans notre société, où les enfants deviennent un empêchement à la jouissance, un accident malheureux ou une jouissance d’un autre genre quand on arrive à en avoir la quantité définie d’avance, ces enfants sont élevés, non pas en vue du but de la vie qu’ils ont à

accomplir, mais en vue des plaisirs qu’ils peuvent offrir aux parents, et à cause de cela on les élève comme les enfants des animaux divers ; les soucis principaux des parents consistent non pas à les préparer à une activité digne d’un être humain, mais (et en ceci les parents sont soutenus par la fameuse science nommée médecine) à les gaver le mieux possible, augmenter la quantité de leur viande, augmenter leur taille, les faire propres, blancs, beaux. On les choie de toute façon ; on les lave, on les gave et on ne les fait pas travailler. Si cela ne se fait pas dans les classes inférieures, c’est par pure nécessité. Quant aux vues, elles y sont les mêmes ; et chez ces enfants trop nourris comme chez les animaux trop nourris, d’une façon extraordinairement hâtive apparaît une sensualité insurmontable torturante. Les vêtements, les lectures, les spectacles, les musiques, les danses, la nourriture sucrée, tout l’entourage de la vie depuis les vignettes jusqu’aux romans et poèmes, rallument plus encore cette sensualité, et grâce à cela les vices sensuels et la maladie deviennent des conditions ordinaires de l’âge adolescent chez les enfants des deux sexes et souvent persistent même à l’âge mûr – et ceci n’est pas bien. Il faut cesser d’élever des êtres humains comme des enfants d’animaux, et pour élever les enfants humains, il faut avoir d’autres buts qu’un corps joli et bien nourri ! Ceci pour le quarto. Cinquièmement, je pense que dans notre société, grâce à l’importance fausse qu’on attribue à l’amour sensuel, et cet état qui l’accompagne, les meilleures forces sont absorbées pendant la meilleure époque de la vie des hommes par le guet, la recherche et la possession de l’objet de l’amour, et pour l’obtenir on croit excusable même le mensonge. Pour les femmes et les jeunes filles, c’est la séduction et l’entraînement des hommes aux relations ou au mariage, et pour ce les femmes ne dédaignent pas les moyens les plus bas en imitant les modes des prostituées et en exposant des parties du corps qui provoquent la sensualité. Et je crois que ce n’est pas bon. Ce n’est pas bon parce que arriver au but de jouir de l’amour physique, quelque poétisé soit-il, est un but animal, indigne d’un être humain, et a sa source dans cette conception de la vie brutale et animale que cette autre qu’on rencontre souvent au degré inférieur du développement, d’après laquelle une nourriture abondante et sucrée est représentée comme le plus grand bien-être et comme un but de l’activité humaine. Ce n’est pas bon et il ne faut pas le faire, et pour ne pas le faire, on doit comprendre que le but digne de l’homme, que ce soit le culte de l’humanité, de la patrie, de la science, de l’art, pour ne parler du culte de Dieu, quoi qu’il soit, si nous le croyons seulement digne d’un être humain, se trouve toujours en dehors

des jouissances personnelles, et grâce à cela l’entrée, non seulement en relation amoureuse, mais même le mariage au point de vue chrétien, n’est pas rehaussement, mais chute, parce que l’état amoureux, et l’amour physique qui l’accompagne, malgré toutes les preuves du contraire en vers et en prose, ne correspond jamais à un but digne d’un homme, mais l’empêche toujours. Ceci pour le quinto. Voilà à peu près l’essentiel de ce que j’ai pensé en concevant le sujet de ma nouvelle. Mais, dira-t-on, si l’on et que le célibat est préférable au mariage et que le but de l’Humanité est de tendre vers la chasteté, le genre humain périra, et si la conclusion de ces prémisses est que le genre humain s’éteindra, alors tout ce raisonnement n’est pas juste : Mais ce raisonnement n’est pas à moi, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. L’idée que l’homme doit tendre à la chasteté, et que le célibat est préférable au mariage, est une vérité découverte par le Christ, il y a dix-neuf cents ans, qui est écrite dans nos catéchismes et que nous confessons tous. Dans les Évangiles, il est dit clairement et sans moyen d’interprétation contradictoire que l’époux, celui qui connaîtra la vérité quand il est déjà marié, doit rester avec sa compagne, c’est-àdire ne pas changer de femme et vivre plus chastement qu’il n’a vécu (Mathieu, Ve chapitre, 18e verset, XIXe chapitre, 8e verset) et que par conséquent le célibataire doit ne pas se marier du tout (Mathieu, XIXe chapitre, 10e et 11e versets) et que l’un, aussi bien que l’autre, en tendant vers la plus parfaite chasteté, commet un péché en regardant la femme comme un objet de jouissance (Mathieu, Ve chapitre, 28e et 29e versets). Voilà ce qu’a dit le Christ et de ceci même témoigne l’histoire de l’humanité et la conscience et la raison de chaque être humain individuellement. L’histoire nous montre un mouvement incessant et sans recul, depuis les temps les plus anciens, de l’incontinence vers la chasteté, de la confusion complète des sexes vers la polygamie et la polyandrie, et puis, de la polygamie vers la monogamie, de la monogamie incontinente vers la chasteté dans le mariage. Notre conscience confirme la même chose condamnant toujours l’incontinence en soi-même et dans les autres, et toujours approuvant la chasteté et mettant toujours plus haut l’appréciation morale d’un homme en raison de sa chasteté. La raison confirme la même chose en démontrant que la seule résolution non contraire au sentiment humain, la résolution de cette question que la terre ne soit pas trop peuplée, s’obtient seulement par la tension vers la chasteté qui est naturelle à l’homme, quoique contraire à l’animal. Et chose

étonnante, le fait que les théories de Malthus existaient et existent, que la prostitution augmente de plus en plus (toute relation sexuelle sans enfantement, je ne puis la nommer que prostitution), que des millions d’enfants sont tués dans le sein de leurs mères, que d’autres millions meurent de faim, de misère, que des millions et des millions sont tués à la guerre, et que l’activité principale des États est dirigée à augmenter le plus possible la capacité de tuer les hommes, tout cela n’est pas dangereux pour le genre humain, mais dites seulement qu’il faut modérer ses ions et se contenir, et tout de suite le genre humain est en danger. Il y a deux moyens d’indiquer le chemin à celui qui le cherche. Le premier consiste à dire : « Va vers cet arbre, de cet arbre vers un village, du village le long de la rivière, vers le tumulus, etc. » L’autre consiste à indiquer la direction à celui qui cherche son chemin : « Va vers l’Est : le Soleil inatteignable ou une étoile t’indiqueront toujours une direction. » Le premier moyen c’est le moyen des définitions religieuses, superficielles et temporaires. L’autre est le moyen de la conscience intérieure d’une vérité éternelle et immuable. Dans le premier cas on donne à l’homme certains signes d’actes qu’il doit ou qu’il ne doit pas faire, dans l’autre, on indique à l’homme un but éternel et inatteignable, mais dont il a conscience, et ce but donne une direction à toute son activité dans cette vie. « Souviens-toi du Sabbat, circoncis-toi, ne bois pas de boissons fermentées, ne vole pas, donne la dîme aux pauvres, ne commets pas l’adultère, fais le signe de la croix, communie, etc. » Telles sont les doctrines extérieures des brahmes, des bouddhistes, des juifs, des musulmans et de notre Église qu’on appelle chrétienne. « Aime Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme, et ton prochain comme toimême ; comme vous voudriez que l’on agisse envers vous, agissez ainsi envers les autres. Aime ton ennemi. » Voilà la doctrine du Christ. Elle ne donne aucune indication d’acte, elle dit seulement l’idéal immuable que chaque homme voit dans son cœur aussitôt qu’il lui a été révélé. Pour celui qui confesse la doctrine extérieure, l’exécution exacte de la loi représente l’accomplissement de la

perfection, et cet accomplissement arrête tout perfectionnement ultérieur. Les Pharisiens remercient Dieu pour avoir tout accompli ; un adolescent riche a aussi tout accompli, et ils ne peuvent penser autrement. Ils n’ont pas devant eux de but vers lequel ils doivent tendre : mais pour celui qui confesse la doctrine du Christ, chaque degré de perfection atteint provoque le besoin de monter plus haut, d’où il découvre des degrés encore plus haut, et ainsi sans fin. Le Chrétien se trouve toujours dans la situation du Publicain : il se sent toujours imparfait ; il voit devant lui le chemin qu’il doit suivre et qu’il n’a pas encore parcouru. L’homme qui confesse la loi superficielle est celui qui se trouve dans la lumière d’une lanterne attachée à un poteau, et il n’a plus où aller. L’homme qui confesse la doctrine de la conscience intérieure est semblable à celui qui porte devant lui la lanterne, sur une canne plus ou moins longue : la lumière est toujours devant lui, elle le stimule toujours à la suivre, et lui découvre toujours de nouveaux espaces éclairés qui l’attirent. On dit que l’Idéal de l’Humanité ne peut pas être la chasteté et le célibat, puisque la chasteté supprime celui qui tend à l’Idéal. On ne peut donner comme Idéal de l’Espèce humaine, sa propre suppression. Mais l’Idéal n’est idéal que s’il est inatteignable, la possibilité de l’approcher est infinie. Ainsi est l’idéal chrétien, – la formation du royaume de Dieu, l’union de tous les vivants par l’amour. – L’idée de l’atteindre n’est pas compatible avec l’idée de la vie. Quelle vie est possible quand tous les vivants seront unis par l’amour en un seul ? Aucune ! L’idée de la vie est possible seulement dans l’effort vers l’idéal inatteignable. Mais si nous ettions même que l’Idéal chrétien de la chasteté s’est réalisé, alors nous serions arrivés à des affirmations très connues d’un côté par la religion, dont un des dogmes est la fin du monde, d’autre part, par la soi-disant science qui affirme le futur refroidissement du soleil, dont une des conséquences doit être la fin de l’espèce humaine. C’est pour cela seulement (nous autres chrétiens nous vivons dans cette contradiction effrayante, entre la réalité et notre conscience), que nous ne comprenons pas l’éternel idéal de la doctrine du Christ : les doctrines ecclésiastiques qui s’intitulent sans droit chrétiennes, ont changé cet idéal chrétien par des définitions extérieures. Elles l’ont fait à l’égard du culte, de la prédication, du pouvoir et de beaucoup d’autres choses. La même chose a été faite par l’Église pour le mariage. Le Christ, non seulement n’a jamais institué le mariage, mais, s’il faut absolument chercher des définitions extérieures, l’a nié plutôt. « Quitte ta femme et suis-moi », disait-il. Il a indiqué seulement, aux gens mariés comme

aux célibataires, la tendance à la perfection qui implique la chasteté en mariage et en dehors du mariage. Quant aux Églises cherchant, malgré la doctrine du Christ, d’établir le mariage comme institution chrétienne, c’est-à-dire de définir les conditions extérieures où l’amour corporel peut soi-disant être sans péché et absolument légal, sans avoir établi de solides institutions extérieures, elles ont privé l’humanité de l’idéal conducteur du Christ. Il en est résulté que les gens de notre monde ont quitté une rive et n’ont pas abordé l’autre : ils ont perdu le véritable idéal de chasteté donné par le Christ, et c’est extérieurement seulement qu’ils ne croient pas au sacrement du mariage basé sur rien. De là ce phénomène, qui paraît d’abord étrange, que le principe de famille de la fidélité conjugale est plus solide chez les peuples qui reconnaissent des doctrines religieuses extérieures, chez le juif, chez le musulman, que chez le soi-disant chrétien. Ceux-là ont des définitions extérieures du mariage claires et précises, tandis que les chrétiens n’en ont aucune. Ce n’est que rarement qu’on fait faire par le clergé, pour une certaine petite partie des relations sexuelles qui se pratiquent en réalité, une certaine cérémonie nommée mariage ; mais, les hommes de notre société vivent pour le surplus en pleine débauche de polygamie et de polyandrie, sans se soumettre, dans leurs relations, à des règlements quelconques, et s’adonnent à cet égard à des vices sexuels convoités, et ils s’imaginent qu’ils vivent dans cette monogamie qu’ils confessent. De mariage chrétien il n’en saurait exister, ni de culte (Mathieu V, 5 à 12, et Jean IV, 21), ni de pasteurs, ni de pères de l’Église (Mathieu XXIII, 8 à 10), ni d’armée chrétienne, ni de tribunaux, ni d’États chrétiens. Et même c’est ainsi que cela s’est compris toujours par les véritables chrétiens des premiers âges et par les suivants. L’idéal du chrétien n’est pas le mariage, mais l’amour de Dieu et de son prochain, et voilà pourquoi, pour les chrétiens, les relations corporelles dans le mariage, non seulement ne peuvent être reconnues comme un état légal, juste et heureux, ainsi qu’on se l’imagine dans notre société, mais toujours une chute, une faiblesse, un péché. Le mariage chrétien n’exista jamais et ne peut être. Il existe seulement un point de vue chrétien sur le mariage. Ce point de vue est celui-ci : le chrétien, et je ne parle pas de celui qui croit l’être, parce qu’il est baptisé et communie chaque année, mais du chrétien qui se guide dans sa vie par la doctrine du Christ, ne peut envisager la relation sexuelle autrement que comme un péché, ainsi qu’il est dit par Mathieu (V, 28), – et le soi-disant rituel du mariage n’y peut changer la valeur d’un cheveu, – et jamais il ne désirera le mariage, mais cherchera toujours à l’esquiver. Mais si la vérité se révèle au chrétien dans le mariage, ou bien, s’il ne peut surmonter la faiblesse de l’amour, il entrera en relations sexuelles, sous les conditions du mariage religieux ou sans lui ; il ne peut pas faire autrement que de ne pas quitter sa femme (ou la femme son mari, s’il s’agit

de la femme), il cherchera avec elle, avec la complice ou le complice de son péché, à s’en affranchir ; il tendra à la plus grande chasteté dans le mariage et vers l’idéal final, c’est-à-dire à remplacer l’amour corporel par des relations pures : voilà le point de vue chrétien pour le mariage, et il ne saurait y en avoir d’autre pour quiconque se guide, dans sa vie, par la doctrine du Christ. Pour beaucoup et beaucoup de personnes, les idées émises par moi paraîtront étranges et obscures, et même contradictoires, et elles le sont en réalité, mais pas entre elles : ces idées contredisent toute notre vie et, malgré nous, le doute nous vient sur la question de savoir qui a raison. Sont-ce les idées qui paraissent justes, ou la vie des millions de gens, la mienne entre autres ? C’est ce sentiment-là que j’ai éprouvé moi-même à un degré supérieur quand j’ai écrit ma nouvelle. Je ne m’attendais pas à ce que le cours de mes idées m’amenât où il m’a mené. J’étais terrifié par mes propres conclusions ; je voulais ne pas y croire, mais il m’a été impossible de me dérober à la raison et à la conscience, et, aussi étranges, aussi contradictoires que puissent paraître ces conclusions à toute l’organisation de notre vie, aussi contradictoires qu’elles soient à ce que j’ai pensé et dit auparavant, j’ai été obligé de les reconnaître. Mais l’homme est faible ; il faut lui donner une tâche d’après sa force, dit-on. C’est la même chose que de dire : « Ma main est faible ; je ne puis pas tracer une ligne qui soit droite, c’est-à-dire la plus courte distance entre deux points », et voilà pourquoi, pour me rendre la tâche plus facile, je prendrai pour faire une ligne droite, comme échantillon, une ligne courbe ou brisée ! Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’un exemple parfait. LÉON TOLSTOÏ. Yasnaïa Poliana, 6 avril 1890.

I

Table des matières Des voyageurs descendaient de notre wagon, d’autres y montaient à chaque arrêt du train. Trois personnes cependant restèrent, allant comme moi jusqu’à la station la plus lointaine : une dame ni jeune ni jolie, fumant des cigarettes, la figure amaigrie, coiffée d’une toque et vêtue d’un paletot mi-masculin ; puis son compagnon, un monsieur très loquace d’une quarantaine d’années, avec des bagages neufs et bien en ordre ; puis un monsieur se tenant à l’écart, de petite taille, très nerveux, entre les deux âges, aux yeux brillants, de couleur indécise, extrêmement attrayants, des yeux qui sautaient avec rapidité d’un objet à un autre. Ce monsieur, durant presque tout le trajet, ne lia conversation avec aucun voyageur, comme s’il fuyait soigneusement toute connaissance. Quand on lui adressait la parole, il répondait brièvement, d’une façon tranchante, et se mettait à regarder obstinément par la vitre du wagon. Pourtant il me parut que la solitude lui pesait. Il semblait s’apercevoir que je le comprenais, et quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fréquemment, puisque nous étions assis presque vis-à-vis l’un de l’autre, il détournait la tête et évitait d’entrer en conversation avec moi comme avec les autres. À la tombée du soir, pendant l’arrêt dans une grande gare, le monsieur aux jolis bagages – un avocat comme j’appris depuis – descendit avec sa compagne pour boire du thé au buffet. Pendant leur absence, plusieurs nouveaux voyageurs entrèrent dans le wagon, parmi lesquels un grand vieillard rasé, ridé, un marchand évidemment, vêtu d’une large pelisse et coiffé d’une grande casquette. Ce marchand s’assit en face de la place vide de l’avocat et de sa compagne, et tout de suite entra en conversation avec un jeune homme qui semblait un employé de commerce, et qui venait également de monter. D’abord le commis avait dit que la place d’en face était occupée et le vieillard avait répondu qu’il descendait à la première station. De là partit leur conversation. J’étais assis non loin de ces deux voyageurs, et comme le train était arrêté, je pouvais, quand d’autres ne parlaient pas, entendre des lambeaux de leur caie. Ils parlèrent d’abord de prix de marchandises, de commerce, ils nommèrent une

personne qu’ils connaissaient tous deux, puis s’entretinrent de la foire de NijniNovgorod. Le commis se vanta de connaître des personnes qui y faisaient la noce, mais le vieillard ne le laissa pas poursuivre, et, l’interrompant, se mit à raconter des noces d’antan, à Kounavino, où il avait pris part. Il était évidemment fier de ces souvenirs, et croyait probablement que cela n’amoindrissait en rien la gravité qu’exprimaient sa figure et ses manières ; il racontait avec orgueil comment, étant saoul, il avait tiré à Kounavino une telle bordée qu’il ne pouvait la conter qu’à l’oreille de l’autre. Le commis se mit à rire bruyamment. Le vieillard aussi riait en montrant deux longues dents jaunes. Leur caie ne m’intéressant pas, je sortis du wagon pour me dégourdir les jambes. À la portière, je rencontrai l’avocat et sa dame : – Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat, on va sonner le deuxième coup. En effet, à peine eus-je atteint l’arrière du train que la sonnette retentit. Quand je rentrai, l’avocat causait avec animation avec sa compagne. Le marchand, assis en face d’eux, était taciturne. – Et puis elle déclara carrément à son époux, dit l’avocat en souriant tandis que je ais auprès de lui, « qu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce que... » Et il continua. Mais je n’entendis pas la suite de la phrase, distrait par le age du conducteur et d’un nouveau voyageur. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix de l’avocat : la conversation ait d’un cas particulier à des considérations générales : – Et après arrive la discorde, les difficultés d’argent, les disputes des deux parties, et les époux se séparent... Dans le bon vieux temps, cela n’arrivait guère... N’est-ce pas ? demanda l’avocat aux deux marchands, cherchant évidemment à les entraîner dans la conversation. En ce moment le train s’ébranla et le vieillard, sans répondre, enleva sa casquette, se signa trois fois en chuchotant une prière. Quand il eut fini, il renfonça profondément sa coiffure et dit : – Si, monsieur, cela arrivait également jadis, mais moins... Par le temps qui court, cela doit arriver plus souvent... On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard, mais le train augmentant toujours de vitesse, faisait un tel bruit de ferrailles sur les rails que je n’entendais plus distinctement. Comme je m’intéressais à ce que dirait le vieillard, je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux, était évidemment intéressé aussi, et, sans changer de place, il prêta l’oreille. – Mais quel mal y a-t-il dans l’instruction ? demanda la dame avec un sourire à peine perceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme dans le vieux temps, quand les fiancés ne se voyaient même pas avant le mariage ? continua-t-elle, répondant, selon l’habitude de nos dames, non pas aux paroles de l’interlocuteur, mais aux paroles qu’elle croyait qu’il allait dire. Les femmes ne savaient pas si elles aimeraient ou seraient aimées, et elles se mariaient avec le premier venu et souffraient toute leur vie. Alors, d’après vous, c’était mieux ainsi ? poursuivitelle en s’adressant évidemment à l’avocat et à moi ; et pas le moins du monde au vieillard. – On est devenu trop savant ! répéta ce dernier, en regardant la dame avec mépris et en laissant sa question sans réponse. – Je serais curieux de savoir comment vous expliquez la corrélation entre l’instruction et les dissentiments conjugaux ? dit l’avocat avec un léger sourire. Le marchand voulut répondre quelque chose, mais la dame l’interrompit : – Non, ces temps sont és ! L’avocat lui coupa la parole : – Laissez-lui exprimer sa pensée. – Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le vieux. – Mais comment marier des gens qui ne s’aiment pas ? Il n’y a que les animaux qu’on peut accoupler au gré du propriétaire. Mais les gens ont des inclinations, des attachements..., s’empressa de dire la dame, en jetant un regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis qui, debout et accoudé sur le dossier de la banquette, écoutait la conversation en souriant. – Vous avez tort de dire cela, madame, fit le vieux, les animaux, ce sont des bêtes, et l’homme a reçu la loi.

– Mais comment, cependant, vivre avec un homme, lorsqu’il n’y a pas d’amour ? dit la dame, évidemment aiguillonnée par la sympathie et l’attention générales. – Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit le vieux d’un ton grave, c’est maintenant seulement que c’est entré dans les mœurs. Aussitôt que la moindre chose arrive, la femme dit : « Je te lâche, je m’en vais de chez toi. » Même chez les moujicks, cette mode s’est acclimatée : « Tiens, dit-elle, voilà tes chemises et tes caleçons, je m’en vais avec Vanka, il a les cheveux plus frisés que toi ! » Allez donc ca avec elles ! Et cependant la première règle, pour la femme, doit être la crainte. Le commis regarda l’avocat, la dame, moi-même, en retenant évidemment un sourire, et tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles du marchand selon l’attitude des autres. – Quelle crainte ? dit la dame. – Cette crainte-ci : que la femme craigne son mari. Voilà quelle crainte ! – Ça, mon petit père, c’est fini. – Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi qu’elle, Ève, la femme, a été tirée de la côte de l’homme, ainsi elle restera jusqu’à la fin du monde, dit le vieux en secouant la tête si victorieusement et si sévèrement que le commis, décidant que la victoire était de son côté, éclata d’un rire sonore. – Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi, répliqua la dame, sans se rendre et en se tournant vers nous. Vous vous êtes donné vous-mêmes la liberté ; quant à la femme, vous voulez la garder au sérail. À vous, n’est-ce pas, tout est permis. – L’homme, c’est une autre affaire ! – Alors, d’après vous, à l’homme tout est permis ? – Personne ne lui donne cette permission ; seulement, si l’homme se conduit mal au dehors, la famille n’en est pas augmentée, mais la femme, l’épouse, c’est un vase fragile, continua sévèrement le marchand. Son intonation autoritaire subjuguait évidemment les auditeurs. La dame même se sentait écrasée, mais elle ne se rendait pas.

– Oui, mais vous consentirez, je pense, que la femme soit un être humain et ait des sentiments comme son mari. Que doit-elle faire si elle n’aime pas son mari ? – Elle ne l’aime pas ! répéta orageusement le vieillard en fronçant les sourcils. Allons donc ! on le lui fera aimer ! Cet argument inattendu plut au commis et il émit un murmure approbatif. – Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame, là où il n’y a pas d’amour on n’obligera personne d’aimer malgré soi. – Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit l’avocat. – Cela ne doit pas être, dit le vieux... Il faut y avoir l’œil. – Et si cela arrive tout de même ? Avouez que cela arrive ? – Cela arrive chez les messieurs, pas chez nous ! répondit le vieux. Et s’il se trouve un mari assez imbécile pour ne pas dominer sa femme, il ne l’aura pas volé. Mais pas de scandale tout de même. Aime ou n’aime pas, mais ne dérange pas la maison. Chaque mari peut dompter sa femme. Il a le pouvoir pour cela ! Il n’y a que l’imbécile qui n’y arrive pas. Tout le monde se tut. Le commis remua, s’avança, et ne voulant pas rester en arrière des autres dans la conversation, commença avec son éternel sourire : – Oui, chez notre patron, il est arrivé un scandale, et il est bien difficile d’y voir clair. C’est une femme qui aime à s’am, et voilà qu’elle a commencé à marcher de travers. Lui, est un homme capable et sérieux. D’abord, c’était avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à la raison par la bonté. Elle n’a pas changé de conduite. Elle faisait toutes sortes de saloperies. Elle s’est mise à lui voler son argent. Lui, il la battait, mais quoi, elle devenait de pire en pire. Avec un non baptisé, avec un païen, avec un juif (sauf votre permission), elle se mit à faire des mamours. Que pouvait faire le patron ? Il l’a lâchée tout à fait, et il vit maintenant en célibataire. Quant à elle, elle traîne. – C’est que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le premier jour, il ne l’avait laissée marcher à sa guise et l’avait bien tenue dans sa main, elle vivrait honnête, pas de danger ! Il faut ôter la liberté depuis le commencement : Ne te fie pas à ton cheval sur la grand-route. Ne te fie pas à ta femme chez toi.

À cet instant le conducteur a, demandant les billets pour la prochaine station. Le vieux lui rendit le sien. – Oui, il faut à temps dompter le sexe féminin, sinon tout périra. – Et vous-même, à Kounavino, n’avez-vous pas fait la noce avec des belles ? demanda l’avocat en souriant. – Ça c’est une autre affaire ! dit sévèrement le marchand. Adieu, ajouta-t-il en se levant. Il s’enveloppa de sa pelisse, souleva sa casquette, et, ayant pris son sac, sortit du wagon.

II

Table des matières À peine le vieillard parti, une conversation générale s’engagea. – En voilà un petit père du Vieux Testament ! dit le commis. – C’est un Domostroy, dit la dame... Quelles idées sauvages sur la femme et le mariage. – Oui, messieurs, dit l’avocat, nous sommes loin encore des idées européennes sur le mariage. D’abord, les droits de la femme, ensuite le mariage libre, puis le divorce, comme question non encore résolue... – L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens comme celui-là, reprit la dame, c’est que l’amour seulement consacre le mariage et que le mariage véritable est celui qui est consacré par l’amour. Le commis écoutait et souriait, avec la volonté de se souvenir, afin d’en faire son profit, des conversations intelligentes qu’il entendait. – Quel est donc cet amour qui consacre le mariage, dit subitement la voix du monsieur nerveux et taciturne qui, sans que nous nous en fussions aperçus, s’était approché de nous. Il se tenait debout, ayant posé sa main sur la banquette, et évidemment ému. Sa figure était rouge, une veine se gonflait sur son front, et les muscles de ses joues tressaillaient. – Quel est cet amour qui consacre le mariage ? répéta-t-il. – Quel amour ? dit la dame. L’amour ordinaire entre époux ! – Et comment donc un amour ordinaire peut-il consacrer le mariage ? continua le monsieur nerveux, toujours ému, l’air fâché. Et il sembla vouloir dire quelque chose de désagréable à la dame. Elle le sentit et commença de s’émouvoir :

– Comment, mais très simplement, dit-elle. Le monsieur nerveux saisit le mot au vol : – Non, pas simplement ! – Madame dit, intercéda l’avocat en indiquant sa compagne, que le mariage doit être d’abord le résultat d’un attachement, d’un amour, si vous voulez, et que si l’amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage représente quelque chose de sacré. Mais tout mariage qui n’est pas fondé sur un attachement naturel, sur de l’amour, n’a en lui rien de moralement obligatoire. Est-ce bien comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il à la dame. La dame, d’un mouvement de tête, exprima son approbation sur cette traduction de sa pensée. – Puis..., reprit l’avocat continuant son discours. Mais le monsieur nerveux, se contenant évidemment avec peine, sans laisser l’avocat achever, demanda : – Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par cet amour qui seul consacre le mariage ? – Tout le monde sait ce que c’est que l’amour, dit la dame. – Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir comment vous le définissez ? – Comment ? C’est bien simple, dit la dame. Et elle parut pensive, puis : – L’amour... l’amour, c’est une préférence exclusive d’un ou d’une à tous les autres... – Une préférence pour combien de temps... pour un mois, pour deux jours, pour une demi-heure ? dit le monsieur nerveux avec une irritation particulière. – Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la même chose. – Si, je parle absolument de la même chose ! De la préférence d’un ou d’une à

tous les autres... Mais je demande : une préférence pour combien de temps ? – Pour combien de temps ? Pour longtemps, pour toute la vie, parfois. – Mais cela arrive seulement dans les romans. Dans la vie, jamais. Dans la vie, cette préférence d’un à tous les autres dure rarement plusieurs années, plus souvent plusieurs mois ou même des semaines, des jours, des heures... – Oh ! monsieur... Mais non... non.. Permettez ! dîmes-nous tous trois en même temps. Le commis lui-même émit un monosyllabe de réprobation. – Oui, je sais, fit-il en criant plus haut que nous tous, vous parlez de ce qu’on croit exister, et moi je parle de ce qui est ! Tout homme éprouve ce que vous appelez amour envers chaque jolie femme, et très peu pour sa femme. C’est pour cela qu’on a fait le proverbe qui ne ment pas : « La femme d’autrui est un cygne blanc et la nôtre une absinthe amère. » – Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites là. Il existe, pourtant, parmi les humains, ce sentiment qu’on nomme l’amour, et qui dure non pas des mois et des années, mais toute la vie ? – Non, ça n’existe pas. Si l’on ettait même que Ménélas eût préféré Hélène pour toute la vie..., Hélène aurait préféré Pâris, et ce fut, c’est et sera ainsi éternellement. Et il n’en saurait être autrement, de même qu’il ne peut pas arriver que, dans un chargement de pois chiches, deux pois marqués d’un signe spécial viennent se mettre l’un à côté de l’autre. En outre, ce n’est pas seulement une improbabilité, mais une certitude que la satiété viendra d’Hélène ou de Ménélas. Toute la différence est que chez l’un cela arrive plus tôt, chez l’autre plus tard. C’est seulement dans les sots romans qu’on écrit « qu’ils s’aimèrent pour toute la vie ». Et il n’y a que des enfants qui peuvent le croire. Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait qu’une chandelle peut brûler éternellement. – Mais vous parlez de l’amour physique... N’ettez-vous pas un amour fondé sur une conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ? – Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas nécessaire de procréer ensemble. (Excusez ma brutalité.) C’est que cette conformité d’idéal ne se rencontre pas

entre vieilles gens, mais entre de jeunes et jolies personnes ! dit-il, et il se mit à rire désagréablement. Oui, j’affirme que l’amour, l’amour véritable, ne consacre pas le mariage, comme nous sommes accoutumés à le croire, mais qu’au contraire il le ruine. – Permettez, dit l’avocat, les faits contredisent vos paroles. Nous croyons que le mariage existe, que toute l’humanité ou, du moins, la plus grande partie, mène la vie conjugale, et que beaucoup d’époux finissent honnêtement une longue vie ensemble. Le monsieur nerveux sourit méchamment : – Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde sur l’amour, et quand j’émets un doute sur l’existence d’un autre amour que l’amour sensuel, vous me prouvez l’existence de l’amour par le mariage. Mais de nos jours le mariage n’est qu’une violence et un mensonge. – Non, pardon, fit l’avocat. Je dis seulement que les mariages ont existé et existent. – Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils ont existé et ils existent pour des gens qui ont vu et voient dans le mariage quelque chose de sacramentel..., un sacrement qui engage devant Dieu ! Pour ceux-là, ils existent, et pour nous ils ne sont qu’hypocrisie et violence. Nous le sentons, et pour nous en débarrasser nous prêchons l’amour libre ; mais au fond, prêcher l’amour libre, ce n’est qu’un appel à retourner à la promiscuité des sexes (excusez-moi, dit-il à la dame), au péché au hasard de certains raskolniks. La vieille base est ébranlée, il faut en bâtir une nouvelle, mais ne pas prêcher la débauche. Il s’échauffait tellement que tous se taisaient en le regardant, étonnés. – Et cependant la situation transitoire est terrible. Les gens sentent qu’on ne peut pas ettre le péché au hasard. Il faut, d’une façon quelconque, régulariser les relations sexuelles, mais il n’existe pas d’autre base que l’ancienne, à laquelle plus personne ne croit. Les gens se marient à la mode antique sans croire en ce qu’ils font, il en résulte du mensonge, de la violence. Quand c’est du mensonge seul, cela se e aisément ; le mari et la femme trompent seulement le monde en se donnant comme monogames ; si en réalité ils sont polygame et polyandre, c’est mauvais, mais acceptable. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le mari et la femme ont pris l’obligation de vivre ensemble toute leur

vie (ils ne savent pas eux-mêmes pourquoi), et que dès le second mois ils ont déjà le désir de se séparer, mais vivent quand même ensemble, alors arrive cette existence infernale où l’on se saoule, où l’on se tire des coups de revolver, où l’on s’assassine, où l’on s’empoisonne. Tous se turent, nous nous sentions mal à l’aise. – Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques, dans la vie maritale !... Voilà, par exemple, l’affaire Posdnicheff, dit l’avocat, voulant arrêter la conversation sur ce terrain inconvenant et trop excitant. Avez-vous lu comment il a tué sa femme par jalousie ? La dame dit qu’elle n’avait rien lu. Le monsieur nerveux ne dit rien et changea de couleur. – Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-il subitement. – Non, je n’ai pas eu ce plaisir. – Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Posdnicheff. Nouveau silence. Il rougit, puis pâlit de nouveau. – Qu’importe d’ailleurs, dit-il, excusez, je ne veux pas vous gêner. Et il reprit son ancienne place.

III

Table des matières Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame chuchotaient. J’étais assis à côté de Posdnicheff et je me taisais. J’avais envie de lui parler, mais je ne savais pas par où commencer et il se a ainsi une heure jusqu’à la station prochaine. Là, l’avocat et la dame sortirent, ainsi que le commis. Nous restâmes seuls, Posdnicheff et moi. – Ils le disent ! Et ils mentent ou ne comprennent pas, dit Posdnicheff. – De quoi parlez-vous ? – Mais toujours de la même chose. Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes entre ses mains. – L’amour, le mariage, la famille... tout cela des mensonges, mensonges, mensonges ! Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, il se coucha, s’accoudant sur les coussins, et ferma les yeux. Il demeura ainsi une minute. – Il vous est désagréable de rester avec moi en sachant qui je suis ? – Oh ! non ! – Vous n’avez pas envie de dormir ? – Pas du tout. – Alors, voulez-vous que je vous raconte ma vie ? À ce moment a le conducteur. Il l’accompagna d’un regard méchant, et commença seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le récit, il ne s’arrêta plus une seule fois. Même des voyageurs nouveaux ne l’arrêtèrent point.

Sa figure, durant qu’il racontait, changea plusieurs fois si complètement qu’elle n’avait rien de semblable avec la figure d’avant. Ses yeux, sa bouche, ses moustaches, même sa barbe, tout était nouveau. C’était chaque fois une physionomie belle et touchante. Ces transformations se produisaient dans la pénombre, subitement, et pendant cinq minutes c’était la même face, qu’on ne pouvait comparer à celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle changeait et devenait méconnaissable.

IV

Table des matières – Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie et toute mon effroyable histoire. Oui, effroyable, et l’histoire elle-même est plus effroyable que le dénouement. Il se tut, a ses mains sur ses yeux et commença : – Pour bien comprendre, il faut tout raconter depuis le commencement, il faut raconter comment et pourquoi je me suis marié et ce que j’étais avant mon mariage. D’abord je vais vous dire qui je suis. Fils d’un riche gentilhomme des steppes, ancien maréchal de la noblesse, j’étais élève de l’Université, licencié en droit. Je me mariai dans ma trentième année. Mais avant de vous parler de mon mariage, il faut vous dire comme je vivais auparavant et quelles idées j’avais sur la vie conjugale. Je menais l’existence ainsi que tant d’autres gens soi-disant comme il faut, c’est-à-dire en débauché, et comme la majorité, tout en menant l’existence d’un débauché, j’étais convaincu que j’étais un homme d’une moralité irréprochable. L’idée que j’avais de ma moralité provenait de ce que dans ma famille on ne connaissait point ces débauches spéciales si communes dans nos milieux de gentilshommes terriens, et aussi de ce que ni mon père ni ma mère ne se trompaient l’un l’autre. Par là je m’étais forgé, depuis mon enfance, le rêve d’une vie conjugale haute et poétique. Ma femme devait être la perfection accomplie, notre amour mutuel devait être incomparable, la pureté de notre vie conjugale sans tache. Je pensais ainsi, et tout le temps je m’émerveillais de la noblesse de mes projets. En même temps, je ai dix ans de ma vie adulte sans me presser vers le mariage et je menais ce que j’appelais la vie réglée et raisonnable du célibataire. J’en étais fier devant mes amis et devant tous les hommes de mon âge qui s’adonnaient à toute espèce de raffinements spéciaux. Je n’étais pas séducteur, je n’avais pas de goût contre nature, je ne faisais pas de la débauche le principal but de ma vie, mais je prenais du plaisir dans les limites des règles de la société, et, naïvement, je me croyais un être profondément moral. Les femmes avec

lesquelles j’avais des relations n’appartenaient pas qu’à moi, et je ne leur demandais pas autre chose que le plaisir du moment. En tout cela, je ne voyais rien d’anormal ; au contraire, de ce que je ne m’engageais pas de cœur et payais argent comptant, je concluais à mon honnêteté. J’évitais ces femmes qui, en s’attachant à moi, ou en me donnant un enfant, pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-être y eut-il des enfants ou des attachements, mais je m’arrangeais de façon à ne pas devoir m’en apercevoir... Et vivant ainsi, je m’estimais comme un parfait honnête homme. Je ne comprenais pas que les débauches ne consistent pas seulement dans des actes physiques, que n’importe quelle ignominie physique ne constitue pas encore la débauche, mais que la véritable débauche est dans l’affranchissement des liens moraux vis-à-vis d’une femme avec laquelle on entre en relations charnelles, et moi je regardais comme un mérite cet affranchissement-là. Je me souviens que je me suis torturé une fois pour avoir oublié de payer une femme qui, probablement, s’était donnée à moi par amour. Je me suis tranquillisé seulement quand, lui ayant envoyé de l’argent, je lui ai montré que je ne me regardais comme aucunement lié avec elle. Ne hochez donc pas la tête comme si vous étiez d’accord avec moi (s’écria-t-il subitement avec véhémence) ; je connais ces trucs-là, vous tous, et vous tout particulièrement, si vous n’êtes pas une exception rare, vous avez les mêmes idées que j’avais alors ; et si vous êtes d’accord avec moi, c’est maintenant seulement ; auparavant vous ne pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne pensais pas ainsi, et si l’on m’avait dit ce que je viens de vous dire, ce qui s’est é ne me serait pas arrivé. D’ailleurs, c’est égal, excusez-moi, continua-t-il, la vérité est que c’est effroyable, effroyable, effroyable, cet abîme d’erreurs et de débauche, où nous vivons en face de la véritable question des droits de la femme... – Qu’est-ce que vous entendez par la « véritable » question des droits de la femme ? – La question de ce qu’est cet être spécial, organisé autrement que l’homme, et comment cet être et l’homme doivent envisager la femme...

V

Table des matières Oui, pendant dix ans, j’ai vécu dans la débauche la plus révoltante, en rêvant l’amour le plus noble, et même au nom de cet amour. Oui, je veux vous raconter comment j’ai tué ma femme, et pour cela je dois dire comment je me suis débauché. Je l’ai tuée avant de l’avoir connue, j’ai tué la femme quand, la première fois, j’ai goûté la volupté sans amour, et c’est alors que j’ai tué ma femme. Oui, monsieur, c’est seulement après avoir souffert, après m’être torturé, que j’ai compris la racine des choses, que j’ai compris mon crime. Ainsi, vous voyez où et comment a commencé le drame qui m’a mené au malheur. Il faut remonter à ma seizième année, quand j’étais encore au collège et mon frère aîné étudiant de première année. Je ne connaissais pas encore les femmes, mais, comme tous les enfants malheureux de notre société, je n’étais déjà plus innocent ; depuis plus d’un an déjà j’étais débauché par les gamins, et la femme, non pas quelconque, mais la femme comme une chose infiniment douce, la nudité de la femme me torturait déjà. Ma solitude n’était plus pure. J’étais supplicié, comme vous l’étiez, je suis sûr, et comme sont suppliciés les quatrevingt-dix-neuf pour cent de nos garçons. Je vivais dans un effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais. J’étais déjà perverti en imagination et en réalité, mais les derniers pas restaient à faire. Je me perdais tout seul, mais sans avoir encore mis mes mains sur un autre être humain. Je pouvais encore me sauver, et voilà qu’un ami de mon frère, un étudiant très gai, de ceux qu’on appelle bons garçons, c’est-à-dire le plus grand vaurien, et qui nous avait appris à boire et à jouer aux cartes, profita d’un soir d’ivresse pour nous entraîner. Nous partîmes. Mon frère, aussi innocent que moi, tomba cette nuit... Et moi, gamin de seize ans, je me souillai et je coopérai à la souillure de la femme-sœur, sans comprendre ce que je faisais, jamais je n’ai entendu de mes amis que ce que j’accomplis là fût mauvais. Il est vrai qu’il y a dix commandements de la Bible, mais les commandements ne sont faits que pour être récités devant les curés, aux examens, et encore pas aussi exigés que les commandements sur l’emploi de ut dans les propositions conditionnelles.

Ainsi, de mes aînés, dont j’estimais l’opinion, je n’ai jamais entendu que ce fût répréhensible ; au contraire, j’ai entendu des gens que je respectais dire que c’était bien ; j’ai entendu dire que mes luttes et mes soufs s’apaiseraient après cet acte ; je l’ai entendu et je l’ai lu. J’ai entendu de mes aînés que c’était excellent pour la santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait en cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Donc, on n’y voyait rien que de louable. Quant au danger d’une maladie, c’est un danger prévu : le gouvernement n’en prend-il pas soin ? Il règle la marche régulière des maisons de tolérance, il assure l’hygiène de la débauche pour nous tous, jeunes et vieux. Des médecins rétribués exercent la surveillance. C’est très bien ! Ils affirment que la débauche est utile à la santé, ils instituent une prostitution régulière. Je connais des mères qui prennent soin à cet égard de la santé de leurs fils. Et la science même les envoie aux maisons de tolérance ! – Pourquoi donc la science ? demandai-je. – Que sont donc les médecins, ce sont les pontifes de la science ! Qui pervertit les jeunes gens en affirmant de telles règles d’hygiène ? Qui pervertit les femmes en leur apprenant et imaginant des moyens de ne pas avoir d’enfants ? Qui soigne la maladie avec transport ? Eux ! – Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ? – Parce que soigner la maladie, c’est assurer la débauche, c’est la même chose que la maison des enfants trouvés. – Non, mais... – Oui, si un centième seulement des efforts pour guérir la maladie était employé à guérir la débauche, il y a longtemps que la maladie n’existerait plus, tandis que maintenant tous les efforts sont employés non pas à extirper la débauche, mais à la favoriser en assurant l’innocuité des suites. D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela, il s’agit de ce que moi, comme les neuf dixièmes, si ce n’est plus, non seulement des hommes de notre société, mais de toutes les sociétés, même les paysans, il m’est arrivé cette chose effrayante que je suis tombé et non pas parce que j’étais assujetti à la séduction naturelle d’une certaine femme. Non, aucune femme ne m’a séduit, je suis tombé parce que le milieu où je me trouvais ne voyait dans cette chose dégradante qu’une fonction légale et utile pour la santé, parce que d’autres n’y voyaient qu’un amusement naturel, non seulement excusable, mais

même innocent pour un jeune homme. Je ne comprenais pas qu’il y avait là une chute, et je commençais à m’adonner à ces plaisirs (en partie désir et en partie nécessité) qu’on me faisait croire caractéristiques de mon âge, comme je m’étais mis à boire, à fumer. Et, cependant, il y avait dans cette première chute quelque chose de particulier et de touchant. Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans sortir de la chambre, une tristesse m’envahit si profonde que j’avais envie de pleurer. De pleurer sur la perte de mon innocence, sur la perte pour toujours de mes relations avec la femme ! Oui, mes relations avec la femme étaient perdues pour toujours. Des relations pures, avec les femmes, depuis et pour toujours, je n’en pouvais plus avoir. J’étais devenu ce qu’on appelle un voluptueux, et être un voluptueux est un état physique comme l’état d’un morphinomane, d’un ivrogne et d’un fumeur, Comme le morphinomane, l’ivrogne, le fumeur n’est plus un homme normal, de même l’homme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir n’est plus normal. Il est anormal pour toujours, c’est un voluptueux. Comme on peut reconnaître l’ivrogne et le morphinomane d’après leur physionomie et leurs manières, on peut aussi reconnaître un voluptueux. Il peut se retenir, lutter, mais il n’aura plus jamais de relations simples, pures et fraternelles envers la femme. D’après sa manière de jeter un regard sur une jeune femme, on peut tout de suite reconnaître un voluptueux, et je suis devenu un voluptueux et je le suis resté.

VI

Table des matières Oui, c’est ainsi ! Et cela alla de plus en plus loin, avec toute espèce de retours ! Mon Dieu ! quand je me rappelle toutes mes lâchetés et mauvaises actions, j’en suis épouvanté ! Et je me souviens de ce « moi » qui, durant cette époque, était encore l’objet des railleries des camarades pour son innocence. Quand j’entends parler de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens, et tous ces messieurs et moi-même, noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience des centaines de crimes si terribles et variés envers les femmes, quand nous autres, noceurs de trente ans, nous entrons dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés et parfumés, avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme, comme des emblèmes de pureté, oh ! le dégoût ! Il arrivera bien un temps, une époque, où tous ces mensonges et toutes ces lâchetés seront dévoilés ! C’est ainsi pourtant que je vécus jusqu’à trente ans, sans abandonner une minute mon intention de me marier et de me bâtir une vie conjugale élevée, et dans ce but j’observais les jeunes filles qui auraient pu me convenir. J’étais enfoncé dans la pourriture et en même temps je cherchais des vierges dont la pureté fût digne de moi ! Beaucoup d’entre elles furent rejetées : elles ne me paraissaient pas assez pures ! Enfin, j’en trouvai une que je jugeai à ma hauteur. C’était une des deux filles d’un propriétaire terrien de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. À dire la vérité, sans fausse modestie, on me poursuivit et on finit par me capter. La mère (le père n’y était plus) disposa toute espèce de traquenards, et l’un d’eux, une promenade en bateau, décida de mon avenir. Je me décidai à la fin de la promenade susdite, la nuit, au clair de lune, pendant que nous revenions, tandis que j’étais assis à côté d’elle ; j’irais son corps svelte dont un jersey moulait les formes charmantes, les boucles de ses cheveux, et je conclus subitement que c’était elle. Il me semblait par ce beau soir qu’elle comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses les plus élevées !

Au fond, il n’y avait que le jersey qui lui allait très bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que j’avais é la journée auprès d’elle et que je voulais un rapprochement plus intime. Je rentrai chez moi enthousiasmé, et je me persuadai qu’elle réalisait la plus haute perfection et que c’est pour cela même qu’elle était digne d’être ma femme, et, le lendemain, je lui en fis la proposition... Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous vivons dans un tel abîme de mensonge que si quelque événement ne nous assène pas un coup sur la tête, comme à moi, nous ne pouvons pas nous réveiller. Quel imbroglio ! sur mille hommes qui se marient, non seulement parmi nous, mais aussi parmi le peuple, à peine trouvera-t-on un seul qui ne soit pas marié auparavant au moins une dizaine de fois. (Il est vrai qu’il existe maintenant, je l’ai entendu dire, des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce n’est pas une plaisanterie, mais une affaire sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de mon temps, on n’en trouvait pas un pareil sur mille.) Et tous le savent, et feignent de ne pas le savoir. Dans tous les romans on décrit jusqu’aux moindres détails les sentiments des personnages, les lacs, les broussailles autour desquels ils marchent ; mais quand on décrit leur grand amour on ne souffle mot de ce qu’à fait auparavant Lui, l’intéressant personnage, pas un mot sur la fréquentation des maisons publiques, sur les bonnes, les cuisinières et les femmes d’autrui. Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas entre les mains des jeunes filles. Tous les hommes ont l’air de croire, en présence des vierges, que ces plaisirs corrompus auxquels tout le monde prend part, n’existent pas ou existent à peine. Ils le feignent avec tant de soin qu’ils arrivent à s’en persuader eux-mêmes. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient tout à fait sérieusement, comme y croyait ma malheureuse femme. Je me souviens qu’étant déjà fiancé, je lui montrais mes « mémoires » où elle pouvait apprendre tant soit peu mon é, et surtout ma dernière liaison qu’elle aurait pu découvrir par le bavardage de quelque tiers : c’est pour cette dernière cause, au reste, que je sentis la nécessité de lui communiquer ces mémoires. Je vois encore sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle l’eut appris et compris. Elle fut sur le point de rompre. Quel bonheur c’eût été pour tous deux !

Posdnicheff se tut, puis : – D’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été ainsi, mieux ! s’écria-t-il. C’est bien fait pour moi ! Puis, il n’importe. Je voulais dire que dans ce cas-là ce sont de pauvres jeunes filles qui sont trompées. Quant aux mères, aux mères surtout, édifiées par leurs maris, elles savent tout. Et en feignant de croire à la pureté du jeune homme, elles agissent comme si elles n’y croyaient pas ! Elles savent de quelle façon il faut amorcer les gens pour elles-mêmes et pour leurs filles. Nous autres hommes, nous péchons par ignorance et par la volonté de ne pas apprendre ; quant aux femmes, elles savent très bien, elles, que l’amour le plus noble, le plus poétique, comme nous l’appelons, dépend, non pas des qualités morales, mais d’une intimité physique et aussi de la façon de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme de la robe. Demandez à une coquette expérimentée, qui s’est donné la tâche de séduire un homme, ce qu’elle préférerait : d’être, en présence de celui qu’elle est en train de conquérir, convaincue de mensonge, de perversité, de cruauté, ou de paraître devant lui avec une robe mal faite ou d’une couleur défavorable, elle préféra la première alternative. Elle sait fort bien que nous ne faisons que mentir quand nous parlons de nos sentiments élevés, que nous ne cherchons que la possession de son corps, et qu’à cause de cela nous lui pardonnerons toutes ces ignominies, et que nous ne lui pardonnerons pas un costume de mauvais ton, sans goût et mal taillé. Et ces choses-là, elle les connaît de raison, tandis que la vierge ne les connaît que d’instinct, comme les animaux. De là ces abominables jerseys, ces bosses artificielles sur le derrière, ces épaules, bras, gorge nus. Les femmes, surtout celles qui ont é par l’école du mariage, savent fort bien que les conversations sur des sujets élevés ne sont que des conversations, et que l’homme cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce corps. Aussi agissentelles en conséquence. Si nous rejetons les explications conventionnelles et si nous envisageons la vie de nos classes supérieures et inférieures telle qu’elle est, avec toute son impudeur, ce n’est qu’une vaste maison de tolérance. Vous ne partagez pas cette opinion ? Permettez, je vais vous le prouver, dit-il en m’interrompant. Vous dites que les femmes de notre société vivent pour un autre intérêt que les

femmes des maisons de tolérance ? Et moi je dis que non, et je vais vous le prouver. Si les êtres diffèrent entre eux d’après le but de leur vie, d’après leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi dans leur extérieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh bien, comparez donc les misérables, les méprisées, avec les femmes de la plus haute société ; les mêmes robes, les mêmes façons, les mêmes parfumeries, les mêmes dénudations des bras, des épaules, des mamelles, et la même protubérance du derrière, la même ion pour les pierreries, pour les objets brillants et très chers, les mêmes amusements, danses, musiques et chants. Les premières attirent par tous les moyens, les secondes aussi : aucune différence, aucune ! En logique sévère, il faut dire que les prostituées à court terme sont généralement méprisées, et les prostituées à long terme estimées. Oui ! et moi aussi, j’ai été captivé par des jerseys, des tournures et des boucles de cheveux.

VII

Table des matières Et il était très facile de me capturer, puisque j’étais élevé dans les conditions artificielles des concombres dans les serres. Notre nourriture trop abondante, avec l’oisiveté physique complète, n’est autre chose que l’excitation systématique de notre concupiscence. Les hommes de notre monde sont nourris et sont tenus comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la soupape, c’est-à-dire qu’il suffit à un jeune homme de mener quelque temps une vie de continence pour qu’aussitôt en résulte une inquiétude, une excitation, qui, en s’exagérant à travers le prisme de notre vie innaturelle, provoque l’illusion de l’amour. Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plupart, sont le résultat de la nourriture. Cela vous étonne ? Quant à moi, je m’étonne que nous ne nous en apercevions pas. Non loin de ma propriété, ce printemps, des moujicks travaillaient à un remblai de chemin de fer. Vous connaissez bien la nourriture d’un paysan : du pain, du kvass, des oignons. Avec cette nourriture frugale, il vit, il est dispos, il fait les travaux légers des champs. Mais au chemin de fer, son menu devient du « cacha », une livre de viande. Seulement, cette viande il la restitue en un labeur de seize heures, en poussant une brouette de douze cents livres. Et nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier, nous qui absorbons toute espèce de boissons et de nourritures échauffantes, comment dépensons-nous cela ? En des excès sexuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, mais fermezla, comme je l’avais fermée temporairement avant mon mariage, et aussitôt il en résultera une excitation qui, déformée par les romans, vers, musique, par notre vie oisive et luxueuse, donnera un amour de la plus belle eau. Moi aussi, je suis tombé amoureux, comme tout le monde ; il y avait des transports, des attendrissements, de la poésie, mais au fond toute cette ion était préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y avait pas eu de promenades en bateau, des vêtements bien ajustés, etc., si ma femme avait porté quelque blouse sans forme, et que je l’eusse vue ainsi chez elle, je n’aurais pas été séduit.

VIII

Table des matières Et notez encore ce mensonge de tout le monde : la façon dont se font nos mariages. Que devrait-il y avoir de plus naturel : la jeune fille est mûre, il faut la marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se marier ? Eh bien ! non, c’est ici que commence une nouvelle hypocrisie. Jadis, quand la vierge arrivait à l’âge favorable, les parents, qui ne s’emballaient pas pour un veston et qui en même temps aimaient leur fille non moins qu’euxmêmes, arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait encore dans toute l’humanité, Chinois, Hindous, Musulmans, et chez notre commun peuple aussi. Cela se e dans l’espèce humaine au moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des familles. Il n’y a guère que nous, noceurs, qui avons imaginé que cette mode était mauvaise, et qui avons inventé autre chose, et cette autre chose, qu’est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises, et que les messieurs se promènent comme dans un bazar et font leur choix. Les vierges attendent et pensent, mais n’osent pas le dire : « Prends-moi, jeune homme, moi et non pas elle... Regarde ces épaules et le reste ! » Nous, mâles, nous nous promenons et estimons la marchandise du regard. Et puis nous discourons sur les droits de la femme, sur la liberté qu’elle acquiert, je ne sais pas comment, dans les salles d’amphithéâtre... – Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce à la femme de faire des avances ? – Je ne sais pas, moi ! Mais s’il s’agit d’égalité, que l’égalité soit complète. Si l’on a trouvé que de contracter des mariages par l’intermédiaire des marieuses est humiliant, c’est pourtant mille fois préférable à notre système. Là, les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme est une esclave exposée au marché. Mais, comme elle ne peut pas se plier à sa condition, comme elle ne peut pas non plus faire d’avances elle-même, alors commence cet autre mensonge plus abominable qui parfois s’appelle aller dans le monde, parfois s’am, et qui n’est autre chose que la chasse au fiancé.

Dites seulement à une mère ou à sa fille qu’elles ne sont préoccupées que de la chasse au mari. Dieu, quelle offense ! Pourtant, elles ne peuvent pas faire autre chose et n’ont pas autre chose à faire. Et ce qui est terrible, c’est de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes vierges uniquement hantées pas ces idées. Si encore, je le répète, cela se faisait franchement ; mais ce n’est que du mensonge et des bavardages dans ce genre : – « Ah ! la descendance des espèces..., que c’est intéressant. – « Oh ! Lily s’intéresse beaucoup à la peinture ! – « Serez-vous à l’exposition... Que c’est charmant ! – « Et la troïka et les spectacles... et la symphonie. Ah ! que c’est adorable ! – « Ma Lise raffole de musique ! – « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions ? » Et toutes, à travers ce verbiage, n’ont qu’une seule idée : « Prends-moi, prends ma Lise. Non, moi ! Essaie seulement. »

IX

Table des matières Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff, que cette puissance des femmes dont souffre le monde provient uniquement de ce que je viens de dire ? – Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Tout le monde, au contraire, se plaint de ce qu’elles n’ont pas assez de droits, de ce qu’elles sont asservies. – C’est ça, c’est ça, précisément, dit-il avec vivacité. C’est bien ce que je veux dire et c’est ce qui explique ce phénomène extraordinaire que d’une part la femme est amenée jusqu’au plus bas degré d’humiliation, et que, d’autre part, elle règne par-dessus tout. Voyez les juifs : avec leur pouvoir d’argent ils se vengent de leur assujettissement comme les femmes. « Ah ! vous voulez que nous ne soyons que des marchands ? bon ! En restant marchands, nous nous emparerons de vous », disent les juifs. « Ah ! vous voulez que nous ne soyons que des objets de sensualité ? bon ! À l’aide de la sensualité, nous vous courberons sous le joug », disent les femmes. L’absence des droits de la femme n’est pas dans la privation du droit de vote ou du droit de magistrature, mais dans ce que, en ses relations sexuelles, elle n’est pas l’égale de l’homme, elle n’a pas le droit d’ de l’homme et de s’abstenir, de le choisir au lieu d’être choisie. Vous dites que ce serait abominable, bon ! Mais alors que l’homme n’ait pas non plus ces droits, tandis que sa compagne en est privée et se trouve forcée d’agir par la sensualité par laquelle elle domine, de telle sorte qu’il en résulte que l’homme choisit « formellement », tandis qu’en réalité c’est la femme qui choisit. Dès qu’elle est en possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert une suprématie terrible. – Mais où voyez-vous cette puissance exceptionnelle ? – Où ? Mais partout, dans tout. Allez voir les magasins dans une grande ville. Il y a là des millions, des millions. Il est impossible d’estimer l’énorme quantité de travail qui s’y dépense. Dans les neuf dixièmes de ces magasins y a-t-il quoi que ce soit pour l’usage des hommes ? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu

par la femme. Comptez les fabriques, la plus grande partie travaillent à des ornements féminins ; des millions d’hommes, des générations d’esclaves meurent dans des travaux de forçats uniquement pour les caprices de nos compagnes. Les femmes, telles des reines, gardent comme prisonniers de guerre et de travaux forcés les neuf dixièmes du genre humain. Et tout ça parce qu’on les a humiliées, parce qu’on les a privées de droits égaux à ceux des hommes. Elles se vengent sur notre volupté, elles nous attrapent dans leurs filets. Oui, tout est là. Les femmes ont fait d’elles-mêmes une telle arme pour agir sur les sens, qu’un jeune homme, même un vieillard, ne peuvent demeurer tranquilles en leur présence. Observez une fête populaire, ou nos soirées, nos bals ; la femme y connaît bien son influence. Vous le verrez à ses sourires triomphants. Aussitôt qu’un jeune homme s’avance vers la femme, tout de suite il tombe sous l’influence de cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà je me sentais mal à l’aise quand je voyais une femme trop bien parée ; soit une femme du peuple avec son fichu rouge et son jupon festonné, soit une femme de notre monde avec sa robe de bal. Mais à présent, cela me terrifie tout simplement. J’y vois le péril des hommes, quelque chose de contraire aux lois, et j’ai envie d’appeler un gardien de la paix, d’appeler une défense quelconque, de demander qu’on enlève cet objet dangereux. Et ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis convaincu, je suis sûr que le temps viendra, et il n’est pas peut-être si loin, où le monde comprendra et sera étonné de ce qu’une société pouvait exister où étaient permises des actions aussi nuisibles que celles qui font appel à la sensualité en ornant le corps comme le font nos compagnes. Autant mettre des traquenards au long de nos voies publiques – ou pire que cela !

X

Table des matières Voilà donc comment j’ai été capturé. J’étais ce qu’on appelle amoureux ; non seulement elle m’apparaissait comme un être parfait, mais je me considérais moi-même comme un merle blanc. C’est un fait banal qu’il n’est pas de crapule au monde qui ne puisse trouver plus vil que soi, et, par conséquent, s’enorgueillir et être content de soi-même. J’étais dans ce cas. Je ne me suis pas marié pour l’argent ; l’intérêt fut étranger à cette affaire, contrairement à la plupart de mes connaissances qui se sont mariées pour de l’argent, ou des relations. 1° J’étais riche, elle pauvre. 2° J’étais fier surtout de ce que les autres se mariassent avec l’intention de continuer leur vie polygame de célibataires, et de ce que moi j’eusse l’intention ferme de vivre après les fiançailles et la noce en monogame, et je m’en enorgueillissais démesurément. Oui, j’étais un effroyable cochon, avec la conviction d’être un ange. L’époque durant laquelle je fus fiancé ne dura pas longtemps. Je ne puis me souvenir sans honte de cette période : quelle abomination ! Il est donc entendu que l’amour est un sentiment moral, une communauté d’esprit bien plus que de sens. S’il en est ainsi, cette communauté d’esprit devrait s’exprimer par des paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous était extrêmement difficile de converser en tête à tête. Quel travail de Sisyphe que nos caies ! À peine avions-nous découvert ce qu’il fallait dire, et nous l’étions-nous exprimé, qu’il fallait recommencer à nous taire et chercher de nouveaux sujets. Littéralement nous ne savions que nous dire. Tout ce que nous pouvions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre établissement, était dit ! Et puis, quoi ! Si nous avions été des animaux, nous eussions su que nous n’avions pas à ca. Mais ici, au contraire, il fallait parler, et il n’y avait pas de ressources ! Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui se résout en paroles. Et puis cette coutume inepte de manger des bonbons, cette gloutonnerie brutale

pour les sucreries, ces abominables préparatifs de noce, ces discussions de la maman sur les appartements, sur les chambres à coucher, sur la literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toilettes ! Comprenez donc que si on se marie selon les anciens usages, comme disait tantôt ce vieillard, alors ces édredons, ces troupeaux, ces literies, tout ça sont des détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il s’en trouve un seul à peine qui, je ne dis pas croie aux sacrements (s’il croit ou ne croit pas, cela nous est indifférent), mais croie à ce qu’il promet. Sur cent hommes, il en est à peine un seul qui ne se soit marié avant, et sur cinquante, à peine un qui ne soit décidé à tromper sa femme. La grande majorité regarde ce voyage à l’église comme une condition nécessaire pour posséder une certaine femme. Songez donc à la signification suprême que doivent acquérir les détails matériels ! N’est-ce pas comme une vente, où l’on cède une vierge à un débauché, en entourant cette vente des détails les plus agréables ?

XI

Table des matières Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les autres. Si les jeunes gens qui rêvent la Lune de Miel savaient seulement quelle désillusion c’est – et toujours une désillusion ! – Je ne sais vraiment pas pourquoi tous croient nécessaire de le dissimuler... Je me promenais un jour à Paris à travers des spectacles, et j’entrai dans un établissement, séduit par l’enseigne, pour voir une femme à barbe et un chien aquatique. La femme était un homme travesti, le chien était un chien ordinaire déguisé par une peau de phoque et qui nageait dans une baignoire. C’était sans nul intérêt, mais le barnum m’accompagna à la sortie, très courtoisement, et s’adressa au public à l’entrée, en en appelant à mon témoignage ! « Demandez à Monsieur si cela vaut la peine d’être vu... Entrez ! entrez ! un franc par personne ! » Et dans ma confusion je n’osai point répondre qu’il n’y avait rien de curieux à voir – et c’est bien sur ma fausse honte que le barnum comptait ! Il en doit être de même pour les personnes qui ont é par les abominations de la Lune de Miel : ils n’osent désillusionner leur prochain. Et moi je fis de même. Les félicités de la Lune de Miel sont nulles. Au contraire, c’est une période de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui – d’ennui féroce ! C’est dans le genre de ce qu’éprouve un adolescent lorsqu’il commence à fumer ; il a envie de vomir et bave et avale sa bave en faisant mine de goûter ce petit divertissement. Le plaisir de fumer, comme le plaisir amoureux, s’ils arrivent, arrivent après le noviciat. Il faut que les époux prennent la coutume, fassent l’éducation de ce vice, avant d’y éprouver de la jouissance. – Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez d’une chose des plus naturelles ! – Naturelles ! fit-il. Naturelles ? Non, j’estime au contraire que c’est contre nature, et c’est moi, homme perverti et débauché, qui suis arrivé à cette conviction. Que serait-ce donc si je n’avais pas connu la corruption ? Pour une jeune fille, pour chaque jeune fille non pervertie, c’est un acte extrêmement contre nature, comme pour les enfants. Ma sœur se maria très jeune avec un

homme qui avait le double de son âge et qui était profondément corrompu. Je me souviens comme nous fûmes étonnés la nuit de ses noces quand pâle, couverte de larmes, elle s’enfuit de son époux, tremblant de tout son corps, disant que pour rien au monde elle ne saurait dire ce qu’il voulait d’elle. Vous dites naturel ! Il est naturel de manger, c’est une fonction heureuse, agréable et que nul n’a honte d’accomplir dès la naissance. Mais ceci, on en est honteux, dégoûté, on en souffre. Non, ce n’est pas naturel ! Une jeune fille non corrompue, je suis arrivé à m’en convaincre, en a toujours horreur. Une jeune fille pure veut une chose : des enfants ! Des enfants, oui, pas un amant. – Mais, dis-je avec étonnement, comment se continuerait le genre humain ? – Mais, à quoi bon qu’il continue ? riposta-t-il avec véhémence. – Comment, à quoi bon ? Mais alors nous n’existerions pas ! – Et pourquoi faut-il que nous existions ? – Sapristi, pour vivre ! – Et pourquoi vivre ? Les Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhistes disent bien que le plus grand bien est le Nirvana, le Non-Vivre..., et ils ont raison en ce sens que le bien-être humain coïncide avec l’anéantissement du « Soi ». Seulement ils ne s’ expriment pas bien, ils disent que l’Humanité doit s’anéantir pour éviter les soufs, que son but doit être de se détruire soi-même. Mais le but de l’Humanité ne peut pas être d’éviter les soufs par l’anéantissement, puisque la souf est le résultat de l’activité ; or, le but de l’activité ne peut pas consister à supprimer ses conséquences. Le but de l’Homme comme de l’Humanité, c’est le bien-être, et pour l’atteindre, l’Humanité a une loi qu’elle doit exécuter. Cette loi consiste dans l’union des êtres. Cette union est contrecarrée par les ions, et, parmi ces ions, la plus forte et la plus méchante, c’est l’amour sexuel. Et voilà pourquoi, si les ions disparaissent et la dernière, la plus forte, l’amour corporel, avec les autres, l’union sera accomplie. L’Humanité dès lors aura exécuté la loi et n’aura plus de raison d’exister. – Et en attendant que l’Humanité exécute la loi ? – En attendant, elle aura la soupape de sûreté..., le signe de la loi non accomplie

et l’existence de l’amour corporel. Tant que cet amour existera, et grâce à lui, des générations naîtront, dont l’une finira par accomplir la loi. Quand enfin la loi sera accomplie, le Genre Humain sera anéanti ; tout au moins, il nous est impossible de nous représenter la Vie dans la parfaite union des gens.

XII

Table des matières – Étrange théorie ! m’écriai-je. – En quoi étrange ? D’après toutes les doctrines de l’Église, le monde aura une fin. La science arrive à la même conclusion fatale. Qu’y a-t-il donc d’étrange que, d’après la Doctrine morale, il résulte les mêmes choses ? « Ceux qui peuvent le contenir le contiennent », a dit le Christ. Et je prends ce age textuellement comme il est écrit. Pour que la morale existe entre les gens dans leurs rapports sexuels, il faut qu’ils se donnent pour but la chasteté complète. En tendant vers ce but, l’homme s’abaisse. Quand il arrivera au dernier degré d’abaissement, nous aurons le mariage moral. Mais si l’homme, comme dans notre société, ne tend que vers l’amour corporel, le revêtît-il des prétextes, de la forme fausse du mariage, il n’aura que la débauche permise, il ne connaîtra que la même vie immorale où j’ai succombé et fait succomber ma femme, vie qui s’appelle chez nous la vie honnête de la famille. Songez quel pervertissement d’idées doit naître quand la situation la plus heureuse de l’homme, la liberté, la chasteté est regardée comme une chose misérable et ridicule. Le plus haut idéal, la meilleure situation de la femme, être pure, être une vestale, une vierge, provoquera peur et la risée dans notre société. Combien et combien de jeunes filles sacrifient leur pureté à ce Moloch de l’opinion, en se mariant avec des canailles pour ne pas demeurer vierges, c’est-àdire supérieures ? De peur de se trouver dans cet état idéal, elles se perdent. Mais je ne comprenais pas, jadis, je ne comprenais pas que les paroles de l’Évangile : « que celui qui regarde la femme avec volupté commet déjà l’adultère avec elle », ne se rapportent pas aux femmes d’autrui, mais notamment et surtout à notre femme. Je ne comprenais pas, et je pensais que cette Lune de Miel, et tous mes actes durant cette période étaient vertueux, que satisfaire ses désirs avec sa femme est une chose éminemment chaste. Comprenez donc, ce départ, ces isolements, que les jeunes mariés arrangent avec la permission des parents, je crois que ce n’est autre chose, décidément, que la permission de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni de honteux, et, en espérant de grandes joies, je commençais de vivre la Lune de Miel. Et bien certainement il n’en résulta rien ! Mais j’y avais foi, je la voulus coûte que coûte. Plus je m’efforçais, moins j’aboutissais. Tout ce temps je me sentis anxieux, honteux et ennuyé. Bientôt, je commençais à en souffrir. Je crois que le troisième ou le quatrième jour, je trouvai ma femme triste et lui en demandai la raison. Je me mis à l’embrasser, ce qui à mon avis était tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle m’écarta de la main et se mit à pleurer. De quoi ? Elle ne put me le dire. Elle était chagrine, angoissée. Probablement ses nerfs torturés lui avaient suggéré la vérité sur l’ignominie de nos relations, mais elle ne trouvait pas les termes pour le dire. Je me mis à la questionner ; elle répondit qu’elle avait le regret de sa mère absente. Il m’apparut qu’elle ne disait pas vrai. Je cherchai à la consoler en gardant le silence sur ses parents. Je ne concevais pas qu’elle se sentait tout simplement accablée et que les parents n’y étaient pour rien. Elle ne m’écoutait pas ; et je l’accusai de caprice. Je me mis à la railler doucement. Elle sécha ses larmes et me reprocha, en termes durs et blessants, mon égoïsme et ma cruauté. Je la regardai. Toute sa figure exprimait la haine, et cette haine était contre moi. Je ne puis vous exprimer l’effroi que j’éprouvai à cette vue. « Comment ! Quoi ! pensais-je. L’amour, c’est l’unité des âmes, et la voilà qui me hait ! moi ? Pourquoi ! Mais c’est impossible ! Ce n’est plus elle. » Je tâchai de la calmer. Je me heurtai à une inébranlable et froide hostilité, tellement que, sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris d’une vive irritation. Nous échangeâmes des propos désagréables... L’impression de cette première brouille fut terrible. J’appelle cela brouille – mais le terme est inexact. C’était la découverte soudaine de l’abîme qui s’était creusé entre nous. L’amour était épuisé avec la satisfaction de la sensualité. Nous restâmes l’un en face de l’autre sous notre vrai jour, comme deux égoïstes qui cherchent à se procurer le plus de jouissances, comme deux individus qui cherchent à s’exploiter mutuellement. Donc, ce que j’appelais notre brouille était notre véritable situation mise au jour après l’apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas compte que cette hostilité froide était notre état normal et que cette première querelle serait bientôt noyée sous un nouveau flot de sensualité quintessenciée. Je crus que nous nous étions disputés, que nous nous étions réconciliés et que cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette même Lune de Miel, arriva une période de satiété où nous

cessâmes d’être nécessaires l’un à l’autre, et une nouvelle brouille éclata. Il devenait évident que la première n’était pas un hasard : « C’était fatal », pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia d’autant plus qu’elle avait une cause extrêmement injuste. Ce fut quelque chose comme une question d’argent – et jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre : il était même impossible que je le fisse vis-à-vis d’elle. Je me souviens seulement qu’à une remarque que je lui fis, elle insinua que c’était mon intention de la dominer au moyen de l’argent, et que c’est sur l’argent que je basais mon unique droit sur elle. Enfin, quelque chose d’extraordinairement bête et lâche qui n’était ni dans mon caractère ni dans le sien. Je me mis hors de moi, je l’accusai d’indélicatesse, tandis qu’elle m’accusait pareillement, et la dispute éclata. Dans ses paroles, dans l’expression de son visage, de ses yeux, je remarquai de nouveau la haine qui m’avait tant stupéfié naguère. Avec un frère, des amis, mon père, il m’est arrivé de me brouiller, mais jamais il n’y eut entre nous cette méchanceté farouche. Quelque temps a, et cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux de volupté, et je me consolai de nouveau en me disant que ces scènes étaient des fautes réparables. Mais à la troisième, mais à la quatrième reprise, je compris que ce n’était pas une simple faute, que c’était une fatalité qui devait arriver encore. Je ne m’effrayai plus, je m’étonnai seulement que ce fût précisément moi qui vécusse si mal avec ma femme, que cela n’arrivât pas dans les autres ménages. J’ignorais que dans tous les ménages se ent les mêmes péripéties, mais que tous, comme moi, s’imaginent que c’est un malheur, un malheur exclusivement réservé à eux seuls, et ils cachent soigneusement ce malheur honteux, non pas seulement aux autres, mais à eux-mêmes, comme une mauvaise maladie. C’est ce qui m’arriva. Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua et augmenta, avec des caractères d’acharnement toujours plus marqués. Au fond de mon âme, dès les premières semaines, je sentis que j’étais attrapé, que j’avais ce que je n’attendais pas et que le mariage n’est pas un bonheur, mais une épreuve pénible. Comme tout le monde, je me refusai à l’avouer (je ne l’aurais pas avoué même maintenant, n’eût été le dénouement)... Je m’étonne maintenant comment je ne voyais pas ma situation vraie. C’était cependant facile à percevoir devant ces querelles commencées pour des motifs si futiles, qu’après on ne pouvait se les rappeler.

Comme il arrive souvent chez la jeunesse rieuse, qui, à défaut de plaisanteries, rit de son propre rire, de même nous ne trouvions pas de raisons à notre haine et nous nous haïssons parce que la haine bouillonnait naturellement en nous. Plus extraordinaire encore était le manque de raisons pour se réconcilier. Parfois des paroles, des explications, des larmes même, mais parfois, je m’en souviens, après des mots insultants, tacitement arrivaient des embrassades, des déclarations. Abomination ! comment ne percevais-je pas alors ces bassesses ?...

XIII

Table des matières Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes élevés dans ces aberrations de sentiment qu’on nomme amour. Moi, depuis mon enfance, je me préparais à cette chose, et j’aimai, j’aimai durant toute ma jeunesse, et je fus joyeux d’aimer. On m’a mis en tête que c’était l’occupation la plus noble et la plus élevée du monde. Mais, quand ce sentiment attendu arriva enfin, et que, homme, je m’y adonnai, le mensonge fut percé à jour. En théorie on suppose un haut amour, en pratique c’est chose ignoble et dégradante, dont il est également dégoûtant de parler et de se souvenir. Ce n’est pas en vain que la nature a fait des façons ! Mais les gens feignent que l’ignoble et le honteux est beau et élevé. Je vous dirai brutalement et brièvement quels furent les premiers signes de mon amour. Je m’adonnai aux excès bestiaux, non seulement en n’en étant pas honteux, mais en m’en montrant fier, sans penser à la vie intellectuelle de ma femme. Et non seulement je ne pensais pas à sa vie intellectuelle, mais même à sa vie physique. Je m’étonnais de l’origine de notre hostilité, et, pourtant, comme c’était clair ! Cette hostilité n’était autre chose qu’une protestation de la nature humaine contre la bête qui l’asservissait. Il n’en pouvait être autrement. Cette haine, c’était la haine de complices d’un crime. N’est-ce pas un crime, lorsque cette pauvre femme fut devenue enceinte le premier mois, que notre liaison de cochons continuât toujours ? Vous vous imaginez que je m’éloigne de mon récit. Du tout. Je vous raconte toujours l’histoire des événements qui amenèrent le meurtre de ma femme. Les imbéciles ! Ils croient que j’ai tué ma femme le 5 octobre. C’est longtemps avant que je l’ai immolée, comme eux tous tuent à présent. Comprenez bien que dans notre monde il y a une idée partagée par tous que la femme procure à l’homme du plaisir (et vice versa, probablement, mais je n’en sais rien, je ne connais que mon cas) : Wein, Weiber und Gesang. C’est ainsi que disent les poètes en leurs vers : La Femme, le Vin et les Chansons ! Si ce n’était que cela ! prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en commençant par les Petits Pieds de Pouschkine, de Vénus et Phryné, vous verrez

que la femme n’est qu’un moyen de jouissance. Elle est ainsi à Trouba, à Gratchevka et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse diabolique : si c’est une saleté, on devrait dire que la femme est un morceau fin ; mais d’abord les chevaliers assurent qu’ils adorent la femme (ils l’adorent et la regardent tout de même comme un moyen de jouissance), puis tous assurent estimer la femme, les uns lui cèdent leur place, lui ramassent le mouchoir, les autres lui reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois, de participer au gouvernement, etc. Mais en dépit de tout cela, le point essentiel demeure le même. Elle est, elle reste un objet de volupté, et elle le sait. C’est de l’esclavage, puisque l’esclavage n’est autre chose que l’utilisation du travail des uns à la jouissance des autres. Pour que l’esclavage n’existe pas, il faut que les gens se refusent à jouir du travail des autres et l’envisagent comme un acte honteux et comme un péché. Actuellement, il arrive ceci : on abolit la forme extérieure, on supprime les actes de vente de l’esclavage et on s’imagine et on assure aux autres que l’esclavage est aboli. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les gens, comme auparavant, aiment, et croient bon et juste, de profiter du labeur des autres. Cela étant donné, il se trouvera toujours des êtres plus forts ou plus rusés que les autres pour en profiter. La même chose se e avec l’émancipation de la femme. Au fond, le servage féminin est tout dans son assimilation avec un moyen de plaisir. On excite la femme, on lui donne toute espèce de droits égaux à ceux de l’homme, mais on continue à l’envisager comme un objet de volupté, et on l’élève ainsi depuis son enfance et dans l’opinion publique. Elle est toujours la serve humiliée et corrompue, et l’homme reste toujours le Maître débauché. Oui, pour abolir l’esclavage, il faut que l’opinion publique ette qu’il est honteux d’exploiter le prochain, et pour l’affranchissement de la femme, il faut que l’opinion publique ette comme honteuse l’idée de la femme instrument de plaisir. L’émancipation de la femme n’est pas dans les cours publics, à la Chambres des députés, mais dans la chambre à coucher. On doit combattre la prostitution non pas dans les maisons de tolérance, mais en famille. On libère la femme dans les cours publics et à la Chambre, mais elle reste un instrument de plaisir ! Apprenez-lui, comme on l’apprend chez nous, à s’envisager comme telle, et elle restera toujours un être inférieur. Ou, avec l’aide de médecins canailles, elle cherchera à prévenir la conception de l’enfant, et sera une parfaite prostituée, descendue, non au degré d’un animal, mais au degré d’un

objet, ou elle sera ce qu’elle est dans la plus grande partie des cas, malade, hystérique, misérable, sans espoir de progrès spirituel !... – Mais pourquoi cela ? demandai-je. – Eh ! le plus étonnant, c’est que personne ne veut comprendre cette chose si évidente, que doivent comprendre les médecins, et qu’ils se gardent bien de faire comprendre. L’homme veut jouir, et il ne veut pas savoir la loi de la nature – les enfants. Mais les enfants naissent et deviennent un empêchement pour le plaisir. Alors l’homme, qui ne cherche toujours que le plaisir, imagine des moyens d’éviter cet empêchement. On a trouvé trois moyens : 1° la recette des canailles, faire de la femme un monstre par ce qui constitue et doit constituer toujours un grand malheur pour elle, la stérilité. Alors l’homme peut jouir tranquillement et continuer ; 2° la polygamie, non pas la polygamie honnête comme chez les musulmans, mais l’infâme, la nôtre, l’européenne, pleine de mensonge et de tromperie ; 3° le détour. Mais celui-ci n’est pas même un moyen, c’est une simple, brutale et directe atteinte aux lois de la nature que commettent tous les maris du peuple et de la plus grande partie des soi-disant gens honnêtes. Nous n’avons pas encore atteint l’étiage de l’Europe ni Paris, ni le « système des deux enfants », ni Mahomet ; nous n’avons rien trouvé, parce que nous n’y avons pas pensé. Nous flairons qu’il y a quelque chose de mauvais dans les deux premiers moyens ; nous voulons garder la famille, et notre vision de la femme est encore pire. La femme doit être chez nous, en même temps, enceinte, maîtresse, nourrice – et ses forces n’y suffisent pas. Voilà pourquoi nous avons l’hystérie, les nerfs, et, chez les paysans, la « possession », l’ensorcellement. Notez que chez la « jeune fille » paysanne, la possession n’existe pas, mais seulement chez la femme et chez la femme qui vit avec son mari. Le pourquoi est clair, et c’est la cause de la décadence intellectuelle et morale de la femme et de son abaissement, Si l’on songeait quelle grande œuvre c’est pour l’épouse que la gestation ! En elle se forme l’être qui nous continue, et cette œuvre sainte est contrecarrée et rendue pénible... par quoi ? Il est effroyable d’y penser ! Et, après cela, on parle de la liberté, des droits de la femme. C’est comme des anthropophages gavant leurs prisonniers pour les dévorer et assurant en même temps à ces malheureux qu’on prend soin de leurs droits et de leur liberté. Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup.

– Mais s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans... Et comme l’homme... – Et l’homme en a besoin ? Au moins les prêtres de la science nous l’assurent. Je les forcerais, ces sacerdos, à remplir l’emploi de ces femmes qui, d’après leur avis, sont nécessaires à l’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient alors ? Assurez l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac, d’opium, et il croira ces poisons nécessaires. Il en résulte que Dieu n’a pas su arranger l’affaire comme il faut, puisque, sans demander l’avis des sacerdos, il a combiné ainsi la chose. L’homme a besoin, ainsi ont-ils décidé, de satisfaire sa volupté, et voilà que cette fonction est dérangée par la naissance et l’allaitement des enfants. Que faire alors ? Mais s’adresser aux sacerdos, ils arrangeront tout, et ils ont vraiment trouvé. Quand donc seront découronnées ces canailles avec leurs mensonges ? Il est bien temps ! Nous en avons jusque là ! On devient fou, on se tire des coups de revolver, et toujours à cause de cela ! Et comment en pourrait-il être autrement ? On dirait que les animaux savent que la descendance continue leur espèce et ils suivent à cet égard une certaine loi. Il n’y a que l’homme qui ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Il n’est soucieux que d’avoir le plus de volupté. Le roi de la nature – l’homme ! Notez bien que les animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la nature s’accouple en tout temps. Et non content de cela, il élève cette occupation de singe à un idéal ! Au nom de cet amour, – c’est-à-dire de cette saleté, – il tue la moitié du genre humain. De la femme qui doit être son aide dans le mouvement de l’humanité vers la liberté, il fait au nom de ses plaisirs non pas une aide, mais une ennemie. Qu’est-ce qui réfrène partout le mouvement progressif de l’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ? Pour ce que j’ai dit, et pour cela seulement.

XIV

Table des matières Oui, de beaucoup pire que l’animal est l’homme, quand il ne vit pas en homme. Ainsi étais-je ! L’horrible, c’est que je croyais, ne me laissant pas séduire par les autres femmes, que je menais une vie de famille honnête, que j’étais un être très moral, et que si nous avions des querelles, la faute en était à ma femme, à son caractère. Mais il est évident que la faute n’était pas à elle. Elle était comme tout le monde, comme la majorité. Elle était élevée d’après les principes exigés par la situation de notre monde, c’est-à-dire comme sont élevées sans exception toutes les jeunes filles de notre classe riche et comme elles ne peuvent pas ne pas être élevées. Que de fois il nous arrive d’entendre ou de lire des réflexions sur l’anormalité de la condition des femmes et sur ce qu’elles devraient être. Mais ce ne sont là que vaines paroles ! L’éducation des femmes résulte de la véritable et non imaginaire vision de la vocation de la femme par le monde. D’après cette vision, la condition de la femme consiste à procurer du plaisir, et c’est dans ce sens que se fait son éducation. Depuis son enfance, on ne lui apprend que des choses qui peuvent augmenter son charme. Chaque jeune fille s’accoutume à ne rêver qu’à cela. Comme les serfs étaient élevés uniquement pour plaire à leurs maîtres, la femme est élevée pour attirer les hommes : il n’en peut être autrement. Mais vous direz peut-être que cela ne se rapporte qu’aux jeunes filles mal élevées, celles que nous appelons des « demoiselles », mais qu’il est une autre éducation, sérieuse celle-là, dans les collèges, avec des langues mortes, dans les instituts d’accouchement, dans les cours de médecine et autres : c’est faux ! Toutes espèces d’éducations féminines n’ont pour but que d’attirer les hommes. Les unes attirent par la musique ou les cheveux bouclés, les autres par la science ou par la vertu civique. Le but est le même et ne peut être autre (puisque l’autre n’existe pas) ! séduire l’homme pour le posséder. Imaginez-vous des cours pour les femmes et la science féminine sans les hommes, c’est-à-dire les femmes

savantes et les hommes ne le sachant pas ? Mais non ! aucune éducation, aucune instruction ne pourra changer la femme, tant que son plus haut idéal sera le mariage et non la virginité, l’affranchissement de la sensualité. Jusque-là, elle restera serve. Il suffit d’imaginer, en oubliant l’universalité du cas, les conditions où sont élevés nos demoiselles, pour ne pas s’étonner de la débauche des femmes de nos classes supérieures, mais pour s’étonner du contraire. Suivez mon raisonnement : depuis l’enfance, les vêtements, les ornements, la propreté, la grâce, les danses, la musique, la lecture des vers, les romans, le chant, le théâtre, le concert, à l’usage interne et externe, selon que les femmes écoutent ou exercent elles-mêmes. Avec cela une complète oisiveté physique, un soin excessif du corps, une nourriture de sucreries, succulente ; et Dieu sait comme les pauvres vierges souffrent de leur propre sensualité excitée par toutes ces choses. Neuf sur dix sont torturées, intolérablement, durant la première période de maturité – et après, si elles ne se marient pas à vingt ans. Nous ne voulons pas voir, mais ceux qui ont des yeux voient tout de même. Et même, en majorité, ces malheureuses sont tellement excitées par une sensualité cachée (et c’est encore bien si elle est cachée), qu’elles ne sont propres à rien ; elles s’animent seulement en présence des hommes. Toute leur vie se e dans des préparatifs de coquetteries ou en coquetteries même. Devant les hommes, elles s’animent trop, elles commencent de vivre par l’énergie sensuelle, mais il suffit à l’homme de s’en aller, la vie finit. Et cela non pas devant un certain homme, mais devant tous, pourvu qu’il ne soit pas tout à fait hideux. Vous direz que c’est une exception : non, c’est une règle. Seulement, chez les unes cela se trahit fortement, chez les autres moins, mais aucune ne vit de sa vie propre, elles dépendent toutes de l’homme. Elles ne peuvent être autrement, puisque pour elles l’attraction du plus grand nombre d’hommes est l’idéal de la vie (jeunes filles et femmes mariées), et c’est pour cette cause qu’elles n’ont pas de sentiment plus fort que celui du besoin animal de toute femelle qui cherche à attirer la plus grande quantité de mâles pour augmenter les chances du choix ; c’est ainsi dans la vie des jeunes filles, et cela continue durant le mariage : dans la vie des jeunes filles c’est nécessaire pour la sélection, dans le mariage pour dominer le mari. Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces tendances, c’est les enfants, et encore quand la femme n’est pas un monstre, c’est-à-dire nourrit elle-même. Ici encore le médecin s’en mêle. Avec ma femme qui voulait elle-même nourrir et qui a nourri ses six enfants, il

est advenu que le premier enfant fut souffrant. Les médecins, qui cyniquement la déshabillèrent et la tâtèrent partout, et que je dus remercier et payer pour ces actes, ces chers médecins trouvèrent qu’elle ne devait pas nourrir et elle fut momentanément privée du seul remède à la coquetterie. C’est une nourrice qui acheva de nourrir ce premier-né, c’est-à-dire que nous profitâmes de la pauvreté et de l’ignorance d’une femme pour la voler à son petit en faveur du nôtre, et nous l’habillâmes pour cela d’un kokoschnik avec des galons d’or. Toutefois, là n’est pas la question, mais de ce que se réveilla en ma femme cette coquetterie endormie durant qu’elle allaitait. Grâce à cela, elle raviva en moi les tourments de la jalousie que j’avais connus jadis, mais à un degré beaucoup moindre.

XV

Table des matières Oui, la jalousie, c’est encore un des secrets du mariage connu de tous et caché de tous. Outre la cause générale de la haine mutuelle des époux qui résulte de la complicité de la souillure d’un être humain, et d’autres causes encore, la source intarissable des blessures des époux, c’est la jalousie. Mais d’après un consentement tacite, il est décidé de les cacher de tous et on les cache. Les connaissant, chacun suppose en lui-même que c’est une particularité malheureuse et non un destin commun, il en était ainsi de moi, et il en devait être ainsi. La jalousie ne peut manquer entre époux qui vivent immoralement. S’ils ne peuvent sacrifier leurs plaisirs pour le bien de leur enfant, ils en concluent avec justesse qu’ils ne sacrifieront pas leurs plaisirs pour je ne dirai pas le bienêtre et la tranquillité (puisqu’on peut pécher en cachette), mais seulement pour la conscience. Chacun sait fort bien que ni l’un ni l’autre n’ettent de grands motifs moraux pour ne pas trahir, puisque dans leurs relations mutuelles ils faillent aux exigences morales, et dès lors ils se défient et se guettent l’un l’autre. Oh ! quel sentiment effroyable que la jalousie ! Je ne parle pas de cette jalousie véritable qui a des fondements (elle est torturante, mais elle promet une issue), mais de cette jalousie inconsciente qui, infailliblement, accompagne tout mariage immoral et qui, n’ayant pas de cause, n’a pas de fin. Cette jalousie est épouvantable, épouvantable, c’est le mot. Et la voici : un jeune homme parle à ma femme, il la regarde en souriant, et, d’après ce qui me paraît, il examine son corps. Comment ose-t-il penser à elle, penser à la possibilité d’un roman avec elle ? Et comment, elle, voyant cela, peut-elle le tolérer ? Non seulement elle tolère, mais elle paraît satisfaite. Je vois même qu’elle se met en frais pour lui. Et dans mon âme monte une telle haine pour elle que chacun de ses mots, chaque geste, me dégoûtent. Elle le remarque, elle ne sait que faire, ni comment prendre l’air d’une animation indifférente ? Ah ! je souffre ! Ça la rend gaie, la voilà contente ! Et ma haine décuple, mais je n’ose lui donner libre cours, parce qu’au fond de l’âme je sais que de véritables motifs, il n’en est pas. Et je reste assis, feignant l’indifférence, exagérant l’attention et la courtoisie envers lui.

Puis je me fâche contre moi-même, j’ai le désir de sortir de la pièce, de les laisser seuls, et je sors effectivement ; mais à peine sorti je suis envahi par l’effroi de ce qui se e là-bas en mon absence. Je rentre encore en inventant un prétexte ; quelquefois je n’entre pas, je reste près de la porte..., j’écoute ! Comment peut-elle s’humilier et m’humilier, me mettant dans cette situation si lâche de suspicion et d’espionnage ? Oh ! l’abomination, oh ! le méchant animal, et lui donc, lui, que pense-t-il ? Mais il est comme tous les hommes, ce que j’étais avant mon mariage ; cela lui fait plaisir, il sourit même en me regardant comme s’il disait : « Qu’y faire ? C’est mon tour maintenant ! » Ce sentiment est horrible. Sa brûlure est inable ! Il me suffisait de porter ce sentiment sur quiconque, il me suffisait de suspecter une seule fois un homme de convoiter ma femme, pour qu’à jamais cet homme fût gâté pour moi, comme s’il était aspergé de vitriol. Il me suffisait d’être une fois jaloux d’un être, et jamais plus je ne pouvais rétablir avec lui de simples relations humaines, et mes yeux étincelaient lorsque je le regardais. Quant à ma femme, tant de fois je l’avais enveloppée de ce vitriol moral, de cette haine jalouse, qu’elle en était avilie. Dans les périodes de cette haine sans ca je l’ai progressivement découronnée, je l’ai couverte de honte dans mon imagination. J’inventais des fourberies impossibles, je suspectais, je suis honteux de le dire, qu’elle, cette reine des Mille et une Nuits, me trompait avec mon serf, à mes yeux et en se riant de moi. Ainsi, à chaque nouveau flux de jalousie (je parle toujours de la jalousie sans motifs), j’entrais dans le sillon creusé auparavant par mes sales suspicions, et je creusais toujours plus profond. Elle faisait la même chose. Si j’avais, moi, des raisons d’être jaloux, elle, qui connaissait mon é, en avait mille fois davantage. Et elle me jalousait plus méchamment que moi. Et les soufs que j’éprouvais de sa jalousie étaient différentes et également très pénibles. Cela peut s’exprimer ainsi : nous vivons plus ou moins tranquilles... Je suis même gai, content. Soudain nous entamons une conversation sur quelque sujet des plus banals, et du coup elle se trouve en dissentiment pour des choses sur lesquelles nous étions en général d’accord, et de plus je vois que, sans aucune nécessité, elle s’irrite. Je pense qu’elle a ses nerfs, ou bien que le sujet de conversation lui est vraiment désagréable. Nous parlons d’autre chose ; et cela recommence. De nouveau, elle me harcèle, elle s’irrite. Je m’étonne, je cherche.

Quoi ? Pourquoi ? Elle se tait, me répond par monosyllabes, en faisant évidemment allusion à quelque chose. Je commence à deviner que la raison de tout cela est que j’ai fait quelques tours dans le jardin avec sa cousine à laquelle je ne pensais même pas. Je commence à deviner ! Mais je ne puis le dire. Si je le dis, je confirme ses soupçons. Je l’interroge, je la questionne. Elle ne répond pas, mais elle devine que je comprends, et cela confirme davantage ses soupçons. – « Qu’as-tu ? demandé-je. – « Rien, je suis comme toujours », fait-elle. Et, en même temps, comme une folle, elle dit des inepties, des méchancetés inexplicables. Parfois je patiente, mais d’autres fois j’éclate, je me fâche aussi ; alors sa propre irritation coule en un flot d’injures, en reproches de crime imaginaire, et tout cela mené au plus haut degré par des sanglots, des larmes, des courses de la maison vers les endroits les plus improbables. Je me mets à sa recherche ; je suis honteux devant le monde, devant les enfants. Rien à faire ! Elle est dans un état où je la sens prête à tout. Je cours, je la trouve enfin. Il se e des nuits torturantes, où tous les deux, les nerfs rompus, après les mots et les accusations les plus cruelles, nous nous apaisons. Oui, la jalousie ; la jalousie sans cause, c’est la condition de notre vie conjugale débauchée, et, durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne cessai de l’éprouver et d’en souffrir. Il y eut deux périodes où j’en souffris plus intensément. La première fois, ce fut après la naissance de notre premier enfant, quand les médecins eurent défendu à ma femme de le nourrir. Je fus particulièrement jaloux, d’abord parce que ma femme éprouvait cette inquiétude propre à la matière animale quand le train régulier de la vie est interrompu sans sujet, mais surtout je fus jaloux parce que, ayant vu avec quelle facilité elle avait rejeté ses devoirs moraux de mère, je conclus avec raison, quoique inconsciemment, qu’elle rejetterait aussi facilement le devoir conjugal, d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque, malgré la défense des chers docteurs, elle allaita les enfants suivants, et même très bien. – Je vois que vous n’aimez pas les médecins, fis-je, ayant remarqué l’expression extraordinairement méchante de la figure et de la voix de Posdnicheff chaque fois qu’il parlait d’eux.

– Il n’est pas question de les aimer ou de ne pas les aimer ! Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu la vie de milliers d’êtres avant moi, et je ne puis pas ne pas lier la conséquence avec la cause. Je conçois qu’ils veuillent, comme les avocats et les autres, gagner de l’argent ; je leur aurais donné volontiers la moitié de mes rentes, et chacun le ferait à ma place si l’on comprenait ce qu’ils font, chacun le ferait pour qu’ils ne se mêlent pas de la vie conjugale et se tiennent à distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je connais des dizaines de cas – mais en réalité ils sont innombrables – où ils ont tué, tantôt un enfant dans le sein de sa mère, assurant que la mère ne pouvait accoucher (et la mère accoucherait très bien), tantôt des mères, sous prétexte d’une soi-disant opération... Personne n’a compté ces assassinats, comme on n’a pas compté les assassinats de l’Inquisition, parce qu’on supposait que cela se faisait pour le bonheur de l’Humanité. Innombrables sont les crimes des médecins ! Mais tous ces crimes ne sont rien, comparés à cette démoralisation matérialiste qu’ils introduisent dans le monde par les femmes. Je ne parle pas même de ceci que, si on voulait suivre leurs indications, grâce au microbe qu’ils voient partout, l’Humanité, au lieu de tendre à l’union, doit aller à la désunion complète. Tout le monde, d’après leurs doctrines, doit s’isoler et ne pas éloigner de la bouche une seringue à acide phénique (d’ailleurs, ils ont trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais je leur erais toutes ces choses : le poison suprême, c’est le pervertissement des gens, des femmes surtout. On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, vis mieux ! » On ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux autres, car si tu vis mal (disent les docteurs) la cause est dans le système nerveux ou dans quelque chose de semblable. Et il faut aller les consulter, et ils te prescriront pour trente-cinq copecks de remèdes pris à la pharmacie, et il te faut les avaler. Ton état empire ? Encore des médecins, encore des remèdes ! L’excellente affaire ! Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme nourrissait bien ses enfants, que l’allaitement et la gestation des enfants, des enfants en général, apaisaient mes tortures de jalousie, mais que, comme contrepartie, ils provoquaient des tourments d’un autre genre.

XVI

Table des matières Les enfants vinrent rapidement l’un après l’autre, et il arriva ce qui arrive dans notre monde avec les enfants et les médecins. Oui, les enfants, l’amour maternel, c’est une chose pénible ! Les enfants, pour une femme de notre société, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un accomplissement de sa vocation, c’est la peur, l’inquiétude, une souf interminable, un supplice. Les femmes le disent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les enfants pour elles sont vraiment une torture, non parce qu’elles ne veulent pas accoucher, nourrir et soigner (les femmes avec un fort instinct maternel, de la catégorie desquelles était la mienne, sont prêtes à cela), mais parce que les enfants peuvent devenir malades et mourir. Elles ne veulent pas accoucher pour ne pas aimer, et quand elles aiment elles ne veulent pas avoir peur pour la santé et la vie de l’enfant. C’est la cause pour laquelle elles ne veulent pas nourrir. « Si je le nourris, disent-elles, je l’aimerai trop. » On dirait qu’elles auraient préféré des enfants en caoutchouc qui ne pourraient ni être malades, ni mourir, et qu’on pourrait toujours réparer. Quel enchevêtrement dans la tête de ces pauvres femmes ! Pourquoi des abominations pour ne pas être enceinte, pour éviter d’aimer les petits ? L’amour, l’état d’âme le plus joyeux, est représenté comme un péril. Et pourquoi ? Parce que, quand un homme ne vit pas en homme, il est pire qu’une bête. Une femme ne peut pas envisager un enfant autrement que comme un plaisir. Il est vrai qu’il est douloureux d’accoucher, mais quelles menottes !... Oh ! les menottes, oh ! les petits pieds, oh ! son sourire, oh ! son petit corps, oh ! son gazouillement, oh ! son hoquet ! En un mot, c’est un sentiment de maternité animale, sensuelle. Mais d’idée sur la signification mystérieuse de l’apparition d’un nouvel être humain qui nous remplacera, il n’en est guère. Il n’y a rien de tout ce qu’on dit et fait : au baptême de l’enfant, personne n’y croit plus, et cependant ce n’était pas autre chose qu’un rappel sur la signification humaine du nouveau-né. On a rejeté tout cela, mais on ne l’a pas remplacé et il ne reste que des robes, des dentelles, des menottes, des petits pieds, il ne reste que ce qui existe chez

l’animal. Mais l’animal n’a ni imagination, ni prévision, ni raison, pas de médecin – oui, encore le médecin ! – chez la poule, la vache, le poussin laisse tomber sa tête, accablé, le veau meurt, la poule glousse et la vache beugle quelque temps, puis ces bêtes continuent de vivre, oublieuses. Chez nous, si l’enfant tombe malade, que faire, où le soigner, quel docteur appeler, où aller ? S’il meurt, il n’y aura plus ni menottes, ni petits pieds, et alors à quoi bon les soufs endurées ? La vache ne demande pas tout cela, et voilà pourquoi les enfants sont une misère. La vache n’a pas d’imagination, et c’est pourquoi elle ne peut penser comment elle aurait pu sauver l’enfant, si elle avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se fond dans son être physique, ne dure qu’un temps très court, n’est qu’un état et non pas cette douleur qu’on exagère, grâce à l’oisiveté et à la satiété, jusqu’au désespoir. Elle n’a pas ce raisonnement grâce auquel on demande le pourquoi : « Pourquoi er toutes ces tortures, pourquoi tant d’amour si les petits doivent mourir ? » Elle n’a pas de logique qui lui dicte de ne plus avoir d’enfant, et que si par surprise on en a, il ne faut ni les aimer ni les nourrir, pour ne pas souffrir. Et nos femmes raisonnent – et raisonnent ainsi – et voilà pourquoi j’ai dit que quand un homme ne vit pas en homme, il est audessous de l’animal. – Mais alors, comment faut-il faire, d’après vous, pour traiter les enfants humainement ? demandai-je. – Comment ! mais les aimer en homme. – Eh bien ! est-ce que les mères n’aiment pas leurs enfants ? – Elles ne les aiment pas humainement !... ou presque jamais ! Et voilà pourquoi elles ne les aiment pas même comme des chiens. Notez ceci, une poule, une oie, une louve resteront toujours, pour la femme, des idéals inaccessibles d’amour animal. Il est rare qu’une femme se jette, au péril de ses jours, sur un éléphant pour lui reprendre son enfant, tandis qu’une poule, un moineau ne manqueront pas de se jeter sur un chien et se donneront tout entiers pour leurs enfants. Observez encore ceci. La femme a le pouvoir de limiter son amour physique pour ses enfants, ce qu’un animal ne peut faire. Cela veut-il dire que grâce à cela la femme est inférieure à l’animal ? Non, elle est supérieure (et même dire supérieure est injuste, elle n’est pas supérieure, elle est autre), mais elle a d’autres devoirs, des devoirs humains, elle peut se contenir devant l’amour animal et transporter cet amour sur l’âme de l’enfant. Voilà qui serait le rôle de la femme, et c’est justement ce qu’on ne voit pas dans notre monde. Nous lisons

les actes héroïques des mères qui sacrifièrent leurs enfants au nom d’une idée supérieure, et ce nous semble des contes du monde antique qui ne nous regardent pas. Et pourtant je crois que si la mère n’a pas quelque idéal au nom duquel elle puisse sacrifier le sentiment animal, si cette force ne trouve pas d’emploi, elle la transportera sur des essais chimériques pour conserver physiquement son enfant, aidée dans cette tâche par le médecin, et elle pâtira, et elle souffrira comme elle souffre. Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fût un seul ou cinq enfants, le sentiment resta le même. Plutôt fut-ce un peu mieux quand il y en eut cinq. La vie était toujours empoisonnée de la peur pour les enfants, non seulement par leurs maladies réelles ou imaginaires, mais même par leur simple présence. Moi du moins, pendant toute la durée de ma vie conjugale, tous mes intérêts et tout mon bonheur dépendirent de la santé de mes enfants, de leur état, de leurs études. Les enfants, il n’y a pas à dire, c’est chose grave – mais tous doivent vivre, et, en notre temps, les parents ne peuvent plus vivre. La vie régulière n’existe pas pour eux : toute la vie de famille est suspendue à un cheveu. Quelle chose terrible que de recevoir subitement la nouvelle que le petit Basile vomit ou que Lise a fait ses besoins avec un peu de sang ! Immédiatement, vous abandonnez tout, vous oubliez tout, tout n’est rien... Ce qui est essentiel, c’est le médecin, le lavement, la température... Vous ne pouvez entamer une caie sans que le petit Pierre n’accoure d’un air soucieux demandant si on peut manger une pomme ou quelle camisole il faut mettre, ou bien c’est la bonne qui entre avec un bébé hurlant. La vie de famille régulière, ferme, n’existe pas. Comment, où vous vivez, et par conséquent ce que vous faites, tout dépend de la santé des petits, et la santé des petits ne dépend de personne, et grâce aux médecins qui prétendent aider la santé, toute votre vie est troublée. C’est un péril perpétuel. À peine en croit-on sortir qu’un nouveau danger arrive : encore des sauvetages. Toujours la situation de marins sur un navire qui sombre. Parfois il m’a paru que cela se faisait exprès, que ma femme feignait de s’inquiéter pour me vaincre, puisque cela résolvait si simplement la question à son profit. Il me semblait que tout ce qu’elle faisait en ces moments, elle le disait pour moi, mais à présent je vois qu’elle-même, ma femme, souffrait, était au supplice pour les petits, leur santé, leurs malaises. Supplice pour tous deux, mais pour elle les enfants étaient aussi un moyen de s’oublier comme en une ivresse. J’ai remarqué souvent lorsqu’elle était très triste, qu’elle était soulagée quand un enfant tombait malade, de pouvoir se

réfugier dans cette ivresse. C’était ivresse involontaire, parce qu’il n’y avait pas encore autre chose. De tous côtés, on entendait que madame une telle avait perdu des enfants, que chez madame une telle le docteur un tel avait sauvé un enfant, et que dans telle autre famille tout le monde avait déménagé à l’hôtel et par là sauvé les petits. Et les médecins, d’un air grave, confirmaient cela, soutenaient ma femme dans ses opinions. Elle aurait bien voulu ne pas avoir peur, mais le médecin lâchait telle parole comme corruption du sang, scarlatine, ou bien – que Dieu nous garde – diphtérie, et la voilà partie. C’était impossible autrement : les femmes avaient, dans le vieux temps, cette croyance que « Dieu a donné, Dieu a repris », que l’âme du petit ange va au Ciel, qu’il vaut mieux mourir innocent que de mourir dans le péché. Si les femmes d’aujourd’hui avaient quelque chose de semblable à cette foi, elles pourraient er plus paisiblement la maladie des enfants – mais de tout cela il ne reste pas même de trace. Et cependant il faut croire à quelque chose, aussi croientelles ineptement à la médecine et pas même à la médecine, mais au médecin. L’une croit en X, l’autre en Z, et, comme toutes les croyantes, elles ne voient pas l’idiotisme de leurs croyances. Elles croient quia absurdum, parce qu’en réalité si elles ne croyaient d’une façon stupide, elles verraient la vanité de tout ce que leur prescrivent ces brigands. La scarlatine est une maladie contagieuse ; alors, quand on vit dans une grande ville, la moitié de la famille doit déménager dans un hôtel (nous l’avons fait deux fois), et cependant tout homme en ville est un centre où ent une quantité innombrable de diamètres qui portent des fils de toutes sortes de contagions. Il n’y a pas un obstacle : le boulanger, le tailleur, le cocher, les blanchisseuses, tout concourt à la propagation. Et je prends sur moi, pour chaque homme qui a déménagé pour cause de contagion, de lui trouver dans son nouveau logis une autre contagion semblable, si ce n’est la même. Mais ce n’est pas tout. Chacun connaît des gens riches qui, après une diphtérie, détruisent tout dans leurs demeures et qui, dans des maisons nouvellement construites et meublées, tombent malades. Chacun connaît également quantité d’hommes en avec des malades et qui ne s’infectent pas. C’est par les racontars que naissent nos inquiétudes. L’une dit qu’elle a un excellent médecin. « Pardon, répond l’autre, il a tué tel ou tel. » Et vice versa. Amenez-lui-en un autre qui n’en sait pas davantage, qui a appris dans les mêmes livres, qui soigne d’après les mêmes formules, mais qui va en voiture et demande cent roubles par visite : elle le croira. Tout est dans le fait que nos femmes sont sauvages. Elles n’ont pas la croyance

en Dieu, et voilà que les unes croient au mauvais œil, et les autres au médecin qui demande cher pour ses visites. Si elles avaient la foi, elles sauraient que les scarlatines, etc., ne sont pas si terribles, puisqu’elles ne peuvent pas troubler ce que l’homme peut et doit aimer : l’âme. Il n’en peut résulter que ce que personne de nous ne peut éviter, la maladie et la mort. Sans la foi en Dieu, elles n’aiment que physiquement, et toute leur énergie est concentrée à conserver la vie, qu’on ne peut pas conserver, et que les médecins promettent de sauver aux sots et aux sottes. Et dès lors il n’y a rien à faire : il faut les appeler. Ainsi la présence des enfants, non seulement n’améliorait pas nos relations de femme et de mari, mais au contraire nous désunissait. Les enfants devenaient un motif supplémentaire de dispute, et plus ils grandissaient, plus ils devenaient un instrument de lutte : on eût dit que nous nous en servions comme d’armes pour nous combattre. Chacun de nous avait son favori : moi je me servais du petit Basile (l’aîné), elle de Lise. En outre, quand les enfants furent à l’âge où le caractère se définit, il est arrivé qu’ils devenaient des alliés que nous attirions chacun de notre côté. Ils souffraient honorablement de cela, les pauvres, mais nous, dans nos perpétuels traças, nous n’avions pas la tête assez libre pour songer à eux. La fillette était ma dévouée, mais le garçon aîné, qui ressemblait à ma femme, son favori, souvent je le prenais en grippe.

XVII

Table des matières Nous vécûmes d’abord à la campagne, puis en ville, et si le malheur n’était pas arrivé, j’aurais vécu ainsi jusqu’à ma vieillesse et j’aurais cru alors que j’avais eu une bonne existence – pas trop bonne, ni mauvaise non plus – une existence comme tout le monde. Je n’eusse pas compris cet abîme de malheur, d’ignoble mensonge, où je pataugeais, en sentant que quelque chose n’allait pas. Je sentis d’abord que moi, homme qui, d’après mes idées, devais être le maître, portais les jupons et que je ne pouvais m’en dépêtrer. La cause principale qui me dominait était les enfants ; j’aurais voulu me libérer, je ne le pouvais pas. Élevant les enfants, et s’appuyant sur eux, ma femme dominait. Je ne sentais pas alors qu’elle ne pouvait pas ne pas dominer, surtout parce que, en se mariant, elle était moralement supérieure à moi, comme toute jeune fille est incomparablement supérieure à l’homme puisqu’elle est incomparablement plus pure. Chose étrange, la femme ordinaire de notre milieu est un être généralement médiocre ou mauvais, sans principes, égoïste, bavarde, capricieuse, et la jeune fille ordinaire, jusqu’à vingt ans, est un être charmant, prêt à tout ce qui est beau et élevé. Pourquoi cela ? Il est évident que c’est parce que les maris les pervertissent, les abaissent à leur propre niveau. En vérité, si les garçons et les filles naissent égaux, les fillettes se trouvent dans une meilleure situation. D’abord, la jeune fille n’est pas soumise aux conditions pervertissantes auxquelles nous sommes soumis. Elle n’a ni les cigarettes, ni le vin, ni les cartes, ni les camaraderies, ni les établissements publics, ni le fonctionnariat. Et puis, ce qui est le principal, elle est corporellement pure. Voilà pourquoi, en se mariant, elle est supérieure à son mari. Elle est supérieure à l’homme étant jeune fille, et quand elle devient femme, dans notre milieu, où l’on n’a pas besoin de travailler pour vivre, elle devient supérieure aussi, par la gravité de l’acte de générer, d’accoucher et de nourrir. La femme en mettant au monde des enfants, en donnant le sein, voit clairement que son affaire est plus sérieuse que l’affaire de l’homme qui siège au Zemstvo, au tribunal ; elle sait que, dans ces fonctions, l’essentiel c’est l’argent, et l’argent, on peut le gagner par différents moyens – et pour cela même l’argent

n’est pas fatalement nécessaire comme de nourrir un enfant. Aussi la femme estelle nécessairement supérieur à l’homme et doit le dominer. Mais l’homme de notre milieu, non seulement ne le reconnaît pas, mais au contraire la regarde toujours du haut de sa grandeur, méprisant ce qu’elle fait. Ainsi ma femme me méprisait pour mon labeur du Zemstvo parce quelle accouchait et nourrissait des enfants. Moi, de mon côté, je pensais que le travail de la femme est des plus méprisables, qu’on peut et doit s’en moquer. À part les autres motifs, nous étions encore séparés par un mépris mutuel, nos relations devenaient toujours plus hostiles, et nous arrivâmes à cette période où, non seulement le dissentiment provoquait l’hostilité, mais où l’hostilité provoquait le dissentiment. Quoi qu’elle dît, j’étais d’avance d’avis contraire, et elle de même. Vers la quatrième année de notre mariage, il était tacitement décidé entre nous qu’aucune communauté intellectuelle n’était possible et nous n’y tendions même plus. Sur les objets les plus simples, nous demeurions chacun avec notre opinion, obstinément. Avec les personnes les plus étrangères, nous causions sur les sujets les plus différents et les plus intimes, mais pas entre nous. Parfois, en écoutant ma femme parler devant moi avec d’autres, je me disais : « En voilà une femme, tout ce qu’elle dit est mensonge ! » Et je m’étonnais de ce que son interlocuteur ne s’aperçût pas qu’elle mentait. En tête à tête, nous étions condamnés au silence, ou à des conversations que, j’en suis sûr, des animaux pourraient avoir entre eux ! « Quelle heure est-il ?... Il est temps de se coucher !... Qu’y a-t-il au dîner aujourd’hui ?... Où irons-nous ?... Qu’y a-t-il dans le journal ?... Il faut envoyer chercher le médecin, Lise a mal à la gorge. » Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit à l’extrême, de conversation, pour que l’irritation éclatât. La présence d’une tierce personne nous allégeait, car par un intermédiaire nous pouvions encore communier. Elle, probablement, croyait toujours avoir raison. Quant à moi, à mes yeux, j’étais un saint auprès d’elle. Les périodes de ce que nous appelons amour arrivaient aussi souvent qu’auparavant. Elles étaient plus brutales, sans raffinement, sans ornement, mais elles étaient courtes et généralement suivies de périodes d’irritation sans cause, d’irritation nourrie des prétextes les plus futiles. Nous avions des escarmouches à propos du café, de la nappe, de la voiture, pour le jeu de cartes, pour des futilités enfin qui, pour l’un ni pour l’autre, ne pouvaient avoir aucune

importance. Quant à moi, une exécration terrible bouillait continuellement en moi. Je regardais comment elle versait le thé, comment elle balançait son pied, comment elle portait sa cuiller à la bouche, comment elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais comme pour de mauvaises actions. Je ne remarquais pas que ces périodes d’irritation dépendaient très régulièrement des périodes d’amour. Chacune de celles-ci était suivie de celles-là. Une période d’amour énergique était suivie d’une longue période de colère, une période d’amour faible amenait une irritation faible. Nous ne comprenions pas que cet amour, cette haine étaient le même sentiment animal, sous deux faces opposées. Vivre ainsi serait terrible si l’on s’expliquait les motifs. Mais nous ne les percevions, nous ne les analysions pas. C’est le supplice et le soulagement de l’homme que, lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut s’illusionner sur les misères de sa situation. Ainsi fîmes-nous. Elle cherchait à s’oublier en des occupations absorbantes, hâtives, dans les soins du ménage, de l’ameublement, de son costume et de celui de ses enfants, de l’instruction de ceux-ci et de leur santé. C’étaient là des occupations qui ne ressortaient pas d’une nécessité immédiate, mais elle les accomplissait comme si sa vie et celle de ses enfants eussent dépendu du fait de ne pas laisser brûler la pâtisserie, de bien suspendre un rideau, de réussir une robe, de bien savoir une leçon ou d’avaler un remède. Je voyais bien que, pour elle, tout cela était surtout un moyen d’oubli, une ivresse, comme pour moi la chasse, les cartes, mes fonctions au Zemstvo. Il est vrai qu’outre cela j’avais, moi, une ivresse proprement dite : le tabac, que je fumais en quantité considérable, et le vin, avec lequel je ne me grisais pas, mais dont je prenais trop, du Vodka avant les repas, et pendant le repas deux verres de vin, de sorte qu’un brouillard perpétuel me dissimulait les tracas de l’existence. Ces nouvelles théories de l’hypnotisme, des maladies mentales, de l’hystérie, tout cela n’est pas une bêtise simple, mais une bêtise dangereuse ou mauvaise. Charcot, je suis sûr, aurait dit que ma femme était hystérique. Et de moi il eût dit que j’étais un être anormal, et il eût voulu me soigner, mais il n’y avait rien à soigner en nous. Toute cette « maladie mentale » était le simple résultat de ce que nous vivions immoralement. Grâce à cette vie immorale nous pâtissions et, pour étouffer nos soufs, nous essayions des moyens anormaux, ce que les médecins nomment les « symptômes » d’une maladie mentale, l’hystérie. Ce n’est pas chez Charcot ni chez d’autres qu’il faut se faire soigner pour cela.

Ni la suggestion ni le brome n’eussent été efficaces pour notre guérison. Il eût fallu examiner l’origine du mal ; c’est comme lorsqu’on est assis sur un clou : si vous voyez le clou, vous voyez ce qui est irrégulier dans votre vie, et vous l’évitez. Dès lors le mal s’arrête, sans qu’il soit nécessaire de l’étouffer. Notre mal à nous provenait de l’irrégularité de notre vie et aussi de ma jalousie, mon irritabilité et la nécessité de me soutenir par la chasse, les cartes et surtout le vin et le tabac, dans un état de demi-ivresse perpétuelle. C’est à cause de cette irrégularité que ma femme se ionnait tant pour ses occupations. Le changement brusque de son humeur, tantôt l’extrême tristesse et tantôt l’extrême gaieté, son bavardage, provenait du besoin de s’oublier elle-même, d’oublier sa vie dans l’enivrement continuel des occupations quelconques et toutes brèves. Nous vivions ainsi dans une perpétuelle brume, où nous ne distinguions pas notre état. Nous étions comme deux galériens attachés au même boulet, qui s’exècrent, s’empoisonnent l’existence, qui cherchent à s’étourdir. J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur cent vivent dans cet enfer, et qu’il n’en saurait être autrement. Je ne savais cela ni par les autres ni par moi-même. Elles sont surprenantes, les coïncidences qui se trouvent dans la vie régulière et même irrégulière. À la même époque où la vie des parents devient impossible, il devient indispensable d’aller habiter la ville pour l’éducation des enfants. C’est ce que nous fîmes. Posdnicheff se tut et par deux fois il laissa entendre, dans les demi-ténèbres, des soupirs qui, en ce moment, me parurent des sanglots comprimés. Puis il continua :

XVIII

Table des matières – Nous habitâmes donc la ville. En ville, les malheureux se sentent moins tristes. On peut y vivre cent ans sans être remarqué et personne non plus ne remarquera que l’on est mort depuis longtemps. On n’a pas le temps de s’approfondir sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les relations sociales, l’art, la santé des enfants, leur éducation... Et tantôt il faut recevoir, faire des visites, il faut voir ceci, il faut entendre celui-ci ou celle-là. (En ville, il y a toujours une, deux ou trois célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller visiter.) Tantôt il faut se soigner, ou soigner tel ou tel petit, tantôt c’est le professeur, le répétiteur, les gouvernantes..., et la vie est absolument vide. Dans ces affairements, nous sentions moins la souf de notre cohabitation. D’ailleurs, les premiers temps, nous avions une occupation superbe : l’arrangement du nouveau logis, et puis aussi le déménagement de la ville à la campagne et de la campagne à la ville. Nous âmes ainsi un hiver. L’hiver suivant, il nous arriva un incident qui a inaperçu et qui, au fond, fut la cause de tout ce qui arriva ultérieurement. Ma femme était souffrante et les canailles (les médecins) ne lui permirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent le moyen. J’en eus un dégoût profond. Je luttai vainement à l’encontre, mais elle avec légèreté et avec opiniâtreté aussi insistait, et je me rendis. La dernière justification de notre vie de cochons fut par là supprimée, et la vie devint encore plus ignoble. Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, et par là leurs relations conjugales ont une justification. Mais nous, lorsque nous avons quelques enfants, nous n’avons plus besoin d’en avoir davantage. C’est un tracas superflu, des dépenses, des cohéritiers, c’est un embarras. Aussi n’avons-nous pas d’excuses pour notre existence de cochons. Mais nous sommes si profondément dégradés que nous ne voyons pas la nécessité d’une justification. La majorité des gens de la société contemporaine s’adonnent à cette débauche sans le moindre remords. Nous n’avons plus de conscience, excepté pour ainsi dire la conscience de l’opinion publique et du Code criminel. Mais en ceci ni l’une ni l’autre de ces consciences ne sont frappées : il n’est pas un être de la société qui en rougisse ; chacun la

pratique, X., Y., Z., etc. À quoi bon multiplier les mendiants et se priver des joies de la vie sociale ? Avoir de la conscience devant le Code criminel ou le craindre, il n’y a pas de nécessité ; ce sont les filles ignobles, les femmes de soldats qui jettent leurs enfants dans des mares ou dans des puits ; ceux-là, certes, il faut les mettre en prison. Mais chez nous, la suppression se fait en temps opportun et proprement. Ainsi nous âmes encore deux ans. Le moyen donné par les canailles nous avait évidemment réussi. Ma femme avait engraissé et embelli ; c’était la beauté de fin d’été. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis cette beauté provocante qui trouble les hommes. Elle était dans tout l’éclat de la femme de trente ans qui ne fait pas d’enfants, se nourrit bien et est excitée. Sa seule vue faisait peur. C’était comme le cheval d’attelage longtemps oisif, de complexion ardente, dont on enlève subitement la bride. Quant à ma femme, elle n’avait pas de brides, comme, d’ailleurs, les quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.

XIX

Table des matières La figure de Posdnicheff s’était transformée, ses yeux étaient pitoyables, leur expression semblait étrangère, d’un autre être que lui, sa moustache et sa barbe remontaient vers le haut de sa figure, le nez avait diminué, et la bouche était élargie, immense, effroyable. – Oui, reprit-il, elle avait engraissé depuis qu’elle cessait de concevoir, et ses inquiétudes pour ses enfants commençaient à disparaître. Pas même disparaître. On eut dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse, qu’elle avait aperçu en revenant à elle tout l’univers avec ses allégresses, tout un monde où elle n’avait pas appris à vivre et qu’elle ne comprenait pas. « Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! Quand le temps est é, quand la vieillesse arrive, on ne peut plus le faire revenir. » C’est ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou plutôt qu’elle sentait. D’ailleurs, elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement. Elle avait été élevée dans cette idée qu’il n’y a dans le monde qu’une chose digne d’attention, l’amour. En se mariant, elle avait connu quelque chose de cet amour, mais bien loin de tout ce qu’elle avait cru lui être promis, de tout ce qu’elle attendait. Que de désillusions, de soufs, et une torture inattendue, les enfants. Cette torture l’avait exténuée, et voilà que, grâce au serviable docteur, elle avait appris qu’on peut se er de faire des enfants. Cela l’avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscitée pour la seule chose qu’elle connaissait, pour l’amour. Mais l’amour, avec un mari souillé de jalousie et de méchanceté, n’était plus son idéal. Elle se mit à penser à quelque autre tendresse ; du moins, c’est ce que je pensai. Elle épia autour d’elle, comme si elle attendait un événement ou un être. Je le remarquai et je ne pus pas ne pas en être anxieux. Toujours, maintenant, il arrivait qu’en parlant avec moi par l’intermédiaire de tiers (c’est-à-dire en causant avec d’autres, mais avec l’intention que j’entendisse) elle exprimait bravement – ne pensant pas qu’une heure avant elle disait le contraire – moitié en plaisantant, moitié sérieusement, cette idée que les soucis maternels sont une tromperie, qu’il ne valait pas la peine de sacrifier la

vie aux enfants : quand on est jeune, il faut jouir de la vie. Elle s’occupait donc moins des enfants, pas avec le même acharnement qu’auparavant, et de plus en plus se préoccupait d’elle-même, de sa figure – quoiqu’elle le dissimulât, – de ses plaisirs et même de son perfectionnement au point de vue mondain. Elle se remit avec ion au piano, naguère oublié dans un coin ! C’est là – au piano – que commença l’aventure. L’homme parut. Posdnicheff sembla embarrassé, et par deux fois il laissa entendre cette aspiration nasale dont j’ai parlé plus haut. Je pensai qu’il lui était pénible de nommer l’homme et de s’en souvenir. Il fit un effort, comme ayant rompu l’obstacle qui l’embarrassait, et continua avec décision : – C’était un mauvais homme, à mes yeux, et non parce qu’il a joué un si grand rôle dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Au reste, de ce fait qu’il était mauvais, on doit conclure qu’il était irresponsable. C’était un musicien, un violoniste. Pas un musicien de profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son père, propriétaire rural, était voisin du mien. Lui, le père, s’était ruiné, et les enfants – trois garçons – s’étaient tous débrouillés. Notre homme, le plus jeune, fut envoyé chez sa marraine, à Paris. Là, on le mit au Conservatoire, car il montrait des dispositions pour la musique ; il en sortit violoniste et joua dans des concerts. Sur le point de dire du mal de l’autre, Posdnicheff se retint, s’arrêta et dit brusquement : – À la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seulement que cette année-là il vint en Russie et vint me voir. Des yeux moites, fendus en amande, des lèvres rouges souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la coiffure à la dernière mode, une figure vulgairement jolie, ce que les femmes appellent « pas mal », une construction physique faible, mais point difforme, avec un derrière très développé comme chez une femme, correct et s’insinuant dans la familiarité des gens autant que possible, mais ayant ce flair qui prévient les fausses démarches et fait se retirer à temps, un hommes enfin, observant les règles de la dignité extérieure, avec ce parisianisme particulier qui se révèle dans des bottines à boutons, une cravate aux couleurs voyantes, et ce quelque chose que les étrangers s’approprient à Paris et qui, dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur nos femmes. Dans les manières une gaieté extérieure, factice,

une manière, vous savez, de parler de tout par allusion, par fragments inachevés, comme si tout ce qu’on raconte vous le saviez déjà, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux sous-entendus. Eh bien ! c’est celui-là, avec sa musique, qui fut la cause de tout. Au procès, l’affaire fut représentée de telle façon que tout parut attribuable à la jalousie. C’est faux, c’est-à-dire pas tout à fait faux, mais il y avait encore autre chose. Au jugement on décida que j’étais un mari trompé, que j’avais tué pour défendre mon honneur souillé (c’est bien ainsi qu’ils disent en leur langage), et c’est ainsi que je fus acquitté. Je tâchai d’expliquer l’affaire à mon point de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mémoire de ma femme. Ses relations avec le musicien, quelles qu’elles aient été, n’ont pas d’importance pour moi, ni pour elle non plus. L’important est ce que je vous ai raconté. Tout le drame est dû à ce que cet homme est arrivé chez nous à une époque où un abîme immense était déjà creusé entre nous, cette effroyable tension de la haine mutuelle où le moindre motif suffisait pour faire éclater la crise. Nos brouilles dans les derniers temps, c’était quelque chose de terrible, et d’autant plus étonnantes qu’elles étaient suivies d’une ion brutale extrêmement tendue. Si ce n’eût été lui, quelque autre serait arrivé. Si le prétexte n’avait pas été la jalousie, j’en aurais trouvé un autre. J’insiste sur ce point que tous les maris qui vivent le mariage comme je le vivais doivent ou faire la noce, ou se séparer, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je l’ai fait. Si cela n’arrive pas à quelqu’un, celui-là est une exception très rare, puisque, avant de finir comme j’ai fini, j’ai été plusieurs fois sur le bord du suicide et que ma femme a plusieurs fois tenté de s’empoisonner.

XX

Table des matières Pour que vous me compreniez, il faut que je vous raconte comment c’est arrivé. Nous vivons, tout paraît bien. Brusquement nous nous mettons à ca de l’éducation des enfants. Je ne me rappelle pas quelles paroles nous avons prononcées, moi ou elle ; mais une discussion débute, des reproches, des sautes d’un sujet à l’autre : « Oui, je le sais depuis longtemps, c’est toujours ainsi... Tu as dit que... – Non, je ne l’ai pas dit... – Alors, je mens ?... » etc... Et je sens que la crise épouvantable approche où je voudrais la tuer ou me tuer moi-même. Je sais qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu, je voudrais me contenir. Mais la rage envahit tout mon être. Ma femme se trouve dans le même état, pis peut-être ; elle comprend qu’elle déforme chacun de mes mots à dessein, et chacun de ses mots à elle est imbibé de venin. Tout ce qui m’est cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle va, plus la fureur monte. Je crie : « Taistoi ! » ou quelque chose de semblable. Elle bondit hors de la chambre, elle court auprès des enfants. Je cherche à la retenir pour finir mes injures, je la saisis par le bras, et je lui fais mal. Elle crie : « Enfants, votre père me bat ! » Je crie : « Ne mens pas ! » Elle continue à articuler des mensonges dans le simple but de m’irriter davantage ! « Ah ! ce n’est pas la première fois ! » ou quelque chose dans ce genre. Les enfants s’élancent vers elle et la tranquillisent, je dis : « Ne feins pas ! » Elle dit : « Tout est feinte pour toi ! Tu tuerais quelqu’un et tu dirais qu’il feint ! Maintenant je t’ai compris, c’est là ce que tu veux. – Oh ! si tu crevais ! » criai-je. Je me souviens combien cette terrible phrase m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je pourrais prononcer des paroles aussi brutales, aussi effroyables, et je fus stupéfait de ce qui venait de m’échapper. Je m’enfuis dans mon cabinet, je m’assieds et je fume. J’entends qu’elle sort dans l’antichambre et s’apprête à partir. Je lui demande : « Où vas-tu ? » Elle ne répond pas. « Et bien ! que le diable l’emporte ! » me dis-je à moi-même en revenant dans mon cabinet où je me recouche et fume derechef. Des milliers de plans de vengeance, de moyens de me débarrasser d’elle, et comment arranger cela et faire comme si rien n’était arrivé. Tout cela me e par la tête. Je pense à ces choses et je fume, je fume,

je fume. Je songe à la fuir, à m’échapper, à m’en aller en Amérique. J’arrive jusqu’à rêver combien, après m’être débarrassé d’elle, ce sera beau, combien j’aimerai une autre femme, toute différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle meurt, ou si je divorce, et je pense comment combiner cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne plus voir que je ne pense pas ce qu’il faut, je fume encore. Et la vie de la maison va toujours. L’institutrice des enfants vient et demande : Où est Madame ? Quand rentrera-t-elle ? Les domestiques demandent s’il faut servir le thé. J’entre dans la salle à manger ; les enfants, Lise, l’aînée, me regardent avec épouvante, comme pour m’interroger. Et elle ne vient pas ! Toute la soirée se e. Et toujours elle ne vient pas ! Deux sentiments se remplacent dans mon âme alternativement : la haine envers elle, puisqu’elle nous torture, moi et les enfants, par son absence, qui finira tout de même par sa rentrée, et la crainte qu’elle rentrera et commettra quelque tentative sur elle-même. Mais où la chercher ? Chez sa sœur ? Ça a l’air bête d’aller demander où est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde ! Si elle veut tourmenter, qu’elle se tourmente d’abord elle-même. Et si elle n’est pas chez sa sœur ? Si elle va faire ou si elle a déjà fait quelque chose ? Onze heures, minuit, une heure..., je ne dors pas ! Je ne vais pas dans la chambre à coucher. C’est bête d’être étendu tout seul et d’attendre. Mais dans mon cabinet je ne repose pas. Je cherche à m’occuper, écrire des lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j’écoute. Vers l’aube, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas revenue. Tout dans la maison va comme auparavant, et tous me regardent étonnés, interrogativement. Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le même sentiment d’inquiétude pour elle, et de haine à cause de cette inquiétude. Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambassadrice. Alors commencent les phrases habituelles : « Elle est dans un état terrible ! – Qu’est-ce donc ? – Mais rien n’est arrivé ! » Je parle des aspérités de son caractère et j’ajoute que je n’ai rien fait et que je ne ferai pas le premier pas. Si elle veut le divorce, tant mieux ! La belle-sœur n’et pas cette idée et s’en va sans avoir rien obtenu. Je m’opiniâtre et je dis bravement, avec décision, en lui parlant, que je ne ferai pas le premier pas. Aussitôt qu’elle est partie, je vais dans l’autre pièce et j’aperçois les enfants, épouvantés, pitoyables..., et me voilà déjà enclin à le faire, ce premier pas. Mais je suis lié par ma parole. De nouveau je me promène de long en large, je fume. Au déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin, et j’arrive à ce

que je désire inconsciemment : ne plus voir la sottise, l’ignominie de ma situation. Vers trois heures elle arrive. Je crois qu’elle s’est apaisée ou se reconnaît vaincue. Je commence à lui dire que j’ai été provoqué par ses reproches. Elle me répond, avec la même figure sévère et terriblement abattue, qu’elle n’est pas venue pour des explications, mais pour prendre les enfants, que nous ne pouvons pas vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me regarde d’un air sévère et solennel et dit : « Ne dis plus rien, tu t’en repentirais ! » Je dis que je ne puis tolérer les comédies. Alors elle crie quelque chose que je ne comprends pas et s’élance vers sa chambre. La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte ; pas de réponse. Furieux, je m’en vais. Une demi-heure après, Lise arrive en courant et tout en larmes : « Quoi ? Est-il arrivé quelque chose ? – On n’entend pas maman ! » Nous allons vers la porte de ma femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré, les battants s’ouvrent. En jupon, avec de hautes bottines, ma femme est couchée gauchement sur le lit. Sur la table, une fiole vide d’opium. Nous la rappelons à la vie. Des larmes, et puis la réconciliation. Pas la réconciliation : dans son for intérieur, chacun garde sa haine contre l’autre ; mais il faut bien pour l’instant finir la scène d’une façon quelconque, et la vie recommence comme auparavant. Ces scènes-là, et mêmes pires, arrivaient tantôt une fois par semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour. Et invariablement les mêmes incidents ! Une fois, je fus absolument résolu à m’enfuir, mais par une faiblesse inconcevable je restai. Voilà dans quelles circonstances nous vivions lorsque l’homme survint. L’homme était mauvais, c’est vrai, mais quoi ! pas pire que nous.

XXI

Table des matières Quand nous déménageâmes à Moscou, ce monsieur, il se nommait Troukhatchevsky, vint chez moi. C’était un matin, je le reçus. Dans le temps, nous nous tutoyions. Il essaya par des phrases mitoyennes, entre « toi » et « vous », de réintégrer le « toi ». Mais, avec décision, je donnai le ton en vous et tout de suite il se soumit. Il me déplut à l’extrême. Du premier regard, je compris que c’était un sale débauché. Je fus jaloux de lui avant même qu’il eût vu ma femme. Mais, chose étrange, une force occulte, fatale, me contraignait à ne pas le repousser, à ne pas l’éloigner, mais au contraire à le laisser approcher. Qu’estce qui eut été plus simple que de s’entretenir quelques minutes avec lui, de le congédier froidement, sans le présenter à ma femme ? Mais non, comme exprès, je mis la conversation sur son jeu de violoniste ; et il répondit que, contrairement de ce que j’avais entendu dire, il jouait maintenant du violon plus qu’auparavant. Il se rappelait que jadis je jouais. Je répondis que j’avais abandonné la musique, mais que ma femme jouait fort bien. Chose singulière ! Pourquoi, dans les événements importants de notre vie, dans ceux où le sort d’un homme se décide, comme il s’est décidé en ce moment pour moi, pourquoi dans ces événements n’y a-t-il ni é ni futur ? Mes relations avec Troukhatchevsky le premier jour, à la première heure, furent telles qu’elles auraient pu être après tout ce qui est arrivé. J’avais la conscience d’un effroyable malheur devant se er à cause de cet homme, et malgré cela je ne pouvais pas ne pas être aimable avec lui. Je le présentai à ma femme. Elle en fut joyeuse. Au commencement, je suppose, pour le plaisir de jouer du violon, ce qu’elle adorait. Elle louait même pour cela un violoniste de théâtre. Mais quand elle jeta un regard sur moi elle comprit mon sentiment et dissimula son impression. Alors commencèrent les jeux et les tromperies mutuelles. Je souriais agréablement, faisant mine que tout cela me plaisait extrêmement. Lui, regardant ma femme comme tous les débauchés regardent de belles femmes, en ayant l’air de s’intéresser seulement au sujet de la conversation, c’est-à-dire à ce qui ne l’intéressait pas du tout. Elle cherchait à paraître indifférente ; mais son expression, mon jaloux ou faux

sourire qu’elle connaissait si bien, et le regard voluptueux du musicien l’excitaient évidemment. Je vis qu’après la première entrevue, déjà, ses yeux brillaient, brillaient étrangement, et que, grâce à ma jalousie, entre lui et elle se constituait immédiatement cette espèce de courant électrique que provoque l’identité de l’expression du sourire et du regard. Nous parlâmes, à la première entrevue, de musique, de Paris, de toutes sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller ; le chapeau sur sa hanche dandinante, il se tint debout, regardant tantôt elle, tantôt moi, comme s’il attendait ce qu’elle ferait. Je me rappelle cette minute, précisément parce que je pouvais ne pas l’inviter. Je pouvais ne pas l’inviter et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un regard sur lui, sur elle : « Ne t’avise pas de croire que je puisse être jaloux de toi ! » pensai-je en m’adressant mentalement à elle. Et j’invitai l’autre d’apporter le même soir son violon et de jouer avec ma femme. Elle leva les yeux sur moi avec étonnement, sa figure s’empourpra, comme si elle était saisie d’une soudaine frayeur. Elle commença par se réc disant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce refus m’excita davantage. Je me souviens du sentiment étrange avec lequel je regardais sa nuque à lui, son cou blanc, en contraste avec ses cheveux noirs séparés par une raie, quand, avec sa démarche sautillante comme celle d’un oiseau, il sortit de chez moi. Je ne pouvais pas ne pas m’avouer à moi-même que la présence de cet homme me faisait souffrir. « Il dépend de moi, pensai-je, de m’arranger de façon à ne plus jamais le revoir, mais est-ce que moi, moi, je le crains ? Non, je ne le crains pas, ce serait trop humiliant. » Et là même, dans l’antichambre, sachant que ma femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir même, il vînt avec son violon ! Il me le promit, il partit. Le soir il arriva avec le violon et ils jouèrent ensemble ; mais pendant longtemps le jeu marcha mal, nous n’avions pas la musique nécessaire, et celle que nous avions, ma femme ne pouvait la jouer sans préparation. Je m’amusai de leur jeu, je les aidai, je fis des propositions, et ils finirent par exécuter quelques morceaux : des chansons sans paroles, une petite sonate de Mozart. Il jouait d’une manière merveilleuse, il avait ce qu’on appelle le ton énergique et tendre ; quant aux difficultés, elles n’existaient pas pour lui. À peine se mit-il à jouer que sa figure changea. Il devint sérieux, et beaucoup plus sympathique. Il était, cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme, il l’aidait, il la conseillait simplement, naturellement, et en même temps louait son jeu avec courtoisie. Ma femme paraissait intéressée seulement à la musique, elle était très simple et agréable. Pendant toute la soirée, je feignis, non seulement pour les autres, mais pour moimême, d’être intéressé seulement à la musique. Au fond, sans cesse j’étais

torturé par la jalousie. Dès la première minute que les yeux du musicien se rencontrèrent avec ceux de ma femme, je vis qu’il ne la regardait pas comme une femme désagréable avec laquelle, à l’occasion, il serait déplaisant d’entrer en relations intimes. Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce qu’il pouvait penser d’elle ; mais je regardais aussi les femmes et voilà pourquoi je le comprenais et j’en étais au supplice. J’étais au supplice surtout de ce que j’étais sûr qu’envers moi elle n’avait d’autre sentiment qu’une irritation perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la sensualité coutumière, et que cet homme, grâce à son élégance extérieure et à sa nouveauté, et surtout grâce à son talent, indubitablement remarquable, grâce au rapprochement qui se fait sous l’empire de la musique, grâce à l’impression que produit la musique sur les natures nerveuses, que cet homme devait non seulement plaire, mais immanquablement, sans aucune difficulté, devait la subjuguer, la vaincre et en faire ce qu’il voudrait. Je ne pouvais pas ne pas voir cela, je ne pouvais pas ne pas souffrir ni m’empêcher d’être jaloux. Et j’étais jaloux et je souffrais, et malgré cela – et peut-être même à cause de cela – une force inconnue, malgré ma volonté, me poussait à être non seulement poli, mais plus que poli, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais pour ma femme, pour lui montrer que je ne le craignais pas, ou pour moi, pour me tromper ; mais dès mes premières relations avec lui, je ne pouvais être à mon aise. J’étais obligé, pour ne pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le « caresser ». Je lui versais à boire à table, je m’enthousiasmais à son jeu, avec un sourire extrêmement aimable je lui parlais, – et même je l’invitai pour le dimanche prochain à dîner et à faire de la musique. Je lui dis que j’inviterais quelques-unes de mes connaissances, amateurs de son art, pour l’entendre. Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez moi en causant avec un ami, lorsque, dans l’antichambre, je sentis subitement que quelque chose de lourd comme une pierre s’appesantissait sur mon cœur, et je ne pus me rendre compte de ce que c’était. Et c’était ceci, en ant par l’antichambre, j’avais remarqué quelque chose qui me le rappelait. Seulement, en rentrant dans mon cabinet, je m’avisai de ce que c’était et je revins dans l’antichambre pour vérifier ma conjecture. Oui, je ne me trompais pas, c’était son paletot (tout ce qui se rapportait à lui, sans m’en rendre compte, je l’avais observé avec une attention extraordinaire). J’interrogeai le domestique. C’était cela. Il était venu. Je ais près du salon, à travers la chambre d’étude de mes enfants. Lise, ma fille, était

assise devant un livre, et la vieille bonne, avec ma dernière née, se tenait auprès de la table en faisant tourner un couvercle de je ne sais plus quoi. Au salon, j’entendais un arpège lent, et sa voix à lui, assourdie, et une dénégation d’elle. Elle disait : « Non, non, il y a autre chose ! » Et il m’apparaissait que quelqu’un, exprès, assourdissait, à l’aide du piano, les paroles. Mon Dieu ! ce qui me monta du cœur ! Ce que je m’imaginai ! Quand je me souviens de la bête qui vivait en moi dans ce moment, l’effroi me saisit. Mon cœur se serra, s’arrêta, puis recommença à battre comme un marteau. Le sentiment principal, comme dans chaque sentiment mauvais, c’était la pitié pour moi-même. « Devant les enfants, devant la vieille bonne, pensais-je, elle me déshonore. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu sait ce que je ferais si... Mais je ne puis er sans entrer. » La vieille bonne leva les yeux sur moi comme si elle me comprenait et me conseillait de bien surveiller. « Je ne puis pas ne pas entrer », me dis-je. Et sans savoir ce que je faisais, j’ouvris la porte. Il était assis devant le piano et faisait des arpèges avec ses longs doigts blancs recourbés ; elle se tenait debout, dans l’angle du piano à queue, devant la partition ouverte. Elle me vit ou m’entendit la première et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir peur, ou ne fut-elle pas effrayée du tout ? En tout cas elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas. Elle rougit, mais un peu plus tard seulement. – « Que je suis contente que tu sois venu ! Nous n’avons pas convenu ce que nous jouerions dimanche », dit-elle d’un ton qu’elle n’eût pas eu si elle avait été seule avec moi. Ce ton, et de ce qu’elle disait « nous » en parlant d’elle et de lui, me révolta. Je le saluai silencieusement. Il me serra la main tout de suite avec un sourire qui me parut moqueur. Il m’expliqua qu’il avait apporté des partitions pour se préparer au concert de dimanche, et qu’ils étaient en désaccord sur la pièce à choisir : des choses difficiles, classiques, notamment une sonate de Beethoven, ou des morceaux légers ? Et en parlant il me regardait. Tout cela était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas moyen de rien y trouver à redire. Et en même temps je voyais, j’étais sûr que c’était faux, qu’ils s’entendaient pour me tromper. Une des situations les plus torturantes pour les jaloux (et dans notre vie sociale tout le monde est jaloux) sont ces conditions sociales où il est is une intimité très grande et dangereuse entre un homme et une femme sous certains prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde si l’on veut empêcher les rapprochements au bal, l’intimité des médecins avec leurs malades, la familiarité

d’occupations d’art – et surtout de musique. Pour que les gens s’occupent ensemble de l’art le plus noble, la musique, il faut une certaine intimité où l’on ne peut rien voir de blâmable ; seul un sot jaloux de mari peut y trouver à redire. Un mari ne doit pas avoir de pensées pareilles et surtout ne doit pas fourrer son nez dans ces affaires ni les empêcher. Et pourtant chacun sait que grâce précisément à ces occupations, surtout à la musique, se nouent un grand nombre d’adultères dans notre société. Je les avais évidemment embarrassés, parce que pendant assez longtemps je n’avais rien pu dire. J’étais comme une bouteille renversée dont l’eau ne coule pas, parce qu’elle est trop pleine. Je voulais injurier l’homme, le chasser, mais je ne pus rien faire. Au contraire, je sentais que je les troublais, et que c’était ma faute. Je fis mine d’approuver tout, cette fois encore, grâce à ce sentiment étrange qui me forçait de le traiter d’autant plus aimablement que sa présence m’était plus pénible. Je dis que je me rapportais à ses goûts et je conseillai à ma femme d’en faire autant. Il resta juste autant qu’il fallait pour effacer l’impression fâcheuse de ma brusque entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla, ayant l’air satisfait des résolutions prises. Quant à moi, j’étais parfaitement sûr qu’en comparaison de ce qui les préoccupait la question de musique leur était indifférente. Je l’accompagnai avec une courtoisie particulière jusqu’à l’antichambre (comment ne pas accompagner un homme qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le bonheur d’une famille entière ?) et je serrai cette main blanche et molle avec une vive amabilité.

XXII

Table des matières Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme. Je ne le pouvais pas. Sa proximité provoquait une haine telle que je me craignais moi-même. À table, elle me demanda devant les enfants quand j’irais en voyage. Je devais aller la semaine suivante à une assemblée du Zemstvo, dans une localité voisine. Je dis la date ; elle me demanda si je n’aurais besoin de rien pour la route. Je ne répondis pas, je restai silencieux à table et silencieux je me retirai dans mon cabinet. En ces derniers temps elle n’entrait jamais dans mon cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup j’entendis ses pas, sa démarche. Alors une idée terrible, ignoble, m’entra dans la tête, que, comme la femme d’Urie, elle voulait cacher une faute déjà commise et que c’était pour cela qu’elle venait chez moi à cette heure indue. « Est-il possible, pensai-je, qu’elle vienne chez moi ? » En entendant ce pas qui se rapprochait : « Si c’est chez moi qu’elle vient, alors j’ai raison. » ... Une haine inexprimable m’envahit l’âme... Les pas se rapprochent, se rapprochent, se rapprochent encore. Va-t-elle er outre, vers l’autre salle ? Non. Les gonds grincent, et à la porte sa silhouette haute, gracieuse, langoureuse et svelte apparaît. Dans sa figure, dans ses yeux, une timidité, une expression insinuante qu’elle cherche à cacher, mais que je vois et dont je comprends le sens... Je faillis suffoquer, tellement j’avais retenu ma respiration, et, continuant à la regarder, je pris ma cigarette et l’allumai : – « Qu’est-ce que c’est ? On vient chez toi pour ca et tu te mets à fumer ! » Et elle s’assit tout près de moi sur le canapé en s’approchant contre mon épaule, Je reculai pour ne pas la toucher. – « Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer dimanche, dit-elle. – « Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je. – « Est-ce que je ne vois pas ?

– « Eh bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! Seulement, toi, chaque ignominie t’est agréable, et moi je l’abhorre ! – « Si tu veux jurer comme un charretier, je m’en vais. – « Va-t’en... Seulement sache que si à toi l’honneur de la famille ne t’est rien, à moi l’honneur de la famille m’est cher, pas toi..., que le diable t’emporte ! – « Quoi ? qu’y a-t-il ? – « Va-t’en, au nom de Dieu... » Mais elle ne s’en alla point. Feignait-elle de ne pas comprendre, ou réellement ne comprenait-elle pas de quoi il s’agissait ? Mais elle s’offensa, elle se fâcha. – « Tu es devenu absolument impossible, commença-t-elle, ou quelque phrase dans ce genre sur mon caractère, cherchant comme toujours à me faire mal le plus possible. Après ce que tu as fait à ma sœur (c’était un incident avec sa sœur, où, hors de moi, je lui avais dit des brutalités, elle savait que cela me torturait et cherchait à me piquer à cet endroit), rien ne m’étonnera plus. » « Oui, offensé, humilié et déshonoré, et après cela me rendre encore responsable », pensai-je, et subitement une rage, une telle haine m’envahit que je ne me souvenais pas d’en avoir jamais éprouvé de semblable. Pour la première fois j’eus l’envie d’exprimer physiquement cette haine. Je sursautai, mais au même instant je compris mon état et je me demandai si je ferais bien de m’abandonner à ma fureur ; et je me répondis que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et au lieu de résister je me fouettai, je m’aiguillonnai et je fus heureux de me sentir bouillir de plus en plus. – « Va-t’en ou je te tue ! criai-je exprès d’une voix épouvantable, et je la saisis par le bras. Elle ne partit pas. Alors, je tordis son bras et je la repoussai avec violence, – « Qu’as-tu ? Reviens à toi ! dit-elle. – « Va-t’en ! rugissais-je plus fort encore, en roulant des yeux farouches. Il n’y a que toi pour me mettre dans de telles fureurs, je ne réponds pas de moi, vat’en ! »

En m’abandonnant à ma colère, je m’en abreuvai et je voulus me livrer à quelque acte violent pour montrer la force de ma fureur ; j’avais une envie terrible de la battre, de la tuer, mais je me rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me contins. Je m’éloignai d’elle, je m’élançai vers la table, je saisis un presse-papier et je le jetai à côté d’elle par terre. Je visai soigneusement à côté, et, avant qu’elle disparut (je le faisais pour qu’elle le vît), je saisis un chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai le baromètre en continuant à crier : – « Va-t’en, je ne réponds pas de moi ! » Elle disparut, et aussitôt je cessai mes démonstrations. Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et dit que ma femme avait un accès d’hystérie. J’allai la voir : elle sanglotait, riait, incapable de rien exprimer, et tressaillait de tout son corps. Elle ne feignait pas, elle était véritablement malade. On envoya chercher un médecin et durant toute la nuit je la soignai. Vers l’aube, elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous l’influence de ce sentiment que nous appelions « amour ». Le lendemain matin, quand, après la réconciliation, je lui avouai que j’étais jaloux de Troukhatchevski, elle ne fut pas embarrassée et se mit à rire de l’air le plus naturel, si étrange lui apparut à elle-même la possibilité d’être entraînée avec un pareil homme. – » Est-ce qu’avec un pareil homme une honnête femme peut éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu veux, je suis prête à ne jamais le revoir, même dimanche, quoique tout le monde soit invité. Écris-lui que je suis indisposée et ce sera fini. Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un ait pu penser qu’il est dangereux ! Je suis trop fière pour ne pas détester de pareilles pensées. » Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait. Elle avait l’espoir de provoquer en elle-même par ses paroles du mépris pour lui et par là de se défendre. Mais elle n’y réussissait pas. Tout était dirigé contre elle, surtout cette abominable musique. Ainsi se termina la querelle, et le dimanche nos invités se réunirent, et Troukhatchevski et ma femme firent de nouveau de la musique ensemble.

XXIII

Table des matières Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais très vaniteux. Si l’on n’a pas de vanité dans notre vie à nous, il n’y a pas de but suffisant pour vivre. Aussi, pour ce dimanche, je m’étais occupé d’arranger avec goût le dîner et la soirée musicale. J’avais acheté moi-même un tas de choses pour le dîner, j’avais choisi les convives ; vers six heures, les invités arrivèrent, puis Troukhatchevsky en habit, avec des boutons de chemise en diamant, de mauvais ton. Il se tenait avec désinvolture. À toutes les questions, il répondait vite avec un sourire de contentement et d’entendement, et cette expression particulière qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez et tout ce que vous direz sera précisément ce que j’attendais. » Tout ce qui était en lui de pas correct, tout cela je le remarquais maintenant avec un plaisir particulier, car tout cela devait me tranquilliser et me prouver que pour ma femme il se trouvait en un degré d’infériorité jusqu’auquel, comme elle me l’avait dit, elle ne pouvait s’abaisser. Non pas tant à cause des assurances de ma femme qu’à cause de la souf atroce que j’éprouvais dans la jalousie, je ne me permettais plus d’être jaloux. Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le musicien ni avec elle, pendant tout le temps du dîner et la partie de la soirée avant que la musique ne commençât. Involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, de leurs regards. Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux, conventionnel. Assez tôt commença la musique. Il alla chercher son violon ; ma femme s’avança vers le piano et fureta parmi les partitions. Oh ! que je me rappelle tous les détails de cette soirée ! Je me souviens comment il apporta le violon, comment il ouvrit la boîte, enleva la serge brodée par une main de dame et commença d’accorder l’instrument. Je revois ma femme s’asseoir avec un faux air d’indifférence, sous lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité, une timidité surtout due à son peu de science musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le piano, et alors commencèrent les la ordinaires, les pizzicati du violon et l’arrangement des partitions. Je me souviens après comment ils se regardèrent, jetèrent un coup d’œil sur le public qui se mettait en place. Ils se dirent quelques mots et la musique débuta ; ils prirent l’accord, elle sur le piano, lui sur le violon. Ils jouèrent la « Sonate à Kreutzer », de Beethoven. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-

vous ? Ah !... Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant longtemps. – Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce presto ! Et chose terrible en général que la musique. Qu’est-ce ? Pourquoi fait-elle ce qu’elle fait ? On dit que la musique émeut l’âme. Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), mais non pas d’une façon ennoblissante. Elle n’agit d’une façon ennoblissante, ni abaissante, mais d’une façon irritante. Comment dirai-je ? La musique me fait oublier ma situation véritable. Elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien. Sous l’influence de la musique, il me paraît en vérité sentir ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me paraît agir comme le bâillement ou le rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je bâille quand je vois d’autres bâiller ; sans motifs pour rire, je ris en entendant rire. Elle, la musique, me transporte immédiatement dans l’état d’âme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Je me confonds avec son âme et avec lui je e d’un état à l’autre. Mais pourquoi cela ? je n’en sais rien, mais celui qui a écrit la « Sonate à Kreutzer », Beethoven, savait bien pourquoi il se trouvait dans un certain état : cet état le mena à certaines actions et voilà pourquoi, pour lui, il avait un sens, mais pour moi aucun, aucun ! Et telle est la raison pour laquelle la musique provoque une excitation qu’elle ne termine pas. On joue par exemple une marche militaire. Le soldat e au son de cette marche, et la musique est terminée. On joue une danse ; j’ai fini de danser, et la musique est terminée. On chante une messe, je communie, et la musique encore est terminée... Mais l’autre musique provoque une excitation, et ce qu’il faut faire ne se trouve pas dans cette excitation, et voilà pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si effroyablement. En Chine, la musique est une chose d’État, et c’est ainsi que cela doit être. Est-ce qu’on peut ettre que le premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en fasse après ce qu’il veut, et surtout que l’hypnotiseur fût le premier individu immoral venu ? C’est un pouvoir effroyable dans les mains de n’importe qui... Par exemple, cette « Sonate à Kreutzer », le premier presto, et il en existe beaucoup de semblables, peut-on le jouer dans des salons au milieu de dames décolletées, ou dans des concerts, finir le morceau, applaudir et puis commencer un autre morceau ?) Ces choses-là, on peut les jouer seulement dans certaines circonstances importantes, et dans des cas seulement où il faut provoquer certaines actions correspondantes à cette musique. Mais provoquer une énergie de sentiment qui ne correspond ni au temps et à l’endroit et ne se dépense en

rien, ne peut pas ne pas agir dangereusement. Sur moi en particulier ce morceau agit d’une façon effroyable. On dirait que de nouveaux sentiments, de nouvelles virtualités que j’ignorais auparavant s’ouvrent en moi. « Ah ! oui, c’est comme ça... Pas du tout comme je vivais et pensais auparavant... Voilà comme il faut vivre. » Ainsi je me parlais en mon âme en écoutant cette musique. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi ? je ne m’en rendais pas compte, mais la conscience de cet état indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie n’avait plus de place. Les mêmes figures, et dans le nombre lui et ma femme, je les voyais sous un autre jour. Cette musique me transportait dans un monde inconnu où la jalousie n’avait plus de place. La jalousie et les sentiments qui la provoquaient me paraissaient des futilités auxquelles ce n’était pas la peine de penser. Après ce presto, ils finirent par l’andante pas très neuf, aux variations banales, et le finale faible. Puis ils jouèrent encore, à la prière des invités, tantôt une élégie d’Ernst, tantôt différents autres morceaux. Tout cela était bien, mais ne produisit pas sur moi le dixième de l’impression du début. Je me sentis léger, gai pendant toute la soirée. Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle. Ces yeux brillants, cette sévérité de l’expression majestueuse pendant qu’elle jouait, et puis cette langueur complète, ce sourire faible, pitoyable et bienheureux après qu’elle eut fini, je vis tout cela et je n’y ajoutai pas d’autre importance, croyant qu’elle éprouvait la même chose que moi, qu’à elle comme à moi étaient révélés, ainsi qu’à travers un brouillard, de nouveaux sentiments. Pendant quasi toute la soirée, je ne fus pas jaloux. Je devais, deux jours plus tard, partir pour l’assemblée du Zemstvo, et voilà pourquoi, en prenant congé de moi et en emportant toutes ses partitions, Troukhatchevski me demanda quand je serais de retour. Je conclus de là qu’il croyait impossible de venir chez moi durant mon absence et cela me fut agréable. Or, mon retour ne devait pas avoir lieu avant son départ de la ville. Nous nous dîmes donc adieu définitivement. Pour la première fois, je lui serrai la main avec plaisir et je le remerciai de l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit congé également de ma femme et leur adieu me parut tout naturel et convenable. Tout allait à merveille ; tous deux, ma femme et moi, nous nous retirâmes très contents de cette soirée. Nous causâmes d’impressions assez générales et nous étions proches et amicaux comme nous ne l’avions été depuis longtemps.

XXIV

Table des matières Deux jours après, je partais pour l’Assemblée, ayant fait mes adieux à ma femme dans un état d’esprit excellent et tranquille. Dans le district, il y avait toujours beaucoup à faire : c’était un monde et une vie à part. Pendant deux jours, je ai dix heures aux séances. Le soir du second jour, en rentrant dans mon logis du district, je trouvai une lettre de ma femme me parlant des enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes, et entre autres choses, comme d’une chose assez naturelle, que Troukhatchevski avait é à la maison et lui avait apporté des partitions promises, lui avait proposé encore de jouer, mais qu’elle avait refusé. Quant à moi, je ne me rappelais pas du tout qu’il eût promis des partitions ; il m’avait paru que, l’autre soir, il avait pris congé définitif, et voilà pourquoi cela me surprit désagréablement. Je relus la lettre. Il y avait quelque chose de tendre, de timide. Cela me produisait une impression extrêmement pénible. Mon cœur se gonfla, la bête enragée de jalousie se mit à rugir dans son repaire et sembla vouloir bondir. Mais j’avais peur de cette bête et je lui imposai silence. Quel abominable sentiment que la jalousie ! « Qu’est-ce qui pouvait être plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » me dis-je. Je me couchai, et je me crus tranquille. Je songeai aux affaires à terminer et je m’endormis sans penser à elle. Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo, je dormais mal à mon nouveau logis. Ce soir je m’endormis tout de suite, mais, comme il arrive parfois, une espèce de choc brusque m’éveilla. Je songeai immédiatement à elle, à mon amour corporel envers elle, à Troukhatchevski et à ce qu’entre eux tout était fini ! Et une rage me serra le cœur et je tentai de me tranquilliser : « Que c’est bête, me disais-je, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. Et pourquoi nous humilier, elle et moi, et surtout moi, en supposant de telles horreurs ! L’espèce de violoniste mercenaire connu comme un mauvais homme en face d’une femme respectable, une mère de famille, ma femme, quelle ineptie ! » Mais d’autre côté : « Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? » me dis-je.

« Pourquoi ? N’est-ce pas le même sentiment simple et compréhensible au nom duquel je me suis marié, au nom duquel je vivais avec elle ; la seule chose que je voulais d’elle, et ce que par conséquent désiraient les autres et ce musicien aussi... Il n’est pas marié, bien portant (je me souviens comment craquaient les cartilages de la côtelette et comme il attrapait avidement le verre de vin avec ses lèvres rouges), soigné de sa personne, bien nourri, et non seulement sans principes, mais évidemment avec le principe qu’il faut profiter du plaisir qui se présente. Il y a un lien entre eux, la musique, tout ce qu’il y a de plus raffiné dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le retenir ? Rien. Tout au contraire l’attire. Et elle ? Elle, elle fut et est restée un mystère. Je ne la connais pas. Je la connais seulement comme un animal, et un animal, rien ne peut, ne doit le retenir. Maintenant seulement je me rappelle leur figure, la dernière soirée, quand, après la sonate à Kreutzer, ils ont joué un morceau ionné, je ne sais plus de qui, mais un morceau ionné jusqu’à la pornographie. « Comment ai-je pu partir ? me disais-je en me rappelant leurs figures, n’était-ce pas clair qu’entre eux tout s’est fait cette soirée ? N’était-ce pas clair qu’entre eux, non seulement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous deux, surtout elle, ont éprouvé une certaine honte après ce qui s’est é au piano ? Comme elle souriait faiblement, pitoyablement, bienheureusement, en essuyant la sueur de sa figure rougie. Ils évitaient déjà de se regarder, et seulement au souper, quand elle lui versait de l’eau, ils se regardèrent et sourirent imperceptiblement. » Je me rappelais avec effroi, maintenant, ce regard et ce sourire à peine perceptible. « Oui, tout est fini », me disait une voix ; et tout de suite une autre me disait le contraire. « Es-tu fou, c’est impossible », disait la deuxième voix. J’eus l’angoisse de rester couché ainsi dans les ténèbres. Je frottai une allumette et je pris peur dans cette petite chambre au papier jaune. J’allumai une cigarette et, comme il arrive toujours quand on tourne dans un cercle de contradictions inextricables, on fume, et je fumai cigarette après cigarette pour m’étourdir et pour ne pas voir mes contradictions. Je ne dormis pas de toute la nuit et, à cinq heures, alors qu’il faisait encore noir, je décidai que je ne pouvais plus demeurer dans cette tension et que je partirais tout de suite. Le train était pour huit heures. Je réveillai le gardien qui me servait et je l’envoyai quérir des chevaux. À l’assemblée du Zemstvo, j’envoyai un mot en disant que j’étais rappelé à Moscou pour une affaire pressante et que je priais qu’on me remplaçât par un membre du Comité. À huit heures, je montai en tarantass et je partis.

XXV

Table des matières Il fallut faire vingt-cinq verstes en voiture et huit heures en train. En voiture le voyage fut très agréable. Il faisait un froid automnal avec un soleil brillant. Vous savez, ce temps où les roues s’impriment sur la route salie. La route était inégale, la lumière éclatante et l’air fortifiant. Le tarantass était commode ; en regardant les chevaux, les champs, les ants, j’oubliais où j’allais. Parfois, il me paraissait que je voyageais sans but, en me promenant, et que j’irais ainsi jusqu’au bout du monde. Et j’étais heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais quand je me rappelais où j’allais, je me disais : « On verra après, n’y pense pas ! » À moitié chemin, il m’arriva un incident par lequel je fus distrait davantage : le tarantass tout neuf se rompit, il fallut le raccommoder. Les délais pour chercher une télègue, les raccommodages, les paiements, le thé dans l’auberge, la conversation avec le dvornick, tout cela m’amusait. Vers la tombée de la nuit, tout fut prêt, et je me remis en route. Le soir, le voyage fut plus attrayant encore que le jour. La lune à son premier quartier, un peu de frimas, la route encore bonne, les chevaux, le cocher allègre, et je m’égayais, songeant à peine à ce qui m’attendait, et gai peut-être par la chose même qui m’attendait, et disant adieu aux joies de la vie. Mais cet état tranquille, la puissance de vaincre mes préoccupations, tout finit avec le voyage en voiture. À peine entré dans le wagon, commença autre chose. Ces huit heures de chemin de fer furent pour moi si terribles que je ne les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en entrant dans le wagon, je m’étais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce que le chemin de fer agit d’une façon si excitante sur les gens ? Toujours est-il que, depuis mon arrivée au train, je ne pouvais plus dominer mon imagination qui, sans cesser, avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des tableaux, l’un plus cynique que l’autre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours les mêmes choses sur ce qui se ait làbas sans moi. Je brûlais d’indignation, de rage et d’un sentiment particulier où je m’abreuvais d’humiliation en contemplant ces tableaux, et je ne pouvais pas m’en arracher, ne les pas regarder, ni les effacer, ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je croyais à leur réalité, oubliant qu’ils n’avaient aucun fondement sérieux. La vivacité de ces images semblait me prouver que mes imaginations étaient une réalité. On eût dit qu’un démon, malgré ma volonté, inventait et me soufflait les plus terribles fictions. Une conversation qui datait depuis très longtemps, avec le frère de Troukhatchevski, je me la rappelais en ce moment, dans une espèce d’extase, et elle me déchirait le cœur en la rapportant au musicien et à ma femme. Oui, c’était il y a très longtemps ; le frère de Troukhatchevski, à mes questions s’il fréquentait les maisons publiques, répondit qu’un homme comme il faut ne va pas où l’on peut attraper une maladie, dans un endroit sale et ignoble, lorsqu’on peut trouver une femme honnête. Et voilà que lui, son frère, le musicien, avait trouvé la femme honnête. « Il est vrai qu’elle n’est plus de première jeunesse. Il lui manque une dent sur le côté, et sa face est un peu bouffie, pensai-je pour Troukhatchevski. Mais que faire ? il faut profiter de ce qu’on a ! « Oui, il l’oblige en la prenant pour sa maîtresse, me disais-je encore, et puis elle n’est pas dangereuse ! « Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec effroi, rien, rien, de semblable ne s’est é. Et il n’y a pas même de raison de le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que l’idée même que je pouvais être jaloux d’elle, pour lui, était une humiliation pour elle ? Oui, mais elle mentait », criai-je, – et tout recommençait. Il n’y avait que deux voyageurs dans mon wagon : une vieille femme avec son mari, tous les deux peu causeurs, et même ils sortirent à l’une des stations, me laissant tout seul. J’étais comme une bête en cage. Tantôt je bondissais, je m’avançais vers la fenêtre, tantôt je commençais à marcher, chancelant, comme si j’avais espéré faire, par mes efforts, marcher le train plus vite. Et le wagon, avec ses banquettes et ses vitres, tressaillait continuellement, comme le nôtre. Et Posdnicheff se leva brusquement, fit quelques pas et se rassit de nouveau. – Oh ! j’ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de fer. L’effroi me saisit. Je me rassis de nouveau, et je me dis : « Il faut penser à autre chose. Par exemple, au patron de l’auberge où j’ai pris le thé. » Et alors, dans mon imagination, surgit le dvornick avec sa longue barbe et son petit-fils, un garçonnet du même âge que mon petit Basile. « Mon petit Basile ! Mon petit Basile ! Il verra comment le musicien embrasse sa mère. Qu’est-ce qui se era dans sa pauvre âme ? mais à elle, est-ce que cela importe, elle aime ! »

Et, de nouveau, tout recommençait, le cycle des mêmes pensées. Je souffrais tant qu’à la fin je ne savais que faire de moi et une idée me a par la tête, qui me plut beaucoup, de descendre sur les rails, de me mettre sous les wagons et de tout terminer. Une chose m’empêcha de le faire. C’était la pitié, c’était une pitié pour moi-même, qui évoquait en même temps une haine pour elle, pour lui, mais pas tant pour lui. Envers lui, j’éprouvais un sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle, une haine terrible. « Mais je ne peux pas me tuer et la laisser libre ! Il faut qu’elle souffre, il faut quelle comprenne au moins que j’ai souffert », me disais-je. À une gare, je vis qu’on buvait au buffet, et tout de suite j’allai avaler un verre de vodka. À côté de moi se tenait un juif qui buvait aussi. Il se mit à me ca, et moi, pour ne pas rester seul dans mon wagon, j’allai avec lui dans sa troisième classe, sale, pleine de fumée et couverte de pelures, de pépins de tournesol. Là je me mis à côté du juif et, à ce qu’il paraît, il conta beaucoup d’anecdotes. D’abord je l’écoutai, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il le remarqua et exigea de l’attention envers sa personne. Alors je me levai et j’entrai dans mon wagon. « Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j’ai des raisons de me tourmenter. » Je m’assis, voulant réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au lieu de réflexions paisibles, recommença la même chose, au lieu de raisonnements, des tableaux. « Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je (je me rappelais des accès antérieurs et pareils de jalousie), et puis cela finissait par rien du tout. Il en est de même maintenant. Peut-être, et il est même sûr que je la trouverai tranquillement endormie ; elle se réveillera, se réjouira, et dans ses paroles, dans son regard je verrai que rien n’est arrivé, que tout cela est vain. Ah ! s’il en était ainsi !... – Mais non, c’est arrivé trop souvent, maintenant c’est fini », me disait une voix. Et de nouveau tout recommença. Ah ! quel supplice ! Ce n’est pas dans un hôpital de syphilitiques que j’emmènerais un jeune homme pour lui ôter le désir des femmes, mais dans mon âme pour lui montrer le démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable, c’était de me reconnaître un droit indiscutable sur le corps de ma femme, comme si ce corps était tout à moi. Et en même temps je sentais que je ne pouvais posséder ce corps, qu’il n’était pas à moi, qu’elle pouvait en

faire ce qu’elle voudrait, et elle voulait en faire ce que je ne voulais pas. Et je suis impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka de la chanson chanterait, avant de monter au gibet, comment il la baiserait sur ses lèvres douces, etc., et il aurait le dessus même devant la mort. Avec elle, c’est pire encore ; si elle ne l’a pas fait, elle en a le désir, elle le veut, et je sais qu’elle le veut. C’est pis encore. Il vaudrait mieux qu’elle l’eût déjà fait, pour que je sorte de mon incertitude. Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais : je désirais qu’elle ne voulût pas ce qu’elle devait vouloir. C’était une folie complète !

XXVI

Table des matières À l’avant-dernière station, quand le conducteur entra pour prendre les billets, je pris mes bagages et sortis sur la plate-forme du wagon, et la conscience que le dénouement était là, tout près, augmenta encore mon trouble. J’eus froid, ma mâchoire tremblait si fort que mes dents claquaient. Machinalement je sortis de la gare avec la foule, je pris une voiture, et je partis. Je regardais les rares ants et les dvornicks, je lisais les enseignes, sans penser à rien. Après une demi-verste de course, je me sentis froid aux pieds et je me souvins que dans le wagon j’avais ôté mes chaussettes de laine et les avais mises dans mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac ? Était-il avec moi ? Oui ! Et le panier ?... Je m’avisai que j’avais totalement oublié les bagages. Je pris mon billet, puis décidai que ce n’était pas la peine de retourner. Je continuai ma route. Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis, à cette heure, parvenir à comprendre pourquoi j’étais si pressé. Je sais seulement que j’avais la conscience qu’un événement grave et menaçant se préparait dans ma vie. C’était une véritable autosuggestion. Était-ce si grave parce que je le pensais ainsi ? Ou bien avais-je un pressentiment ? Je n’en sais rien. Peut-être aussi qu’après ce qui est arrivé, tous les événements antérieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugubre. J’arrivai devant le perron. Il était une heure après minuit. Quelques isvotchiks étaient devant la porte, attendant des clients attirés par les fenêtres éclairées (les fenêtres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle de réception). Sans essayer de me rendre compte pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, je montai l’escalier, toujours dans la même attente de quelque chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, être bon, diligent et très bête, nommé Gregor m’ouvrit. La première chose qui me sauta aux yeux dans l’antichambre, au porte-manteau, parmi d’autres vêtements, fut un paletot. J’aurais dû m’en étonner, mais je n’en fus pas étonné : je m’y attendais. « C’est cela ! » me dis-je. Quand j’eus demandé à Gregor qui était là, et qu’il m’eut nommé Troukhatchevski, je m’informai s’il y avait d’autres visiteurs. Il répondit :

« Personne. » Je me rappelle de quel air il me dit cela, avec une intonation qui voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes. – C’est cela ! c’est cela ! avais-je l’air de me dire... Et les enfants ? – « Grâce à Dieu, ils se portent bien, ils dorment depuis longtemps ! » Je respirais à peine et je ne pouvais retenir ma mâchoire de trembler. Donc, c’était ce que je pensais ! Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez moi, de penser qu’un malheur m’attendait, mais je me trompais, et tout allait comme auparavant. Mais maintenant cela n’allait pas comme auparavant. Tout ce que je m’imaginais, tout ce que je croyais être des chimères, tout cela existait en réalité. Le voilà ! Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla : « Pleure, fais des sentimentalités, et eux se sépareront tranquillement et il n’y aura pas de preuves, et toute la vie tu douteras, tu souffriras. » Et la pitié pour moi-même s’évanouit et il ne demeura que le besoin bestial d’une action adroite, rusée et énergique. Je devins une bête, une bête intelligente. – « Non, non, dis-je à Gregor, qui voulait aller m’annoncer. Fais ceci, prends une voiture et va vite prendre mes bagages. Voilà le billet. Va. » Il alla le long du corridor pour prendre son paletot. Craignant qu’il ne les effarouchât, je raccompagnai jusqu’à sa chambrette et j’attendis qu’il fût vêtu. Dans la salle à manger, on entendait un bruit de conversation et un bruit de couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient, ils n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils ne sortent pas », pensais-je. Gregor mit son paletot au collet d’astrakan et sortit. Je fermai la porte derrière lui. Je me sentis anxieux quand je fus seul, en songeant que, tout de suite, il fallait agir. Comment ? Je ne savais pas encore ! Je savais seulement que tout était fini, qu’il ne pouvait y avoir de doute sur son innocence et que dans un instant mes relations avec elle allaient être terminées. Avant j’avais encore des doutes ; je me disais : « Peut-être n’est-ce pas vrai ? Peut-être me trompai-je ? » Actuellement le doute avait disparu. Tout était décidé irrévocablement. « Secrètement, toute seule avec lui, la nuit, c’est l’oubli de tous les devoirs. Ou, pire encore, elle fait montre de cette audace, de cette insolence dans le crime, pour que cet excès même d’audace prouve son innocence !... Tout est clair. Nul doute. » Je ne craignais qu’une chose : qu’ils ne s’enfuient chacun de son côté,

qu’ils n’inventent quelque nouveau mensonge et ne me privent de preuve matérielle et de la joie douloureuse de punir, oui, de les exécuter. Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai sur la pointe des pieds, vers la salle à manger, non par le salon, mais par le corridor et les chambres des enfants. Dans la première chambre dormait le petit garçon : dans la seconde la vieille bonne remua et sembla vouloir se réveiller, et je me représentai ce qu’elle penserait quand elle saurait tout, et la pitié pour moi-même me poigna tellement que je ne pus retenir des larmes. Pour ne pas éveiller les enfants, je m’enfuis à pas légers par le corridor dans mon cabinet de travail. Je me laissai tomber sur le canapé et je sanglotai. « Moi, honnête homme, moi, fils de mes parents, moi, qui toute ma vie ai rêvé le bonheur dans la famille, moi, qui n’ai jamais trahi... Et voilà mes cinq enfants, et elle embrasse un musicien parce qu’il a des lèvres rouges. Non, ce n’est pas une femme, c’est une chienne, une chienne immonde. « À côté de la chambre des enfants, pour lesquels elle a simulé l’amour pendant toute sa vie ! Et ce qu’elle m’a écrit !... Et, que sais-je ? Peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-être a-t-elle fait avec des domestiques tous les enfants qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, ses mouvements indolents et gracieux (et je vis toute sa figure attrayante et ignoble !), et cet animal jaloux serait demeuré pour toujours dans mon cœur en le déchirant. Que dira la vieille bonne ? Gregor ?... Et la pauvre petite Lise ? Elle comprend déjà des choses... Oh ! cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que je connais si bien ! » Je voulus me lever, je ne pus. Le cœur me battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai d’un coup de sang ! C’est elle qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que ça lui fait de tuer ? Mais ce lui serait trop avantageux, et ce plaisir, je ne le lui procurerai pas. Oui, me voilà ici et eux sont là-bas, ils rient, ils... « Oui, malgré qu’elle ne soit plus de la première jeunesse, il ne l’a pas dédaignée. Toujours n’est-elle pas mal, et surtout pas dangereuse pour sa chère santé, à lui... – Pourquoi ne l’ai-je pas étouffée alors, me dis-je en me souvenant de cette autre scène, quand, la semaine dernière, je l’ai chassée de mon cabinet et que j’ai brisé des meubles. » Et je me souvins de l’état où je me trouvais alors. Non seulement je m’en souvins, mais j’entrai dans le même état bestial. Et brusquement me vint le désir

d’agir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessaires à l’action, s’évanouirent dans ma tête, et je fus dans l’état de la bête et de l’homme sous l’influence de l’excitation physique pendant un danger, lorsqu’on agit imperturbablement, sans hâte, et aussi sans perdre une minute, et poursuivant un but défini. La première chose que je fis, ce fut d’ôter mes bottes, et quand je n’eus plus que mes chaussettes, je m’avançai vers le mur, sur le canapé, où j’avais suspendu des armes à feu et des poignards, et je décrochai un poignard recourbé de Damas, qui ne m’avait jamais servi, à la lame très aiguë. Je l’ôtai du fourreau ; je me rappelle que le fourreau glissa sur le canapé et que je me dis : « Il faudra le retrouver après, il ne faut pas qu’il soit perdu. » Puis j’ôtai mon pardessus, que j’avais gardé tout le temps, et marchant à pas de loup, je me dirigeai vers là-bas. Je ne me rendis pas compte comment je marchai, si je courus ou si j’allai lentement, à travers quelles chambres je ai, comment je me rapprochai de la salle à manger, comment j’ouvris la porte, comment j’entrai, – je ne me souviens de rien.

XXVII

Table des matières Je me souviens seulement de l’expression de leurs figures, lorsque j’ouvris la porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie douloureuse. C’était une expression de terreur, comme je le désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs figures quand ils m’aperçurent. Lui, je crois, était à table, et quand il me vit ou m’entendit, il sursauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment qui se pût lire avec certitude sur sa physionomie. En elle aussi se lisait la peur, mais avec d’autres impressions. Et si, cependant, sa physionomie à elle n’avait exprimé que l’épouvante, peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais dans l’expression de sa figure il y avait, au premier moment, – du moins je crus le voir, – l’ennui, le mécontentement de ce qu’on troublât son amour et son bonheur. On eût dit qu’elle ne désirait que de n’être pas troublée au moment d’être heureuse. L’une et l’autre expressions ne parurent sur leurs faces qu’un instant. La terreur fit place presque immédiatement à l’interrogation. Pourraientils mentir, ou non ? Si oui, il fallait commencer ; si non, quelque autre chose allait se er. Mais quoi ? Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa figure à elle l’expression d’angoisse et d’ennui se transformait, me parut-il, quand elle le regardait, en une expression de souci pour lui. Un instant, je m’arrêtai à la porte, en tenant le poignard caché derrière mon dos. Tout à coup il sourit, et, avec un ton indifférent jusqu’au ridicule, il dit : – « Nous faisions de la musique. – « Je ne m’attendais pas », commença-t-elle en même temps, s’accordant au ton de l’autre. Mais ni lui ni elle ne finirent. La même rage que j’avais éprouvée la semaine auparavant s’empara de moi. Je sentis le besoin de donner libre cours à ma violence et « la joie de la colère ».

Non, ils ne finirent pas. Cette autre chose allait commencer, dont il avait peur, lui, et anéantir ce qu’ils voulaient dire. Je me jetai sur elle, toujours en cachant le poignard pour qu’il ne m’empêchât pas de porter mon coup où je voulais, dans la poitrine, sous le sein. En ce moment il vit..., et, ce que je n’attendais pas de sa part, il saisit rapidement mes mains et s’écria : – « Revenez à vous... Qu’est-ce que vous faites ?... Au secours ! au secours ! » J’arrachai mes mains de son étreinte et je fondis sur lui. Je devais être bien terrible, car il devint blanc comme un linge jusqu’aux lèvres. Ses yeux scintillèrent singulièrement, et, ce que je n’attendais pas non plus de lui, il fila par-dessous le piano vers l’autre chambre. Je voulus le poursuivre, mais un poids très lourd s’appesantit sur mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour me débarrasser. Elle se cramponna plus lourdement, ne me lâchant pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce toucher répugnant m’irritèrent davantage. Je percevais que j’étais complètement fou, que je devais être effroyable – et j’en étais joyeux. Je pris mon élan, et, de toute ma force, je lui assénai, avec le coude du bras gauche, un coup en pleine figure. Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus poursuivre l’autre, mais j’eus l’impression qu’il serait ridicule de poursuivre en chaussettes l’amant de ma femme, et je ne voulais pas être grotesque, je voulais être terrible. Malgré ma rage extrême, j’avais tout le temps conscience de l’impression que je produisais sur les autres, et même cette impression me guidait en partie. Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la chaise longue, et, se couvrant le visage à l’endroit où je l’avais frappée, elle me regardait. Dans sa physionomie se lisaient la peur et la haine envers moi, son ennemi, comme chez le rat quand on relève la ratière. Du moins, je ne vis rien en elle que cette peur et cette haine, cette peur et cette haine qui avaient provoqué l’amour pour un autre. Peut-être encore me serais-je retenu, ne me serais-je pas porté aux dernières extrémités si elle s’était tue. Mais brusquement elle commença à parler, elle saisit ma main armée du poignard : – « Reviens à toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu..., rien, rien !... Je te le jure ! » J’aurais temporisé encore, mais ces dernières paroles, d’après lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles affirmaient, c’est-à-dire que tout était arrivé,

ces paroles demandaient une réponse. Et la réponse devait correspondre à l’état où je m’étais mis, et qui allait et devait toujours aller crescendo. La rage a ses lois. – « Ne mens pas, gredine ! Ne mens pas », rugissais-je. Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle se dégagea. Alors, toujours sans quitter mon poignard, je la pris par la gorge, je la terrassai, et me mis à l’étrangler. De ses deux mains elle se cramponna aux miennes, les arrachant de sa gorge, étouffée. Alors je lui portai un coup de poignard, au côté gauche, au bas des côtes. Quand les gens disent que dans les accès de fureur ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font, c’est une ineptie, c’est faux. Je me rappelle tout ; je ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je m’excitais à la fureur et plus ma conscience était lucide, et je ne pouvais pas ne pas voir ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais d’avance ce que je ferais, mais à l’instant où j’exécutais, et, il me semble, même un peu auparavant, je savais ce que je faisais, comme pour avoir la possibilité de m’en repentir, comme pour que je puisse me dire plus tard que j’aurais pu m’arrêter. Je savais que je portais le coup entre les côtes, et que le poignard entrerait. À la seconde où je le faisais, je savais que j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en avais jamais accompli, et qui aurait d’épouvantables conséquences. La conscience fut rapide comme l’éclair, et le fait suivit immédiatement. L’acte, dans mon sens intime, eut une clarté extraordinaire. Je perçus, et je me souviens du moment, la résistance du corset et encore autre chose, puis l’enfoncement du couteau dans une matière molle. Elle se cramponna au poignard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put retenir le coup. Longtemps après, en prison, quand la révolution morale fut accomplie en moi, je pensai à cette minute, je m’en souvins autant que je pus, et j’en coordonnai les péripéties. Je me rappelle le moment qui précéda l’acte, cette conscience terrible que j’avais de tuer une femme, ma femme. L’horreur de cette conscience, je m’en souviens bien, et je sais vaguement qu’ayant enfoncé le poignard je le retirai tout de suite, voulant réparer et arrêter mon action. Elle se mit debout et s’écria :

– « Nourrice, il m’a tuée ! » La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se tenait à la porte. J’étais toujours debout, attendant, et ne croyant pas moi-même à ce qui était arrivé. Mais à ce moment, sous son corset, un flot de sang jaillit. C’est alors seulement que je compris que toute réparation était impossible, et tout de suite je décidai qu’elle n’était pas même nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais, et que j’avais dû l’accomplir. J’attendis jusqu’à ce qu’elle tombât et que la bonne s’exclamant : « Ô mon Dieu ! » accourût vers elle ; alors seulement je jetai le poignard et je sortis de la chambre. « Il ne faut pas s’agiter, il faut avoir conscience de ce que je fais », m’étais-je dit, ne regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme de chambre. Je ai par le corridor, et, après avoir envoyé la femme de chambre, je me dirigeai vers mon cabinet de travail. « Que faut-il faire maintenant ? », me demandai-je. Et immédiatement je compris ce qu’il fallait faire. À peine entré dans le cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et je le regardai attentivement – il était chargé, – puis je le mis sur la table. Ensuite je ramassai le fourreau du poignard, derrière le divan, et je m’assis. Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne cherchais à me souvenir de rien. J’entendais là-bas un bruit de pas étouffés, un remuement d’objets et d’étoffes, puis l’arrivée d’une personne, puis encore d’une autre personne. Puis je vis Gregor apporter dans ma chambre le panier à bagages du chemin de fer, comme si quelqu’un avait besoin de cela ! – « As-tu entendu ce qui est arrivé ? lui dis-je. As-tu dit au dvornick d’informer la police ? » Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis à fumer. Je n’avais pas fini une cigarette que le sommeil me saisit et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me souviens d’avoir rêvé que j’étais en bon accord avec elle, qu’après une brouille nous étions en train de faire la paix ; quelque chose nous en empêchait, mais que nous étions amis tout de même. Un coup à la porte me réveilla.

« C’est la police, pensais-je en sortant du sommeil. J’ai tué, je crois. Mais peutêtre aussi est-ce elle, peut-être que rien n’est arrivé. » On frappa encore. Je ne répondis pas. Je résolvais la question : « Est-ce arrivé, ou non ? – Oui, c’est arrivé ! » Je me souvins de la résistance du corset et puis... « Oui, c’est arrivé. Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant il faut m’exécuter moi-même ! » me disais-je. Je le disais, mais je savais bien que je ne me tuerais pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose étrange, je me rappelle qu’auparavant, bien souvent j’ai eu des idées de suicide, que cette nuit même, en chemin de fer, cela me paraissait facile – facile surtout parce que je pensais combien cela la stupéfierait. À présent je ne pouvais non seulement me tuer, mais pas même y penser. « Pourquoi le faire ? » me demandais-je sans me répondre. De nouveau on frappa à la porte. « Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le temps. » Je remis le revolver sur la table et je le cachai sous mon journal. Je m’avançai vers la porte et je tirai le verrou. C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et bête. – « Basile, qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes, toujours prêtes, coulèrent. – « Que vous faut-il ? » demandai-je grossièrement. Je voyais bien qu’il n’y avait aucune nécessité d’être grossier avec elle, mais je ne pus trouver aucun autre ton. – « Basile, elle se meurt ! Ivan Fedorowitch l’a dit. » Ivan Fedorowitch, c’était le docteur, son docteur, son conseiller. – « Est-ce qu’il est ici ? » m’informai-je. Et toute ma haine contre elle se leva de nouveau.

– « Eh bien, quoi ! – « Basile, va chez elle ! Ah ! que c’est horrible ! » dit-elle. « Allez chez elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu’il fallait y aller, que probablement cela se fait toujours ainsi quand un mari comme moi tue sa femme, qu’il fallait absolument aller la voir. « Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. Oui, si c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps », me dis-je, songeant à mon intention de me brûler la cervelle. Et je suivis ma belle-sœur : « Maintenant, il va y avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas ! » m’affirmai-je. – « Attends, dis-je à ma belle-sœur ; c’est bête d’être sans bottines. Laisse-moi mettre au moins des pantoufles. »

XXVIII

Table des matières Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti de mon cabinet, et que je ais à travers les pièces si familières, de nouveau l’espoir me vint que rien n’était arrivé. Mais l’odeur des drogues médicales : iodoforme, acide phénique, me ramena à la réalité. « Non, tout est arrivé ! » En ant par le corridor, à côté de la chambre des enfants, j’aperçus la petite Lise ; elle me regardait avec des yeux épouvantés. Je crus même que tous les enfants me regardaient... J’arrivai près de la porte de notre chambre à coucher, et une domestique vint m’ouvrir de l’intérieur et sortit. La première chose que j’aperçus, ce fut sa robe gris clair, sur une chaise toute noire de sang. Sur notre lit commun, elle était étendue avec les genoux soulevés. Elle était couchée très haut, sur des coussins seulement, avec sa camisole entrouverte. Sur la blessure étaient disposés des linges. Une odeur lourde d’iodoforme emplissait la chambre. Avant et plus que toute autre chose, m’étonna sa figure enflée et bleuie sur une partie du nez et sous les yeux. C’était la suite du coup de coude que je lui avais porté quand elle voulut me retenir. De beauté, il ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux m’apparut en elle. Je m’arrêtai sur le seuil. – « Approche-toi, approche-toi d’elle », me dit sa sœur. « Oui, elle doit probablement se repentir, pensai-je, faut-il lui pardonner ? Oui, elle meurt, il faut lui pardonner », ajoutai-je, cherchant à être généreux. J’approchai jusqu’au bord du lit. Elle leva avec difficulté sur moi ses yeux dont l’un était tuméfié, et prononça difficilement, en hésitant : – « Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m’as tuée. » Et dans sa figure, à travers les soufs physiques, malgré l’approche de la mort, s’exprimait la même vieille haine qui m’était si familière :

– « Les enfants..., je ne te les donnerai pas... tout de même... Elle (sa sœur) les prendra... » Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa trahison, on eût dit qu’elle ne croyait même pas nécessaire d’y faire allusion. – « Oui, jouis de ce que tu as fait ! » Et elle sanglota. À la porte se tenait sa sœur avec les enfants. – « Oui, voilà ce que tu as fait ! » Je jetai un regard sur les enfants, puis sur sa figure meurtrie et tuméfiée, et pour la première fois je m’oubliai (mes droits, mon orgueil), et pour la première fois je vis en elle un être humain, une sœur. Et tout ce qui m’offensait naguère m’apparut maintenant si petit – toute cette jalousie, – et, au contraire, ce que j’avais fait m’apparut si important, que j’eus envie de m’incliner, d’approcher ma figure de sa main et de dire : – « Pardon ! » Mais je n’osais pas. Elle se taisait, les paupières baissées, n’ayant évidemment plus la force de parler. Puis sa figure déformée se mit à trembler, à se rider ; elle me repoussa faiblement : – « Pourquoi tout cela est-il arrivé..., pourquoi ? – « Pardonne-moi, dis-je. – « Oui, si tu ne m’avais pas tuée, s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillèrent fiévreusement. – « Pardon ! ce n’est rien... Pourvu que je ne meure pas ! Ah ! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te hais. » Puis elle commença de délirer. Elle avait peur, elle criait :

– « Tire, je ne crains pas... Mais frappe-les tous... « Il est parti..., il est parti... » Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus les enfants, pas même la petite Lise qui s’était approchée. Le même jour, vers midi, elle mourut. Quant à moi, je fus arrêté avant ce dénouement, à huit heures du matin. On me mena au poste de police, puis en prison. Et là, pendant onze mois, attendant le jugement, je réfléchis sur moi, sur mon é, et je compris. Oui, je commençai à comprendre dès le troisième jour. Le troisième jour, on me mena là-bas... Posdnicheff sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il s’arrêta. Après quelques minutes, ayant repris du calme, il reprit : – Je commençai à comprendre alors seulement que je la vis, dans le cercueil... Il poussa un sanglot, puis immédiatement continua avec hâte : – Alors seulement, quand je vis sa face morte, je compris tout ce que j’avais fait... Je compris que c’était moi, moi qui l’avait tuée... Je compris que c’était moi qui avais fait qu’elle qui se mouvait, qui était vivante, palpitante, maintenant était devenue immobile, toute froide, et qu’aucun moyen n’existait de réparer cette chose. Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas comprendre ! Nous restâmes longtemps taciturnes. Posdnicheff sanglotait et tremblait silencieusement devant moi. Sa figure était devenue fine, longue, et sa bouche s’était élargie : – Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais maintenant, je ne me serais marié avec elle, pour rien, jamais, jamais. De nouveau nous restâmes taciturnes, longtemps. – Oui, voilà ce que j’ai fait, voilà ce que j’ai éprouvé. Il faut comprendre l’importance vraie du mot de l’Évangile, Mathieu, V, 28 : « Que tout homme qui regarde la femme avec volupté commet l’adultère » ; et ce mot se rapporte à la femme, à la sœur, et non seulement à la femme étrangère, mais surtout à sa propre femme.

La Sonate à Kreutzer - Traduction par E. HalpérineKaminsky

Table des matières

Contenu

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

LA SONATE À KREUTZER

Traduit par E. Halpérine-Kaminsky

Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter, a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur. (Saint Matthieu, V, 28)

Ses disciples lui dirent: Si telle est la condition de l’homme avec la femme, il ne convient pas de se marier. Mais il leur dit: Tous ne sont pas capables de cela, mais ceux-là seulement à qui il a été donné. (Saint Matthieu, XIX, 10, 11.)

I

Table des matières C’était au commencement du printemps. Nous avons é deux jours et une nuit en chemin de fer. Aux arrêts du train, des voyageurs montaient ou descendaient. Trois personnes, cependant, étaient restées, comme moi, dans notre wagon depuis le départ du train: une femme entre deux âges, assez laide, la cigarette aux lèvres, les traits tirés, coiffée d’une toque, revêtue d’un manteau d’allure masculine; à côté, son compagnon fort loquace, d’environ quarante ans, entouré d’objets de voyage tout neufs; puis, se tenant à l’écart, à l’aspect nerveux, de petite taille, un homme jeune encore, mais aux cheveux précocement grisonnants, aux yeux brillants et sans cesse attirés par un nouvel objet. Il portait un pardessus usagé à col d’astrakan, de bonne coupe et un bonnet de la même fourrure; sous son pardessus, on apercevait un justaucorps de moujik et une chemise à broderies russes. Autre singularité de ce monsieur: il faisait entendre par moment des sons étranges, ressemblant à un toussotement ou à un rire bref. Durant le trajet ce monsieur n’avait lié conversation avec personne, paraissant éviter avec soin de se créer des relations. Tantôt il lisait et fumait, tantôt il se faisait une tasse de thé, ou mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac. Si on lui parlait, ses réponses étaient brèves et sèches et son regard allait se perdre sur le paysage qui défilait. Je m’aperçus, néanmoins, que la solitude lui pesait, et, quand nos regards se croisaient, – fréquemment, puisque nous nous trouvions placés presque vis-à-vis l’un de l’autre, – il se détournait comme pour se soustraire à toute conversation. À la fin du deuxième jour, lorsque le train s’arrêta à une grande gare, le monsieur nerveux descendit pour chercher de l’eau bouillante pour son thé tandis que le monsieur aux objets neufs, – j’appris plus tard que c’était un avocat – allait prendre du thé au buffet avec la dame qui l’accompagnait.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs montèrent dans le wagon et, parmi eux, un vieillard de haute stature, le visage fraîchement rasé, le front sillonné de rides, un marchand évidemment, drapé dans une vaste pelisse en putois américain et coiffé d’une casquette à grande visière. Il s’assit en face de la banquette que venaient de quitter l’avocat et sa compagne et lia conversation avec un jeune homme qui venait également de monter et qui paraissait être un employé de commerce. Je me trouvais tout près d’eux et, dans l’immobilité du train, je pus, pendant le silence des autres voyageurs, percevoir quelques bribes de leur entretien. Ils parlèrent d’abord du prix des marchandises, de commerce, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis conta les orgies faites à la foire par un riche marchand que tous deux connaissaient. Mais le vieillard l’interrompit pour entreprendre le récit de celles auxquelles il avait, autrefois, à Kounavino, pris lui-même une part active. Ce n’était pas sans une certaine fierté qu’il évoquait ses souvenirs, et il raconta avec orgueil qu’un jour, à Kounavino, étant saoul, il s’était livré à une débauche telle qu’il ne pouvait la conter qu’à l’oreille. Le commis, à cette histoire, fut secoué d’un fou rire, tandis que le vieillard, qui riait aussi, montrait deux dents jaunes. Cette caie était sans intérêt pour moi, et j’allais descendre à mon tour pour me promener un peu en attendant le départ. À la portière, je rencontrai l’avocat et la dame qui parlaient tous deux avec animation. — Pressez-vous, me dit l’avocat, on va sonner le second coup. En effet, à peine étais-je arrivé à la queue du train, que la cloche retentit. Quand je remontai, l’avocat continuait à parler avec la même animation à sa compagne. En face d’eux, le marchand gardait maintenant le silence et remuait les lèvres d’un air désapprobateur. — Elle déclara donc nettement à son mari qu’elle ne pouvait ni ne voulait continuer à vivre avec lui, parce que…, disait en souriant l’avocat pendant que je ais devant eux. Je ne pus entendre, la suite: le conducteur ait, de nouveaux voyageurs entraient, un facteur les suivait. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix de l’avocat, et il me

parut que la conversation avait é d’un cas particulier à des considérations générales. L’avocat fit observer que la question du divorce intéressait aujourd’hui l’opinion publique de l’Europe entière, et, qu’en Russie, les cas de divorce devenaient de plus en plus fréquents. — Il n’en était point de même dans le bon vieux temps, n’est-il pas vrai? Dit-il au vieillard avec un sourire, en s’apercevant qu’il était le seul à parler. Le train se mettait en branle: le vieillard se découvrit d’abord, se signa trois fois, murmurant une prière. L’avocat détourna les yeux et attendit poliment. Quand le vieillard eut fini, il enfonça à fond la tête dans sa casquette, prit contenance et dit: — Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais plus rarement. Aujourd’hui, ses choses-là sont forcées: on est trop féru d’instruction. Le train augmentant sans cesse de vitesse, le bruit de ferraille m’empêcha d’entendre. Intrigué, je me rapprochai. La conversation semblait également intéresser mon voisin, le monsieur nerveux, car, sans se déranger, il tendit l’oreille. — En quoi est-ce la faute à l’instruction? Demanda la dame en esquissant un sourire. Vaudrait-il mieux se marier comme jadis, quand les fiancés ne s’étaient même pas vus avant le mariage? Ajouta-t-elle, répondant, comme le font très souvent les dames, non aux arguments invoqués, mais à ceux qu’elle escomptait. – S’aimaient-ils? Pourraient-ils s’aimer? Ils ne le savaient pas: les femmes épousaient le premier venu et se créaient ainsi un tourment pour toute leur existence. À votre avis, était-ce préférable? Poursuivit-elle, s’adressant plus à l’avocat et à moi qu’au vieux marchand. — On est trop savant de nos jours, répéta le vieillard, ne répondant pas à la question de la dame et en jetant sur elle un regard dédaigneux. — Il serait intéressant que vous nous disiez quel rapport vous voyez entre l’instruction et la désunion du ménage, dit l’avocat en réprimant un sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame l’interrompit: — Non, ces temps sont és! — Laissez donc monsieur développer sa pensée, je vous en prie, dit l’avocat. — Parce que toutes les sottises viennent de l’instruction, dit le vieillard d’un ton résolu. — On marie des personnes qui ne s’aiment pas, et l’on s’étonne de les voir vivre en désaccord. Il n’y a que les animaux qui s’accouplent au gré du propriétaire. Les hommes, au contraire, sont poussés par leur sympathie, leurs inclinations, acheva la dame en lançant un regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis qui, debout, appuyé sur le dossier de la banquette, suivait en souriant la conversation. — Erreur, madame, dit le vieillard, l’animal est un animal, tandis que l’homme vit d’après les lois. — Cependant, comment vivre avec un homme lorsque l’amour est absent? Répliqua la dame, croyant émettre des idées très neuves. — Il n’était point question de tout cela autrefois, dit le vieillard d’un ton pénétré; c’est aujourd’hui seulement que c’est entré dans nos mœurs. À la plus légère bagatelle, la femme se hérisse et dit à son mari qu’elle va le quitter. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir les paysannes, elles-mêmes, jeter aux pieds de leurs maris les chemises et les caleçons pour voler à celui qui a des cheveux plus bouclés. Alors, de quoi parler? La femme doit d’abord éprouver de la crainte pour l’homme. Le commis regarda l’avocat, la dame et moi, réprimant un sourire et tout prêt à donner son approbation ou à ridiculiser les paroles du marchand, selon notre attitude. — Quelle crainte? Demanda la dame. — Celle-ci: la femme doit craindre son mari. Voilà la crainte! — Ah! Mon cher monsieur, ces temps sont és! Dit la dame avec quelque humeur.

— Point si és que vous pourriez le croire, madame. Ève, la première femme, est née d’une côte de l’homme, et cela restera vrai jusqu’à la fin des temps. Le vieillard secoua la tête d’un tel air de triomphe et de gravité que le commis, lui décernant décidément la palme de la victoire, éclata d’un rire sonore. — C’est bien là votre façon de juger, vous, hommes, dit la dame sans céder et en se tournant vers nous. Vous vous donnez toute licence et vous voudriez cloîtrer la femme. Vous-mêmes, n’est-ce pas, vous pouvez tout vous permettre? — Personne ne saurait le soutenir; seulement la mauvaise conduite de l’homme au dehors n’augmente pas sa famille, tandis que la femme, l’épouse, c’est un vase bien fragile, dit sévèrement le vieillard. Son ton sentencieux paraissait entraîner la conviction des auditeurs; mais la dame, bien que fortement embarrassée, ne voulut point encore se rendre. — Cependant la femme est aussi une créature humaine, elle a des sentiments comme l’homme. Que pourra-t-elle faire si elle n’aime pas son mari? — Ne pas aimer son mari! Fit le marchand d’une voix forte. Eh bien, on le lui apprendra! Le commis fut particulièrement charmé de cette réponse inattendue et il fit entendre un murmure approbateur. — Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre, dit la dame, l’amour ne vient pas de force. — Et si la femme trompe son mari, que se era-t-il? Interrogea l’avocat. — Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille. — Et s’il en est ainsi cependant? Car enfin cela arrive. — Dans un certain monde, c’est possible, mais pas chez nous, dit le vieillard. On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne voulant pas être en reste avec les autres, commença, toujours souriant: — Un de mes bons amis a été mêlé à un scandale assez compliqué. Sa femme, licencieuse à l’excès, ne tarda pas à se

lancer. Lui, était un homme intelligent et sérieux. D’abord, ce fut avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à la raison par la persuasion, elle n’en continua pas moins. Elle vola de l’argent à son mari: il se mit à la battre; elle n’en devint que pire. Elle se donna à un mécréant, à un Juif (sauf votre respect). Que faire? Il la laissa partir, et depuis il vit en célibataire, tandis qu’elle continue à traîner. — C’est un imbécile! Dit le vieillard. S’il avait su la brider dès le début, elle serait encore avec lui. Il faut toujours tenir les rênes en main, dès le départ, et ne pas les abandonner à sa femme dans la maison plus qu’à son cheval sur une grande route. À ce moment le conducteur entra, demandant les billets des voyageurs pour la prochaine station. Le marchand remit le sien. — Ah! Oui, il faut savoir mater les femmes à temps, autrement tout est perdu. — N’avez-vous pas raconté cependant tout à l’heure comment les hommes mariés se divertissent avec les jolies filles de Kounavino? Ne pus-je me retenir de lui demander. — C’est tout différent, répliqua froidement le vieillard sans rien ajouter. Bientôt un sifflement retentit et le train s’arrêta. Le marchand se leva, retira de dessous la banquette son sac, s’enveloppa dans sa fourrure, souleva sa casquette et descendit.

II

Table des matières Le vieillard était à peine sorti qu’une vive conversation s’engagea. — Un homme du Vieux Testament! Fit le commis. — Un Domostroï incarné, dit la dame. Quelles idées barbares sur la femme et le mariage! — Nous sommes loin encore des idées sur le mariage ayant cours dans le reste de l’Europe, dit l’avocat. — Ce que l’on ne peut faire comprendre à ces gens-là, ajouta-la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie consécration que dans l’amour et que seule cette consécration de l’amour rend le mariage vraiment légitime. Le commis, souriant, était tout oreilles pour retenir le plus possible des propos «éclairés» qu’il entendait et en faire son profit. À ce moment, on entendit une sorte de rire bref ou de sanglot; en nous retournant, nous aperçûmes mon voisin; le monsieur aux cheveux gris et aux yeux brillants, qui, sans qu’on y eût pris garde, s’était rapproché. Il se tenait debout, sa main sur le dossier de la banquette, l’air très ému, le visage rouge, tandis que les muscles de l’une de ses joues se contractaient. — Quel est donc cet amour… amour…, consacrant le mariage? Dit-il d’une voix hésitante. S’apercevant de l’émotion de son nouvel interlocuteur, la dame voulut se montrer tolérante et explicite. — Il s’agit de l’amour vrai… S’il existe entre l’homme et la femme, le mariage est tout naturel, répondit-elle.

— Oui, mais qu’entendez-vous par l’amour vrai? Fit le monsieur aux yeux brillants, en souriant timidement. — Personne n’ignore ce qu’est l’amour, répliqua la dame, visiblement désireuse de mettre fin à la conversation. — Moi je ne le connais pas et je serais curieux d’entendre la définition que vous pourriez donner. — Elle est bien simple, fit la dame. Elle réfléchit cependant, puis: — L’amour… L’amour, c’est la préférence exclusive d’un homme ou d’une femme pour un individu de l’autre sexe. — Une préférence… pour combien de temps? Un mois, deux jours, une demiheure? Demanda-t-il en riant. — Permettez, mais vous parlez évidemment d’autre chose. — Du tout, je parle de la même chose. — Madame veut dire, intervint l’avocat, que le mariage doit puiser sa force dans l’attachement, dans l’amour, et qu’en ce cas seulement il revêt le caractère d’une chose sacrée, pour ainsi dire. Puis, tout mariage qui n’est pas fondé sur une sympathie vraie, sur l’amour, si vous le préférez, n’entraîne aucune obligation morale… Ai-je, bien compris votre pensée? Conclut-il en s’adressant à la dame. D’un signe de tête, elle approuva. — Puis… L’avocat allait continuer, mais son interlocuteur, qui semblait se contenir avec peine, ne lui laissa pas le temps d’achever. — Point du tout, je parle absolument de la même chose, c’est-à-dire de la préférence d’un individu quelconque pour un autre individu de sexe différent, et je demande: pour combien de temps cette préférence?

— Combien de temps? Mais très longtemps, toute la vie souvent; fit la dame en haussant les épaules. — Dans les romans, oui; dans la vie, jamais. Il est bien rare que cette préférence exclusive dure des années. Elle s’en tient le plus souvent à des mois, à des semaines, à des jours, à des heures même, reprit-il, heureux d’étonner ses auditeurs. — Ah! Par exemple! Mais non! Permettez! Protestèrent-ils tous à la fois. Le commis lui-même fit un signe de désapprobation. — Oui, je sais, cria plus fort que nous le monsieur grisonnant, vous parlez de ce que vous croyez voir, moi je vous parle de ce qui est. Tout homme éprouve ce que vous appelez de l’amour pour toute jolie femme. — Mais vous dites là des choses terribles! Le sentiment que l’on appelle amour et qui dure non pas des mois et des années, mais toute la vie, ce sentiment peut bien exister? — Non, non. En ettant même qu’un homme puisse préférer telle femme durant sa vie, la femme, elle, en préférera certainement un autre. Cela fut toujours, et cela restera toujours ainsi. Il prit une cigarette dans un étui et l’alluma. — Mais une sympathie réciproque peut bien exister, fit l’avocat. — Non, c’est impossible, aussi impossible que de voir, dans un chargement de pois, deux pois marqués à l’avance venir se mettre à côté l’un de l’autre. Ce n’est pas une simple probabilité, c’est une certitude que la lassitude surviendra. Aimer un homme ou une femme toute la vie, c’est vouloir qu’une seule et même bougie brûle éternellement, dit-il en aspirant goulûment la fumée de tabac. — Mais c’est de l’amour sensuel que vous parlez. N’ettez-vous pas un amour reposant sur la conformité d’idéal, sur l’union des âmes? — Je veux bien, mais alors pourquoi coucher ensemble? (Excusez ma façon de parler brutale.) Ce n’est pas une raison de coucher ensemble parce qu’on a un seul et même idéal.

Et le monsieur grisonnant rit nerveusement. — Mais les faits vous donnent tort, objecta l’avocat. Le mariage existe, nous le constatons; c’est la règle, sinon de toute l’humanité, du moins de la plus grande partie et beaucoup de ménages vivent longtemps honnêtement et unis. Le monsieur nerveux ricana de nouveau. — Pardon. Vous dites que la base du mariage est l’amour. J’émets un doute sur l’existence d’un amour autre que l’amour sensuel et, comme preuve de l’existence de cet amour, vous me donnez le mariage. Mais aujourd’hui le mariage n’est fait que de mensonge! — Permettez, dit l’avocat, je constate simplement l’existence ée et actuelle du mariage. — Mais quelle est la raison de cette existence? C’est qu’on a vu et qu’on voit dans le mariage une chose sacrée, un lien devant Dieu. Pour ceux, qui pensent ainsi, certes il existe. Pour nous, non. Pour nous qui voyons dans le mariage le seul fait de l’accouplement, il n’est qu’hypocrisie ou violence. La tromperie, e encore! L’homme et la femme prétendent en public vivre dans le mariage, tandis qu’en fait, ils sont polyandres ou polygames. C’est mal, on peut néanmoins l’accepter. Mais lorsque l’homme et la femme ont pris l’engagement officiel de er en commun toute leur vie, que, se haïssant dès le second mois, ils veulent se séparer et continuent quand même à vivre ensemble, les voilà plongés dans cet enfer qui suscite l’ivrognerie, le meurtre, le suicide, fit-il en précipitant de plus en plus son débit, en s’animant à mesure et ne laissant à personne placer un mot. Tous se taisaient, comme gênés. — Oui, il est dans le mariage de mauvaises périodes, dit l’avocat, voulant mettre fin à la conversation qui prenait une allure trop vive et inconvenante. — Vous m’avez sans doute reconnu? Dit soudain le monsieur nerveux, d’une voix posée pourtant. — Je n’ai pas eu ce plaisir. — Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnychev, celui qui eut à vivre l’une

de ses mauvaises périodes auxquelles vous venez de faire allusion, l’épisode au cours duquel j’ai tué ma femme, fit-il en jetant un regard rapide sur chacun de nous. Personne ne sut que dire, et nous nous taisions. — Peu importe, du reste, pardonnez-moi; je ne veux pas vous déranger, ajouta-til, en faisant entendre son hoquet particulier. — Mais du tout, je vous en prie… fit l’avocat, sans bien savoir de quoi il le priait. Sans l’écouter. Pozdnychev tourna le dos et alla reprendre sa place. L’avocat et la dame se mirent à ca à voix basse. J’étais en face de Pozdnychev et ne savais que dire. Il faisait trop sombre pour pouvoir lire; je fermai les yeux et fis semblant de sommeiller. Nous arrivâmes ainsi à la station suivante. L’avocat et la dame changèrent de wagon, et le commis s’endormit bientôt. Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le thé qu’il avait fait précédemment inf. Lorsque j’ouvris les yeux et le regardai, il m’apostropha soudainement d’un ton irrité: — Il vous est désagréable, sans doute, sachant qui je suis, de voyager en ma compagnie? Je puis changer de place… — Mais, aucunement… — Alors, voulez-vous bien accepter… Il est un peu fort seulement… Il me versa de son thé. — Et ils prétendent… et ne font que mentir… dit-il. — De quoi parlez-vous?

— Toujours de la même chose… De leur amour… Vous n’avez pas sommeil? — Pas du tout. — Voulez-vous alors que je vous conte comment je fus conduit par ce même amour à ce qui m’est arrivé? — Certes, oui, si cela ne vous est pas pénible. — Ce qui m’est pénible, c’est de garder le silence… Mais prenez donc le thé… Il n’est pas trop fort?… Le thé était, en effet, comme de la bière, mais j’en bus quand même un verre. Un contrôleur a à ce moment. Pozdnychev l’accompagna d’un regard irrité et commença dès qu’il eut disparu.

III

Table des matières — Je vais vous raconter… Mais cela vous intéresse-t-il vraiment? Je lui réitérai mon vif intérêt. Il se tut, a sa main sur le front et commença: — S’il faut raconter, il faut tout dire: pourquoi et comment je me suis marié, quelle a été ma vie jusqu’à mon mariage. Je suis propriétaire foncier, j’ai terminé mes études à l’Université et j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai mené jusqu’à cette époque la vie de tous les gens de mon monde, une vie déréglée, et, à l’exemple de ceux que je voyais autour de moi, je croyais me conduire en honnête homme, être un brave garçon et mener une vie morale. Je n’étais pas un don Juan; sans goûts contre nature, je ne faisais pas de la débauche le but principal de ma vie, à l’exemple des jeunes gens de mon monde. Je prenais mes plaisirs en temps voulu, décemment, pour ma santé. J’évitais ces femmes qui, par la naissance d’un enfant ou par simple affection, pouvaient lier mon avenir; d’ailleurs, y eût-il des enfants ou des attachements, je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. C’est pour cela que je croyais à ma moralité, que j’en tirais même orgueil. Il s’arrêta et fit entendre le hoquet qui lui était particulier et qu’il émettait visiblement quand une idée nouvelle lui venait. — C’est là précisément la vilenie foncière! S’écria-t-il. Je ne comprenais pas que la débauche ne consiste pas simplement en des actes physiques, qu’une abjection physique n’est pas forcément la débauche et qu’à proprement parler, la débauche est cet affranchissement de rapports moraux vis-à-vis de la femme avec laquelle on a des rapports sexuels. Et c’est de cette liberté que j’étais fier!

Je me rappelle ce que j’ai souffert un jour de ne pouvoir payer une femme qui s’était donnée à moi par amour, probablement. Je ne fus tranquille que lorsque, par un envoi d’argent, j’eus coupé tout lien moral avec elle… Inutile de m’approuver par des signes de tête! S’écria-t-il subitement. Tous, vous aussi, monsieur, à moins que vous ne soyez un oiseau rare, vous avez les mêmes idées que j’avais. Du reste, qu’importe? Excusez-moi, continua-t-il; mais croyezm’en, c’est effroyable, effroyable! — Qu’est-ce qui est effroyable? — Cet abîme d’erreurs où nous vivons quant à nos relations avec la femme. Je ne puis en parler avec calme… Et non pas parce qu’il m’était arrivé cet épisode, comme dit l’autre, mais parce que, depuis, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu tout sous un autre jour. À l’envers! Entièrement à l’envers! Je ne distinguais point, dans l’obscurité, son visage; à travers le bruit du train, – me parvenait sa voix seule, au timbre agréable et au ton grave.

IV

Table des matières Il alluma une cigarette et, posant ses coudes sur ses genoux, il reprit: — Oui, ce n’est qu’après mes épreuves et mes soufs que j’ai compris où était la cause, de tout, comment les choses doivent être, et j’ai aperçu l’horreur de ce qui est. Voici comment et quand a commencé ce qui m’a conduit à mon épisode. Le début en remonte à mes seize ans; j’étais au collège, mon frère étudiait à l’Université. Je ne connaissais pas encore la femme, mais, comme tous mes malheureux camarades, je n’étais plus innocent. Depuis plus d’un an, j’étais perverti par mes camarades; ce n’était pas la pensée d’une femme qui me poursuivait, c’était la femme en général, les femmes, un être doux: l’idée de la femme nue m’obsédait. Je me mettais au supplice, comme le font les quatrevingt-dix-neuf-centièmes de nos garçons. Vivant constamment en une sorte d’effroi, je priais, mais je retombais toujours. Bien que perverti en imagination et en réalité, je n’avais pas fait le dernier pas. J’allais seul à ma ruine, sans avoir jusque-là touché à un autre être humain. Mais arriva un ami de mon frère, un étudiant joyeux, un bon garçon, comme on dit, le pire des vauriens par conséquent. Il nous apprit à boire et à jouer aux cartes; puis profita de ce que nous avions bu pour nous entraîner dans une maison publique. Nous partîmes. Mon frère, innocent comme moi, tomba dans cette même nuit, et moi, enfant de seize ans, je me souillai, souillant en même temps l’objet de mes rêves, la femme, sans comprendre la portée de mon action, personne parmi les aînés ne m’ayant dit que cela était mal. Certes, j’aurais pu l’apprendre par les Commandements, mais on ne nous les enseignait que pour que nous puissions répondre au prêtre, aux examens, et ils tenaient une place bien moindre dans nos études que la règle de l’emploi de ut dans les propositions conditionnelles. Jamais aucun de mes aînés, aucun de ceux dont je respectais l’opinion, ne m’avait dit que ce fût mal. Au contraire, des personnes que j’estimais disaient que c’était bien.

On m’avait présenté cet acte comme devant mettre un terme à mes tourments. Cette opinion, je l’avais entendue et lue. J’avais même ouï dire de mes aînés que c’était bon pour la santé; mes camarades y voyaient comme un mérite, une preuve de virilité, et non quelque chose de répréhensible. Quant aux risques d’une maladie, c’est prévu. Le gouvernement en prend soin. Il veille au fonctionnement régulier des maisons closes et assure les risques de la débauche pour les collégiens. Des médecins sont rétribués à cette fin. C’est tout naturel, puisqu’ils attestent que la débauche est utile à la santé. Je connais des mères qui prennent soin à ce point de vue de la santé de leurs fils. Et la science leur montre le chemin des maisons de tolérance. — La science? Comment cela? — Les médecins ne sont-ils pas les pontifes de la science? Ils pervertissent les jeunes gens en leur donnant de semblables règles d’hygiène, puis, avec une gravité impressionnante, soignent la syphilis. — Et pourquoi ne pas la soigner? — Si l’on avait apporté à la guérison de la débauche la centième partie des efforts employés pour guérir la syphilis, ce mal aurait depuis longtemps disparu. Or, tous ces efforts concourent, au contraire, à l’extension de la débauche et uniquement à en rendre les conséquences inoffensives. Mais c’est d’autre chose que je voulais parler. Je suis tombé; ce malheur m’est arrivé comme il arrive aux neuf dixièmes des hommes, non seulement dans notre société, mais même chez les paysans. Je suis tombé, non séduit par les charmes d’une femme, mais parce qu’on se plaît à voir dans cette chose, qui pour moi n’avait été qu’un hasard, les uns un soulagement légitime et utile pour la santé, les autres un e-temps naturel, excusable, innocent même pour un jeune homme. Qu’on pût appeler chute cette action faite de besoin et de plaisir, je ne le comprenais pas. Ma jeunesse s’y laissa aller comme elle s’était laissé aller à boire et à fumer. Et cependant, il y avait dans cette première chute quelque chose de particulièrement touchant. Je me rappelle que, dans la chambre même, tout de suite après, une tristesse profonde m’envahit et que les larmes vinrent presque à mes yeux en songeant à la perte de mon innocence, à la perte éternelle de mes relations normales avec la femme. Oui, mes relations avec la femme étaient à

jamais perdues. Impossible dès ce moment d’avoir des rapports purs avec une femme. J’étais devenu ce qu’on appelle un sensuel. Or, être un sensuel, c’est être tombé dans un état physique semblable à celui d’un fumeur d’opium ou d’un ivrogne. De même qu’un fumeur d’opium ou un ivrogne ne vivent plus de la vie normale, un homme qui a goûté le plaisir avec plusieurs femmes n’est plus un être normal, il est perverti. Comme on reconnaît, à leur manière d’être, le fumeur d’opium et l’ivrogne, on reconnaît à la sienne un sensuel. Cet homme peut se contraindre, lutter contre ses ions; les rapports simples, purs et fraternels avec une femme lui sont à tout jamais interdits. Dès qu’il jette son regard sur une jeune fille, on le reconnaît. J’étais devenu un sensuel et je le suis resté. C’est ce qui m’a perdu.

V

Table des matières — Oui, c’est ainsi; puis cela alla de plus en plus loin. Dieu! Quand le souvenir de toutes mes vilenies de cette sorte me revient, je frissonne d’épouvante, en songeant surtout aux railleries que mon innocence m’attirait de la part de mes camarades. Et quand je pense à ce qu’on raconte de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens! Quand je pense à l’air d’innocence que nous avons tous, viveurs de trente ans, la conscience pleine de mille crimes envers la femme, lorsque nous pénétrons dans une salle de bal, dans un salon, rasés de frais, dans la blancheur éclatante de notre linge, en habit ou en uniforme! Quel emblème de pureté! Quel rêve!… Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur ce qui devrait être. Lorsqu’un de ces débauchés s’approche de ma sœur ou de ma fille, moi, qui connais son genre de vie, je devrais le tirer à l’écart et lui dire: «Ami, je connais ta vie de débauche, je sais en quelle compagnie tu es tes nuits; ta place n’est donc pas ici, ce sont d’innocentes jeunes filles qui se trouvent ici.» Voilà ce qu’on devrait dire! Qu’arrive-t-il, au contraire? Lorsqu’un de ces messieurs se présente et danse avec ma sœur ou ma fille en enlaçant sa taille de ses bras, nous sourions de plaisir, si le jeune homme est riche et bien apparenté. Peut-être daignera-t-il honorer, après Rigolboche, ma fille aussi. Même s’il garde quelques traces du mauvais mal, ce n’est rien: on peut aujourd’hui en guérir! J’en connais plusieurs exemples de ces mariages entre avariés et des jeunes filles du grand monde. Oh, quel dégoût! Mais le jour viendra bien où toutes ces lâchetés et tous ces mensonges seront enfin démasqués! De nouveau et à plusieurs reprises, il fit entendre son bruit étrange, puis reprit de son thé, horriblement fort, l’eau bouillante lui manquant pour l’affaiblir. Agité moi-même par les deux verres que j’en avais bu, je me rendais compte combien le thé devait agir sur Pozdnychev, car il paraissait de plus en plus excité. Sa voix s’accentuait et prenait un singulier relief. Il changeait de position à tout instant, ôtait et remettait son bonnet et, dans la demi-obscurité qui nous entourait, son visage changeait étrangement d’expression.

Il reprit: — Je vécus de la sorte jusqu’à trente ans, poursuivi sans cesse par l’idée du mariage et de la famille. J’observai alors les jeunes filles qui auraient pu me convenir. Vicieux et débauché, j’osais chercher celle dont la pureté serait à la hauteur de la mienne. J’en ai rejeté plusieurs, précisément parce que je ne les ai pas trouvées assez pures pour moi. Je jetai enfin mon dévolu sur une des deux filles d’un propriétaire terrien de Penza, riche autrefois, mais ruiné par la suite. Une nuit, au retour d’une promenade en bateau, par un beau clair de lune, comme nous étions près d’arriver, j’étais assis près d’elle et je ne pouvais distraire mon regard de sa taille svelte, de ses formes moulées par un jersey collant, des boucles blondes de ses cheveux; je le compris subitement: c’était elle. Il me semblait que mes pensées et mes sentiments élevés trouvaient en elle un écho. En réalité, j’étais séduit par sa taille et par ses cheveux, et l’intimité de toute la journée avait fait germer en moi le désir d’une intimité plus grande encore. Fait étrange! On s’imagine souvent que la beauté est synonyme de bien! Une jolie femme dit des bêtises, et on croit entendre des choses intelligentes. Elle se conduit mal, et l’on n’aperçoit que son aspect charmant. Et lorsqu’elle ne dit point de bêtises ni ne se conduit mal, elle apparaît comme une merveille de moralité et d’intelligence. Je rentrai chez moi, l’âme débordant d’exquises impressions, et, convaincu qu’elle était la perfection même, je la jugeai immédiatement digne d’être ma femme. Je fis ma demande le lendemain. Comme les choses sont embrouillées! Sur mille fiancés, dans le peuple comme chez nous, on aurait peine à en trouver un seul qui n’ait été marié une dizaine, une centaine, voire un millier de fois avant son mariage officiel. Il existe, paraît-il, aujourd’hui des jeunes gens chastes qui comprennent et savent que ce n’est pas là une plaisanterie, mais une chose éminemment sérieuse. Que Dieu les protège! À mon époque, il n’y en avait pas un sur dix mille.

Tous le savent et ils agissent comme s’ils l’ignoraient. Dans les romans, on dépeint jusqu’au plus léger détail les sentiments des héros, les ruisseaux, les buissons, les fleurs qui leur servent de cadre. Lorsqu’on décrit leur grand amour pour une jeune fille, pas un mot n’est dit sur leur vie antérieure; rien sur leurs visites dans les maisons publiques, sur les soubrettes, les cuisinières, les femmes des autres. S’il en est de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas entre les mains de celles qui auraient le plus de profit à les lire: les jeunes filles. Tous les hommes cachent leur pensée à eux-mêmes comme aux jeunes filles. On croirait, à les entendre, à la non-existence de cette vie corrompue des grandes villes et des villages mêmes, de cette débauche dans laquelle tous se roulent avec volupté. Ils le disent avec une apparence de conviction telle qu’ils finissent par s’en persuader eux-mêmes. Et les pauvres jeunes filles, elles, y croient sérieusement. C’était le cas de ma malheureuse femme. Je me souviens que, étant fiancé, je lui montrai un jour mon journal intime, la mettant ainsi au courant de mon é, particulièrement de la dernière liaison que j’avais eue et que je croyais de mon devoir de lui faire savoir; elle aurait pu, en effet, l’apprendre par d’autres. Quand elle eut compris ma révélation, sa frayeur et son désespoir furent si grands que je vis le moment où elle renonçait à moi. Quel bonheur c’eut été pour tous deux! Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de thé.

VI

Table des matières — Non, cependant! S’écriait-il, il vaut mieux que la chose se soit ée ainsi. J’ai eu ce que j’ai mérité. Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais dire que ce sont les pauvres filles qui sont trompées dans ces cas-là. Les mères le savent, édifiées en cette matière par les maris. Elles simulent une croyance en la pureté des hommes et agissent cependant comme si elles n’y croyaient pas. Elles connaissent les amorces susceptibles d’attirer les hommes pour elles et pour leurs filles. Nous, les hommes, par la mauvaise volonté d’apprendre, nous l’ignorons; mais les femmes savent fort bien que l’amour le plus pur, le plus poétique, comme on dit, ne dépend pas des qualités morales de la femme, mais de rapprochements physiques, de la manière de se coiffer, de la couleur ou de la coupe des costumes. Demandez à une coquette expérimentée si elle préfère, en présence d’un homme dont elle a entrepris la conquête, être convaincue de mensonge, de cruauté, voire de libertinage, ou bien être présentée à lui dans une robe de mauvais goût et mal taillée. Toutes préféreront la première alternative. Elles savent que nous mentons en parlant de sentiments purs, que leurs corps seuls peuvent nous tenter et que nous pardonnerons plutôt un vice qu’une robe sans goût et de mauvaise coupe. La coquette le fait sans y songer, d’instinct, la jeune fille innocente agit ainsi inconsciemment, comme un animal. C’est pour cela qu’on porte ces odieux jerseys, ces tournures et qu’on étale ses épaules, ses bras et ses seins nus. Les femmes, celles surtout qui ont été instruites par les hommes, savent fort bien que les conversations sur des sujets, élevés ne sont que des conversations et que l’homme n’a en vue que le corps et tout ce qui lui donne du relief. Aussi agissent-elles en conséquence. Ne cherchons pas, par quelle suite de circonstances est entrée dans nos cœurs, cette habitude devenue une seconde

nature. Envisageons la vie des diverses classes de la société dans toute son impudeur. N’est-ce pas la vie d’une maison publique?… Vous pensez autrement?… Je vais vous le prouver, fit-il, prévenant mon objection. D’après vous, les femmes de notre société ont d’autres intérêts que les femmes des maisons publiques? Je prétends que non, et en voici la preuve. Quand des personnes poursuivent un autre but, vivent d’une autre vie, ces dissemblances doivent paraître à l’extérieur, il doit être tout différent. Comparez les malheureuses déchues avec les femmes de la plus haute société: mêmes toilettes, mêmes manières, mêmes parfums, même étalage de bras, d’épaules et de seins, même moulage du derrière, mêmes ions pour les diamants et les bijoux, mêmes plaisirs, danses, musique et chants. Autant aux unes qu’aux autres, tous les moyens sont bons pour attirer. Pour parler franchement, la prostituée à terme a le mépris de tous, la prostituée à vie, l’estime générale.

VII

Table des matières — C’est bien par des jerseys, des cheveux bouclés, des tournures que, moi aussi, j’ai été séduit. Je n’étais pas, il est vrai, difficile à prendre au piège; car j’ai été élevé dans des conditions où, tels les concombres en serre, poussent des jeunes gens facilement amoureux. La nourriture abondante n’est-elle pas un excitant pour les oisifs? Les hommes de notre société sont nourris comme des étalons: Cela vous étonne? C’est pourtant ainsi. Je ne l’avais pas vu moi-même jusqu’à ces derniers temps; maintenant, je vois. Et ce qui me tourmente, c’est précisément que personne ne s’en aperçoit et que tous en émettent des idées aussi stupides que celles exprimées par la dame de tout à l’heure. Dans ma contrée, ce printemps, les paysans travaillaient à la construction d’un chemin de fer. Vous savez de quoi se nourrissent habituellement nos paysans: de pain, de kvass et d’oignons. Cela suffit à un moujik pour travailler convenablement aux champs. Au chemin de fer, on lui donne de la kacha et une livre de viande. Mais cette viande, il en donne l’équivalent pendant seize heures de travail en poussant une brouette de trente pouds. La nourriture et le travail se compensent. Nous qui avalons deux livres de viande, du gibier, du poisson, toutes sortes de boissons et de mets échauffants, où le dépensons-nous? En des excès sensuels. Si alors on ouvre la soupape de sûreté, tout va bien. Si on la ferme, comme je l’ai fermée plus d’une fois, il en résulte une excitation qui, dévoyée par les romans, les vers, la musique, la bonne chère, devient l’amour le plus caractérisé, parfois l’amour «platonique» même. C’est ainsi que je suis devenu amoureux, comme tout le monde. Rien n’y manquait, délices, attendrissements, poésie. Au fond, cet amour était l’œuvre de la mère et du couturier d’une part, et des bons dîners et de l’oisiveté de l’autre. Sans promenades en bateau, sans taille svelte, sans robes bien ajustées, sans sorties en commun, la jeune fille restant chez elle, en peignoir informe, moimême étant dans des conditions normales d’un homme se nourrissant à la

mesure du travail fourni, je ne serais pas tombé amoureux et aucun malheur n’en serait résulté.

VIII

Table des matières — Or, comme par un fait exprès, tout coïncida: ma disposition favorable, la robe taillée à merveille, la poétique promenade en bateau. Vingt fois l’entreprise avait raté, ici elle réussit. Un vrai piège, vous dis-je. Je ne plaisante pas. Remarquez la manière dont se font les mariages. Qu’est-ce qui devrait être plus naturel? La jeune fille est nubile, il faut la marier; rien de plus simple. À moins d’être un laideron, elle trouvera des soupirants. Dans l’ancien temps, quand la jeune fille atteignait l’âge voulu, les parents la mariaient. Cela se ait ainsi et se e encore ainsi dans le monde entier, chez les Chinois, les Hindous, les musulmans, chez nos paysans et en somme dans les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité. Un centième à peine, nous, gens corrompus, avons trouvé mauvaise cette façon de procéder et nous avons cherché autre chose. Nous avons trouvé quoi? Les jeunes filles sont exposées comme en foire où les hommes ont entrée libre pour faire leur choix. Les jeunes filles sont là et pensent, sans oser le dire: «Prends-moi, chéri! Moi, non pas elle! Vois mes épaules et le reste.» Nous, hommes, nous ons et reons, nous les examinons, et sommes tout satisfaits de penser: «Je sais, je sais, je ne me laisserai pas prendre.» Qu’on ne se gare pas assez, pan! On est pris! — Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il être autrement? Voulez-vous que ce soient les jeunes filles qui fassent la demande en mariage? — Est-ce que je sais? Mais s’il est question d’égalité: que l’égalité soit réelle. On a trouvé honteux les marieuses et les médiateurs: notre système est mille fois pire. Là, les droits et les espérances sont égaux; ici, la femme est une esclave qu’on offre ou un appât dans un piège; ce qu’on appelle «faire son entrée dans le monde», n’est simplement qu’une chasse au mari. Dites toute la vérité à une mère ou à sa fille, c’est-à-dire que leur unique préoccupation est la chasse au mari: vous les offenserez gravement. Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent en avoir d’autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on voit de toutes jeunes filles, naïves et innocentes, qui font ces choses en ignorant ce

qu’elles font. Si au moins cela se faisait franchement! Mais non! Ce n’est que mensonge: «– Ah! L’origine des espèces, que c’est intéressant! «– Ah! Que la littérature est attrayante! «– La peinture est d’un grand intérêt pour Lili. «– Et vous, irez-vous à l’Exposition? «– Faites-vous des promenades en voiture? «– Allez-vous au théâtre?… au concert? «– L’enthousiasme de ma Lili pour la musique est vraiment étonnant. «– Pourquoi n’êtes-vous point dans ces idées? «– Ah! Les parties de bateau!…» Et toutes n’ont qu’une même pensée: «Prends-moi, prends ma Lili. Non, moi. Essaie au moins!» Ô hypocrisie! Ô mensonge! Et Pozdnychev, après avoir fini de boire son thé, rangea ses tasses.

IX

Table des matières — Vous connaissez la domination des femmes, reprit-il en serrant dans son sac le thé et le sucre; c’est elle qui cause des soufs à tous. — Comment, la domination des femmes? Répliquai-je. Mais les droits sont plutôt l’apanage des hommes. — Précisément, fit-il avec vivacité, c’est l’idée que je voulais exprimer. C’est justement ce qui explique ce phénomène extraordinaire: d’une part, leur extrême humiliation, de l’autre, leur souverain pouvoir. C’est comme pour les Juifs. Ils se vengent par la puissance de leur argent de l’assujettissement dans lequel on les tient. «Vous nous permettez seulement de nous livrer au commerce? Entendu. Mais par le commerce, nous deviendrons vos maîtres», disent les juifs. «Vous ne voulez voir en nous qu’un objet à satisfaire vos sens? Soit. Par les sens, nous vous asservirons», disent les femmes. Ce n’est point la privation du droit de voter, ou d’exercer une magistrature qui constitue l’absence des droits de la femme; ces occupations ne constituent point des droits. L’inégalité de la femme est dans l’interdiction d’aller vers un homme ou de s’en éloigner, d’en choisir un à son gré, au lieu d’être choisie. Cela vous choque, n’est-ce pas? Bon! Alors, privez l’homme des mêmes droits, puisqu’il en jouit et que vous les refusez à la femme. Pour égaliser les chances, elle table sur la sensualité de l’homme, elle s’en rend maîtresse absolue par les sens, de telle sorte que c’est lui qui paraît choisir et qu’en réalité, c’est elle qui choisit. Et, quand elle possède à fond l’art de séduire, elle abuse et prend un empire terrible sur l’homme. — Où voyez-vous donc cette puissance si extraordinaire? — Où? Mais partout, dans tout. Visitez les magasins, dans les villes importantes. Il y a là des millions entassés, un travail gigantesque, presque incalculable. Y a-til, je vous le demande, dans les neuf dixièmes de ces magasins, la moindre chose

pour l’usage des hommes? Tout le luxe de la vie est pour les femmes, qui le recherchent, qui le favorisent. Voyez les ateliers. La plupart fabriquent de vaines parures de femmes. Des millions d’hommes, des générations entières d’ouvriers succombent dans ces travaux de forçats pour des fantaisies de femmes: Comme des reines puissantes, les femmes tiennent dans l’esclavage et le travail les neuf dixièmes de l’humanité. Et tout cela parce qu’on leur refuse des droits égaux à ceux de l’homme. Elles se vengent sur nos sens, en essayant de nous prendre à leurs pièges. Elles sont arrivées à exercer sur nous une action telle que nous perdons tout calme en leur présence. Dès qu’un homme s’approche d’une femme, le voilà pris, par ses charmes et adieu le raisonnement! J’ai toujours éprouvé un sentiment de gêne en voyant une dame ou une jeune fille du monde en toilette de bal. Aujourd’hui, j’en ressens une véritable horreur. J’y vois un danger pour les hommes, quelque chose de contraire à la nature. J’ai toujours envie d’appeler la police, de demander du secours pour faire enlever l’objet dangereux! Vous riez! S’emporta-t-il. Je suis loin de plaisanter! Je suis persuadé qu’un jour viendra, pas si éloigné peut-être, où l’on se demandera avec stupéfaction comment il s’est trouvé une époque où l’on permettait des actions susceptibles de jeter autant de trouble dans le repos de la société que le font les femmes en excitant les sens par la parure de leur corps. Autant dresser sur les promenades publiques des embûches sous les pieds des promeneurs. Encore serait-ce moins dangereux. Pourquoi, vous demanderai-je, prohibez-vous les jeux de hasard et laissez-vous les femmes paraître à demi nues en public, bien que ce soit mille fois plus périlleux que le jeu?

X

Table des matières C’est ainsi que je fus pris. J’étais ce qu’on appelle amoureux. Ce n’était pas elle seulement que je considérais comme la perfection incarnée; moi-même, durant le temps des fiançailles, je me croyais le meilleur des hommes. Il n’est pas un gredin ici-bas qui, en cherchant bien, ne trouve pire que lui, et c’est là une source de plaisir et d’orgueil. C’était aussi mon cas. Je ne l’épousais pas pour l’argent, je n’y tenais pas, à l’encontre de beaucoup de mes connaissances qui se mariaient pour accaparer une dot ou se créer des relations. J’étais riche, elle pauvre. Une autre chose dont je tirais orgueil, c’était que, contrairement à ceux qui, en se mariant, n’abandonnent pas leurs habitudes de polygamie, je m’étais juré de vivre toujours en monogame, dès mon mariage. Oui, j’étais un horrible porc et je me croyais un ange. Nous ne restâmes pas longtemps fiancés. Je ne puis évoquer sans rougir les souvenirs de cette époque. Quel dégoût! Si nous avions éprouvé une affinité d’âmes, puisque c’est d’elle qu’il est question, et non d’amour sensuel, elle aurait dû se traduire en paroles, en entretiens. Rien de semblable. Dans nos têteà-tête la conversation était pénible, un vrai travail de Sisyphe! À peine avais-je trouvé ce qu’il fallait dire, à peine l’avais-je dit que j’étais obligé de me taire et de chercher du nouveau. Les sujets de caie nous manquaient. Nous avions épuisé tout ce qu’on pouvait dire sur notre avenir, notre installation… Que restait-il? Si nous avions été des animaux, nous n’eussions point ignoré que nous n’avions pas à parler; cependant, il fallait ca, et rien à se dire; la chose qui nous préoccupait n’est pas de celles qui trouvent leur solution dans une conversation. Ajoutez à cela cette déplorable habitude de manger des friandises et des sucreries, puis, les préparatifs du mariage: la chambre à coucher, les lits, les vêtements de jour et de nuit, le linge, les objets de toilette! Vous voyez que si l’on se marie d’après les préceptes du Domostroï, comme disait le vieux monsieur, les édredons, les lits, la dot sont des détails qui concourent à faire du mariage une chose sacrée; mais pour nous qui, dans la proportion de un sur dix, ne croyons pas, non à cette chose sacrée – qu’on y croie ou non, peu importe! – mais aux promesses que nous avons faites, pour nous dont à peine un sur

cinquante n’est pas disposé à être immédiatement infidèle à sa femme, pour nous qui n’allons à l’église que pour remplir une condition exigée avant de posséder une certaine femme, tous ces détails n’ont qu’une signification monstrueuse. C’est là un horrible marché. On vend une vierge à un débauché et l’on entoure cette vente de certaines formalités.

XI

Table des matières — Je me suis marié ainsi, comme nous nous marions tous. La fameuse lune de miel commença. Quel terme vil! Fit-il avec colère. Je me promenais un jour dans une foire de Paris et j’entrai dans une baraque où on exhibait une femme à barbe et un «chien d’eau». La femme était un homme en robe décolletée, le chien était recouvert de la peau d’un phoque et nageait dans une baignoire. Fort peu d’attrait à ce spectacle. Quand je sortis, le patron de la baraque, me désignant, dit au public: «Demandez à monsieur s’il vaut la peine d’entrer. Allons, mesdames et messieurs, entrez, entrez, ça ne coûte qu’un franc par personne!» J’étais gêné de contredire cet homme, et lui avait bien compté sur ce sentiment. Il en est de même sans doute pour ceux qui connaissent par expérience le dégoût de la lune de miel et qui ne tentent pas de désillusionner les autres. Je n’ai, non plus, détruit les illusions de personne, mais je ne vois pas pour quel motif je me tairais aujourd’hui. Mon devoir, au contraire, est de tout dire. Rien d’agréable dans la lune de miel. C’est une gêne continuelle, une honte, une humeur noire, et par-dessus tout, un ennui épouvantable. Je ne puis comparer cet état qu’à celle d’un jeune homme qui veut s’habituer à fumer: il a des envies de vomir, avale sa salive et feint quand même d’éprouver un grand plaisir. Si le tabac doit lui donner des jouissances, c’est plus tard, comme pour le mariage. Avant d’en jouir, les époux doivent d’abord s’habituer à ce vice. — Comment, vice? Dis-je. Mais vous parlez de la chose la plus naturelle chez l’homme. — Chose naturelle? Pas le moins du monde. Je suis arrivé à la conviction contraire et j’estime que c’est contre nature. C’est un acte absolument contre nature pour toute jeune fille pure, tout autant que pour un enfant. Ma sœur épousa, toute jeune, un homme deux fois plus âgé qu’elle, et qui avait jusque-là mené une vie déréglée. Je me souviens quel fut notre étonnement quand, dans la nuit de noce, elle le quitta en fuyant, pâle, tremblante, et qu’elle nous dit que pour rien au monde elle ne pourrait raconter ce qu’il exigeait d’elle.

Et vous appelez ça naturel? Manger est naturel, manger est un plaisir, une fonction agréable qu’on accomplit dès le début sans honte. Quant à l’autre acte, il n’y a que répugnance, honte et douleur. Non, ce n’est pas naturel. Et une jeune fille pure en a horreur toujours, j’en ai acquis la conviction. — Mais, demandai-je, comment perpétuer l’espèce humaine? — C’est ça! Le malheur de voir s’éteindre l’espèce humaine! Dit-il avec une ironie fielleuse, comme s’attendant à cette objection, aussi banale qu’insidieuse. Il poursuivit: — Prêcher le malthusianisme, pour que les lords anglais puissent mieux s’emplir le ventre, c’est permis. Prêcher la stérilité du mariage pour accroître le plaisir sensuel, c’est permis. Mais avancer à peine qu’il faut s’abstenir de l’enfantement au nom de la morale… bon Dieu, quelle clameur!… Parce qu’une dizaine d’êtres humains ou deux voudraient cesser de se conduire en porcs, notre espèce court le risque de s’éteindre!… Pardon, cette lumière me gêne; peut-on fermer? Fit-il soudain en désignant la lanterne. Je répondis que cela ne m’importait guère et, aussitôt, vivement, suivant son habitude, il monta sur la banquette et voilà la lumière. — Quand même, fis-je, si tout le monde adoptait votre idée comme loi, l’espèce humaine cesserait d’exister. Il ne répondit pas tout de suite. — Vous demandez comment l’humanité pourrait se perpétuer? Finit-il par dire en se plaçant en face de moi et en posant ses coudes sur ses jambes largement écartées. Est-il bien nécessaire qu’elle se perpétue, l’humanité? — Mais autrement nous n’existerions pas. — Et pourquoi faut-il que nous existions? — Pourquoi? Pour vivre! — Pour vivre? Mais s’il n’y a pas d’autre but, si «pour vivre, la vie nous est donnée», la vie ne présente aucune utilité. Et s’il en est ainsi, les Schopenhauer,

les Hartmann, tous les bouddhistes ont parfaitement raison. Mais si la vie a un but, la vie doit cesser dès que le but est atteint… Et il en est réellement ainsi, ditil avec une émotion qui exprimait le prix qu’il attachait à son idée. Il reprit: — Jugez-en: si le but de l’humanité est de réaliser le bonheur, la bonté, l’amour, – à votre choix, – si le but de l’humanité est, comme il est dit dans les Prophètes, l’union de tous les hommes dans l’amour, la transformation des lances en faucilles, etc.…, quel est l’obstacle à cette union? Il est dans les ions. Et parmi les ions, la plus forte, la pire, la plus tenace, est la ion charnelle. Quand on aura réprimé les ions et, avec toutes, la plus violente: l’amour charnel, la prophétie se réalisera, l’union entre les hommes s’établira, et l’humanité, ayant atteint son but, n’aura plus de raison d’exister. Mais tant que l’humanité subsiste, un idéal la dirige; non, certes, l’idéal des lapins ou des porcs: se multiplier et croître; ni celui des singes et des Parisiens: la jouissance raffinée des plaisirs charnels, mais l’idéal de bonté qui ne saurait être réalisé que par l’abstinence et la pureté. C’est l’idéal que les hommes ont toujours visé et visent encore… Il en résulte que l’amour sexuel n’est qu’une soupape de sûreté. Si l’humanité n’a pas atteint le but posé, elle le doit aux ions et à la plus forte de toutes, la ion sexuelle. Grâce à elle, les générations se succèdent, et si telle génération ne parvient pas à réaliser l’idéal, ce sera la suivante qui le réalisera, ou bien une autre, et elles se succéderont jusqu’au jour où la prophétie s’accomplira enfin: l’union des êtres qui composent l’humanité. Et c’est fort bien qu’il en soit ainsi. En ettant, en effet, que Dieu ait créé l’homme afin que celui-ci réalise un certain but, il l’aurait fait ou bien mortel, mais sans ion sexuelle, ou bien immortel. Que serait-il arrivé dans le premier cas? Après avoir vécu, tous les hommes seraient morts sans avoir atteint leur but, et Dieu aurait été dans l’obligation de créer d’autres hommes. S’ils avaient été immortels, sans doute auraient-ils réussi, après des milliers d’années, à réaliser leur but. Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’on en ferait? À quoi bon les avoir créés? Non, vraiment, le mieux est ce qui existe. Mais peut-être êtes-vous évolutionniste et cette présentation de mes idées vous déplaît-elle? Alors, en envisageant les choses à votre point de vue, on aboutit encore à la même conclusion. Afin de lutter avec succès contre les autres

animaux, les hommes – espèce animale supérieure – doivent se grouper en essaims d’abeilles, et non se multiplier à l’infini; ils doivent, comme les abeilles précisément, élever des êtres asexués, c’est-à-dire se rapprocher de l’abstinence, au lieu d’exciter la luxure, sur laquelle repose toute notre organisation sociale… Il se tut un instant. — L’espèce humaine cessera d’exister? Continua-t-il. Mais qui peut en douter? C’est aussi certain que la mort même. Toutes les religions prévoient la fin de l’humanité et, d’après les données de la science, elle n’est pas moins inévitable. Quoi d’étonnant dès lors de voir la doctrine morale aboutir aux mêmes conclusions? Il se tut encore et prolongea cette fois le silence, tout en fumant sa cigarette, en tirant d’autres de son sac et les plaçant dans son porte-cigarettes fort usé. — Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers professent quelque chose de semblable. — En effet, et ils ont bien raison. La ion sexuelle, si masquée qu’elle soit par la civilité, est un mal terrible contre lequel il faut lutter, et non l’encourager comme nous le faisons. Les paroles de l’Évangile: «Celui qui regarde une femme avec convoitise a déjà commis l’adultère», s’appliquent non seulement aux femmes des autres, mais encore et surtout à notre propre femme.

XII

Table des matières — Dans notre monde, c’est tout le contraire: si, même étant célibataire, un homme croit devoir faire effort d’abstinence, il est convaincu que celle-ci n’est plus nécessaire quand il est marié. Le voyage de noce, la solitude dans laquelle on laisse des nouveaux mariés, avec la permission des parents, est-ce autre chose qu’une excitation à la débauche? Mais la loi morale porte en elle-même la vengeance lorsqu’elle est violée. Ma lune de miel me semblait promettre le bonheur. Mais cet espoir fut bientôt déçu. J’y fis pourtant tous mes efforts pour en avoir une. Je fus en proie durant tout ce temps au malaise, à la honte, à l’ennui. Bientôt vinrent la tristesse et les soufs. C’est je crois le troisième ou le quatrième jour que je trouvai ma femme triste; je lui en demandai la raison en l’embrassant. Pour moi, elle ne pouvait vouloir autre chose. Elle m’écarta d’un geste et fondit en larmes. La raison? Elle ne la connaissait pas, elle était mal disposée, énervée. La lassitude de ses nerfs lui avait révélé, sans doute, la vérité sur la basse animalité de nos relations, mais elle ne sut pas exprimer ses sentiments. Je la pressai de questions, elle me répondit qu’elle était inquiète au sujet de sa mère. Je n’y crus pas. Je me mis à la consoler, sans lui parler de sa mère. Je ne comprenais pas que la mère n’était qu’un prétexte et qu’elle avait le cœur gros. Elle se montra froissée de ce que je ne lui parlais pas de sa mère, comme si je ne croyais pas au motif de son chagrin. Elle me dit qu’elle voyait bien que je ne l’aimais pas. Je lui reprochai ses caprices. Elle cessa de pleurer, m’adressant de durs reproches, me traitant d’égoïste et de cruel. Je la regardai. Tout dans ses traits marquait la fureur, une fureur tournée contre moi, de la haine presque. Pourquoi cette attitude inexplicable? Était-ce possible? Ce n’était plus la même femme!

J’avais cherché à la calmer, mais je me butai contre une froideur et une amertume telles qu’en un instant je perdis tout mon sang-froid et que notre conversation devint une dispute. L’impression de ce premier dissentiment fut terrible. C’était la révélation de l’abîme qui nous séparait. La satisfaction des désirs des sens avait tué nos illusions, nous nous retrouvions l’un en face de l’autre, dans notre expression, vraie, en égoïstes essayant d’obtenir le plus de plaisir possible l’un de l’autre, comme deux personnes qui ne voyaient réciproquement dans l’autre qu’une source de jouissances. Ce dissentiment était notre situation constante qui s’était fait jour dès l’apaisement de nos sens. Je ne compris pas tout de suite que cette froideur, cette hostilité étaient notre état normal, car elles ne tardèrent pas à s’endormir au réveil de notre volupté. Je crus à une dispute qui, une fois apaisée, ne recommencerait plus. Mais, durant cette lune de miel, arriva une nouvelle période de satiété et, avec elle, comme nous n’étions plus nécessaires l’un à l’autre, une seconde dispute. Je fus encore plus stupéfait de cette seconde dispute, que de la première. La première n’était donc pas un hasard, un malentendu? Était-ce forcé, fatal? Je fus d’autant plus étonné que la cause était futile. Ce fut, je crois, une question d’argent; certes, je n’étais pas avare, encore moins l’aurai-je été pour ma femme. Je me souviens seulement qu’elle prit si mal une de mes observations qu’elle voulut y voir mon intention bien avouée, de la dominer par l’argent, le seul côté d’où je pouvais tenir des droits. C’était stupide, vil et ridicule, si contraire à son caractère et au mien! Je me fâchai, l’accusant d’un manque de tact; elle me fit des reproches… et la dispute recommença. Sur son visage, dans son regard, dans son langage, je revis cette même animosité, cette dureté qui m’avait tant surpris. Je m’étais autrefois disputé avec mon frère, mes amis, mon père même: jamais je n’avais remarqué entre nous une aussi fielleuse méchanceté. Bientôt cette haine réciproque se dissimula de nouveau dans les caprices de notre volupté, et je me consolai en me disant que ces querelles étaient des malentendus réparables. Une troisième, une quatrième survinrent; je dus bien reconnaître que ce n’était pas un simple malentendu, mais une situation fatale, permanente, et j’en fus horrifié. Je me demandai pourquoi j’avais, moi, et non pas tout autre, une existence à ce point déplorable avec ma femme. J’ignorais, à ce moment, qu’il en était de même dans tous les ménages, que tous pensaient comme moi, que ce malheur n’arrivait qu’à eux et que tous le cachaient aux autres comme ils se le

dissimulaient à eux-mêmes. Après avoir ainsi commencé, cette situation empira, de jour en jour plus accentuée. Dans le courant des premières semaines déjà, je sentais en mon for intérieur dans quel malheur j’étais tombé. Ce n’était point là ce que j’attendais. Je compris que le mariage, loin d’être un bonheur, est un lourd fardeau; mais, comme tout le monde, je me le cachais à moi-même et aux autres, et, sans ce dénouement, je ne me l’avouerais pas encore aujourd’hui. Maintenant, je m’étonne que la vérité de cette situation m’ait échappé si longtemps. J’aurais pu cependant le comprendre à la futilité des motifs qui faisaient naître nos disputes, futilité telle qu’une fois la querelle apaisée, nous ne pouvions en retrouver la cause. Il nous était impossible de recouvrir d’une apparence de raison cette hostilité latente qui existait entre nous. Mais ce qu’il y avait de plus extraordinaire encore, c’est que nous manquions de motifs pour nous réconcilier. Quelquefois, c’étaient des paroles, des explications, des larmes; d’autres fois, j’y songe avec dégoût, après les propos les plus amers, c’étaient des regards, des sourires et des baisers, des enlacements… Horreur! Comment ai-je pu ne pas m’apercevoir de ces hontes?…

XIII

Table des matières Deux voyageurs montèrent et allèrent s’installer à l’extrémité opposée du wagon. Pozdnychev garda le silence tant que les nouveaux venus s’installèrent et, dès que le calme se rétablit, il reprit son récit, sans perdre le fil de ses pensées. — Ce qui est particulièrement odieux, dit-il, c’est notre croyance théorique en l’amour idéal, élevé, tandis qu’en réalité l’amour est une chose vile et malpropre dont on ne peut parler sans dégoût et sans honte. Et ce n’est pas sans raison que la nature l’a fait ainsi. Quels que soient la honte et le dégoût qu’il fasse naître en nous, il faut le prendre tel qu’il est; or, nous cherchons à nous mettre en tête que cette malpropreté et cette horreur sont une beauté sublime. Quels furent les premiers signes de mon amour? Mon abandon complet à mes instincts bestiaux, sans honte, avec fierté même, sans songer à ce qui pouvait se er dans l’esprit de ma femme… À sa vie physique, à sa vie morale, je n’y pensais pas. Je ne comprenais pas d’où venaient nos froideurs, et pourtant il eût été facile de le voir. C’étaient là des protestations de la nature humaine contre la bête qui menaçait de s’en rendre maîtresse absolue, pas autre chose. Cette haine, c’était la haine qu’ont l’un pour l’autre deux complices d’un crime prémédité et accompli en commun. N’est-ce donc pas un crime que la continuation de nos relations malpropres quand elle fut enceinte, dès le premier mois? Vous croyez que je fais là une digression? Du tout. Cela est nécessaire pour expliquer comment je suis arrivé au meurtre de ma femme. Les imbéciles! Ils croient que je l’ai tuée le 5 octobre, avec mon couteau! C’est bien plus tôt que je l’ai tuée, comme tous, oui, tous, tuent aujourd’hui leurs femmes! — Comment cela? Demandai-je.

— Ce qui m’étonne le plus, c’est que précisément personne ne veuille voir cette chose qui crève les yeux, que les médecins savent tous et qu’ils taisent au lieu de le dire bien haut. Pourtant la chose est horriblement simple. L’homme et la femme sont créés comme l’animal: après la conception, la femme devient enceinte; ensuite, elle allaite. Durant ces périodes, le rapprochement sexuel est nuisible aussi bien à la femme qu’à l’enfant. D’autre part, le nombre d’hommes égale celui des femmes. Qu’en résulte-t-il? Un fait bien net, semble-t-il, et point n’est besoin d’être un esprit fort pour en déduire, à l’exemple des animaux, la nécessité de l’abstinence. Eh bien, non! La science, heureuse d’avoir découvert dans le sang je ne sais quels leucocytes, en est toute préoccupée, autant que d’autres sornettes, tandis qu’elle néglige un fait aussi grave. Du moins, je ne l’ai pas entendue en parler. La femme n’a donc que deux issues: ou bien devenir un monstre, détruire en elle sa nature de femme, c’est-à-dire de mère, afin que l’homme puisse en jouir tranquillement; ou bien – ce qui n’est même pas une issue, mais une violation flagrante et grossière des lois de la nature qu’on commet dans toutes les familles dites «honnêtes», – la femme est en même temps enceinte, nourrice et maîtresse, c’est-à-dire descend au niveau auquel ne s’abaisse nul animal; ses forces n’y suffisent pas. Aussi, avons-nous, dans notre monde, les hystériques, les névrosées, ou ce qu’on appelle les possédées dans le peuple. Et notez que ce n’est pas le cas pour les jeunes filles de la campagne, mais seulement pour les femmes mariées, celles qui vivent avec leurs maris. Cela se e ainsi chez nous comme dans le reste de l’Europe. Tous les hospices pour hystériques sont remplis de femmes transgressant les lois de la nature. Seulement, les «possédées» de nos campagnes et les clientes de Charcot sont folles complètement, tandis que le monde regorge de demi-folles. Si l’on pensait à l’œuvre immense de la femme pendant qu’elle est enceinte ou qu’elle nourrit! En elle se développe l’être qui doit un jour continuer notre existence et prendre notre place. Et par quoi la sainteté de notre œuvre est-elle troublée? Par quoi? C’est une horreur que d’y penser! Et l’on parle de la liberté de la femme et de ses droits! C’est comme si les anthropophages prétendaient qu’en engraissant leurs

prisonniers ils prennent soin exclusivement de leur liberté et de leurs droits! Ces pensées, nouvelles pour moi, me frappèrent. — Comment entendre tout ce que vous venez de dire? L’homme, dans ces conditions, ne pourrait être réellement le mari de sa femme qu’une fois en deux ans, et l’homme… — Ne peut pas se soustraire à ce besoin, n’est-ce pas? Les prêtres de la science l’ont dit, et vous le croyez. Je voudrais bien que ces estimés magiciens tinssent le rôle de ces femmes qu’ils jugent si nécessaires à l’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient? Répétez sans cesse à un homme que l’eau-de-vie, le tabac ou l’opium lui sont indispensables, il finira par le croire. Il en résulte que Dieu n’a pas compris ce qu’il fallait, puisque, pour n’avoir pas pris conseil auprès de nos magiciens, il a mal établi le monde. Avouez qu’il a eu tort. L’homme a besoin de satisfaire ses sens, ont-ils décidé; et voici que la procréation les gêne. Comment sortir de là? Adressons-nous aux magiciens, ils trouveront bien quelque chose; ils l’ont déjà trouvé. Quand donc leur jettera-t-on à la face leurs infamies et leurs mensonges? Il n’est que temps! Les hommes en viennent à la folie, au suicide… toujours pour cette même raison! Comment en serait-il autrement? Les animaux qui paraissent se rendre compte que la descendance assure l’espèce, suivent en cela une loi fixe. L’homme seul ne reconnaît pas, ne veut pas reconnaître cette loi. Une idée unique le poursuit toujours, lui, l’homme, le roi de la nature: Jouir! Pour lui, l’amour est le chef-d’œuvre de la création, et, au nom de cet amour, c’est-à-dire de cette occupation de singe, il tue l’autre moitié du genre humain. De la femme, qui devrait l’aider à conduire l’humanité à la justice et au bonheur, il fait, au nom de sa volupté, son ennemi. Et l’obstacle que partout, sur son chemin, trouve l’humanité, c’est la femme. Pourquoi? Toujours pour cette seule et même raison.

Oui, oui, répéta-t-il à plusieurs reprises, en tirant de nouvelles cigarettes et en se mettant à fumer, sans doute pour se calmer un peu.

XIV

Table des matières — C’est ainsi que j’ai vécu comme un porc, moi aussi, continua-t-il d’une voix plus posée. Ce qu’il y avait de plus fort, c’est que je croyais mener une vie de famille exemplaire parce que je ne cédais pas aux séductions des autres femmes; je me croyais moral, et les scènes qui se aient entre ma femme et moi, je les attribuais exclusivement à son caractère. Naturellement, je me trompais, elle était comme toutes, comme la majorité. Son éducation avait été conforme aux exigences de notre monde, semblable à celle de toutes les jeunes filles de classe aisée, telle qu’elle doit leur être donnée à toutes. On parle d’une nouvelle éducation féminine. Vaines paroles. L’éducation de la femme est ce qu’elle doit être suivant la conception, que l’homme se fait de la destination de la femme. Nous savons quelle est cette conception: «La Femme, le Vin, la Chanson», comme chantent les poètes. Considérez toute la poésie, toute la peinture, toute la sculpture, les poèmes d’amour, les Vénus et les Phryné toutes nues, partout la femme apparaît comme instrument de plaisir. Elle l’est dans les bas-fonds comme dans le grand monde. Et notez cette ruse diabolique: si encore on disait que la femme est un plaisir, un morceau de choix et que, du moins, on l’entendait ainsi. Eh bien, non! Primitivement, messieurs les chevaliers assuraient qu’ils adoraient la femme; aujourd’hui, ils affirment qu’ils respectent la femme. Les uns lui cèdent leur place, ramassent son mouchoir; d’autres lui reconnaissent le droit d’occuper toutes les fonctions istratives, de participer au gouvernement, etc. Mais l’idée qu’on se fait de la femme demeure la même: instrument de plaisir. Et elle le sait. C’est de l’esclavage, car l’esclavage n’est rien d’autre que l’utilisation du travail

du grand nombre par quelques-uns. Aussi, pour faire disparaître l’esclavage, il faut que les hommes considèrent l’utilisation du travail forcé des autres comme un péché ou comme une honte. En réalité, on a aboli la forme extérieure de l’esclavage, on a supprimé la vente et l’achat flagrants des esclaves, et l’on s’imagine que l’esclavage n’existe plus, alors qu’il est plus que jamais en vigueur, puisque les hommes continuent à jouir du travail des autres et estiment cela parfaitement juste; et l’institution étant considérée comme juste, il se trouve toujours des hommes qui, plus forts ou plus rusés, savent en tirer profit. Il en est de même de l’émancipation de la femme. L’esclavage de la femme est uniquement dans le désir des hommes d’en faire un instrument de jouissance, désir qu’ils estiment parfaitement justifié. On émancipe la femme, on lui octroie des droits égaux à ceux de l’homme, mais on l’envisage toujours comme un moyen de plaisir. Elle est élevée dans cette idée depuis l’enfance, et l’opinion générale l’y confirme. C’est ainsi qu’elle continue à demeurer une esclave soumise et dépravée, tandis que l’homme reste l’éternel maître débauché. On émancipe la femme en lui facilitant l’accès à l’Université, au Parlement, mais on continue à la traiter en objet de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait, à croire qu’elle l’est, et elle demeurera toujours un être inférieur. Ou bien, par les soins de misérables médecins, elle empêchera la conception, sera une prostituée, descendue non pas au degré de l’animal, mais à l’état d’objet; ou bien elle sera ce qu’elle est dans la plupart des cas: une hystérique, une malheureuse, inapte à tout progrès moral. Toutes les hautes études des femmes ne sauraient modifier cette situation. Seule la modification de l’idée que l’homme se fait de la femme et de celle-ci sur ellemême pourrait y apporter un changement. La situation changera quand la femme verra dans son état de virginité un état supérieur. Tant que cela n’est pas, l’idéal de toute jeune fille, quelle que soit son instruction, sera de charmer le plus grand nombre possible de mâles, afin de pouvoir mieux choisir parmi eux. Le fait que l’une est plus forte en mathématique et que l’autre sait mieux jouer de la harpe ne change rien à la situation. La femme trouve son plus grand bonheur quand elle réussit à séduire un homme. C’est là son but suprême. Ce fut et ce sera toujours ainsi. Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour les femmes mariées. Chez les premières, c’est nécessaire pour pouvoir choisir; chez les secondes, c’est un

moyen de dominer le mari. Une seule chose vient interrompre cette façon de vivre, ce sont les enfants, à la condition que la femme soit bien portante et les nourrisse elle-même. Mais ici encore reparaissent les médecins. Ma femme, qui voulait nourrir elle-même ses enfants, tomba malade à la naissance du premier; mais elle a pu nourrir les cinq autres. Les médecins la déshabillèrent cyniquement, la tâtèrent partout – ce pourquoi je dus leur adresser de grands remerciements et les payer grassement, – et déclarèrent qu’elle ne pouvait nourrir. Elle se trouva ainsi privée, dès le début, de la seule diversion possible à sa coquetterie. Nous prîmes une nourrice, c’est-à-dire que nous exploitâmes la pauvreté, le besoin, l’ignorance d’une femme, nous la volâmes à son propre enfant au profit du nôtre et nous la parâmes d’un kokoschnik à galons d’argent… Mais il ne s’agit pas de cela. Ce que je voulais dire, c’est que cette liberté momentanée réveilla chez ma femme, en lui donnant une force nouvelle, la coquetterie féminine un peu endormie pendant la période qui avait précédé. Alors naquit en moi une jalousie telle que jamais auparavant je n’en avais soupçonné l’existence. Dieu! Que de soufs! D’ailleurs ce sentiment est général à tous les maris qui vivent comme je vivais avec ma femme, c’est-à-dire immoralement.

XV

Table des matières — Durant tout le temps de ma vie conjugale, je ne cessai d’être en proie à la jalousie et j’en souffris cruellement. Il y eut des périodes où mes soufs furent plus intenses. La première remonte à la naissance de notre premier enfant. Quand nous eûmes pris une nourrice, les médecins ayant défendu à ma femme de le nourrir elle-même, je fus particulièrement jaloux, d’abord en raison de l’inquiétude de mère éprouvée par ma femme, à la suite du dérangement apporté à la régularité de sa vie; puis ma jalousie provint surtout de ce que je vis avec quelle facilité ma femme renonçait à ses devoirs de mère, ce qui me faisait conclure, d’instinct et de raison aussi, à la facilité qu’elle aurait à abandonner ses devoirs d’épouse, d’autant plus que sa santé était excellente et que, malgré la défense de messieurs les docteurs, elle allaita, avec le plus grand succès, les enfants puînés. — Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer les médecins, lui dis-je, ayant remarqué l’expression irritée de sa physionomie et l’altération de sa voix toutes les fois qu’il en parlait. — Il n’est pas question ici d’aimer ou de ne pas aimer! Ils ont brisé mon existence, comme ils en ont brisé des milliers d’autres. Je ne puis pas ne pas chercher un lieu commun entre la cause et l’effet. J’ets qu’ils veuillent, comme les avocats, comme d’autres gagner de l’argent; je leur abandonnerais de grand cœur la moitié de ma fortune – et je suis certain que tout homme qui se rendrait compte de leur action agirait de même – s’ils consentaient seulement à se désintéresser de notre vie de famille et ne pas toujours se mêler des choses où ils n’ont que faire. Je n’ai pas consulté la statistique, mais je connais personnellement des dizaines de cas – et il y en a d’innombrables – où tantôt ils ont tué l’enfant dans le sein de la mère en prétendant qu’elle ne pouvait accoucher, tantôt la mère, sous le vain prétexte d’une opération.

On ne tient pas compte de ces meurtres, de même qu’on n’a pas dénombré ceux de l’Inquisition, dans la croyance qu’ils étaient utiles à l’humanité. Les crimes des médecins sont incalculables, encore ne sont-ils rien auprès de la corruption morale qu’engendre le matérialisme qu’ils propagent dans le monde, particulièrement à l’aide de la femme. Je ne m’arrêterai même pas à ce fait que, en suivant leurs conseils, nous en arriverions inévitablement, de par la force de la contagion, non à l’union, mais à la désunion complète. D’après leurs principes, nous devrions er notre temps, dans le repos et l’isolement, à nous servir d’acide phénique – il est vrai qu’aujourd’hui ils trouvent qu’il ne vaut plus rien! – Là n’est pas le pis. Leur poison le plus violent est la corruption dans laquelle ils plongent l’humanité, les femmes tout particulièrement. On ne peut plus dire, ni à soi-même ni aux autres, de nos jours: «Tu mènes une vie déplorable, corrige-toi.» Non! Quand on mène une mauvaise vie, c’est la faute d’une maladie nerveuse ou de quelque chose d’analogue. Alors on va consulter les docteurs; ils vous prescrivent des remèdes que le pharmacien fournit. On devient plus malade; vite au docteur, au pharmacien! Charmante invention en vérité! Pour revenir au sujet qui nous occupait, je vous dirai que ma femme a fort bien nourri nos enfants, que ceux-ci ont beaucoup servi à apaiser les soufs que m’occasionnait ma jalousie. Sans eux, la catastrophe serait survenue plus tôt. Les enfants nous ont sauvés pour quelque temps. Pendant huit ans, ma femme a mis au monde cinq enfants qu’elle allaita elle-même. — Et où sont actuellement vos enfants? Demandai-je. — Les enfants? Fit-il d’un air effrayé. — Pardon, peut-être vous est-il pénible d’en parler? — Non, pas précisément… Ma belle-sœur et son frère se sont chargés des enfants. Je leur ai abandonné ma fortune, et cependant, ils ne m’ont pas rendu mes enfants, comme je e pour être fou, on m’en a refusé la garde. Je viens de les voir; mais on ne me les rendra pas. C’est malheureux, car je les aurais élevés de manière à ne pas ressembler à leurs parents… Or, il paraît qu’ils doivent leur ressembler. Enfin, rien à faire. On ne me les confiera pas. Au reste, je ne suis pas certain d’être capable de les élever. Je suis une loque je ne suis

plus bon à rien. Mais je sais quelque chose que d’autres, que tous ne sauront pas de si tôt. Oui, mes enfants vivent, grandissent et deviendront aussi sauvages que ceux qui les entourent. Je les ai visités à trois reprises. Mais que puis-je pour eux? Rien. Je m’en vais maintenant chez moi dans le Midi. J’y possède une maisonnette et un jardinet. Oui, du temps se era avant que les hommes sachent ce que je sais. On apprend vite quelle quantité de fer et quels autres métaux contiennent le soleil et les étoiles; mais apprendre ce qui dénonce notre vilenie, c’est bien autrement difficile. Vous, au moins, vous écoutez; et je vous en suis reconnaissant.

XVI

Table des matières — Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui, les enfants, bénédiction divine!… agrément de la vie! Quel mensonge! Autrefois, c’était vrai; aujourd’hui, pour la plupart des femmes de notre monde, les enfants ne sont pas une joie, mais une inquiétude, une terreur. La plupart des mères l’éprouvent; il en est qui se laissent aller à le dire. — Les enfants sont pour elles un tourment parce qu’ils peuvent tomber malades et mourir. Si elles craignent l’enfantement, ce n’est pas qu’elles refusent leur amour aux enfants, c’est qu’elles ont peur pour la santé et la vie de l’enfant bienaimé. C’est pour cette raison qu’elles ne veulent pas nourrir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas en souffrir après, trembler de peur pour leur existence. Ayant pesé les avantages et les désavantages, elles s’aperçoivent que les désavantages l’emportent et que, par suite, il est préférable de ne pas avoir d’enfants. Elles le disent ouvertement, croyant exprimer de l’amour maternel et elles en tirent fierté. Elles ne voient pas que ce n’est point là de l’amour, mais de l’égoïsme. Pour elles, les joies que leur apporte l’enfant ne valent pas leurs inquiétudes pour sa vie; elles préfèrent donc ne pas avoir d’enfant à aimer. Elles ne se sacrifient point à un être aimé, mais bien sacrifient à elles celui qu’elles auraient eu à aimer. Je le dis bien, ce n’est pas de l’amour, mais de l’égoïsme. Cependant, nul n’oserait condamner les mères de notre monde pour leur égoïsme, en pensant aux soufs que leur apportent des enfants, toujours par la faute des médecins. Quand je me souviens, à cette heure encore, de l’état d’esprit où se trouvait ma femme dans les premiers temps, alors que nous avions trois ou quatre enfants et qui l’absorbaient entièrement, l’horreur me saisit! Ce n’était pas une vie, mais un perpétuel danger, coupé d’espoirs de salut, d’efforts de salut, comme si nous nous trouvions constamment sur un navire en détresse. Il me semblait parfois qu’elle feignait de s’inquiéter des enfants pour me

dominer: c’était si tentant de résoudre ainsi toutes les difficultés en sa faveur! Je croyais souvent que tout ce qu’elle disait ou faisait en pareille occurrence c’était pour me mater. Mais non, elle souffrait réellement d’anxiété pour la santé de ses enfants. Ce fut une vraie torture, pour elle et pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir le martyre. Sa tendresse pour les enfants, le besoin animal de nourrir, de les choyer, de les défendre étaient innés chez elle comme chez la majorité des femmes; mais, contrairement à l’animal, elle n’était pas dépourvue d’imagination et de raisonnement. Une poule ne craint pas les accidents pouvant survenir à son poussin; elle ne connaît pas les maladies qui guettent son enfant, ni les remèdes que les humains croient efficaces contre le mal et la mort. Aussi, les enfants ne sont-ils pas un motif de souf pour la poule. Elle agit envers ses enfants suivant sa nature, et c’est pourquoi ils sont pour elle une joie. Lorsqu’un poussin tombe malade, les soins de la mère sont parfaitement déterminés: elle le réchauffe, le nourrit, et, en s’y employant, elle sait qu’elle fait tout ce qui convient de faire. Si le poussin meurt, elle ne se demande pas pourquoi il est mort, où il est parti; elle glousse pendant quelque temps, puis reprend son existence. Les choses se ent bien autrement chez nos malheureuses femmes. Outre leurs préoccupations en cas de maladie des enfants, elles sont tenues aux soucis de l’éducation; elles entendent formuler et apprennent dans les livres des recettes variées et successives de pédagogie et d’alimentation: il faut nourrir avec ceci; non, avec autre chose; savoir comment habiller, baigner, faire dormir, promener, et chaque semaine les méthodes changent. C’est à croire que les enfants viennent au monde depuis hier seulement. Il en est ainsi tant que l’enfant est bien portant. Quand l’enfant tombe malade, c’est l’enfer. Il est is que toute maladie trouve son remède et qu’il existe une science et des hommes – les médecins – qui peuvent tout. La généralité des médecins n’est peut-être pas avertie à fond; il est is que du moins les plus en vogue le sont. Il importe donc, pour sauver l’enfant, de savoir choisir le docteur le plus savant; si on le manque, ou s’il habite une localité lointaine, l’enfant est perdu. Ce n’est pas telle ou telle femme qui pense ainsi, mais toutes les femmes de notre monde. Elles ne cessent d’entendre autour d’elles: Catherine Semionovna a perdu deux enfants, parce qu’elle n’avait pas fait venir à temps Ivan Zakhariévitch, le même qui a sauvé la fillette de Maria Ivanovna. Les Petrov, par contre, ont suivi à temps les conseils du docteur de s’installer dans

des hôtels, et tous les enfants sont restés vivants; si on les avait laissés à la maison, les enfants seraient perdus. Une autre avait un enfant de santé fragile; sur le conseil du docteur, on l’a transporté dans le Midi et on l’a sauvé. Comment ne pas souffrir l’existence durant quand la vie des enfants, auxquels la mère est attachée par un instinct animal, dépend de l’avis, pris à temps, d’Ivan Zakhariévitch! Or, nul ne sait, lui moins que les autres, ce qu’il dira, car il sait fort bien qu’il ne sait rien, ne peut aider en rien et prescrit n’importe quoi pour qu’on continue à croire qu’il sait quelque chose. Si la femme ressemblait à l’animal, elle ne se tourmenterait pas ainsi; si elle était complètement un être humain, elle aurait foi en Dieu, elle parlerait et penserait comme disent les croyants et les femmes du peuple: «Dieu nous a donné, Dieu nous a repris; nous sommes entre les mains de Dieu.» Elle penserait que la vie et la mort de tous les hommes ne sont pas de notre pouvoir, mais dépendent de Dieu seul, elle ne serait pas tourmentée par l’idée d’avoir pu prévenir la maladie et la mort de ses enfants et de ne l’avoir pas fait. En réalité, elle se sent sous le poids d’une tâche déant ses forces: elle doit prendre soin des êtres les plus fragiles, les plus exposés aux maux, et les moyens de les en préserver lui sont cachés, alors qu’ils sont connus d’autres dont les services et les conseils ne peuvent être obtenus que contre une forte somme d’argent, et pas à coup sûr. Comment ne pas se tourmenter? Et ma femme souffrait continuellement. Il nous arrivait de nous calmer après une scène de jalousie ou une simple querelle, et nous nous disposions à er des moments de paix, à réfléchir, à lire. À peine nous mettions-nous à une occupation intéressante, qu’on venait nous annoncer que Vassïa a vomi, ou Macha a eu une selle sanguinolente, ou Andrioucha est atteint d’urticaire, et l’enfer recommençait. Où courir? Quels médecins appeler? Où conduire les enfants pour les séparer les uns des autres? Et recommencent lavements, prises de température et injection de mixtures. L’alerte ée, une autre survenait. Bref, nous n’avions jamais eu une vie de famille calme, régulière; nous étions, comme je vous l’ai dit, en attente perpétuelle de dangers imaginaires ou en lutte contre des dangers réels. Et il en est ainsi dans la plupart des familles: dans la mienne, ce fut avec plus d’acuité, car ma femme était particulièrement attachée à ses enfants et croyait à tout ce qu’on lui racontait. Aussi, nos enfants n’ont-ils pas contribué à adoucir nos relations, à nous unir plus intimement; au contraire, ils accentuèrent notre désunion, étant une cause de plus de querelle. Dès leur naissance, ils furent pour nous une arme de combat, un prétexte à disputes. Chacun de nous avait son favori qui devenait pour lui une

arme dans la lutte. Moi, je m’en prenais à Vassïa, l’aîné; elle, à Lisa. Quand ils eurent grandi, que leur caractère fut dessiné, nous les considérions comme des alliés que chacun de nous voulait attirer de son côté. Leur éducation souffrait énormément de cette situation; mais, dans nos querelles perpétuelles, nous ne pouvions guère songer à ces pauvres enfants. La fillette était mon alliée; quant au garçon, le favori de ma femme, et qui lui ressemblait, je me prenais souvent à le haïr.

XVII

Table des matières — C’est ainsi que nous avons vécu. Nos rapports devenaient de plus en plus hostiles, pour en arriver au point que ce n’étaient plus nos divergences d’opinion qui provoquaient l’hostilité, mais bien la permanence de notre hostilité qui suscitait la divergence. Quel que fût son dire, a priori j’opinais autrement; elle de même. À la quatrième année de notre mariage, il fut tacitement décidé que nous étions incapables de nous comprendre. Nous nous entêtions obstinément dans notre opinion tous deux, quel que fût le sujet, surtout sur la question des enfants, sans essayer de nous convaincre. Elle trouvait sans doute qu’elle avait entièrement raison contre moi: moi, je me prenais pour un vrai saint auprès d’elle. En tête à tête, nous étions réduits au silence, ou à des propos que certainement les animaux peuvent tenir entre eux: «Quelle heure est-il? – Il est temps d’aller se coucher. – Quel est le menu du dîner? – Où irons-nous aujourd’hui? – Quoi de nouveau dans le journal? – Il faut envoyer chercher le docteur, Micha a mal à la gorge.» Dès que nous sortions, pour si peu que ce fût, de ce cercle étroit à l’extrême de nos entretiens habituels, l’orage éclatait. Les querelles, la haine naissaient à propos du café, de la nappe, d’une voiture, d’une faute au jeu, d’un tas de vétilles sans importance ni pour l’un ni pour l’autre. Pour ma part, je la haïssais parfois de toute mon âme. Je la regardais se verser le thé, remuer le pied, porter la cuillère à sa bouche, souffler pour refroidir le liquide, et enfin l’avaler, et pour cela, comme pour de mauvaises actions, je la haïssais. Je n’avais pas remarqué la corrélation qui existait entre les périodes de haine et les périodes de ce que nous appelions amour. Toujours l’une suivait l’autre. Une période d’amour plus intense entraînait une plus longue période de haine; après

un amour de courte durée, la colère s’apaisait vite. Nous ne comprenions pas alors que cet amour et cette haine étaient engendrés par le même sentiment, mais qu’ils en étaient les deux pôles. Si nous avions bien vu le fond de notre situation, notre vie eût été terrible; mais nous étions complètement aveuglés, nous ne comprîmes pas. C’est en cela précisément qu’est la punition et le bonheur de l’homme, en ce qu’il peut, par sa façon irrégulière de vivre, s’illusionner sur la tristesse de sa situation. C’est ce qui nous arriva. Elle cherchait à s’oublier en de nombreuses occupations, les soins du ménage, sa propre toilette, la toilette, l’instruction et surtout la santé des enfants. Ces diverses occupations ne répondaient pas à un besoin direct, et cependant sa vie entière et celle de ses enfants semblaient dépendre du degré de cuisson des petits pâtés, des rideaux changés, des robes finies, des devoirs faits, des leçons sues et des remèdes pris à l’heure. Mais il ne m’échappait pas que tout cela n’était que moyen d’oublier, une sorte d’ivresse dans le genre de celle que je trouvais de mon côté dans mes fonctions au Zemstvo, dans la chasse, le jeu. Tous les deux nous sentions que plus nous étions occupés, chacun de son côté, plus nous avions le droit d’en vouloir l’un à l’autre, nos scènes de ménage troublant nos occupations. Les théories nouvelles sur l’hypnotisme, les maladies mentales, l’hystérie, ne sont point des conceptions inoffensives; elles sont au contraire pernicieuses et dangereuses. Le docteur Charcot, j’en suis sûr, aurait trouvé ma femme hystérique, moi-même anormal, et aurait voulu nous donner des soins. Et cependant il n’y avait rien à soigner en nous: notre maladie mentale découlait de l’immoralité de notre existence. Cette brume dans laquelle nous vivions nous mettait dans l’empêchement absolu de voir notre situation sous son vrai jour. Et sans la catastrophe qui se produisit par la suite, j’aurais ainsi atteint ma vieillesse et, à mon lit de mort, j’aurais cru avoir mené une existence morale, pas plus mauvaise, tout au moins, que celle de mes semblables. Je n’aurais pas l’intuition de l’abîme de souf et de mensonge vil dans lequel je me débattais. Nous étions comme deux galériens rivés à la même chaîne, qui se haïssent, empoisonnent mutuellement leur vie et font tous les efforts pour ne point s’en apercevoir. Je ne savais pas alors qu’il en était de même dans les quatre-vingt-

dix-neuf centièmes des ménages et que cette situation est fatale; je ne le savais ni par les autres, ni par moi-même.

Elles sont surprenantes, les coïncidences qui se rencontrent dans la vie régulière et même irrégulière! Quand la vie est ainsi devenue impossible entre les parents, il se trouve que le moment est venu d’aller dans une ville pour l’éducation des enfants. C’est ce que nous fîmes: nous allâmes habiter la ville. Pozdnychev se tut; il fit entendre deux ou trois fois le bruit singulier qui, cette fois, me parut comme un sanglot comprimé. Nous approchions d’une station. — Quelle heure est-il? Demanda mon compagnon. Je consultai ma montre: il était deux heures. — Vous n’êtes pas fatigué? Fit-il. — Non, mais c’est vous qui êtes fatigué. — Je suis oppressé. Excusez, j’irai faire un tour et boire un verre d’eau. Il traversa le wagon en chancelant. Je demeurai seul et fus tellement absorbé par mes réflexions sur ce qu’il m’avait dit que je ne l’ai pas vu rentrer par la porte opposée.

XVIII

Table des matières Il reprit, aussitôt réinstallé: — Oui, je m’écarte à chaque instant de mon récit. C’est que j’ai beaucoup réfléchi; j’envisage bien des choses sous un autre angle et je tiens à tout dire. Nous nous fixâmes donc en ville. Là, l’existence est plus able pour les malheureux. On peut y atteindre l’âge de cent ans, sans s’apercevoir qu’on est pourri et mort depuis longtemps. On n’a pas le temps de songer à soi, on est toujours absorbé: les affaires, les relations, les maladies; les plaisirs de l’art, la santé des enfants, leur éducation. On reçoit des visites, on en fait à droite et à gauche; on va voir tel acteur, entendre telle chanteuse. Dans toute ville, il y a deux ou trois célébrités qu’il faut forcément connaître. On est pris tantôt par sa propre santé, tantôt par celle de tel ou tel enfant, par les instituteurs, les professeurs, les gouvernantes, et néanmoins la vie reste vide et sans intérêt. Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de notre vie commune. Au début, d’ailleurs, nous étions absorbés par l’arrangement de notre nouvelle existence; c’était pour nous une excellente occupation. Puis, nous avions les voyages de la ville à la campagne et de la campagne à la ville. Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver, arriva un incident qui a inaperçu, qui semblait de minime importance, mais qui, au fond, fut le point de départ de l’événement final. Ma femme tomba malade: les médecins lui prescrivirent et lui enseignèrent les moyens d’éviter toute conception nouvelle. J’en conçus un dégoût profond. Je voulus m’y opposer, mais, avec une légèreté opiniâtre, elle insista, et je dus me rendre. La dernière justification de notre existence immorale, les enfants, nous était défendue. Notre vie n’en devint que plus ignoble. Le paysan, l’ouvrier, ont besoin d’enfants, bien qu’ils aient de la peine à les

élever; c’est là la justification de leurs relations conjugales. Nous, dès que nous en avons quelques-uns, nous n’en désirons plus: ce ne sont que soucis, dépenses, cohéritiers, une vraie charge. Dès lors, plus d’excuse pour l’impureté de notre existence, pour les moyens artificiels que nous employons. Mais nous sommes tellement dégradés que nous ne jugeons pas cette excuse nécessaire. La plupart des gens cultivés s’adonnent aujourd’hui à cette débauche sans le moindre remords. Comment pourrait-il y avoir remords puisque nous n’avons plus de conscience, à part la conscience de l’opinion publique, si l’on peut lui donner ce nom, et celle du Code pénal? Ici, ni l’une ni l’autre ne sont touchées. L’opinion publique ne saurait nous gêner, puisque tous, MmeX… comme M. Y…, font de même. Et comment feraient-ils autrement, à moins d’augmenter le nombre des mendiants ou de se priver des plaisirs de la vie mondaine. Le Code pénal ne nous gêne pas davantage et nous n’avons pas à le craindre. Ce sont les filles perdues et les femmes à soldats qui jettent leurs enfants dans un puits ou dans une mare; celles-là, on les met en prison; chez nous, tout se fait en temps opportun et proprement. Nous vécûmes ainsi deux ans encore. Le moyen conseillé par les canailles de la Faculté avait donné d’excellents résultats. Ma femme se développa et embellit comme une fleur d’automne. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa personne. Elle en était arrivée à cette beauté provocante qui excite les hommes. Elle était dans tout l’éclat d’une femme de trente ans, débarrassée de tous devoirs maternels, bien nourrie et excitée. Sa vue faisait peur, comme celle d’un cheval oisif et fougueux auquel on vient d’enlever les rênes. Comme pour quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes, il n’y avait plus de frein à sa conduite. Je m’en aperçus et j’en fus épouvanté.

XIX

Table des matières Pozdnychev se leva soudain et s’assit près de la fenêtre. — Excusez-moi, fit-il, puis demeura trois minutes, le regard fixé dehors. Ses traits s’altérèrent; son regard terne prit une expression piteuse, et un étrange sourire plissa ses lèvres. Il soupira profondément, puis se rassit en face de moi. — Oui, reprit-il, après avoir allumé une cigarette, dès qu’elle cessa de concevoir, elle commença à prendre de l’embonpoint et sa maladie – ses inquiétudes constantes pour ses enfants – a. Le fait important ne consista pas dans la disparition de cette maladie, mais, en ce qu’elle se réveilla comme d’une torpeur, qu’elle vit un monde rempli de joies sans nombre, un monde qui lui était resté caché jusque-là, dans lequel elle n’avait pas appris à vivre, qu’elle ne comprenait pas. «Il faut jouir du moment, le temps e et ne revient plus.» Voilà, je crois, quelles étaient ses pensées ou plutôt ses sentiments. D’ailleurs, elle ne pouvait ni sentir ni penser autrement. Son éducation lui avait implanté l’idée qu’une seule chose est ici-bas digne d’attention: l’amour. Elle s’était mariée, avait un peu goûté de cet amour, mais moins bien qu’elle ne l’avait espéré; et que de déceptions, que de soufs! Et ce martyre inattendu, les enfants! Ce martyre l’avait exténuée. Par l’obligeance de messieurs les docteurs, elle apprend un beau jour que l’on peut parfaitement se er d’enfants. Cela lui avait causé une vive joie que l’expérience ne fit qu’accroître et elle continua à vivre pour la seule chose qu’elle connût, pour l’amour. Mais l’amour pour un mari souillé de jalousie et de haine n’était plus son idéal. Elle rêvait d’une autre tendresse, nouvelle, plus pure, c’était du moins l’idée que je me faisais d’elle. Elle épiait de tous côtés, comme si elle attendait quelque chose. Je le remarquai

et une anxiété profonde m’envahit. Partout et toujours, quand elle causait avec moi par l’intermédiaire de tiers, c’est-à-dire quand elle parlait avec des étrangers, mais avec l’intention de me le faire entendre, elle répétait bravement, oubliant qu’une heure avant elle avait dit le contraire, elle répétait, moitié en plaisantant, moitié sérieusement, que les soucis maternels étaient une erreur et qu’il ne valait pas la peine de donner la vie à des enfants tant qu’on est jeune et qu’on peut jouir de la vie. Dès lors, elle s’occupa moins des enfants, ne faisant pas preuve à leur égard du même dévouement qu’autrefois, mais, par contre, plus préoccupée d’elle-même, de son extérieur, bien qu’elle cherchât à le dissimuler, de ses plaisirs et même de son perfectionnement en certaines choses. Elle se remit avec enthousiasme au piano qu’elle avait complètement négligé. Ce fut là l’origine de la catastrophe. Pozdnychev tourna de nouveau son regard fatidique vers la vitre, puis, ayant fait un effort sur lui, reprit: — À ce moment parut l’homme… Pozdnychev s’arrêta et fit entendre deux ou trois de ses singuliers reniflements. Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet homme et de se ressouvenir. Mais il fit un geste énergique comme pour écarter l’obstacle qui obstruait sa route et continua d’un ton décidé: — C’était un vilain monsieur, à mon sens; non par le rôle qu’il a joué dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Ce fait, d’ailleurs, que c’était un vaurien m’amène à conclure à l’irresponsabilité de ma femme en cette action. Si ce n’avait pas été lui, c’eût été un autre. Il se tut un moment, puis: — C’était un musicien, un violoniste. Non un musicien de profession, mais mihomme du monde, mi-artiste. Son père, propriétaire d’importants domaines et voisin du mien, s’était ruiné. Les enfants, trois garçons, s’étaient débrouillés tout seuls. Notre homme, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, à Paris. Il entra au Conservatoire; il faisait preuve d’un certain talent musical, en sortit violoniste et joua dans des concerts. C’était un homme… Sur le point de dire du mal de cet homme, Pozdnychev se retint, puis, après une

légère pause, continua brusquement: — En vérité, j’ignore quelle était sa vie. Je sais seulement qu’en cette année-là, il revint en Russie et fut introduit chez moi. Il avait des yeux humides, fendus en amande, les lèvres rouges et souriantes, de petites moustaches retroussées, une coiffure à la dernière mode. Il était joli, mais d’un visage commun; en un mot, ce que les femmes appellent un beau garçon, une taille fine, presque une taille féminine bien proportionnée cependant; son bassin était très développé, comme chez une femme, comme chez les Hottentots, dit-on. Ils sont aussi très musiciens, prétend-on. Assez promptement familier, mais sachant se retirer à la moindre froideur et conserver sa dignité, il avait un je ne sais quoi de parisien, avec ses bottines à boutons, ses cravates aux couleurs claires, et faisait une excellente impression sur les femmes, par ce quelque chose de particulier et de nouveau qu’il portait sur toute sa personne. Ses manières étaient d’une gaieté factice. Il parlait par allusions, par phrases inachevées, comme si son interlocuteur eût été au courant de tout et qu’il eût voulu plutôt l’aider lui-même à se ressouvenir que lui faire un récit. C’est cet homme, avec sa musique, qui fut cause de tout. Aux assises, on a tout mis sur le compte de ma jalousie. Cela n’était pas exact, du moins complètement. Au jugement, on décida que j’avais été trompé, que je l’avais tuée pour venger mon honneur outragé – c’est bien là leur langage, n’est-ce pas? – et je fus acquitté. Je voulais leur expliquer le vrai motif, ils crurent que j’avais l’intention de réhabiliter l’honneur de ma femme. Du reste, ses rapports avec le musicien, quels qu’ils aient été, furent sans importance, pour moi comme pour elle. La seule chose importante est ce que je vous ai raconté, savoir ma turpitude. Tout le drame vient de l’arrivée de cet homme chez nous où nous étions plongés dans la plus déplorable confusion, dans cette haine mutuelle dont je vous ai parlé, au moment où la moindre goutte d’eau devait suffire à faire déborder le vase. Nos disputes, terribles vraiment dans les derniers temps, avaient cette conséquence étonnante qu’elles provoquaient en nous des excès de ion bestiale. Si cet homme n’était venu, c’eût été un autre. Si je n’avais pas eu la jalousie comme prétexte, j’en aurais trouvé un autre. Je suis profondément convaincu que tous les hommes qui vivent de la vie conjugale dont je vivais, doivent se livrer à

la débauche, ou divorcer, ou se tuer, ou tuer leur femme comme j’ai fait moimême. Celui auquel cela n’arrive pas est un oiseau rare. Avant le dénouement, j’ai été plus d’une fois sur le point de me suicider, plus d’une fois ma femme a tenté de s’empoisonner.

XX

Table des matières — Oui, ce fut là notre existence peu de temps avant que l’autre parût. Ce furent comme des moments de trêve. Mais voici que nous nous entretenons d’un chien qui avait reçu une médaille à l’exposition canine. Elle me reprend: pas de médaille, une mention. La dispute commence. On e d’un sujet à l’autre, les reproches succèdent aux reproches. Oui, c’est toujours ainsi, constamment la même histoire; «tu as dit que… non, je n’ai pas dit ça… alors, j’ai menti?…» etc. La crise épouvantable approche et grandit, me poussant au meurtre ou au suicide. La crise est là, je la redoute comme le feu, je voudrais me retenir, la colère m’emporte. Ma femme est dans le même état, dans un état pire sans doute: elle dénature tous mes mots et y glisse comme du venin. Tout ce qui m’est cher, elle le ravale et le traîne dans la boue. La crise augmente d’intensité. Je crie: «Tais-toi», ou quelque chose de semblable. Elle se précipite hors de la chambre et court à la chambre des enfants. Pour finir ce que j’ai à dire, je veux la retenir, et la prends par le bras. Elle fait semblant d’avoir mal. — Mes enfants! S’écrie-t-elle, votre père me bat! — Ne mens pas! Dis-je. Elle continue, pour augmenter mon irritation: — Et ce n’est pas la première fois! Les enfants s’élancent vers elle et elle cherche à les tranquilliser. — Ne fais pas l’hypocrite, lui dis-je. — Tout est hypocrisie pour toi! Tu es capable de tuer quelqu’un et de prétendre qu’il fait semblant d’être mort. J’ai compris maintenant, je vois ce que tu veux.

— Oh! Je voudrais te voir crever comme un chien! M’écriai-je. Je me rappelle quelle horreur monta en moi à la suite de cette parole. Je n’aurais jamais cru pouvoir prononcer des mots aussi effroyables; j’en suis encore stupéfait aujourd’hui. J’allai m’asseoir dans mon cabinet et je me mis à fumer. Je l’entendis dans l’antichambre se préparer à sortir: — Où vas-tu? Lui demandai-je. Elle ne me répondit pas. Eh bien! Que le diable t’emporte, pensai-je, et je retournai m’allonger sur le sofa de mon cabinet et me remettre à fumer. Ma tête est toute bouleversée des milliers de plans que je forme. Comment me venger d’elle? Comment m’en défaire? Comment arranger les choses, faire comme si rien ne s’était é? Je remue toutes ces idées et je fume toujours, je fume, je fume. Je songe à la quitter, à me cacher, à fuir en Amérique. J’allai jusqu’à penser comme il serait beau d’être débarrassé d’elle, de posséder une autre femme, belle, jeune, nouvelle! Mais, pour être libre, il faut sa mort ou le divorce; comment atteindre ce but? Mes idées se troublaient, je le sentais, et, pour ne point m’apercevoir que mes pensées s’engageaient dans une mauvaise voie, je me mis à fumer de plus belle. Le traintrain de la maison continue. La gouvernante vient demander où est madame, quand elle rentrera; le domestique, s’il doit servir le thé. J’entre dans la salle à manger; les enfants y sont déjà: Lisa darde ses regards sur moi, regards interrogateurs et hostiles. Elle ne vient pas. La soirée se e; elle ne rentre toujours pas. Deux sentiments luttent en moi: la colère contre elle pour ce tourment qu’elle nous cause, à mes enfants et à moi, par cette absence sans but, puisqu’il lui faudra bien rentrer, puis la peur qu’elle n’ait attenté à ses jours. Mais où la chercher? Chez sa sœur? Ça a l’air bête d’aller s’enquérir de sa femme. À la garde Dieu! Et si elle a décidément besoin de tourmenter quelqu’un, qu’elle se tourmente elle-même. Mais, si elle n’est pas chez sa sœur? Si elle se faisait, si elle s’est déjà fait quelque mal?

Onze heures sonnent, puis minuit, une heure… Je ne dors pas. Je ne vais pas dans la chambre à coucher. Ça paraît bête d’attendre seul. Je veux m’occuper, lire, écrire. Rien. Je suis là, seul dans mon cabinet de travail, tourmenté, en rage, et j’écoute. Elle ne vient toujours pas. Vers le matin, je m’endors. Je me réveille: elle n’est pas rentrée. Dans la maison le train a repris. Tous me regardent d’un air étonné et interrogateur; les enfants, d’un air de reproche. Je suis toujours partagé entre la colère pour les soufs qu’elle me cause et l’inquiétude pour elle. Vers onze heures du matin, arrive sa sœur en ambassadrice. Alors commence le défilé des clichés: «Elle est dans un état terrible! Que signifie cela? Mais il n’est rien arrivé?» etc. Je lui dépeins le caractère inable de ma femme et lui dis que je ne suis coupable de rien. — Mais cela ne peut durer ainsi! S’écrie la sœur. — C’est son affaire et non la mienne. Je ne ferai certainement aucun pas. Si elle veut divorcer, qu’elle divorce! Ma belle-sœur s’en va sans avoir rien obtenu. J’avais déclaré sèchement que je ne ferais pas le premier pas. À peine ma bellesœur partie, j’entre dans la chambre des enfants, je les vois complètement abattus… Ah! Je l’aurais fait ce premier pas! Mais je ne sais comment m’y prendre. Je vais, je viens, je fume. Au déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin, et j’arrive à l’état que je désirais inconsciemment: ne plus me rendre compte de la sottise et de l’ignominie de ma situation. Vers trois heures, elle rentre et e devant moi sans me parler. Je la crois apaisée et je commence à lui dire que ses reproches excessifs m’avaient fait sortir de mes gonds. Elle me répond froidement, le visage sévère mais très las, qu’elle ne vient pas pour entendre mes explications, mais pour prendre les enfants, que nous ne pouvons désormais vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me dit alors d’un air sérieux et solennel:

— Plus un mot, tu t’en repentirais! Je réplique que la comédie doit avoir un terme. Elle me crie quelques mots que je ne comprends pas et se précipite vers sa chambre. J’entends la clef grincer: elle s’est enfermée. Je frappe, pas de réponse. Je m’en vais, furieux. Une demi-heure après, Lisa se précipite dans ma chambre, les yeux inondés de larmes… — Qu’y a-t-il? Est-il arrivé quelque chose? — Tout est tranquille dans la chambre de petite mère, on n’entend pas le moindre bruit. Nous y allons ensemble; je secoue fortement la porte. Le verrou résiste à peine, les battants s’ouvrent. Je m’approche. Elle est étendue sur le lit dans une position incommode, en jupon, avec ses souliers lacés, sans connaissance. Sur la table, un verre vide avec quelques gouttes d’opium. Nous la rappelons à la vie. Un flot de larmes, puis la réconciliation. Point de réconciliation franche: chacun gardait en son cœur sa haine envers l’autre, mais il fallait en finir, et notre vie reprit comme auparavant. Des scènes pareilles, pires encore, se répétaient tous les mois, toutes les semaines, parfois même, tous les jours. Et les motifs en variaient à peine. Une fois, j’avais résolu de m’enfuir, de tout abandonner: j’avais déjà pris mon eport pour l’étranger, la dispute ayant duré deux jours. Puis, de nouveau, mi-explication, mi-réconciliation, et je restai.

XXI

Table des matières — Telle fut la nature de nos rapports quand cet homme survint. Dès son arrivée à Moscou, cet homme – il s’appelait Troukhatchevsky – nous rendit visite. C’était un matin, je le reçus. Dans le temps, nous nous étions tutoyés. Il variait du vous au tu, revenant le plus souvent au tu, mais je n’employais que le vous et il en fit autant sans difficulté. Il me déplut fort dès la première vue. Mais, chose étrange! Une force fatale, invincible me porta à ne point le congédier et à l’ettre au contraire chez moi. Il m’eût été aisé de n’échanger avec lui que quelques mots, de l’éloigner par ma froideur et ne point le présenter à ma femme. Mais non! Comme à dessein, je me mis à lui parler de son jeu de violoniste. Il répliqua en disant qu’on avait tort d’affirmer qu’il avait abandonné le violon, qu’il en jouait avec plus d’ardeur qu’auparavant. Il me rappela qu’autrefois je jouais aussi du violon; je lui dis que j’y avais renoncé, mais que ma femme était, une bonne musicienne. Mes relations avec Troukhatchevsky furent telles, dès le premier moment, qu’elles pouvaient être seulement après tout ce qui s’était é entre ma femme et moi. J’attribuais à chaque mot, à chaque expression de lui ou de moi une importance particulière. Je le présentai à ma femme. La conversation roula aussitôt sur la musique et il proposa ses services. Ma femme était, comme tous ces derniers temps, très élégante et d’une beauté troublante. Troukhatchevsky lui plut visiblement du premier regard. Elle se montra, en outre, enchantée d’avoir un accompagnateur pour son piano. Elle en avait tellement plaisir qu’elle avait loué un violoniste de l’orchestre d’un théâtre, et son visage exprima ce plaisir. Quand elle eut jeté un regard sur moi, elle comprit ma pensée et changea d’expression. Alors reprirent nos mensonges mutuels. J’eus un sourire aimable et feignis de goûter fort cette nouveauté. Il regarda ma femme comme tous les viveurs regardent une jolie femme; il

feignit de s’intéresser uniquement à notre conversation, précisément à ce qui avait le moins d’intérêt pour lui. Elle fit tout pour paraître indifférente, tandis qu’elle était excitée par la malignité du regard du violoniste et par l’expression de jalousie que je m’efforçais de cacher dans un sourire, mais qu’elle voyait sur mon visage. Je remarquai, dès le premier moment, que les yeux de ma femme brillaient d’un éclat particulier et que ma jalousie provoquait en eux je ne sais quel courant électrique qui donnait même expression à leur regard et à leur sourire. Il fut question, à cette première entrevue, de musique, de Paris, de mille futilités. Il se leva pour prendre congé, nous regardant tous deux, se dandinant, le chapeau sur la hanche et comme attendant quelque chose. Je me rappelle cette minute justement parce que je pouvais fort bien ne pas le prier de revenir. Je n’avais qu’à ne pas l’inviter et rien ne serait arrivé. Je regardais ma femme, puis Troukhatchevsky.» Ne te figure pas que je puisse être jaloux de toi», dis-je mentalement à ma femme, ou «que j’aie peur de toi», en m’adressant de même à lui, et je l’invitai à revenir un prochain soir avec son violon pour faire de la musique avec ma femme. Elle me regarda avec surprise et devint subitement rouge comme en une sorte de frayeur. Elle chercha à se réc, disant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce prétexte m’excita plus encore. Je me rappelle le sentiment étrange qui m’envahit lorsque je contemplai, tandis qu’il quittait le salon de son pas léger et sautillant, son cou blanc, encadré par ses cheveux noirs retombant, des deux côtés. La présence de cet homme, je ne pouvais me le dissimuler, m’était une torture. «Il ne dépend que de moi, me disais-je, de m’arranger pour ne plus jamais le revoir. Mais aurais-je peur de lui, moi. Ah! Certes, non! Ce serait trop humiliant!» Dans le vestibule, sachant que ma femme pouvait parfaitement entendre, de nouveau, je le priai instamment de venir, et le soir même avec son violon. Il me le promit et partit. Le soir, il vint, en effet, avec son violon et ils jouèrent. Mais d’abord l’ensemble ne marcha pas bien; ils n’étaient pas dans le même ton, et ma femme n’était pas assez musicienne pour transposer à première vue. J’aime ionnément la musique, je pris intérêt à leur jeu, je les aidai dans leurs recherches et ils purent jouer quelques morceaux: des chansons sans musique et une petite sonate de Mozart. Il jouait à la perfection; il possédait au suprême degré ce qu’on appelle le ton, un goût sûr et fin, ce qui ne cadrait nullement avec son caractère.

Il était évidemment bien plus fort que ma femme; il lui donna quelques conseils, d’un ton simple et naturel, louant en même temps son jeu avec courtoisie. Ma femme semblait se donner tout entière à la musique: elle était naturelle et charmante. — Moi-même, durant toute la soirée, je feignis, et je fus pris à ma propre feinte, de m’intéresser uniquement à la musique. En réalité, la jalousie me torturait. Dès la première minute où je vis leurs regards se croiser, je compris que la bête qui était en eux, bravant les apparences mondaines, interrogeait: «Peut-on?» et aussitôt la réplique: «Oh, oui!» Je remarquai qu’il ne s’était pas attendu à trouver en ma femme, dame de Moscou, une femme si attirante, et qu’il en était fort heureux; car il n’avait aucun doute qu’elle consente. Il importait seulement que l’inable mari ne vînt pas tout compromettre. Si j’avais été pur, je n’aurais pas scruté ses pensées, mais j’agissais de même à l’égard des femmes; je le compris et j’en souffris beaucoup. Ce qui me faisait surtout souffrir, c’est que j’avais l’assurance qu’elle n’avait pour moi qu’un sentiment d’irritation, interrompu de temps en temps par la sensualité habituelle, et, d’autre part, je voyais que cet homme devait lui être agréable par ses façons élégantes, par sa nouveauté, par son incontestable talent musical, par le rapprochement qu’exigeaient ces duos, par l’excitation que produit la musique, le violon particulièrement, chez les natures impressionnables. Non seulement, il devait lui être agréable, mais il devait la subjuguer sans peine et faire d’elle ce qu’il voudrait. Il m’était impossible de ne pas le comprendre et de ne pas en souffrir horriblement. Malgré cela, à cause de cela peut-être, une force invincible me poussait à être poli, aimable même à son égard. Je ne sais si j’agissais pour faire voir à ma femme que je ne le redoutais pas ou pour me tromper moi-même. Pour étouffer l’envie que j’avais de le tuer, j’étais contraint d’ de courtoisie envers lui. À table, je lui versai à boire, je me montrai ravi de son jeu, je lui parlai de la façon la plus aimable du monde. Puis je l’invitai pour le dimanche suivant. On ferait de la musique et j’inviterais quelques amis amateurs pour l’entendre. Sur cela il prit congé de nous. Pris d’émotion, Pozdnychev changea de position, fit entendre son hoquet particulier, puis reprit, après un effort pour se maîtriser:

— La présence de cet homme agissait sur moi d’une façon étrange. Deux ou trois jours plus tard, je rentrai à la maison, quand, tout à coup, dans le vestibule, je sentis, sans me rendre compte au juste de ce qui en était, comme un lourd fardeau s’appesantir sur mon cœur. Quelque chose dans l’antichambre m’avait rappelé Troukhatchevsky. Ce ne fut que dans mon cabinet que je compris ce qui en était; je revins au vestibule pour vérifier le bien-fondé de ma supposition. C’était bien son manteau, je ne m’étais pas trompé. J’étais, inconsciemment, un observateur très fin pour tout ce qui se rapportait à lui. Je m’enquis: il était là, en effet. Au lieu de er par le petit salon pour me rendre dans le grand, je traversai la chambre des enfants. Lisa parcourait un livre; la nourrice amusait avec un couvercle quelconque le dernier-né qu’elle tenait dans ses bras. J’entends, venant du salon, dont la porte était fermée, des arpèges lents et leurs voix, à elle et à lui. Les sons du piano assourdissaient, sans doute exprès, les paroles – des baisers peut-être… Grand Dieu! Quels sentiments, quelles pensées s’emparèrent de moi! Je ne puis songer sans effroi à la bête déchaînée en moi à ce moment. Mon cœur se serra, s’arrêta, puis se remit à battre comme un marteau. Le sentiment dominant, comme à toutes mes heures d’irritation, était une grande pitié pour moi-même. En présence de mes enfants, pensai-je, en présence de la nourrice, elle me déshonore! J’avais sans doute un air terrible, car Lisa me regardait avec des yeux étranges. Que faire? Me demandai-je. Entrer? Impossible: je me livrerai à quelque esclandre. Mais je ne puis non plus m’éloigner. La nourrice me regardait comme si elle comprenait mon état. Il fallait entrer cependant. J’ouvris brusquement la porte. Il était assis au piano et faisait des arpèges avec ses longs doigts recourbés. Elle était debout au coin du piano, devant les cahiers ouverts. Elle m’avait vu ou entendu la première et jeta un regard sur moi. Fut-elle ou non saisie, ou fit-elle semblant de ne pas l’être?… Ce qui est certain, c’est qu’elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas; elle rougit un peu seulement, mais plus tard. — Que je suis heureuse que tu sois venu! Nous ne savons encore ce que nous jouerons dimanche, dit-elle sur un ton qui ne lui était pas habituel dans nos têteà-tête. Ce ton, ce «nous», m’indignèrent. Je le saluai froidement. Il me serra la main avec un sourire qui me parut railleur. Il m’expliqua ensuite qu’il avait apporté des partitions afin de se préparer pour le dimanche, mais qu’ils n’étaient point

d’accord sur ce qu’ils joueraient. Serait-ce une sonate de Beethoven, des morceaux classiques et quelque peu difficiles, ou bien quelque chose d’une exécution plus facile? Tout cela était si simple, si naturel que je ne pouvais vraiment me fâcher. Cependant, je voyais, je sentais que cela n’était qu’hypocrisie et qu’ils étaient d’accord sur la manière de me tromper.

Le plus grand tourment pour un jaloux – et qui n’est jaloux dans notre monde? – vient de ces conventions mondaines qui, sous des prétextes divers, précipitent l’un vers l’autre en une intimité dangereuse un homme et une femme. On deviendrait la risée de tous si on voulait s’opposer à ces rapprochements au bal, aux relations des médecins avec leurs malades, des artistes entre eux, des peintres et surtout des musiciens. Deux personnes s’occupent de musique, le plus noble des arts, et cette occupation exige un rapprochement qui d’ailleurs ne peut paraître blâmable qu’aux yeux d’un sot jaloux. Un mari de bonne éducation ne doit pas avoir de ces pensées et surtout ne doit pas s’immiscer à ces affaires. Et tout le monde sait cependant que ce sont des occupations de cette nature, de la musique particulièrement, qui font naître dans notre société la plupart des adultères. Le silence que je gardai pendant quelques instants les avait visiblement gênés. J’étais comme une bouteille renversée dont l’eau ne coule plus parce qu’elle est trop pleine. Je voulais lui jeter une insulte à la face, le chasser, mais je n’en fis rien. Au contraire, je m’estimais coupable de les avoir dérangés. J’eus l’air de tout approuver, et ce sentiment qui me dominait me porta à être aimable au possible avec lui, malgré le martyre que me causait sa présence. Je répondis que je m’en rapportais à son goût et que ma femme si elle voulait suivre mon conseil, agirait de même. Il resta juste autant qu’il était nécessaire pour effacer la mauvaise impression produite par ma brusque entrée et ma figure épouvantée. Puis il s’en alla, paraissant satisfait des décisions prises pour le lendemain. J’avais la conviction, quant à moi, que cette question de musique était de beaucoup subordonnée à leur autre préoccupation. Je l’accompagnai jusqu’au vestibule avec la plus grande courtoisie, – comment ne pas accompagner un homme qui vient chez vous pour troubler la paix et

anéantir le bonheur de toute une famille! – et je serrai avec une vive affabilité sa main blanche et douce.

XXII

Table des matières De toute la journée je n’adressai pas la parole à ma femme, je ne le pouvais pas. Sa proximité provoquait en moi une haine telle que j’avais peur de moi-même. Elle me demanda, à table, en présence des enfants, quand je partirais pour mon voyage. Je devais aller la semaine suivante à une assemblée du Zemstvo. Je lui répondis. Elle s’enquit sur mes besoins de la route. Je ne répondis plus un mot et regagnai silencieux, mon cabinet de travail. Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans mon cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup je reconnus ses pas qui approchaient. Une pensée terrible, ignoble, envahit mon âme: «Venait-elle chez moi à cette heure indue, comme la femme d’Urie, pour cacher une faute déjà commise? Venait-elle réellement chez moi?» Et ses pas se rapprochaient.» Mais si elle venait, j’avais donc raison.» Une haine terrible s’empare de moi. Les pas se rapprochent, se rapprochent encore. erait-elle par là pour aller au salon? Non. La porte grince et sur le seuil elle apparaît en sa taille haute et souple, douce et gracieuse. Dans ses traits, dans ses regards, une timidité, une expression insinuante qu’elle veut dissimuler, mais qui me saute aux yeux et dont je saisis toute la portée. Je faillis étouffer, tellement je retenais ma respiration, et, sans cesser de la regarder, je pris une cigarette et l’allumai. — Que signifie ceci? Je viens chez toi pour ca et tu allumes une cigarette? Dit-elle en s’asseyant près de moi et en appuyant sa tête sur mon épaule. Je me retirai pour ne pas la toucher. — Tu préférerais que je ne joue pas dimanche, je le vois, dit-elle. — Du tout, répondis-je. — Est-ce que je ne le vois pas?

— Eh bien, si tu le vois, je t’en félicite! Ce que je vois, moi, c’est que tu te conduis comme une cocotte. — Si tu dois jurer comme un charretier, je m’en vais. — Eh bien, va-t-en! Seulement, fais bien attention que si l’honneur de la famille n’est rien pour toi, il m’est sacré, à moi; fais-y bien attention, et que le diable t’emporte! — Mais quoi? Qu’y a-t-il? — Va-t-en! Pour l’amour de Dieu, va-t-en! Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne pas comprendre ou ne comprit-elle pas vraiment, il est certain en tout cas qu’elle était offensée, et elle se fâcha. Elle se leva et s’arrêta au milieu de la chambre. — Tu es devenu inable! Fit-elle, un ange même ne saurait vivre avec toi. Et, désirant me blesser aussi profondément qu’elle pouvait, elle ajouta: — Après ta conduite envers ta sœur, rien ne m’étonnera plus dans ta conduite envers moi. Elle faisait allusion à un incident avec ma sœur, pendant lequel, hors de moi, je lui avais dit des grossièretés; elle savait que ce souvenir m’était cuisant et elle cherchait à raviver la plaie. «Bien, me disais-je; offensé, humilié, injurié et me rendre ensuite responsable!» Soudain, une fureur indicible, une rage que je ne m’étais jamais connue s’empara de tout mon être. Pour la première fois, j’éprouvai le besoin de traduire cette rage en mouvements. Je sursautai, et, sur l’instant même, je me demandai s’il était bon de me laisser emporter par mon accès. Oui, me répondis-je, ça l’intimidera. Et au lieu de combattre cette rage, je l’attisai, heureux de la sentir bouillonner en moi. — Va-t-en ou je t’assomme! M’écriai-je d’une voix épouvantable en la saisissant par le bras.

J’accentuais intentionnellement ma colère, et sans doute avais-je un aspect effrayant, car elle fut si intimidée qu’elle n’eut pas la force de s’éloigner et ne fit que répéter: — Qu’as-tu donc, Vassïa? — T’en iras-tu enfin, hurlai-je en roulant des yeux terribles. Tu me rendras fou! Je ne réponds pas de moi, sors donc! En m’y abandonnant, je m’enivrai de cette fureur, et je voulais, pour en montrer le degré, me laisser aller à quelque acte de brutalité. J’éprouvais comme un besoin de la battre, de l’assommer, mais je savais que cela ne se pouvait pas et je me contins. Je m’élançai vers mon bureau, je pris un presse-papiers et je le jetai sur le plancher, à ses côtés. J’avais visé de façon à ne pas l’atteindre. Alors elle se leva pour sortir, mais s’arrêta à la porte. Je continuai à lancer des objets, de manière à ce qu’elle le vît. Je pris un chandelier et l’envoyai redre le pressepapiers; j’arrachai le thermomètre du mur, toujours hurlant: — Va-t-en! Va-t-en! Je ne réponds pas de moi! Elle partit, je me calmai aussitôt. Une heure après, la nourrice vint me dire que sa maîtresse avait une crise de nerfs. J’allai la voir. Elle sanglotait, riait, incapable d’articuler un mot et tremblant de tout son corps. Ce n’était pas une feinte, elle était réellement malade. Au jour, elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous l’influence de ce sentiment que nous nommions amour. Le lendemain, je lui avouai que j’étais jaloux de Troukhatchevsky; elle ne fut en rien embarrassée, se mit à rire de l’air le plus naturel, tant lui parut étrange la possibilité de céder à un pareil homme. — Est-ce qu’une honnête femme peut éprouver pour un tel homme un sentiment autre que le plaisir de faire de la musique avec lui? Demanda-t-elle. Si tu y tiens, je suis disposée à ne plus le revoir de ma vie, même dimanche, bien que nos invitations soient lancées. Écris-lui que je suis souffrante et tout sera dit. Une seule chose m’ennuie, c’est que quelqu’un puisse croire, surtout lui, qu’il soit dangereux. Ma fierté est blessée d’une telle idée.

Et elle ne mentait pas, elle croyait réellement à ce qu’elle disait. Elle espérait par ses paroles faire naître en son cœur du dédain pour lui, mais elle n’y réussit pas. Tout se tournait contre elle, surtout cette diable de musique. La querelle prit ainsi fin. Le dimanche nos invités arrivèrent. Troukhatchevsky et ma femme firent encore une fois de la musique ensemble.

XXIII

Table des matières — Il est inutile de dire, je pense, que j’étais très vaniteux. Quel serait le but de la vie, aujourd’hui, si l’on n’avait pas de vanité! J’arrangeai donc avec autant de goût que je pus le dîner et la soirée musicale du dimanche. J’achetai moi-même les provisions et fis les invitations. Vers six heures, nos invités arrivèrent. Troukhatchevsky vint en habit, portant à sa chemise des boutons en diamant de mauvais goût. D’une familiarité excessive, il répondait toujours avec un sourire d’approbation et d’intelligence, comme s’il eût précisément attendu ce qu’on venait de dire ou de faire. Tout ce qu’il y avait de fâcheux chez lui, je le remarquais avec joie; cela me tranquillisait, me faisait voir combien il était indigne de l’attention de ma femme et que, comme elle l’avait dit, elle ne pourrait jamais s’abaisser jusqu’à lui. Je réprimai ma jalousie; d’abord, mes soufs avaient déterminé une lassitude et j’avais besoin de repos; ensuite, je voulais croire aux assurances de ma femme et j’y croyais. Malgré tout, pendant le dîner, pendant la première partie de la soirée, tant que la musique n’eut pas commencé, mon attitude ne fut pas naturelle à leur égard. Involontairement j’épiais tous leurs gestes, tous leurs regards. Le dîner, comme tous les dîners, fut ennuyeux. Bientôt la musique commença. Il alla prendre son violon. Ma femme s’approcha du piano et chercha les partitions. Les moindres détails de cette soirée me reviennent! Il arriva avec sa boîte, l’ouvrit, retira la housse brodée par une main de femme, et accorda son instrument. Je revois ma femme, s’efforçant de paraître indifférente, mais saisie, je le remarquai bien, par la grande appréhension de ne pas jouer assez bien. Elle s’assit et donna le la. J’entends encore les pizzicati du violon, je les vois disposer les morceaux, jeter un regard sur les assistants, se dire quelques mots et commencer. Les traits du violoniste prirent une expression grave, inspirant la sympathie. Il a son archet sur les cordes d’un geste brusque, et le piano lui

répondit… Pozdnychev s’arrêta et fit entendre à plusieurs reprises son bruit étrange. Il tenta de poursuivre le récit, mais s’arrêta encore. Il reprit enfin: — Ils jouèrent la Sonate à Kreutzer de Beethoven. Connaissez-vous le premier presto? Le connaissez-vous? Oh! Oh!… Elle est épouvantable, cette sonate! Et ce presto en est la partie la plus terrible. Toute la musique d’ailleurs est épouvantable Qu’est-ce donc que la musique? Pourquoi produit-elle ces effets? On prétend qu’elle élève l’âme en l’émouvant. Stupidité! Mensonge! Son effet est puissant, certes, mais – je parle pour moi – il n’élève nullement l’âme: il ne l’élève ni l’avilit, il l’excite. Comment vous l’expliquer? La musique me porte à oublier tout, moi-même, ma véritable situation; elle me fait croire à ce que je ne crois pas, comprendre ce que je ne comprends pas; elle me donne un pouvoir que je n’ai pas. Elle me fait l’effet du bâillement ou du rire. Je bâille quand je vois quelqu’un bâiller, je ris en entendant quelqu’un rire. La musique me transporte dans l’état d’esprit dans lequel se trouvait celui qui l’a écrite. Je mêle mon âme à la sienne et je le suis d’un sentiment à un autre. Pourquoi en est-il ainsi? Je l’ignore. Mais lui, le compositeur Beethoven, par exemple, pour la Sonate à Kreutzer, savait bien d’où venait cet état qui l’avait poussé à certaines actions et qui, pour lui, avait un sens, une raison d’être, tandis que pour moi il n’en a pas. Voilà pourquoi la musique provoque une excitation sans résultat. Une marche fait marcher, une danse fait danser, la musique sacrée nous conduit à l’autel, tout cela a un résultat… Ici, l’excitation, excitation pure, sans but. C’est de là que viennent les dangers de la musique et ses conséquences parfois épouvantables. En Chine, la musique est un monopole du gouvernement, et c’est ainsi qu’il devrait en être partout. Est-ce qu’il devrait être permis qu’une personne pût en hypnotiser tant d’autres et en obtenir ensuite tout ce qu’elle voudra? Et surtout que ce charmeur soit le premier venu, un être immoral quelconque? Aujourd’hui c’est une puissance terrible entre les mains de chacun… Cette Sonate à Kreutzer, par exemple le premier presto (et il en est beaucoup de semblables), devrait-on le jouer en société, quand on a autour de soi des dames décolletées, l’applaudir, et er ensuite à autre chose? Il ne faudrait jouer ces

morceaux-là qu’en des occasions importantes, quand on veut provoquer des actions répondant au caractère de cette musique. Mais il est pernicieux au suprême chef de provoquer des sentiments qui ne peuvent et ne doivent se traduire en rien. Sur moi, du moins, cette musique a agi, d’une façon singulière: il me semblait être en proie à des sentiments nouveaux, posséder une puissance que je m’ignorais.» Oui, c’est ainsi, et non comme j’ai vu et senti jusqu’à maintenant; il en est bien ainsi», me disait une voix inconnue dans mon âme. Qu’était-ce le nouveau que j’appris, je ne pouvais m’en rendre compte; mais la conscience de cet état nouveau m’emplissait de joie. Les mêmes personnes, et parmi elles ma femme et lui, m’apparaissaient sous un tout autre jour. Après le presto, ils èrent à l’andante qui est bien, mais de vieux style, avec des variations banales, et au finale qui est faible. Puis, sur la demande des invités, ils jouèrent encore une élégie d’Ernst et divers autres morceaux. Ils étaient charmants, mais ne produisaient pas un centième de l’émotion produite par le premier. Je me sentis léger et joyeux dans la soirée. Quant à ma femme, je ne l’ai jamais vue telle. Ces yeux brillants, ce sérieux, cette expression de dignité pendant qu’elle jouait; puis ce sourire doux, touchant et plein de bonheur. Je vis tout cela, mais sans y attacher une grande importance, persuadé qu’elle avait senti, comme moi, germer en son âme des sentiments jusque-là inconnus. La soirée se a dans les meilleures dispositions et nos hôtes se retirèrent. Sachant que je devais partir deux jours après pour l’assemblée du Zemstvo, Troukhatchevsky, prenant ses partitions au moment de s’en aller, m’exprima l’espoir de répéter le plaisir de cette soirée à son prochain age à Moscou. J’en conclus qu’il comprenait l’impossibilité de venir chez moi pendant mon absence et j’en fus content. Son départ de Moscou devant précéder mon retour, il était évident que nous ne nous reverrions plus, et nous prîmes définitivement congé l’un de l’autre. Pour la première fois je lui serrai la main avec un réel plaisir et je le remerciai de l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit également congé de ma femme, dont les manières me semblèrent simples et naturelles.

Tout était donc pour le mieux. Ma femme et moi, nous étions tous deux ravis de notre soirée.

XXIV

Table des matières — Deux jours plus tard, je quittai ma femme et je partis pour l’assemblée dans le meilleur état d’esprit. Au chef-lieu du district, j’avais toujours nombre d’affaires à expédier. Deux jours de suite, j’eus des séances de dix heures. Le second jour, on m’apporta à la chancellerie du Zemstvo une lettre de ma femme. Je la lus aussitôt. Elle me parlait des enfants, de l’oncle, de la nourrice, d’achats, et entre autres choses, le plus naturellement du monde, d’une visite de Troukhatchevsky qui lui avait apporté les partitions promises. Il lui avait proposé de jouer encore, mais elle avait refusé. Je ne pouvais me rappeler qu’il eût promis des partitions; il m’avait semblé, au contraire, qu’il avait pris définitivement congé; aussi fus-je surpris désagréablement. Mais j’étais si absorbé par mes affaires que je n’eus pas le temps d’y songer. Le soir, en rentrant à l’hôtel, je relus la lettre. Outre que Troukhatchevsky était revenu en mon absence, le ton de la lettre semblait avoir quelque chose de forcé. La jalousie se mit à rugir en moi comme un fauve en son repaire, prête à bondir au dehors. Mais j’en eus peur et je la contins. «Quel abominable sentiment que la jalousie! Qu’y avait-il de plus naturel que ce qu’elle écrivait?» pensais-je. Je me couchai et me mis à songer aux affaires du lendemain. D’ordinaire j’avais le sommeil difficile pendant ces assemblées du Zemstvo; ce soir-là, je m’endormis immédiatement. Mais, comme cela arrive parfois, une brusque commotion me réveilla. Ma pensée se porta aussitôt vers elle, vers mon amour sensuel pour elle, vers Troukhatchevsky; je pensai qu’ils s’entendaient. La rage et l’épouvante m’envahirent de nouveau. Je tentai néanmoins de me

calmer. C’est fou, me disais-je, il n’y a pas le moindre motif de jalousie; il n’y a rien, rien, entre eux. Pourquoi nous avilir ainsi, moi surtout, en de telles suppositions? Quelque chose comme un «violoneux» payé, ayant la réputation d’un vaurien, et d’autre part, une femme honnête, respectable, ma femme à moi. Mais c’est absurde! Et cependant je me répétais: Pourquoi cette chose serait-elle impossible? Pourquoi? N’est-ce pas là le même sentiment qui m’a poussé au mariage avec elle, la même seule chose que je voulais d’elle, que d’autres désirent, que ce musicien aussi?… Il est célibataire, robuste – j’avais vu comme il brisait avec ses dents les cartilages d’une côtelette et comme il trempait avidement dans le vin ses lèvres rouges, – bien nourri, et s’il a un principe, c’est évidemment celui de ne manquer aucune jouissance. – La musique, cet excitant raffiné de la volupté, est un lien entre eux.

Qu’est-ce qui le retiendrait? Rien. Tout l’attire au contraire. Et elle? Elle est comme elle a toujours été, une énigme restée indéchiffrable pour moi. Je ne connais d’elle que sa nature animale, et un animal ne peut ni ne doit se retenir et être retenu par rien.

Je me rappelai alors l’expression de leur physionomie quand, après la Sonate à Kreutzer, ils avaient joué un morceau ionné de je ne sais plus qui, un morceau sensuel jusqu’à la lubricité. «Comment ai-je pu partir? Me disais-je en songeant à cette expression. N’était-il pas clair, que l’accord avait été conclu entre eux ce soir-là? N’apparaissait-il pas nettement que plus rien ne les séparait et que ce qui s’était é les avait mis tous deux, elle surtout, dans un certain embarras? Je la revoyais, avec son sourire doux et heureux, essuyant son visage coloré et baigné de sueur: Leurs regards se fuyaient et ce ne fut qu’au souper, quand il lui versa un peu d’eau, qu’ils échangèrent, dans un regard, un sourire imperceptible. Je me les rappelais avec terreur, ce regard et ce sourire à peine perceptibles: «C’en est fait», me disait une voix, tandis qu’une autre criait:» C’est une idée fixe, cette chose est impossible.»

L’obscurité me pesait; j’allumai une bougie. Une grande inquiétude m’envahit à la vue de cette petite chambre à tapisserie jaunâtre. J’allumai une cigarette, et, comme on fait toujours quand on est enlisé dans un bourbier de contradictions, je fumai une cigarette après l’autre pour m’étourdir et me cacher ces contradictions. Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers cinq heures, alors qu’il ne faisait pas jour encore, je résolus, pour ne point rester plus longtemps dans ce pénible état d’esprit, de partir sur-le-champ. Je réveillai le portier et le priai d’aller me chercher une voiture. J’envoyai à l’assemblée du Zemstvo une lettre disant que j’étais rappelé à Moscou pour une affaire urgente, qu’on voulût bien me faire remplacer par un autre membre. À huit heures, je montai en tarantass et je partis.

XXV

Table des matières Le conducteur entra, et, s’apercevant que la bougie de la lanterne était au bout de sa mèche, l’éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour commençait à poindre. Pozdnychev se tut, soupirant péniblement durant la présence du conducteur, et ne reprit son récit que lorsque le conducteur fut sorti. L’on n’entendit plus que la trépidation des vitres du wagon en marche et le ronflement rythmique du commis. Dans la pénombre de l’aube, je ne distinguais plus du tout les traits de Pozdnychev je n’entendais que sa voix de plus en plus émue et douloureuse. — J’avais trente-cinq verstes à faire en voiture et huit heures de chemin de fer. Le voyage en voiture fut charmant. On était en automne. Il faisait froid, mais le soleil brillait; les roues traçaient une ornière sur la route bien unie. Le soleil était clair, la brise fraîche. Le tarantass était confortable, et dans ma contemplation des chevaux, des champs et des ants j’oubliai complètement où j’allais. À moitié route, je fus distrait par un incident. Une pièce du tarantass se brisa; il fallut la remplacer. Cet incident eut pour suite le fait que je suis arrivé à Moscou, non à cinq heures du soir, comme j’avais compté, mais à minuit et je n’arrivai chez moi que vers une heure du matin. La recherche d’un abri, les réparations, le paiement, le thé à l’auberge, la causette avec le portier, tout cela fut pour moi une diversion agréable. Le soir, une fois tout terminé, je repris mon voyage plein de nouveaux attraits. La lune était à son premier quartier, il gelait un peu, les chemins étaient bons, les chevaux vifs, le postillon bavard. J’allais ainsi, le cœur content, peu préoccupé de ce que j’allais trouver. Peut-être aussi en avais-je l’intuition et ma gaieté venait-elle de ce que j’allais dire adieu aux plaisirs de la vie. Mais ce calme, cette absence de préoccupations, cessèrent dès que je descendis de voiture. À peine monté en wagon, ce fut tout autre chose. Ces huit heures de chemin de

fer furent pour moi vraiment terribles: je ne les oublierai pas de ma vie. Cela venait-il de la pensée qu’en montant en wagon je me figurais d’être déjà rentré chez moi, ou de la trépidation excitante du train? Toujours est-il que, dès que je fus en wagon, il me devint impossible de maîtriser mon imagination. Elle m’emporta à travers des images plus cyniques les unes que les autres, toutes distinctes quoique de même nature, faisant défiler devant ma jalousie portée au comble toutes les scènes qui se aient là-bas en mon absence. Je brûlais d’indignation à la vue de ces images. La rage et je ne sais quelle ivresse de ma propre humiliation m’étreignaient fortement, et toujours ces images que je ne pouvais chasser, toujours là, devant moi, me hantant. Plus je les voyais, plus je croyais à leur réalité, oubliant qu’elles étaient sans consistance aucune. Je ne voulais pour preuve de leur existence que la précision que j’y voyais. On eût dit que, malgré ma volonté, un démon inventait et me soufflait les fictions les plus effrayantes. Il me revint en mémoire une conversation, depuis longtemps oubliée, que j’avais eue un jour avec un frère de Troukhatchevsky. Je me torturai le cœur avec enivrement en rapportant cette conversation au cas du violoniste et de ma femme. Oui, elle datait de longtemps mais je m’en souvenais bien. Le frère de Troukhatchevsky, auquel j’avais demandé s’il fréquentait les maisons publiques, me répondit qu’un homme qui se respecte ne va pas dans les endroits sales et vils où on risque d’attraper des maladies, alors qu’il peut trouver une femme honnête. Et son frère, le musicien, l’avait trouvée la femme honnête: plus de la première jeunesse, il est vrai, avec une dent de moins sur le côté, devenue un peu épaisse, mais, bah! On prend ce qu’on trouve! Il lui fait une faveur en la prenant pour maîtresse; et, du reste, elle ne menace pas sa chère santé… Non, c’est impossible! Reprenais-je avec effroi, rien de tel ne s’est é. Je n’ai aucun motif pour le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que la seule pensée que je pouvais être jaloux était une honte pour elle? Elle l’a dit, mais elle mentait, criait une voix intérieure; et la lutte recommençait… Il n’y avait que deux voyageurs dans le wagon où je me trouvais: une vieille dame et son mari, tous deux peu causeurs. Ils descendirent bientôt, d’ailleurs, et me laissèrent seul. J’étais comme une bête fauve en cage. Tantôt je me levais brusquement, je m’approchais de la fenêtre, tantôt je marchais d’un pas

incertain, comme si j’avais espéré augmenter par mes efforts la vitesse du train. Ce wagon, avec ses banquettes et ses vitres, tremblait sans cesse, tout comme celui-ci… À ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut fiévreusement le wagon et, de nouveau, se rassit. — Ah! Comme je redoute les wagons de chemins de fer! L’épouvante me saisit… Je voulais songer à autre chose, au maître de l’auberge où j’avais pris le thé, par exemple. À mes yeux apparaissait le portier, avec sa grande barbe et son petit-fils qui était de l’âge de mon petit Vassïa. Mon petit Vassïa! Mon petit Vassïa! Il verra le violoniste embrasser sa mère! Que se era-t-il dans sa pauvre petite âme? Mais que lui importe à elle! Elle aime!… Et de nouveau les images défilaient. Non, non!… Je vais penser à ma visite à l’hôpital. Oui, hier, un malade s’est plaint du médecin, de celui qui a des moustaches comme celles de Troukhatchevsky… Et avec effronterie, il… tous deux me trompaient quand il disait qu’il partait!… Et cela recommençait… Je souffrais horriblement. Mes tortures venaient surtout de mon ignorance, de mes doutes; je ne savais s’il fallait la haïr ou l’aimer. Je souffrais, à ce point que, finalement, je ne savais plus que faire. Une idée me vint qui me plut: me jeter sous les roues du train et en finir une bonne fois. Une seule chose arrêta l’exécution de mon plan, ce fut la pitié que j’éprouvai pour moi-même, pitié qui fit naître une haine acharnée contre elle. Je n’avais envers lui qu’un sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire; mais, elle, je la haïssais. «Non; je ne la laisserai pas, par ma disparition, libre d’elle-même. Il faut qu’elle souffre aussi, qu’elle se rende compte des soufs que j’ai endurées…» Je sortais à tous les arrêts pour me distraire de mes pensées. À une gare, comme je vis qu’on buvait au buffet; j’allais absorber un verre de vodka. À côté de moi, un juif buvait. Il se mit à me parler, et, pour ne pas remonter seul dans mon wagon, je le suivis dans sa troisième classe, pleine de fumée, sale, le plancher jonché de pelures de graines de tournesol.

Je pris place à ses côtés et il me raconta des anecdotes. J’écoutai, mais sans suivre son récit, absorbé que j’étais par mes pensées. Il s’en aperçut et voulut de nouveau attirer mon attention. Je me levai alors et remontai à mon wagon. Je voulais réfléchir et voir si vraiment j’avais raison de me tourmenter. Je m’assis, pour être plus calme, mais immédiatement mon raisonnement s’envola et les mêmes images se succédèrent devant mes yeux. Combien de fois je m’étais déjà mis à la torture dans mes accès antérieurs de jalousie, et toujours sans le moindre motif, pour rien! Sans doute, il en est de même aujourd’hui, sûrement, pensais-je; je vais la trouver endormie, elle se réveillera et sera heureuse, et par ses paroles, par ses regards, je me convaincrai qu’il n’est rien arrivé, que mes inquiétudes étaient vaines. Oh! Que ce serait beau! –» Non, il en a été trop souvent ainsi, insinue une voix, aujourd’hui c’en est fait…» et mon supplice recommençait. Quel martyre! Ce n’est pas dans un hôpital de syphilitiques que je conduirais un jeune homme pour le dégoûter des femmes, mais dans une âme troublée comme la mienne pour qu’il voie quels démons la déchirent. La chose horrible, c’était que je me reconnaissais sur son corps un droit indiscutable, comme si elle eût été ma propre chair, et cependant, je sentais que je ne tenais pas ce corps en mon pouvoir, qu’il ne m’appartenait point, qu’elle en pouvait disposer à sa volonté et que sa volonté n’était pas conforme à mes désirs. J’étais désarmé envers lui et plus encore envers elle. Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le désir, et je sais qu’elle en a, c’est bien pire!… Mieux vaudrait que la faute fût commise et que je sorte enfin de ce doute affreux. Je ne pouvais pas formuler ce que je souhaitais; j’aurais désiré qu’elle ne voulût point ce qu’elle devait forcément vouloir. C’était pure folie.

XXVI

Table des matières — À l’avant-dernière station, quand le contrôleur prit les billets, je rassemblai mes bagages et ai sur la petite plate-forme du wagon: l’approche du dénouement augmentait ma fièvre. J’avais froid, je frissonnais de tout mon corps, mes dents claquaient. Machinalement, je sortis de la gare avec la foule et pris une voiture pour me rendre chez moi. Durant le trajet, j’observai les rares ants, les portiers, je lus les enseignes, sans penser à rien. Quand j’eus fait une demi-verste j’éprouvai un froid aux pieds très vif. Je me souvins que j’avais retiré mes chaussettes de laine dans le wagon et que je les avais mises dans la valise. Était-elle là? Oui. Et la malle? J’avais totalement oublié mes bagages. Je sortis mon bulletin, mais j’estimai qu’il ne valait pas la peine de rebrousser chemin. Je ne sais plus vraiment à l’heure actuelle ce que je pensais ni voulais. Je sais seulement que je sentais se préparer pour moi quelque chose de terrible, un événement d’une importance capitale, mais je ne me rappelle plus si j’étais le jouet de mon imagination et si je m’exagérais la gravité de ce qui allait arriver. Peut-être aussi ce tragique événement a-t-il jeté sur les heures qui l’ont précédé un voile lugubre. La voiture s’arrêta devant le perron qui menait à l’escalier de mon appartement. Il était entre minuit et une heure. Devant la porte, quelques fiacres stationnaient dont les cochers avaient été attirés par les fenêtres éclairées – les fenêtres de notre salon et de notre salle à manger. – Sans essayer de comprendre pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, étreint toujours par la même angoisse, je montai l’escalier et je sonnai. Yegor, un domestique brave et zélé, mais fort bête, vint ouvrir. La première chose qui frappa mes regards fut le manteau, suspendu dans le vestibule avec d’autres vêtements. Cela aurait dû m’étonner; mais non, je m’y attendais. C’était donc vrai!

— Qui est-ce qui est là, Yegor? — M. Troukhatchevsky. — Et personne autre? — Personne, monsieur. Il me fit cette réponse d’un ton joyeux, je m’en souviens, comme s’il eût voulu me faire plaisir et me persuader qu’il n’y avait pas d’autre personne. C’est bien cela! Pensai-je. — Et les enfants? — Dieu merci! Ils sont en parfaite santé et dorment depuis longtemps. J’avais peine à respirer, mes dents claquaient. Autrefois, il m’était arrivé de revenir chez moi, croyant à un malheur, et de retrouver tout dans son train normal. Il n’en était pas cette fois de même: toutes les images que j’avais crues trompeuses et qui avaient hanté mon imagination, étaient bien réelles. J’étais sur le point de sangloter, mais mon démon me souffla à l’oreille: «C’est cela, laisse-toi aller aux pleurs, à la sensibilité, et pendant ce temps, ils se sépareront paisiblement, tu resteras sans preuves et te voilà condamné au doute, à la souf éternelle.» Immédiatement, ma pitié pour moi-même disparut et un sentiment de joie de voir la fin de mes tortures, de pouvoir la châtier, me débarrasser d’elle, de donner libre cours à ma colère; et ma colère s’exaspéra. Je fus pris du besoin irrésistible de commettre un acte de fauve, méchant et rusé. — Non, c’est inutile, dis-je à Yegor qui voulait m’annoncer. Prends plutôt ce bulletin et va à la gare retirer mes bagages. Dépêche-toi. Il alla dans le corridor chercher son paletot. De peur qu’il ne leur donnât l’éveil, je l’accompagnai dans sa chambre et j’attendis qu’il fût habillé. À côté, dans la salle à manger, on entendait le bruit des voix qui se mêlait au cliquetis des fourchettes et des couteaux. Ils soupaient et n’avaient pas entendu mon coup de sonnette. Pourvu qu’ils ne sortent pas maintenant, pensai-je.

Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai la porte derrière lui. Dès que je fus seul, une anxiété profonde m’envahit à l’idée qu’il me fallait agir à l’instant même. Agir! Mais comment? Je ne savais pas encore. Je savais seulement que tout était fini, qu’il n’était plus possible de douter de son crime, et que toutes mes relations avec elle allaient cesser. Jusqu’alors j’avais douté, je m’étais dit que cela n’était pas vrai, que je me trompais. Cette fois, plus de doute. Le sort en est jeté… «Comment! En secret, seule avec lui, la nuit! Un complet oubli de tout… Pis encore! C’est une audace, une impudence voulues pour que cet excès démontre son innocence… C’est clair, le doute est impossible.» J’avais une crainte, c’était de les voir se séparer et trouver une autre duperie qui m’eût privé de la preuve palpable et m’eût enlevé le douloureux plaisir de les condamner et de les punir. Je marchais, pour les surprendre, sur la pointe des pieds, non par le salon mais par le corridor et les chambres des enfants. Dans la première, dormaient les garçons, dans la seconde la nourrice qui fit un mouvement et parut vouloir se réveiller; je me demandai quelle serait sa pensée quand elle saurait tout et je fus pris d’une telle pitié pour moi-même que des larmes jaillirent de mes yeux. Pour ne point éveiller les enfants, je reai dans le corridor sur la pointe des pieds et j’allai m’affaisser sur le sofa de mon cabinet. Moi, élevé en honnête homme par mes parents, moi, qui avais rêvé toute ma vie de bonheur conjugal et de fidélité… moi avoir une telle destinée! Cinq enfants! Et elle embrasse ce musicien parce qu’il a les lèvres roses! «Non, ce n’est pas une femme, c’est une chienne, une ignoble chienne! Et c’est là près de la chambre des enfants qu’elle a toujours fait semblant d’aimer!… Et cette lettre qu’elle m’a écrite!… Et, que sais-je! Peut-être en a-t-il été toujours ainsi! Peut-être que ces enfants que je crois miens sont les enfants d’un domestique! Si j’étais revenu demain, elle se serait portée à ma rencontre, dans un costume et une coiffure pleins de coquetterie, avec ses mouvements indolents et gracieux.» Et je voyais nettement sa figure si charmante et si méprisable. Et la jalousie, ce

cancer dévorant, déchiquetait mon cœur. «Que penseront la nourrice et Yegor? Et cette pauvre petite Lisa? Elle comprend déjà. Et cette impudence, ces mensonges, cette sensualité bestiale que je connais si bien!» Je voulus me lever, je ne pus. Les battements de mon cœur étaient si violents que je ne pouvais tenir sur mes jambes. Oui, je mourrai d’une congestion et c’est elle qui m’aura tué; c’est ce qu’elle veut. Mais je ne me laisserai point tuer ainsi; elle en serait trop aise et je ne lui accorderai pas ce plaisir. Me voilà ici, moi, et eux, là-bas, ils rient… Oui, il ne l’a point dédaignée, malgré son âge mûr, il la trouve encore bien, et certes, elle n’aura aucune influente pernicieuse sur sa chère santé… Oh! Pourquoi ne pas l’avoir étranglée, le jour de la semaine dernière où je la jetai à la porte de mon cabinet? Je me souvins des sentiments qui m’avaient agité alors; bien plus, je retombai dans cette même fureur. J’éprouvai un besoin irrésistible d’agir; tous mes raisonnements disparurent, à l’exception de ceux qui concouraient à mon action. J’étais comme un fauve aux abois, comme un homme exposé à un grave danger, qui va droit devant lui, agissant sans hésitation et sans trouble, sans quitter des yeux le but à atteindre.

XXVII

Table des matières J’ôtai d’abord mes bottes et j’allai, en chaussettes, vers la panoplie qui surmontait le canapé. Je pris un poignard de Damas, à lame aiguisée, vierge de sang. Je le tirai de son fourreau, et celui-ci – je m’en souviens comme si ça datait d’hier – tomba derrière le canapé. Je me dis que je le ramasserais plus tard Puis je quittai mon pardessus, que j’avais encore, et je sortis doucement en chaussettes. Arrivé jusqu’à la porte, je l’ouvris brusquement. Je me rappelle l’expression de leur physionomie; et je me la rappelle, car elle fut pour moi une joie cuisante. Une expression de terreur, naturellement, comme je le désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré qui se peignit sur leurs traits à ma soudaine apparition. Lui, était assis à table, je crois, et quand il me vit ou m’entendit entrer, il ne fit qu’un bond jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment que trahît sa physionomie. Sur le visage de ma femme, outre de la peur, se lisaient d’autres impressions dont l’absence eût peut-être écarté l’événement fatal, car ces impressions me parurent être le mécontentement et la colère d’être dérangée dans son bonheur et dans son ivresse amoureuse. On eût dit qu’elle ne désirait qu’une chose: ne pas être troublée au moment où elle allait goûter le bonheur. Ces expressions ne furent que fugitives. Sur le visage du violoniste, la terreur fit place à l’interrogation. Si on pouvait encore mentir, il fallait le faire tout de suite, ou bien s’y prendre autrement; mais comment? Il l’interrogea du regard. Elle le regarda aussi, et immédiatement son expression de colère et de dépit se transforma en une inquiétude pour lui. Je restai un instant contre la porte, debout, le poignard caché derrière le dos. Tout à coup, il sourit et d’un ton d’indifférence, vraiment ridicule en cet instant, il dit: — Nous venons de faire un peu de musique.

— Quelle surprise! Ajouta-t-elle sur le même ton. Ils n’osèrent continuer. Je fus saisi de la même fureur qui m’avait dominé huit jours plus tôt; j’éprouvai de nouveau le besoin de destruction, de laisser libre cours à ma violence, je sentis les délices de cette fureur et je m’y laissai aller complètement. Tous deux s’arrêtèrent court, car ce dont ils avaient peur allait commencer et ruiner tout ce qu’ils pouvaient dire. Je me précipitai sur elle cachant toujours mon poignard, pour qu’il ne m’empêchât pas de la frapper à l’endroit choisi sous le sein. Il remarqua mon mouvement et, ce à quoi je ne m’attendais pas de sa part, il se jeta vers moi, me saisit par le bras et s’écria: — Revenez à vous, de grâce!… Au secours! Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur lui. Je devais paraître terrible, car il devint pâle comme la mort; ses yeux eurent un reflet singulier, et, ce à quoi je ne me serais non plus jamais attendu, il gagna lestement la porte en filant pardessous le piano. Je voulus le poursuivre, mais un poids s’abattit sur mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour me dégager: elle se suspendit plus lourdement et ne me lâcha pas. Cet obstacle inattendu, ce poids, ce abhorré augmentèrent ma rage. Je sentis que je devenais fou, que je devais paraître effroyable et cela m’exalta davantage. Je pris mon élan, et, avec le coude de mon bras gauche, je lui donnai un coup violent en pleine figure. Elle poussa un cri et me lâcha. Je voulais, j’allais le poursuivre, lui, mais j’étais en chaussettes et il eût été grotesque de poursuivre en chaussettes l’amant de ma femme. Je voulais être terrible, mais non ridicule. Malgré ma fureur extrême, je me préoccupais constamment de l’impression que je produisais sur les autres, et, de même, cette impression influait, dans une certaine mesure, sur ma conduite. Je me retournai vers elle. Elle était tombée sur le sopha et, la main sur la partie contusionnée de son visage, elle me regarda. Son regard exprima la peur et la haine, le regard d’un rat à la personne qui va soulever le piège dans lequel il est pris. Du moins ne pus-je voir chez elle que cette peur et cette haine qui avaient provoqué son amour pour un autre. Peut-être rien ne se fût-il é si elle s’était tue. Mais, subitement, elle parla, cherchant à s’emparer de la main dans laquelle je tenais le poignard:

— Mais, reprends tes sens! Que fais-tu? Qu’as-tu? Il n’y a rien eu, rien, je te le jure! J’aurais encore hésité, mais ces paroles où je sentais le mensonge et qui me prouvaient le contraire de ce qu’elle disait, ces paroles méritaient une réponse. Cette réponse devait être sur le ton de ma fureur, toujours croissante. La fureur aussi a ses lois. — Ne mens pas, misérable! Ne mens pas! M’écriai-je en la saisissant par la main. Elle se dégagea. Alors, sans quitter mon poignard, je la saisis à la gorge et la terrassai pour l’étrangler. Ses deux mains se cramponnèrent aux miennes pour dégager sa gorge, râlant. C’est alors, comme escomptant ce geste, que je lui plongeai mon poignard dans le côté gauche, au-dessous des côtes: Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir de ce qu’on a fait dans un accès de fureur, avancent une stupidité et un mensonge. Je n’ai pas perdu un seul instant la conscience de ce que je faisais. Plus j’attisais ma rage, plus je voyais nettement ce que je faisais: je ne me suis pas oublié une seconde. Je ne dis pas que j’aie prévu ce que j’allais faire, mais à la seconde même où je l’exécutais, j’en ai eu conscience, peut-être même un peu avant; je savais ce que je faisais, prévoyant la possibilité du repentir et comme pour me dire par la suite que je pouvais m’arrêter à volonté; je savais que je portais le coup au-dessous des côtes et que le poignard pénétrerait. Sur l’instant même, je savais que je commettais un acte horrible, tel que je n’en avais jamais commis et gros d’épouvantables conséquences. Mais cette conscience fut rapide comme l’éclair et l’acte suivit immédiatement. Je me rendis compte de cette action avec une clarté extraordinaire. Je revois toute la scène: la résistance du corset, d’un autre objet encore, puis le poignard s’enfonçant dans la chair molle. Elle avait voulu saisir le poignard dans ses mains, s’était blessée, mais n’avait pu l’arrêter. Plus tard, en prison, quand une révolution morale se fut faite en moi, je revis cette minute et je me demandai quelle aurait dû, quelle aurait pu être ma

conduite. J’ai encore en mémoire l’instant qui précéda cette action terrible, la notion exacte que j’avais, que j’allais tuer une femme, une femme sans défense, ma femme! Le souvenir de ce sentiment m’obsède encore et je crois me rappeler que je retirai tout de suite le poignard comme pour réparer ce que je venais de faire. Durant une seconde, je demeurai immobile, dans l’attente de ce qui va se er, de la possibilité de réparer mon acte. Elle se dressa et s’écria: — Nourrice! Il m’a assassinée! La nourrice, qui avait entendu le bruit, était entrée. J’étais debout, espérant, ne voulant pas croire à ce qui était arrivé. À ce moment, un flot de sang jaillit sous son corset, je compris que l’événement était irréparable, et je décidai aussitôt qu’il valait mieux ainsi que j’aie commis l’acte qui s’imposait. Je restai immobile jusqu’à ce qu’elle tombât. La nourrice courut vers elle en s’écriant: — Grand Dieu! Alors seulement je jetai le poignard et je quittai la chambre. «Pas de trouble, m’étais-je dit, conservons la notion de ce que nous faisons» Sans la regarder, sans regarder la nourrice, je sortis. Celle-ci poussa des cris, appelant la femme de chambre. Je traversai le corridor, j’envoyai la femme de chambre près de sa maîtresse et je rentrai dans mon cabinet. Que faire? Me demandai-je alors, et je le vis immédiatement. J’allai directement à la panoplie, je pris un revolver, je l’examinai, il était chargé; je le posai sur la table. Puis je ramassai le fourreau du poignard et je m’assis sur le canapé. Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune. J’entendis un bruit de pas, d’objets remués, et, au dehors, l’arrivée d’une voiture, puis d’une seconde voiture. Puis Yegor apporta ma malle; comme si j’en avais besoin! — As-tu appris ce qui est arrivé? Lui demandai-je. – Dis au concierge d’aller

prévenir la police. Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je pris les allumettes et les cigarettes et je me mis à fumer. Je n’avais pas fini la première cigarette que le sommeil me gagna. Je dormis bien deux heures. Je rêvai, je m’en souviens, que j’étais en bonne harmonie avec elle, qu’après une querelle nous allions faire la paix lorsqu’un obstacle venait nous en empêcher; mais nous étions amis. Un coup frappé à la porte me réveilla. «C’est la police», pensai-je en secouant ma torpeur, car j’ai assassiné, je crois. Peut-être aussi est-ce elle, et n’est-il rien arrivé. On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je me demandais toujours si c’était réellement arrivé ou non. Oui, c’était bien vrai; la résistance du corset, puis… Oui, c’était vrai. C’était à mon tour de me tuer, pensai-je. Je le pensai et je savais bien que je ne le ferais pas. Pourtant, je me levai et pris le revolver. Chose étrange! J’avais souvent été bien près du suicide, cette nuit même, en chemin de fer, parce que je croyais que ce serait un rude coup pour elle. Et maintenant, je n’étais pas capable de me tuer, j’en repoussais même l’idée. «Pourquoi donc le ferais-je?» me demandai-je, et je ne trouvai pas de réponse. On frappa de nouveau. «Voyons qui frappe d’abord, me dis-je, j’ai le temps.» Je remis le revolver sur la table, je le cachai sous un journal, j’allai à la porte et je tirai le verrou. C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et simple. — Vassïa! Qu’est-ce? Dit-elle, et ses larmes toujours faciles, coulèrent abondamment. — Qu’est-ce que vous voulez? Demandai-je rudement. Je sentais bien que je n’avais aucune raison d’être grossier, mais je ne pus prendre un autre ton.

— Vassïa, elle se meurt! Ivan Zakhariévitch l’a dit. Ivan Zakhariévitch était son médecin et son conseiller. — Il est donc ici? M’informai-je, et toute ma haine contre elle se réveilla. Hé bien, quoi? — Vassïa, va la trouver! Oh! Quelle chose horrible! «Aller la trouver?» me demandai-je. Et je pensai tout de suite qu’il fallait y aller, qu’il devait en être ainsi toutes les fois qu’un mari, comme moi, tuait sa femme. Puis je me dis en songeant à mon intention de me suicider. «S’il le faut, j’aurai toujours le temps». Et je suivis ma belle-sœur, en me disant: «Les effusions, les grimaces vont commencer, mais je ne me laisserai pas affecter.» — Attends donc, dis-je à ma belle-sœur. Laisse-moi au moins mettre mes pantoufles; j’ai l’air trop bête en chaussettes.

XXVIII

Table des matières Chose étrange! En quittant mon cabinet, en traversant ces pièces que je connaissais si bien, j’eus de nouveau l’espoir que j’avais fait un mauvais rêve. Mais l’odeur de toutes ces drogues: iodoforme, acide phénique, me ramena à la réalité. Non, ce n’était pas un cauchemar. En traversant le corridor, près de la chambre des enfants, j’aperçus Lisa. Elle me regarda avec de grands yeux épouvantés. Il me sembla voir les cinq enfants m’adresser ce même regard. J’arrivai à la porte, la femme de chambre ouvrit et sortit. La première chose que j’aperçus fut sa robe gris clair, sur une chaise, toute tachée de sang. Elle était sur notre lit, les genoux pliés, presque droite, soutenue par des coussins, la camisole ouverte. La blessure était pansée, l’odeur de l’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me frappa le plus, c’est le bleu qu’elle avait sur une partie du nez et sur l’œil. C’était la trace du coup que je lui portai, lorsque je cherchais à me dégager de son étreinte. Sa beauté avait disparu et je remarquai en elle quelque chose de repoussant. Je m’arrêtai sur le seuil. — Viens, approche donc, me dit ma belle-sœur. J’approchai. «Elle veut se repentir, sans doute. Faut-il pardonner? Oui, car elle se meurt», pensai-je, voulant être généreux. J’allai auprès d’elle.

Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont un était tuméfié, et me dit avec difficulté: — Tu as atteint ton but, tu m’as tuée… À travers la douleur physique qui se peignait sur ses traits, perçait cette vieille haine bestiale que je connaissais tant. — Les enfants… tu ne les auras pas… quand même… ma sœur… les gardera… Pas un mot sur le point capital, sa faute, sa trahison, son crime; on eût dit qu’elle n’y attachait pas d’importance. — Oui, réjouis-toi, contemple ton œuvre… Elle porta son regard vers la porte où se tenaient ma belle-sœur et les enfants. À mon tour je regardai les enfants, puis son visage battu et tuméfié, et, pour la première fois, oubliant mes droits et mon orgueil, je vis en elle une créature humaine. Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de chose et, au contraire, mon acte me sembla si terrible, que j’avais envie de tomber à ses pieds, de lui prendre la main et lui dire: — Pardonne-moi! Je n’osai pas. Elle se taisait, les yeux clos, n’ayant plus la force de parler. Puis son visage défiguré se contracta et elle me repoussa faiblement. — Pourquoi tout cela est-il arrivé? — Pardonne-moi fis-je. — Pardonner? Quelle sottise! Que je vive seulement! S’écria-t-elle en se soulevant, et ses yeux brillèrent fiévreusement. Mais tu as atteint ton but, et je te hais! Puis le délire commença: — Tire seulement, je n’ai pas peur!… Tue-nous tous, tue-le aussi… Il est parti… Il est parti… Va, tue, je n’ai pas peur!…

Son délire continua; elle ne reconnut plus personne. Elle mourut le jour même, vers midi. J’avais été arrêté avant, à huit heures du matin, et conduit en prison. Là, j’ai attendu onze mois le jugement. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai appris à me connaître. Trois jours après mon arrestation, on me conduisit chez moi… Il voulait continuer: des sanglots étouffèrent sa voix. Ayant repris son sang-froid, il continua: — Je commençai à reconnaître mon erreur en la voyant dans le cercueil. Il poussa un sanglot, mais poursuivit hâtivement: — Ce ne fut qu’en voyant son visage de morte que je compris bien la portée de mon acte. Je compris que c’était moi qui l’avais tuée, que c’était moi qui avais fait d’elle vivante, agissante, chaude, une chose gisante, froide, immobile et que rien ne saurait réparer mon acte. Celui qui n’a pas subi de telles épreuves, ne peut pas les comprendre… Oh! Oh, oh! Fit-il à plusieurs reprises, et il se tut. Nous restâmes longtemps silencieux. Pozdnychev frissonnait et sanglotait. Son visage s’amincit, s’allongea et sa bouche s’élargit. — Oui, s’écria-t-il, si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, il ne serait rien arrivé. Je ne l’aurais pas épousée, pour rien au monde! Je ne me serais pas marié du tout! Jamais! De nouveau, un silence prolongé. — Allons, pardonner… fit-il enfin. Il se détourna et s’allongea sur la banquette en se couvrant de son plaid. À la station où je devais descendre – il était huit heures du matin – je m’approchai de lui pour prendre congé. Dormait-il ou faisait-il semblant de

dormir? Mais il ne bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit, et j’aperçus qu’il n’avait pas dormi. — Adieu, dis-je en lui tendant la main. Il avança la sienne et me sourit, mais d’un sourire si navré que j’eus envie de pleurer. — Oui, pardonner, répéta-t-il, le mot par lequel il avait clos son récit.

La Sonate à Kreutzer - Traduction par J.-Wladimir Bienstock

Table des matières

Contenu

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

POSTFACE DE LA SONATE À KREUTZER (1890)

LA SONATE À KREUTZER

Traduit par J.-Wladimir Bienstock

(1889)

Mais moi je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter, il a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur (Matthieu, V, 28). Ses disciples lui dirent: Si telle est la condition de l’homme avec la femme, il ne convient pas de se marier. Mais il leur dit: Tous ne sont pas capables de cela, mais ceux-là seulement à qui il a été donné. Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans le sein de leur mère: il y en a qui ont été faits eunuques par les hommes et il y en a qui se sont faits eunuques euxmêmes pour le royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre ceci le comprenne. (Matthieu, XIX, 10, 11, 12.)

I

Table des matières C’était le printemps. Nous voyagions depuis deux jours. À chaque station des voyageurs étaient descendus de notre wagon, d’autres y étaient montés, mais trois personnes, comme moi, restaient dans le train: une dame qui fumait des cigarettes, ni jolie ni jeune, le visage émacié, coiffée d’une toque et vêtue d’un paletot de coupe masculine; son compagnon, un monsieur très loquace, d’une quarantaine d’années, dont les bagages étaient neufs et soignés; puis un monsieur se tenant à l’écart, un monsieur de petite taille, qui avait des mouvements saccadés, des yeux extraordinairement brillants, courant avec rapidité d’un objet à l’autre, et des cheveux bouclés, prématurément gris. Il portait un pardessus élimé à col d’astrakan, de chez un bon faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il déboutonnait son pardessus on apercevait une poddiovka et une chemise russe brodée. Une autre particularité de ce monsieur était celle-ci: de temps en temps il produisait un son bizarre qui ressemblait à un raclement de gorge ou à un rire brusquement arrêté. Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soigneusement de lier conversation avec les voyageurs. Quand ses voisins lui adressaient la parole, il répondait brièvement, d’une façon tranchante, puis se mettait à lire ou regardait obstinément par la portière du wagon; ou bien, tirant des provisions d’un vieux sac, il buvait du thé et mangeait. Il me semblait que la solitude lui pesait et plusieurs fois je voulus ca avec lui, mais, quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fréquemment puisque nous étions assis presque en face l’un de l’autre, il détournait la tête et prenait un livre ou regardait à la portière. Vers le soir, pendant un arrêt dans une grande gare, le monsieur nerveux descendit chercher de l’eau bouillante, et prépara du thé. Le monsieur aux bagages neufs, un avocat comme je l’appris dans la suite, descendit avec sa compagne, la dame au manteau mi-masculin qui fumait des cigarettes, et ils allèrent prendre le thé au buffet de la gare.

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs entrèrent dans le wagon; l’un d’eux était un vieillard de haute taille, rasé, ridé, l’air d’un marchand, vêtu d’une pelisse de martre et coiffé d’une casquette à énorme visière. Ce marchand s’assit en face des places occupées par l’avocat et sa compagne et, tout de suite, lia conversation avec un jeune homme, probablement un employé de commerce, qui venait également de monter à cette station. J’étais assis presque en face d’eux, et comme le train était arrêté, je pouvais entendre quelques mots de leur conversation. D’abord le marchand lui apprit qu’il se rendait dans sa propriété, à une station d’ici. Ensuite ils parlèrent du prix des marchandises, du commerce, en particulier du commerce de Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla de certains riches marchands qui faisaient la fête à la foire, mais le vieillard l’interrompant se mit à raconter les noces auxquelles lui-même avait pris part autrefois, à Kounavino. On voyait qu’il était fier de ces souvenirs, et il racontait avec un plaisir évident comment une fois, étant saoul, il s’était livré à une telle orgie à Kounavino qu’il ne pouvait le raconter qu’à l’oreille; le commis se mit à rire bruyamment et le vieillard rit aussi en montrant deux dents jaunes. Leur conversation ne m’intéressant pas, je me levai pour me promener sur le quai avant le départ du train. À la portière je rencontrai l’avocat et sa compagne qui causaient avec animation. — Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat très liant, on va sonner le deuxième coup. En effet, comme j’atteignais l’arrière du train, la sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai l’avocat causait avec animation avec sa voisine. Le vieux marchand, assis en face d’eux, s’était tu, et regardait devant lui en pinçant les lèvres d’un air désapprobateur. — … Et puis, elle déclara carrément à son époux qu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce que… disait l’avocat en souriant, comme je ais auprès de lui. Et il continua à raconter quelque chose que je n’entendis pas. Derrière moi étaient montés encore quelques voyageurs. Le conducteur a en courant, puis un facteur, et, pendant un bon moment, il y eut un brouhaha qui m’empêcha d’entendre la conversation. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix de l’avocat: la conversation ait évidemment d’un cas particulier à des considérations générales.

L’avocat racontait que la question du divorce occupait maintenant l’opinion publique en Europe et que chez nous, les cas de divorces devenaient de plus en plus fréquents. Ayant remarqué qu’on n’entendait que lui, l’avocat interrompit son discours et s’adressa au vieillard: — Dans l’ancien temps cela n’existait pas, n’est-ce pas? Dit-il en souriant agréablement. Le vieillard voulut répondre, mais, juste à ce moment, le train s’ébranla; il ôta sa casquette et se signa en marmonnant une prière. L’avocat détourna les yeux, attendant poliment. Quand le vieillard eut fini, il renfonça profondément sa coiffure, s’installa bien confortablement et dit: — Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, mais rarement. Par le temps qui court, il est naturel que cela arrive plus souvent. On est devenu trop savant. Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruit de ferrailles qu’il m’était difficile d’entendre, mais comme cela m’intéressait je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux aux yeux brillants, lui aussi paraissait intéressé. Sans changer de place, il prêtait l’oreille. — Que reprochez-vous à l’instruction? Demanda la dame avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme autrefois, quand les fiancés ne se voyaient même pas avant le mariage? Continua-t-elle en répondant, comme font beaucoup de femmes, non pas aux paroles de l’interlocuteur mais à celles qu’elle pensait qu’il allait dire. Les femmes ne savaient pas si elles aimeraient, si elles seraient aimées, et elles épousaient le premier venu et étaient malheureuses toute leur vie. Alors vous trouvez que c’était mieux? Dit-elle en s’adressant évidemment plus à moi et à l’avocat qu’au vieillard son interlocuteur. — On est devenu trop savant, répéta le marchand, en regardant la dame avec mépris et laissant sa question sans réponse. — Je serais curieux de savoir comment vous prouvez qu’il y a un lien entre l’instruction et les dissentiments conjugaux, dit l’avocat avec un léger sourire. Le marchand allait répondre, mais la dame le devança. — Non, ces temps sont déjà és, commença-t-elle.

L’avocat l’arrêta: — Non, laissez-lui exprimer sa pensée. — L’instruction n’engendre que des bêtises, dit résolument le vieillard. — On marie des gens qui ne s’aiment pas et ensuite on est étonné qu’ils ne vivent pas en bonne intelligence, s’empressa de dire la dame en jetant un regard sur moi et même sur le commis qui, debout, accoudé au dossier de la banquette, écoutait la conversation en souriant. Il n’y a que les animaux qu’on puisse accoupler au gré du propriétaire; mais les gens ont des inclinations, des attachements, continua la dame, désirant évidemment piquer le marchand. — Vous avez tort de dire cela, madame, dit le vieux, les animaux ce sont des bêtes, tandis que l’homme a reçu la loi. — Mais cependant, comment vivre avec un homme quand il n’y a pas d’amour? Reprit la dame, qui semblait avoir hâte d’exprimer son opinion qui lui paraissait très neuve. — On ne se préoccupait pas de cela autrefois, dit le vieillard d’un ton grave; c’est maintenant seulement que c’est entré dans les mœurs. Pour un rien, la femme dit: «Je m’en vais». Ainsi, chez les paysans c’est venu à la mode: «Tiens, voilà tes chemises et tes caleçons, je m’en vais avec Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus frisés que les tiens». Allez donc leur faire entendre raison! Et pourtant la première règle, pour la femme, doit être la crainte. Le commis regarda l’avocat, la dame, et moi, en retenant un sourire, et tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles du marchand selon notre attitude. — Quelle crainte? Demanda la dame. — Celle-ci: la femme doit craindre son mari. Voilà quelle crainte. — Ça, cher monsieur, c’est fini, dit la dame, avec un mouvement d’humeur. — Non, madame, cela ne peut pas finir. Ève, la première femme, a été tirée de la côte de l’homme, et cela restera vrai jusqu’à la fin du monde, dit le vieux, en secouant la tête d’un air si grave et victorieux que le commis, décidant que la victoire restait de son côté, éclata d’un rire sonore.

— Oui, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi, répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne voulait pas céder; vous gardez pour vous la liberté, et la femme vous voulez la retenir dans le gynécée. À l’homme, naturellement, tout est permis. — Personne ne lui donne cette permission, seulement, si l’homme se conduit mal au dehors, la famille n’en est pas augmentée; mais la femme, l’épouse, c’est un vase fragile, continua sévèrement le marchand. Son intonation autoritaire en imposait évidemment aux auditeurs, et même la dame se sentait vaincue, mais elle ne se rendait pas. — Oui; mais vous ettez, je pense, que la femme est un être humain qui a des sentiments comme son mari. Alors que doit-elle faire si elle n’aime pas son mari? — Elle ne l’aime pas! Répéta sévèrement le vieillard en fronçant les sourcils. On le lui fera aimer! Cet argument inattendu plut particulièrement au commis, et il émit un murmure approbateur. — Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame; là où il n’y a pas d’amour, on ne peut obliger personne. — Et si la femme trompe son mari, que faire? Fit l’avocat. — Cela ne doit pas être, dit le vieux; il faut y avoir l’œil. — Et si cela arrive tout de même? Convenez que cela arrive. — Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le marchand. Tout le monde se tut. Le commis remua, se rapprocha encore un peu, et, ne voulant pas être en reste avec les autres dans la conversation, commença, avec son éternel sourire: — Oui, chez notre patron il est arrivé un scandale, et il est bien difficile d’y voir clair. C’est une femme qui aime à s’am. Alors elle a commencé à marcher de travers. Lui, est un homme instruit et sérieux. D’abord c’était le comptable. Le

mari chercha à la ramener à la raison par la bonté. Elle ne changea point de conduite. Elle en faisait de toutes les couleurs. Elle s’est mise à lui voler son argent. Alors, il l’a battue. Quoi! Elle devenait de pire en pire. Elle s’est mise avec un non baptisé, avec un juif, sauf votre respect. Que pouvait faire le patron? Il l’a plantée là, et vit maintenant en célibataire. Quant à elle, elle traîne. — Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le premier jour, il l’avait tenue en bride, elle vivrait honnêtement, pas de danger. Il faut ôter la liberté dès le commencement. Ne te fie pas à ton cheval sur la grande route, ne te fie pas à ta femme chez toi. À ce moment le conducteur a, demandant les billets pour la prochaine station. Le vieux lui remit le sien. — Oui, il faut à temps mater le sexe féminin, sinon tout périra. — Et vous-même, n’avez-vous pas raconté, à l’instant, la manière dont les hommes mariés font la noce à Kounavino? Dis-je. — Ça c’est une autre affaire, dit le marchand; et il redevint taciturne. Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se leva, prit de dessous la banquette son sac, se boutonna, et, soulevant sa casquette, alla sur la plateforme.

II

Table des matières Dès que le vieillard fut sorti, une conversation générale s’engagea. — En voilà un papa du vieux temps, dit le commis. — C’est un Domostroy personnifié, dit la dame. Quelles idées sauvages sur la femme et le mariage! — Oui, nous sommes loin encore des idées européennes sur le mariage, dit l’avocat. — L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens comme celui-là, reprit la dame, c’est que le mariage sans amour n’est pas le mariage, c’est que seul l’amour consacre le mariage. Le vrai mariage est celui qui est consacré par l’amour. Le commis écoutait et souriait, s’efforçant de retenir les propos intelligents qu’il entendait, afin d’en faire son profit. Pendant que la dame parlait, on entendit un son ressemblant à un rire interrompu ou à un sanglot. Nous étant retournés, nous aperçûmes notre voisin, le monsieur aux cheveux gris, aux yeux brillants, qui, pendant la conversation, évidemment intéressante pour lui, s’était rapproché sans que nous l’eussions remarqué. Il se tenait debout, la main appuyée sur la banquette. Il était ému: son visage était rouge, les muscles de ses joues tressaillaient. — Quel est donc cet amour… l’amour… qui consacre le mariage? Dit-il en hésitant. Voyant l’état d’émotion du voisin, la dame tâcha de lui répondre aussi doucement et substantiellement que possible. — L’amour vrai… Si cet amour existe entre l’homme et la femme, le mariage est

possible, dit-elle. — Oui, mais que faut-il entendre par amour vrai? Reprit le monsieur aux yeux brillants, en souriant d’un air gauche et timide. — Chacun sait ce que c’est que l’amour vrai, dit la dame, désirant évidemment mettre fin à cette conversation. — Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut définir ce que vous entendez par amour… — Comment? C’est très simple, fit la dame. L’amour? L’amour, c’est la préférence exclusive d’un seul ou d’une seule à tous les autres, dit-elle. — Une préférence pour combien de temps: pour un mois, pour deux jours, pour une demi-heure? Demanda le monsieur aux cheveux gris, et il sourit. — Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la même chose. — Pardon, absolument de la même. — Madame dit, intervint l’avocat en indiquant la dame, que le mariage doit être d’abord le résultat d’un attachement, de l’amour, si vous voulez, et que si l’amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage est quelque chose pour ainsi dire de sacré. Mais tout mariage qui n’a pas pour base un attachement naturel, l’amour si vous voulez, n’a en lui rien de moralement obligatoire. C’est bien cela, n’est-ce pas? Demanda-t-il à la dame. La dame approuva d’un mouvement de tête cette traduction de sa pensée. — Puis… reprit l’avocat, voulant continuer son discours. Mais le monsieur nerveux, dont les yeux maintenant flamboyaient, se contenant évidemment avec peine, sans laisser parler l’avocat, dit: — Non, je parle absolument de la même chose, de la préférence d’un ou d’une à tous les autres; mais je demande: une préférence pour combien de temps? — Pour combien de temps? Pour longtemps. Pour toute la vie parfois, dit la dame en haussant les épaules.

— Mais cela n’arrive que dans les romans. Dans la vie jamais. Dans la vie, cette préférence pour l’un à l’exclusion de tous les autres dure rarement plusieurs années; c’est plus souvent une question de mois ou même de semaines, de jours, d’heures, reprit-il, prenant plaisir à étonner ses auditeurs. — Oh! Monsieur… Mais non… non… Permettez! Dit tout le monde à la fois. Le commis lui-même émit un mot de réprobation. — Oui, je sais! Fit le monsieur aux cheveux gris, en élevant la voix de façon à couvrir les nôtres, vous parlez de ce qu’on croit exister et moi je parle de ce qui est. Tout homme éprouve envers n’importe quelle jolie femme ce que vous appelez l’amour. — Ah! C’est terrible ce que vous dites là! Ce sentiment qu’on nomme l’amour, et qui dure non pas des mois et des années mais toute la vie, il existe pourtant parmi les hommes? — Non, non. En ettant même qu’un homme puisse préférer une certaine femme pour toute la vie, alors la femme, selon toutes probabilités, en préférera un autre; ce fut, c’est et sera ainsi éternellement, dit-il, et, prenant une cigarette, il se mit à fumer. — Mais un sentiment réciproque peut exister, objecta l’avocat. — Non, cela ne peut être, dit-il, de même qu’il ne peut arriver que, dans un chargement de pois, deux pois marqués d’un signe spécial viennent se mettre l’un à côté de l’autre. De plus, ce n’est pas seulement une probabilité mais une certitude que la satiété viendra. Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait qu’une chandelle peut brûler éternellement. — Mais vous parlez de l’amour physique. N’ettez-vous pas un amour fondé sur une conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle? Dit la dame. — L’affinité spirituelle! La conformité d’idéal! Répéta-t-il en émettant le son qui lui était particulier. Mais dans ce cas il n’est pas nécessaire de coucher ensemble (excusez ma brutalité). Conformité d’idéal et les deux êtres couchent ensemble! Dit-il, et il se mit à rire nerveusement. — Permettez, objecta l’avocat, les faits contredisent vos paroles. Nous voyons que le mariage existe, que toute l’humanité, ou du moins la plus grande partie de

l’humanité, mène la vie conjugale, et que beaucoup d’époux achèvent honnêtement une longue vie ensemble. Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nouveau. — Vous dites que le mariage se fonde sur l’amour, et quand j’émets un doute sur l’existence d’un autre amour que l’amour sensuel, vous me prouvez l’existence de l’amour par le mariage; mais de nos jours le mariage n’est qu’un mensonge! — Non, pardon, dit l’avocat, je dis seulement que les mariages ont existé et existent. — Existent! Mais comment et pourquoi existent-ils? Ils ont existé et existent pour des gens qui ont vu et voient dans le mariage quelque chose de sacramentel, un sacrement qui engage devant Dieu. Pour ceux-là ils existent, et pour nous, non. Chez nous les hommes se marient ne voyant dans le mariage que l’accouplement, et il en résulte une tromperie ou une violence. Quand c’est une tromperie on la e facilement. Le mari et la femme trompent seulement le monde en se donnant comme monogames, en réalité, ils sont polygames et polyandres. C’est mauvais, mais cela va encore. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le mari et la femme ont pris l’obligation de vivre ensemble toute leur vie et que, dès le second mois, ils se haïssent déjà l’un l’autre, ont déjà le désir de se séparer, et vivent quand même ensemble, alors commence cette existence infernale, où l’on s’alcoolise, où l’on se tire des coups de revolver, où l’on s’assassine, où l’on s’empoisonne, dit-il, parlant de plus en plus rapidement, ne laissant à personne le temps de placer un mot, et s’animant de plus en plus. Tous se taisaient; tous se sentaient mal à l’aise. — Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes critiques dans la vie conjugale, dit l’avocat, désirant mettre fin à cette conversation qui devenait par trop vive. — Si je ne me trompe vous avez deviné qui je suis? Dit-il doucement. — Non, je n’ai pas ce plaisir. — Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnichev, celui à qui arriva cet épisode critique auquel vous venez de faire allusion: j’ai tué ma femme, dit-il en jetant un regard sur chacun de nous.

Nous nous taisions, ne sachant que dire. — Qu’importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un sanglot. Excusez-moi, je ne veux pas vous gêner. — Mais non, excusez… dit l’avocat ne sachant lui-même ce qu’il fallait «exc». Mais Pozdnichev, sans l’écouter, se détourna brusquement et reprit sa place. Le monsieur et la dame chuchotaient quelque chose entre eux. J’étais assis en face de Pozdnichev ne sachant que dire. Il faisait noir; je fermai les yeux et feignis de dormir. Nous arrivâmes ainsi, en silence, jusqu’à la station suivante. Là, l’avocat et la dame changèrent de wagon, ce qui était convenu auparavant avec le conducteur. Le commis s’installa sur la banquette et s’endormit. Pozdnichev continuait à fumer et buvait le thé qu’il s’était procuré à la station précédente. Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout d’un coup il s’adressa à moi résolument, d’un ton irrité: — Peut-être vous est-il désagréable de voyager en ma compagnie sachant qui je suis? Dans ce cas je m’en irais. — Oh, non, pourquoi? — Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé? Mais il est très fort. Il me versa du thé. — Ils le disent… et ils mentent… dit-il. — De quoi parlez-vous? Demandai-je. — Mais toujours de la même chose: de leur amour. Vous ne désirez pas dormir? — Pas du tout. — Alors voulez-vous que je vous raconte comment cet amour m’a conduit à ce que vous savez? — Volontiers! Si cela ne vous est pas pénible.

— Non, ce qui m’est pénible c’est le silence. Buvez donc le thé… Est-il trop fort? Le thé était en effet comme de la bière, j’en bus quand même un verre. À ce moment a le conducteur. Pozdnichev l’accompagna d’un regard méchant et commença seulement quand il fut sorti.

III

Table des matières — Eh bien, je raconterai… Mais en avez-vous vraiment le désir? Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, a sa main sur ses yeux et commença: — Si l’on raconte, il faut raconter tout, tout depuis le commencement: il faut raconter comment et pourquoi je me suis marié et ce que j’étais avant mon mariage. Avant mon mariage je vivais comme vivent tous les jeunes gens de notre milieu. Je suis propriétaire; j’ai fait mes études universitaires, et j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai vécu avant mon mariage comme ils vivent tous, c’est-à-dire dans la débauche, et, vivant de cette façon, j’étais convaincu, comme tous les hommes de notre classe, que ma vie était ce qu’elle devait être. Je pensais de moi que j’étais un homme charmant et tout à fait moral. Je n’étais pas un séducteur, je n’avais pas de goûts contre nature, je ne faisais pas de la débauche le but principal de ma vie, comme plusieurs de mes camarades, mais je m’y adonnais discrètement, modérément, pour la santé. J’évitais ces femmes qui, en me donnant un enfant ou en s’attachant à moi, pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-être y eut-il des enfants ou des attachements, mais je m’arrangeai de façon à ne pas m’en apercevoir. Et cette vie non seulement je la trouvais morale, mais j’en étais fier… Il s’arrêta, fit entendre le son particulier qu’il émettait toujours évidemment quand une nouvelle pensée lui venait en tête. — Et voilà la lâcheté principale! S’écria-t-il. La débauche ne consiste pas seulement en des actes matériels, une turpitude quelconque ne constitue pas encore la débauche, mais la véritable débauche réside dans la méconnaissance des liens moraux que l’on contracte envers une femme avec laquelle on a des relations charnelles. Et moi, je regardais comme un mérite cet affranchissementlà. Je me souviens de m’être tourmenté une fois parce que j’avais oublié de payer une femme qui, probablement, s’était donnée à moi par amour. Je ne me

sentis à l’aise qu’après lui avoir envoyé l’argent, lui montrant ainsi que je ne me considérais pas moralement engagé envers elle. Ne hochez donc point la tête comme si vous étiez d’accord avec moi! Me cria-t-il subitement. Je connais ces façons-là; nous tous, et vous-même, si vous n’êtes pas une exception rare, nous avons les idées que j’avais alors. D’ailleurs qu’importe; excusez-moi, continua-til, la vérité c’est que c’est effroyable, effroyable. — Qu’est-ce qui est effroyable? — Cet abîme d’erreurs et de débauche où nous sommes relativement à la femme et à nos relations avec elle. Oui, je ne puis parler de cela avec calme, et non pas à cause de cet épisode, comme il le disait, qui m’est arrivé, mais parce que, depuis, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu tout sous un autre jour. Tout est à l’envers, à l’envers! Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur ses genoux et se remit à parler. Dans l’obscurité je ne voyais pas son visage; dans le fracas du train je n’entendais que sa voix agréable et grave.

IV

Table des matières — Oui, c’est après avoir souffert comme j’ai souffert, c’est après cela seulement que j’ai compris quelle est la cause de tout, que j’ai compris ce qui doit être, et qu’ainsi j’ai vu l’horreur de ce qui est. Alors voici quand et comment a commencé ce qui a produit cet épisode. Il faut remonter à ma seizième année. J’étais encore au lycée et mon frère aîné était étudiant de première année. Je ne connaissais pas encore les femmes, mais comme tous les malheureux enfants de notre société je n’étais déjà plus innocent: depuis plus d’un an j’étais débauché par les gamins, et déjà la femme, non une certaine femme, mais la femme en général, comme quelque chose de délectable, la nudité de la femme, me torturait déjà. Ma solitude n’était plus pure. J’étais tourmenté comme le sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos garçons. Je vivais dans l’effroi, je souffrais, je priais Dieu, et m’abaissais moralement. J’étais déjà perverti en imagination, et en réalité, mais je n’avais pas encore fait le dernier pas. Je me perdais tout seul, mais sans avoir encore porté les mains sur un autre être humain. Mais voilà qu’un ami de mon frère, un étudiant très gai, de ceux qu’on appelle de bons garçons, c’est-à-dire le plus grand vaurien, qui nous avait appris à boire et à jouer aux cartes, une fois, après avoir nocé, nous entraîna là-bas. Nous partîmes. Mon frère, aussi innocent que moi, succomba cette nuit-là. Et moi, gamin de quinze ans, je me souillai et participai à la souillure de la femme sans comprendre ce que je faisais. Jamais je n’ai entendu dire à un de mes aînés que ce que j’avais accompli là fût mal; et encore maintenant personne ne le dit. Il est vrai que cela est dit dans les Commandements, mais les Commandements ne sont faits que pour être récités devant les prêtres, aux examens, et encore on est plus coulant sur cette question que sur l’emploi de ut dans les propositions conditionnelles. Ainsi ceux de mes aînés dont j’estimais l’opinion ne me firent aucuns reproches. Au contraire, j’ai entendu des gens que je respectais dire que c’était bien. J’ai entendu dire que mes luttes et mes soufs s’apaiseraient après cet acte. Je l’ai entendu et je l’ai lu. J’ai entendu de mes aînés que c’était excellent pour la

santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait à cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Bref, on n’y voyait rien que de bon. Le danger d’une maladie? Ça, c’est prévu; le gouvernement protecteur en prend soin. Il veille au fonctionnement régulier des maisons de tolérance, il assure l’hygiène de la débauche pour les collégiens; des médecins rétribués exercent la surveillance. C’est très bien: ils affirment que la débauche est utile à la santé et instituent une prostitution réglementée. Je connais des mères qui prennent soin, à cet égard, de la santé de leurs fils. Et la science même les envoie aux maisons de tolérance. — Pourquoi donc la science? Demandai-je. — Que sont donc les médecins? Les pontifes de la science. Qui pervertit les jeunes gens en affirmant que c’est nécessaire pour la santé? Eux. Et ensuite, avec une gravité particulière, ils soignent la syphilis. — Mais pourquoi ne pas la soigner? — Parce que, si un centième des efforts employés à la guérison de la syphilis était apporté à la destruction de la débauche, la syphilis n’existerait plus. Maintenant, au contraire, tous les efforts sont employés non pas à extirper la débauche, mais à la favoriser en assurant l’innocuité des suites. D’ailleurs il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de ce que, à moi, comme aux neuf dixièmes, sinon plus, des hommes de notre classe, et même de toutes les classes, même des paysans, il est arrivé cette chose effrayante que j’ai succombé non parce que j’étais subjugué par les charmes d’une certaine femme; aucune femme ne m’a séduit; j’ai succombé parce que le monde dans lequel je vivais ne voyait dans cette chose dégradante qu’une fonction légitime et utile pour la santé, que d’autres n’y voyaient qu’un amusement naturel, non seulement excusable pour un jeune homme, mais même innocent. Je ne comprenais pas qu’il y avait là une chute et je commençai simplement à m’adonner à ces plaisirs, en partie désir, en partie nécessité, qu’on me faisait croire propres à mon âge, comme je m’étais mis à boire et à fumer. Cependant il y avait dans cette première chute quelque chose de particulier et de touchant. Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans sortir de la chambre, je fus pris d’une si profonde tristesse que j’avais envie de pleurer; de pleurer sur la perte de mon innocence, sur la souillure définitive de mes idées sur la femme. Oui, les relations simples, naturelles, avec la femme pour moi étaient perdues à jamais. Des relations pures avec les femmes, désormais je n’en pouvais plus avoir.

J’étais devenu ce qu’on appelle un voluptueux. Or être voluptueux est un état physique comme l’état d’un morphinomane, d’un ivrogne et d’un fumeur. De même que le morphinomane, ou l’ivrogne, ou le fumeur, n’est plus un homme normal, de même l’homme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir n’est plus normal; il est gâté pour toujours; c’est un voluptueux. Comme on peut reconnaître l’ivrogne et le morphinomane à leur physionomie, à leurs manières, ainsi on peut reconnaître un voluptueux. Le voluptueux peut se retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de relations simples, pures et fraternelles avec la femme. D’après sa manière de regarder une jeune femme on peut tout de suite le reconnaître. Et je suis devenu un voluptueux et je le suis resté. C’est ce qui m’a perdu.

V

Table des matières — Oui, c’est ainsi. Après, cela alla de plus en plus loin, avec toute espèce d’écarts. Mon Dieu! Quand je me rappelle toutes mes lâchetés sous ce rapport, j’en suis épouvanté! Je me souviens de ce que j’étais quand mes camarades se moquaient de ce qu’ils appelaient mon innocence. Et ce qu’on entend raconter de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens! Et tous ces messieurs, et moimême, noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience des centaines de crimes si variés et si terribles envers les femmes, nous entrons dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés, parfumés, avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme, comme des emblèmes de pureté, c’est délicieux! Réfléchissez à ce qui existe et à ce qui devrait être. Voici ce qui devrait être: quand, dans une société, chez ma sœur, chez ma fille, survient un homme de cette sorte, moi qui connais sa vie, je devrais m’approcher de lui, le prendre à part et lui dire tout doucement: «Mon ami, je sais comment tu vis, comment tu es tes nuits et avec qui. Ta place n’est pas ici. Ici, il y a des jeunes filles innocentes. Va-t’en.» Il devrait en être ainsi. Or, voici ce qui se e en réalité: quand un tel homme paraît et danse en enlaçant notre sœur, notre fille, nous nous en réjouissons, s’il est riche et a des relations. Peut-être qu’après Rigolboche il daignera aussi accepter ma fille. Si même il garde des traces de maladie, ce n’est rien. Maintenant on guérit très bien. Oui. Je connais quelques jeunes filles du grand monde qui ont épousé des hommes malades de la syphilis. Oh! Lâcheté! Oui… Que vienne le temps où tous ces mensonges, toutes ces lâchetés seront dénoncés! Plusieurs fois il émit son étrange son et but du thé. Le thé était horriblement fort. Il n’y avait pas d’eau pour le rendre plus léger. Je me sentais très agité par les deux derniers verres que j’avais pris. Probablement le thé agissait aussi sur lui parce qu’il paraissait de plus en plus excité. Sa voix devenait de plus en plus chantante et expressive. À chaque instant il changeait de position, tantôt ôtait son bonnet, tantôt le remettait, et son visage se modifiait bizarrement dans cette demi-obscurité où nous nous trouvions.

— Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’à trente ans, sans renoncer pour une minute à mon intention de me marier et de me créer une vie de famille des plus élevées et des plus pures. Dans ce but, j’observais les jeunes filles qui auraient pu me convenir. J’étais enfoncé dans la fange de la débauche et en même temps je cherchais des jeunes filles dont la pureté fût digne de moi. J’en écartai beaucoup, précisément parce qu’elles ne me semblaient pas assez pures. Enfin j’en trouvai une que je jugeai digne de moi. C’était une des deux filles d’un propriétaire terrien de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. Une nuit, au clair de lune, pendant que nous revenions d’une promenade en bateau, assis à côté d’elle j’irais son corps svelte dont un jersey moulait les formes gracieuses, les boucles de ses cheveux, et je conclus subitement que c’était elle. Il me semblait, par ce beau soir, qu’elle comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses les plus élevées. En réalité, il n’y avait que le jersey qui lui allait très bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que j’avais é la journée auprès d’elle et désirais un rapprochement plus intime. Chose extraordinaire cette illusion qu’on a parfois, que la beauté est le bien! Une jolie femme dit des sottises, on l’écoute et n’entend pas des sottises, mais des choses spirituelles. Elle dit, elle fait des choses mauvaises et on voit quelque chose de charmant. Ne ferait-elle rien du tout, si elle est belle, on est aussitôt convaincu qu’elle est d’une intelligence remarquable et d’une moralité extraordinaire. Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me persuadai qu’elle réalisait la plus haute perfection, et que, à cause de cela, elle était digne d’être ma femme. Le lendemain, je fis ma demande. Quel imbroglio! Sur mille hommes qui se marient, non seulement dans notre milieu mais, malheureusement, parmi le peuple, à peine s’en trouve-t-il un qui ne soit pas marié auparavant au moins une dizaine de fois, si ce n’est cent et mille fois comme Don Juan. Il est vrai qu’il existe maintenant, – je l’ai entendu dire et l’ai observé moimême, – des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce n’est pas une plaisanterie mais une affaire sérieuse. Que Dieu les assiste! Mais, de mon temps, on n’en trouvait pas un pareil sur dix

mille. Et tous le savent et feignent de ne pas le savoir. Dans tous les romans on décrit jusqu’aux moindres détails les sentiments des héros, les étangs, les buissons autour desquels ils se promènent, mais quand on décrit leur grand amour pour une jeune fille, on ne souffle mot de ce que lui, l’intéressant personnage, a fait auparavant, pas un mot sur la fréquentation des maisons publiques, sur les bonnes, les cuisinières et les femmes d’autrui; et s’il en est de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas entre les mains de celles qui ont le plus grand besoin de les connaître, – les jeunes filles. D’abord on feint, devant les jeunes filles, que cette débauche qui remplit la moitié de la vie de nos villes et de nos campagnes, n’existe pas en réalité. On le feint si bien qu’on arrive à se persuader que nous sommes tous des gens moraux et que nous vivons dans un monde moral. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient tout à fait sérieusement. C’était le cas de ma malheureuse femme. Je me souviens qu’étant déjà fiancé, je lui montrai mon journal où elle pouvait apprendre quelque chose de mon é, et surtout ma dernière liaison qu’elle aurait pu découvrir par des clabaudages, – c’était du reste pour cela que j’avais senti la nécessité de l’en instruire. Je me rappelle sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle l’eut appris et compris. Je crus qu’elle allait tout rompre. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait?… Il poussa un gémissement, avala une gorgée de thé, puis se tut.

VI

Table des matières — Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux ainsi! – s’écria-t-il. – Je l’ai mérité! Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais dire que dans ces cas-là ce sont les pauvres jeunes filles seules qui sont trompées. Quant aux mères, aux mères surtout, instruites par leurs maris, elles savent tout fort bien. Elles feignent de croire à la pureté du jeune homme et agissent en réalité tout autrement: elles savent de quelle façon il faut amorcer les jeunes gens pour elles-mêmes et pour leurs filles. Nous autres, hommes, nous péchons par ignorance, et parce que nous ne voulons pas apprendre; quant aux femmes, elles savent très bien, elles, que l’amour le plus noble, le plus poétique, comme nous l’appelons, dépend non pas des qualités morales mais d’une intimité physique, et aussi de la façon de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme d’une robe. Demandez à n’importe quelle coquette expérimentée, qui s’est donné la tâche de séduire un homme, demandez-lui ce qu’elle préférerait en présence de celui qu’elle est en train de conquérir: être convaincue de mensonge, de cruauté, même de perversité, ou paraître devant lui vêtue d’une robe mal faite? Chacune préférera toujours la première alternative. Elle sait parfaitement que nous mentons quand nous parlons de nos sentiments élevés, que nous ne cherchons que la possession de son corps et qu’à cause de cela nous lui pardonnerons toutes ses ignominies, tandis que nous ne lui pardonnerons pas un costume de mauvais ton, sans goût, et mal fait. Or, ces choses-là, la coquette les connaît par expérience, tandis que la jeune fille innocente ne les connaît que d’instinct, comme les animaux. C’est pourquoi nous voyons ces abominables jerseys, ces bosses artificielles sur le derrière, ces épaules, ces bras, ces seins presque nus. Les femmes, surtout celles qui ont é par l’école des hommes, savent parfaitement que les conversations sur des sujets élevés ne sont que des conversations, et que

l’homme cherche et veut le corps et tout ce qui orne le corps. Et elles agissent en conséquence. Si l’on rejette l’habitude de cette ignominie qui est devenue pour nous une seconde nature, et si l’on envisage la vie de nos classes supérieures telle qu’elle est, avec toute son impudeur, ce n’est qu’une vaste maison de tolérance… Ce n’est pas votre avis? Permettez, je vais vous le prouver, – dit-il, prévenant toute dénégation de ma part. – Vous dites que les femmes de notre société ont un autre intérêt que les femmes des maisons de tolérance, et moi je prétends le contraire et je le prouve. Si des êtres diffèrent entre eux par le but de leur existence, par leur vie ée, cela devra se refléter aussi dans leur extérieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh bien! Comparez donc les misérables, les méprisées, avec les femmes de la plus haute société: les mêmes robes, les mêmes façons, les mêmes parfums, les mêmes dénudations des bras, des épaules, de la gorge, la même bosse sur le derrière, la même ion pour les pierreries, pour les objets brillants et très chers, les mêmes amusements, danses, musiques, chants. Les premières attirent par tous les moyens, les secondes aussi. Aucune différence. Logiquement parlant, il faut dire que les prostituées à court terme sont généralement méprisées, et les prostituées à long terme estimées.

VII

Table des matières — Oui, et moi aussi j’ai été séduit par des jerseys, des boucles de cheveux et des tournures. Et j’étais très facile à prendre, ayant été élevé dans les conditions où, comme des concombres en serre, poussent les jeunes gens amoureux. Notre nourriture trop abondante, avec l’oisiveté physique complète, n’est autre chose qu’une excitation systématique à la lubricité. Quoique vous pensiez, il en est ainsi. Moimême, jusqu’aux derniers moments, je n’y voyais rien. Maintenant je vois. Et, ce qui me tourmente, c’est que personne ne le sait et que tous disent des sottises comme cette dame qui vient de sortir. Par exemple, à côté de chez moi, au printemps, des ouvriers, des paysans, travaillent à la construction de la voie ferrée. La nourriture ordinaire d’un paysan, c’est du pain, du kvass, des oignons; et il vit, il est dispos, bien portant; il fait les travaux légers des champs. Il travaille au chemin de fer et sa nourriture se compose maintenant de gruau et d’une livre de viande. Seulement cette viande il la restitue en un labeur de seize heures en poussant un wagonnet de trente pouds. Et c’est bien comme ça. Mais nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier, de poisson, nous qui absorbons toute espèce de boissons et de nourritures échauffantes, comment dépensons-nous cela? En des excès sensuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-la, comme je l’avais fermée temporairement, et aussitôt il en résultera une existence qui, en ant à travers le prisme de notre vie artificielle, s’exprimera par le sentiment amoureux le plus pur, parfois même platonique. Et je suis tombé amoureux comme tout le monde. Tout y était: des transports, des attendrissements, de la poésie. Mais en réalité, mon amour était préparé d’un côté par la maman et les couturières, et d’un autre côté par l’abondance de la nourriture absorbée, et une vie trop oisive. S’il n’y avait pas eu de promenades en bateau, de vêtements bien ajustés, etc., si ma femme avait porté quelque blouse informe et que je l’eusse vue ainsi chez elle, d’autre part si j’eusse été un homme dans les conditions normales, qui absorbe la

nourriture nécessaire pour son travail, et si une soupape de sûreté eut été ouverte (par hasard, à ce moment elle était fermée) je ne serais point devenu amoureux et rien ne serait arrivé.

VIII

Table des matières — Tout coïncida: et mon état physique, et la robe bien faite, et la promenade en bateau. Vingt fois la chose avait raté, cette fois elle réussissait. C’est comme un piège. Je ne plaisante pas. Les mariages se préparent maintenant comme des pièges. Que devrait-il y avoir de plus naturel? La jeune fille est nubile, il faut la marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se marier. Cela se ait ainsi dans le vieux temps. Quand la jeune fille arrivait à l’âge de se marier, les parents arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait encore dans toute l’humanité: chez les Chinois, les Hindous, les Musulmans, et chez notre simple peuple aussi. Cela se e ainsi dans l’espèce humaine au moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Il n’y a guère que un pour cent, peut-être moins, nous, les noceurs, qui avons imaginé que cette mode était mauvaise et avons inventé autre chose. Et cette autre chose qu’est-ce? C’est que les jeunes filles sont assises et que les messieurs se promènent comme dans un bazar, et font leur choix. Les vierges attendent et pensent, sans vous le dire: «Prends-moi, jeune homme! Non, moi! Pas elle, mais moi: regarde ces épaules et le reste». Et nous, les hommes, nous nous promenons, estimons du regard la marchandise et nous sommes très satisfaits? «Je sais tout et je ne me laisserai pas tromper». Ils se promènent, regardent et sont très contents que cela soit si bien arrangé pour eux. Mais si l’on n’y veille pas, ça y est: on est pris! — Que faire donc? Lui dis-je. Est-ce à la femme de faire la proposition? — Je ne sais pas; mais s’il s’agit d’égalité, que l’égalité soit complète. On a trouvé humiliant de se marier par l’intermédiaire des marieuses, c’est pourtant mille fois préférable. Là les droits et les chances sont égaux; ici la femme est une esclave exposée au marché ou un appât dans un piège. Essayez de dire à une mère ou à une jeune fille la vérité: qu’elles ne sont préoccupées que de la chasse au mari. Dieu quelle offense! Cependant elles ne peuvent pas faire autre chose et n’ont pas autre chose à faire. Ce qui est terrible c’est de voir parfois de toutes

jeunes, pauvres et innocentes filles préoccupées uniquement de ces idées. Si encore, je le répète, cela se faisait franchement, mais ce n’est que mensonge. «Ah! La descendance des espèces, que c’est intéressant! Oh! Lily s’intéresse beaucoup à la peinture! Irez-vous à l’exposition? C’est charmant! Et la troïka, et les spectacles, et la symphonie? Ah! Que c’est adorable! Ma Lily raffole de musique. Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions? Et les promenades en bateau!…» Alors qu’il n’y a que cette seule pensée: «Prends, prends-moi! Prends ma Lily! Non, moi! Essaie seulement!…» Lâcheté! Mensonge! Conclut-il; et, ayant bu un dernier verre de thé il se mit à ranger les tasses.

IX

Table des matières — Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans son sac le thé et le sucre, cette puissance des femmes dont souffre le monde provient uniquement de ce que je viens de dire. — Comment, la puissance des femmes? Dis-je. Les droits sont surtout du côté des hommes. — Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. C’est bien ce que je veux dire et c’est ce qui explique ce phénomène extraordinaire: d’une part, il est tout à fait exact que la femme est amenée au plus bas degré de l’humiliation, et d’autre part elle domine. Voyez les juifs: avec la puissance que leur confère l’argent ils se vengent de leur assujettissement. Ainsi font les femmes. «Ah! Vous voulez que nous ne soyons que des marchands, bon; en restant marchands nous nous emparerons de vous,» disent les juifs. Et les femmes disent de même: «Vous voulez que nous ne soyons que des objets de sensualité? Bon, comme objets de sensualité, nous vous courberons sous le joug». Ce n’est pas dans la privation du droit de vote ou du droit de magistrature que réside l’infériorité de la femme, mais dans ses relations sexuelles, elle n’est pas l’égale de l’homme. Elle n’a pas le droit d’ de l’homme et de s’abstenir de le choisir au lieu d’être choisie. Vous dites que ce serait abominable. Bon! Mais alors que l’homme n’ait pas non plus ces droits, puisque maintenant la femme en est privée. Mais voilà, à défaut de droits elle agit sur la sensualité de l’homme, par quoi elle le domine, de sorte qu’en réalité c’est la femme qui choisit, tandis que l’homme n’a que l’apparence du choix. Dès que la femme est en possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert un pouvoir terrible sur les hommes. — Mais où voyez-vous ce pouvoir exceptionnel? Demandai-je. — Où? Mais partout, dans tout. Allez voir les magasins dans une grande ville. Il y a là des millions; il est impossible d’évaluer l’énorme quantité de travail qui s’y dépense. Or, dans les neuf dixièmes de ces magasins y a-t-il quoi que ce soit

pour l’usage des hommes? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu par la femme. Comptez toutes les fabriques. La plupart travaillent à des ornements inutiles, équipages, meubles, hochets pour les femmes. Des millions d’hommes, des générations d’esclaves s’usent à ce travail de forçats dans les fabriques, uniquement pour les caprices des femmes. Les femmes, telles des reines, gardent comme prisonniers de guerre, dans les travaux forcés, les neuf dixièmes du genre humain. Et tout cela parce qu’on les a humiliées en les privant de droits égaux à ceux de l’homme. Elles se vengent sur notre volupté; elles nous attrapent dans leurs filets. Oui, tout est là. Les femmes se sont façonné de telles armes pour agir sur les sens, qu’un homme ne peut rester calme en leur présence. Aussitôt qu’un homme approche une femme, il tombe sous l’influence de cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà je me sentais mal à l’aise quand je voyais une femme trop bien parée, en robe de bal, mais à présent, cela me terrifie, tout simplement, car j’y vois un péril pour les hommes, quelque chose de contraire aux lois et j’ai envie d’appeler un sergent de ville, d’appeler un secours quelconque, de demander qu’on enlève cet objet dangereux. — Oui, riez! Me cria-t-il. Mais ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis sûr que le temps viendra, et il n’est peut-être pas si loin, où les hommes comprendront cela et seront étonnés qu’il ait pu exister une société où étaient permises des actions aussi nuisibles que celles d’orner le corps de façon à éveiller la sensualité, comme le font les femmes de notre société. Autant établir des traquenards le long de nos voies publiques, ou pis encore! Pourquoi les jeux de hasard sont-ils interdits alors qu’on ne défend pas que les femmes se promènent en costumes excitant la sensualité? Elles sont mille fois plus dangereuses.

X

Table des matières — Voilà donc comment j’ai été pris. J’étais ce qu’on appelle amoureux. Non seulement elle m’apparaissait comme un être parfait, mais durant le temps de mes fiançailles je me considérais aussi comme un être parfait. Il n’est pas de crapule au monde qui ne puisse trouver pire que soi, et, par conséquent, qui ne puisse s’enorgueillir et être content de soi. J’étais dans ce cas: je ne me mariais pas pour l’argent, l’intérêt était étranger à l’affaire tandis que la plupart de mes connaissances avaient fait des mariages d’intérêt, soit pour l’argent, soit pour les relations. Premièrement j’étais riche, elle était pauvre. Deuxièmement, j’étais fier surtout de ce que j’avais l’intention ferme de vivre, une fois marié, en monogame, alors que d’autres se mariaient avec l’intention de continuer leur vie polygame de célibataires; et de cela, je m’enorgueillissais démesurément. Oui, j’étais un effroyable cochon avec la conviction d’être un ange. La période de mes fiançailles dura peu. Je ne puis me la rappeler sans honte. Quelle abomination! Il est donc entendu que l’amour est un sentiment moral et non sensuel. S’il en est ainsi cette attirance spirituelle devrait s’exprimer par des paroles, des entretiens, des conversations. Rien de pareil: il nous était très difficile de converser en tête-à-tête. Quel travail de Sisyphe c’était. À peine avions-nous découvert ce qu’il fallait dire et l’avions-nous exprimé qu’il fallait recommencer à nous taire et chercher de nouveaux sujets. Nous n’avions rien à nous dire. Tout ce que nous pouvions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre établissement, était dit. Et quoi après? Si nous avions été des animaux nous aurions su que nous n’avions pas à ca; tandis que nous devions parler sans avoir rien à dire. Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui pouvait se rendre par des paroles. Et puis, cette coutume inepte de manger des bonbons, cette goinfrerie bestiale pour les sucreries, ces abominables préparatifs de noce: ces discussions sur l’appartement, sur la chambre à coucher, la literie, les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toilettes. Comprenez donc que si l’on se marie selon «Domostroy,» comme disait tantôt ce vieillard, alors ces édredons, ces trousseaux, ces literies, tout ça sont des détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, à peine s’en trouve-t-il un qui croie, je ne dis pas aux sacrements, mais à ceci: que le mariage est un certain engagement. Sur cent

hommes, à peine en est-il un qui ne se soit marié déjà, et sur cinquante à peine un qui n’ait accepté d’avance de tromper sa femme à chaque occasion; la grande majorité regarde cette promenade à l’église comme une condition nécessaire pour posséder une certaine femme; songez alors quelle terrible signification acquièrent tous ces détails. Cela devient comme une vente où l’on cède une vierge à un débauché, en entourant cette vente de certaines formalités.

XI

Table des matières — Tous se marient ainsi, et je me mariai de même, et la fameuse lune de miel commença. Quel vilain nom! Siffla-t-il avec colère. Je me promenais un jour à Paris à travers des baraques, lorsque, séduit par l’enseigne de l’une d’elles, j’entrai pour voir une femme à barbe et un chien aquatique. La femme était un homme déguisé; le chien était un chien ordinaire recouvert d’une peau de phoque, et qui nageait dans une baignoire. C’était dénué d’intérêt, mais le barnum m’accompagna à la sortie, très courtoisement, et s’adressa au public qui stationnait devant l’entrée, en invoquant mon témoignage: «Demandez à monsieur si cela vaut la peine d’être vu? Entrez, entrez, un franc par personne». Confus, je n’osai point répondre qu’il n’y avait rien d’intéressant à voir, et c’était bien, en effet, sur ma confusion, que comptait le barnum. C’est la même chose probablement pour les personnes qui ont é par les abominations de la lune de miel et qui n’en désillusionnent pas les autres. Je fis de même, je ne désillusionnai personne. Mais je ne vois pas maintenant pourquoi ne pas dire la vérité. Je crois même qu’il est nécessaire de la dire. C’est une période de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui, d’ennui féroce! C’est à peu près ce que j’éprouvai quand je commençai à fumer: j’avais envie de vomir, je bavais et avalais ma bave en feignant d’y prendre plaisir. Le plaisir amoureux comme le plaisir de fumer, s’il arrive, n’arrive qu’après. Il faut que les époux fassent l’éducation de ce vice avant d’en éprouver du plaisir. — Comment, vice? Demandai-je. Mais vous parlez d’une chose des plus naturelles. — Naturelles? Fit-il. Naturelles? Non, moi je suis arrivé à la conviction au contraire que ce n’est pas… naturel. Oui, ce n’est pas naturel du tout. Demandez aux enfants, demandez à une jeune fille non dépravée. Ma sœur se maria très jeune avec un homme qui avait le double de son âge, un débauché. Je me rappelle quel étonnement fut le nôtre quand, la nuit de ses noces, pâle, tout

en larmes, elle s’enfuit de son époux, tremblant de tout son corps et disant que pour rien au monde elle ne saurait même dire ce qu’il voulait d’elle. Vous dites: naturel! Manger est naturel. C’est une fonction heureuse, agréable et que nul n’a honte d’accomplir dès sa naissance; tandis que ceci, on en est honteux, dégoûté, on en souffre. Non, ce n’est pas naturel! Et je me suis convaincu qu’une jeune fille non corrompue en a toujours horreur. — Mais, dis-je, comment se perpétuerait le genre humain? — Oui, la continuation du genre humain! Fit-il ironiquement, avec colère, comme s’il attendait cette objection courante et de mauvaise foi. Prêcher l’abstinence de l’enfantement afin que les lords anglais puissent bâfrer à leur aise, c’est permis. Prêcher l’abstinence de l’enfantement sous prétexte qu’il faut prendre le plus d’agrément possible, c’est permis; mais oser dire qu’il faut s’abstenir de l’enfantement au nom de la morale, mes aïeux, quels cris!… Le danger que le genre humain disparaisse parce que des hommes désirent ne plus être des cochons. Excusez-moi. Cette lumière m’est désagréable, peut-on fermer? Dit-il en montrant la lanterne. Je dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et alors, vivement, comme tout ce qu’il faisait, il monta sur la banquette et baissa le store de la lanterne. — Tout de même, dis-je, si tous avaient reconnu cela comme loi, le genre humain n’existerait plus. Il ne répondit pas aussitôt. — Vous dites comment se perpétuerait le genre humain? Reprit-il en s’asseyant en face de moi, et s’accoudant sur ses genoux largement écartés. Mais pourquoi le genre humain doit-il se perpétuer? Dit-il. — Comment, pourquoi? Mais alors nous n’existerions pas. — Et pourquoi faut-il que nous existions? — Comment pourquoi? Pour vivre.

— Et pourquoi vivre? S’il n’y a aucun but, si la vie nous est donnée pour ellemême, alors ce n’est pas la peine de vivre. Et, s’il en est ainsi, alors les Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhistes ont raison. Mais si la vie a un but, alors il est clair qu’elle doit cesser quand le but est atteint. Et il en est vraiment ainsi, dit-il, tout ému par cette idée, à laquelle, évidemment, il tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-moi: Si l’Humanité a pour but le bien-être, le bonheur, l’amour, comme vous voulez, si le but de l’Humanité, comme il est dit dans les Prophètes, est que tous les hommes soient unis par l’amour, que des épées on forge des faux, etc.; alors qu’est-ce qui l’empêche d’atteindre ce but? Les ions. Or, parmi les ions, la plus forte, la plus mauvaise, la plus tenace, c’est l’amour sexuel. De sorte que si les ions disparaissaient, et avec elles la dernière, la plus forte, l’amour sexuel, alors la prophétie serait réalisée: l’union serait accomplie; l’Humanité, dès lors, aurait exécuté la loi et n’aurait plus lieu d’être. Mais tant que l’Humanité existe, elle a devant elle un idéal, et cet idéal ne peut être celui du lapin ou du cochon: se multiplier le plus possible; ni celui des singes ou des Parisiens: jouir de la façon la plus raffinée des plaisirs de la ion sexuelle. Son idéal est celui du bien atteint par l’abstinence et la pureté. C’est à cet idéal que l’homme aspire et aspira toujours. Et voyez la conséquence. Il en résulte que l’amour sexuel est une soupape de sûreté. Si la génération existante de l’humanité n’a pas atteint le but, c’est parce qu’elle nourrit des ions et la ion la plus forte, l’amour sexuel. Mais s’il y a la ion sexuelle, il y aura une nouvelle génération, et par suite la possibilité d’atteindre le but avec la génération suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce que le but soit atteint, que la prophétie soit réalisée et que les hommes s’unissent. Autrement qu’y aurait-il? Si l’on et que Dieu a créé les hommes pour atteindre un certain but, il les aurait créés ou mortels, sans la ion sexuelle ou éternels. S’ils étaient mortels, sans la ion sexuelle, qu’en résulterait-il? Il en résulterait qu’ils auraient vécu et seraient morts sans atteindre le but, et, pour atteindre le but, Dieu aurait dû créer des hommes nouveaux. S’ils étaient éternels, et ettons qu’après plusieurs millions d’années ils eussent atteint le but, alors pourquoi existeraient-ils? Où faudrait-il les mettre? Le mieux est ce qui existe. Mais cette expression ne vous plaît peut-être pas et êtes-vous évolutionniste. Mais alors le résultat est le même. L’espèce supérieure des animaux, la race humaine, pour se maintenir dans la lutte contre les autres animaux, doit vivre en société comme les abeilles, et non se multiplier sans fin; elle doit, comme les abeilles, élever des êtres asexués; autrement dit elle doit aspirer à l’abstinence et non à l’excitation de la lubricité à quoi tend toute l’organisation de notre vie.

Il se tut. — Le genre humain disparaîtra? Mais peut-on en douter? C’est aussi indiscutable que la mort. D’après toutes les doctrines de l’Église, la fin du monde viendra et toutes les théories scientifiques aboutissent inévitablement à la même conclusion.

XII

Table des matières — Dans notre monde, c’est juste le contraire: s’il arrive que l’homme, étant célibataire, pense encore à l’abstinence, une fois marié il considère que l’abstinence n’est plus nécessaire. Songez donc, ce départ après le mariage, cette solitude que les nouveaux mariés se ménagent avec le consentement des parents, ce n’est autre chose que l’autorisation de la débauche. Mais la loi morale se venge elle-même quand on la viole. La lune de miel ne me donna pas ce qu’elle promettait; tout le temps c’était honteux et ennuyeux, et bientôt cela devint très pénible. Je crois que le troisième ou le quatrième jour, je trouvai ma femme triste. Je lui en demandai la raison, et me mis à l’embrasser, ce qui, à mon avis, était tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle écarta ma main et se mit à pleurer. Pourquoi? Elle ne put me le dire. Elle était triste, angoissée. Ses nerfs torturés lui avaient probablement suggéré la vérité sur l’ignominie de nos relations, mais elle ne savait comment exprimer cela. Je me mis à la questionner; elle répondit quelque chose de vague, qu’elle était triste sans sa mère. Il me sembla qu’elle ne disait pas la vérité. Je cherchai à la consoler en gardant le silence sur sa mère. Il ne me venait pas à l’esprit qu’elle se sentait tout simplement énervée et que la mère n’était qu’un prétexte. Mais aussitôt elle s’offensa de ce que je ne parlais pas de sa mère, comme si je ne l’avais pas crue. Elle me dit qu’elle voyait bien que je ne l’aimais pas. Je l’accusai de caprice. Soudain tout son visage se changea: la tristesse fit place à l’irritation. Elle me reprocha en termes durs et blessants mon égoïsme et ma cruauté. Je la regardai. Toute sa figure exprimait la froideur absolue, l’animosité, presque la haine pour moi. Je me rappelle l’effroi que j’éprouvai à cette vue. Comment? Quoi? Pensai-je. L’amour, l’union des âmes, et voilà ce qu’il y a! Mais c’est impossible, ce n’est plus elle! Je tâchai de la calmer, mais je me heurtai à un tel mur inébranlable de froide hostilité que, sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris d’une vive irritation et nous échangeâmes une foule de propos désagréables. L’impression de cette première brouille fut terrible. J’appelle cela brouille, mais ce n’était pas une brouille; c’était la découverte soudaine de l’abîme qui, en réalité, existait entre nous. L’amour était épuisé avec la satisfaction de la sensualité, et nous restions en face l’un de l’autre sous notre vrai jour, comme deux égoïstes complètement

étrangers qui cherchent à se procurer le plus de plaisir possible l’un par l’autre. Ainsi, ce que j’appelais notre brouille était la mise au jour de notre véritable situation après l’apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas compte que cette hostilité froide était notre état normal et je ne comprenais pas que cette première brouille serait bientôt noyée sous un nouveau flot de sensualité. Je crus que nous nous étions querellés puis réconciliés et que cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette même lune de miel arriva bientôt une période de satiété où nous cessâmes d’être nécessaires l’un à l’autre, et une nouvelle brouille éclata. Cette deuxième brouille me frappa encore plus que la première. «Alors la première n’était pas un hasard, c’était fatal et cela sera ainsi», pensaije. Cette seconde querelle me stupéfia d’autant plus qu’elle avait une cause misérable: elle eut pour prétexte une question d’argent; or, jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre; il m’était surtout impossible de le faire vis-à-vis de ma femme. Je me souviens seulement qu’à une remarque que je lui fis, elle insinua que mon intention était de la dominer au moyen de l’argent et que je basais sur l’argent mon droit sur elle; enfin quelque chose de tout à fait impossible, de stupide et lâche qui n’était ni dans mon caractère ni dans le sien. J’étais hors de moi. Je l’accusai d’indélicatesse; elle m’adressa le même reproche. La dispute éclata. Dans ses paroles, dans l’expression de son visage, dans ses yeux, je remarquai de nouveau la haine cruelle et froide qui m’avait tant stupéfié déjà. Il m’est arrivé de me quereller avec mon frère, avec des amis, avec mon père, mais jamais il n’y eut entre nous cette méchanceté farouche que je voyais ici. Après quelque temps, cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux de volupté, et je me consolai de nouveau en me disant que ces deux querelles étaient des fautes réparables. Mais à la troisième, à la quatrième, je compris que ce n’était pas un simple hasard, que c’était une fatalité qui devait arriver encore, et j’en étais horrifié. Une autre pensée encore plus terrible me tourmentait: j’étais persuadé que moi seul vivais si mal avec ma femme, que cela n’arrivait pas dans les autres ménages. J’ignorais alors que dans tous les ménages ont lieu les mêmes accrocs, et que tous, comme moi, s’imaginant que c’est un malheur exclusivement réservé à eux seuls, cachent soigneusement ce malheur honteux non pas seulement aux autres mais à eux-mêmes. Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua et augmenta, avec des caractères d’acharnement toujours plus marqués. Au fond de mon âme, dès les premières semaines, je sentis que j’étais perdu, que j’avais ce que je n’attendais pas, et que le mariage non seulement n’est pas le bonheur, mais une épreuve pénible. Cependant, comme tout le monde, je me refusais à l’avouer (je ne

l’aurais jamais avoué, n’eût été le dénouement) et je le cachais non seulement aux autres, mais à moi-même. Je m’étonne maintenant de n’avoir pas vu alors ma situation vraie. C’était cependant facile avec ces querelles commencées pour des motifs si futiles qu’on ne pouvait ensuite se les rappeler. La raison ne pouvait trouver de prétextes suffisants pour notre haine tenace l’un envers l’autre. De même n’en trouvait-elle pas pour la réconciliation. Parfois des paroles, des explications, des larmes même, mais parfois… oh! J’ai honte à me le rappeler maintenant, après des mots injurieux, arrivaient les sourires, les baisers, les enlacements… Abomination! Comment ne percevais-je pas alors toute cette vilenie…

XIII

Table des matières Deux voyageurs montèrent et se mirent à s’installer à l’autre extrémité du wagon. Il se tut tout le temps qu’ils s’installèrent, mais aussitôt le silence revenu il continua. Évidemment il n’avait pas perdu un seul instant le fil de sa pensée. — Voilà ce qui est ignoble principalement, commença-t-il; on suppose, en théorie, que l’amour est quelque chose d’idéal, d’élevé, et, en réalité, l’amour est quelque chose de hideux, de sale, dont il est dégoûtant et honteux de parler et de se souvenir. Et il faut bien le comprendre, ce n’est pas en vain que la nature fait que c’est hideux et honteux. Mais au contraire, les gens feignent que le hideux et le honteux est beau et élevé. Quels étaient les premiers indices de mon amour? Je m’adonnai aux excès bestiaux non seulement sans en être honteux, au contraire, j’en étais fier; non seulement sans penser à la vie intellectuelle de ma femme, mais même sans penser à sa vie physique. Je m’étonnais de notre hostilité, et, pourtant, comme c’était clair: cette hostilité n’était autre chose qu’une protestation de la nature humaine contre la bête qui l’asservissait. Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il n’en pouvait être autrement. Cette haine n’était rien d’autre que la haine des complices pour l’excitation et la participation dans le crime. Car c’était un crime que notre liaison de cochons continuât toujours lorsque cette pauvre femme fut devenue enceinte le premier mois. Vous pensez que je m’écarte de mon récit? Du tout! Je vous raconte toujours comment j’ai tué ma femme. On m’a demandé au tribunal avec quoi, comment j’ai tué ma femme? Les imbéciles! Ils croient que j’ai tué ma femme avec un couteau, le 5 octobre. Ce n’est pas alors que je l’ai tuée. C’est longtemps avant, comme eux tous tuent à présent… — Mais comment cela? Demandai-je.

— Voici ce qui est étonnant, que personne ne veut savoir ce qui est si clair et si évident, que les médecins devraient connaître et répandre, mais qu’ils taisent. C’est quelque chose de terriblement simple. L’homme et la femme sont créés comme les animaux, de telle sorte qu’après l’amour charnel, la femme devient enceinte, puis allaite; durant ces périodes l’acte sexuel est nuisible aussi bien pour la femme que pour son enfant. Il y a un nombre égal d’hommes et de femmes. Que résulte-t-il de cela? Il semble qu’il ne faut point un esprit transcendant pour tirer de cela la conclusion qu’en tirent les animaux, c’est-àdire l’abstinence. Mais non, la science est arrivée à tel point qu’elle a trouvé des leucocytes quelconques qui circulent dans le sang, et d’autres imbécillités, tandis qu’elle n’a pu comprendre encore cela, du moins je n’ai jamais entendu qu’elle en ait parlé. De sorte que pour une femme il n’y a que deux issues: l’une se transformer en monstre, détruire en soi la capacité d’être femme, c’est-à-dire mère, pour que l’homme puisse tranquillement continuer à jouir d’elle; l’autre issue, qui n’est pas même une issue mais la simple, directe et grossière violation des lois de la nature, qui se commet dans toutes les familles dites honnêtes, c’est que la femme, contrairement à sa nature, doit être en même temps enceinte, nourrice et maîtresse, c’est-à-dire ce à quoi ne descend aucun animal. Ses forces n’y suffisent pas. Voilà pourquoi nous avons l’hystérie, les nerfs et, chez les paysans, la possession, l’ensorcellement. Notez que chez la jeune fille pure la possession n’existe pas; elle n’existe que chez la femme, et chez la femme qui vit avec son mari. C’est ainsi chez nous et ainsi en Europe. Tous les hôpitaux sont remplis de femmes qui ont transgressé les lois de la nature. Mais les possédées et les clientes de Charcot sont des créatures complètement finies, tandis que de femmes à demi estropiées le monde regorge. Si l’on songeait quelle grande œuvre est pour la femme la gestation ou l’allaitement! En elle se forme l’être qui nous continue. Et cette œuvre sainte est gênée, rendue pénible, par quoi? Il est effroyable d’y penser! Et après cela on parle de la liberté, des droits de la femme. C’est comme des anthropophages gavant leurs prisonniers pour les dévorer et leur assurant en même temps qu’on prend soin de leurs droits et de leur liberté. Tout cela était neuf et me surprenait. — Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans, et comme l’homme… — Et l’homme en a besoin, répéta-t-il. Au moins les charmants prêtres de la science nous l’assurent. Je les forcerais, ces pontifes, à remplir l’emploi de ces

femmes qui, d’après eux, sont nécessaires aux hommes, qu’est-ce qu’ils chanteraient alors? Affirmez à l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac, d’opium, et il croira tout cela nécessaire. Il en résulte que Dieu n’a pas su arranger l’affaire comme il faut, puisque, sans demander l’avis des pontifes, il a combiné ainsi la chose. L’homme a besoin de satisfaire sa volupté, ainsi ont-ils décidé, et voilà que ce besoin est dérangé par la naissance et l’allaitement des enfants. Que faire alors? S’adresser aux pontifes, ils arrangeront cela. Et en effet, ils ont trouvé. Quand donc seront découronnées ces canailles avec leurs mensonges? Il est temps! Nous en avons assez. On devient fou, on se tire des coups de revolver et toujours à cause de cela. Et comment pourrait-il en être autrement? On dirait que les animaux savent que la descendance continue leur espèce et ils suivent à cet égard une certaine loi. Il n’y a que l’homme qui ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Il n’est soucieux que d’avoir le plus de plaisir possible. Et qui donc fait cela? Le roi de la nature, l’homme! Remarquez que les animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la nature s’accouple en tout temps. Il fait plus, il élève cet acte de singe à un idéal. Au nom de cet amour, c’est-à-dire de cette saleté, il tue… quoi?… la moitié du genre humain. De la femme qui doit être son aide dans le mouvement de l’humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses plaisirs, il en fait non pas une aide mais une ennemie. Qu’est-ce qui retarde partout le mouvement progressif de l’humanité? La femme. Pourquoi en est-il ainsi? À cause de ce que j’ai dit et pour cela seul. Oui, oui, répéta-t-il plusieurs fois, et il commença à se remuer, prit une cigarette, se mit à fumer, afin, évidemment, de se calmer un peu.

XIV

Table des matières — Et voilà, je vécus en pareil cochon, continua-t-il reprenant son ton ancien. Le pire c’est que, vivant de cette façon ignoble, je croyais, parce que je ne me laissais pas séduire par les autres femmes, que je menais une vie de famille honnête, que j’étais un être moral, et que si nous avions des querelles, la faute en était à ma femme, à son caractère. Mais il est évident que la faute ne venait pas d’elle. Elle était comme tout le monde, comme la majorité. Elle avait été élevée d’après les principes exigés par la société qui était la nôtre, c’est-à-dire comme sont élevées, sans exception, toutes les jeunes filles de notre classe riche et comme elles le sont nécessairement. On parle de je ne sais quelle nouvelle éducation des femmes. Mais ce ne sont là que de vaines paroles: l’éducation des femmes résulte de la véritable vocation de la femme dans le monde et non de celle qu’on a inventée pour elle. L’éducation de la femme correspondra toujours à la façon dont l’homme envisage la femme. Nous tous savons comment les hommes envisagent les femmes: «Wein, Weib und Gesang», comme disent les poètes en leurs vers. Prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en commençant par les poèmes d’amour et les Vénus et Phryné nues, vous verrez que la femme n’est qu’un instrument de plaisir. Elle est ainsi à Trouba, à Griatchevka et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse diabolique: le plaisir, eh bien! C’est le plaisir et l’on sait que la femme est un morceau fin. D’abord ce sont les chevaliers qui assurent qu’ils adorent la femme (ils l’adorent et la regardent tout de même comme un instrument de plaisir) et de nos jours, tous assurent estimer la femme. Les uns lui cèdent leur place, ramassent son mouchoir, les autres lui reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois, de participer au gouvernement, etc. Malgré tout cela, le point essentiel demeure le même. Elle est un objet de volupté, son corps est un moyen de jouissance. Et elle le sait. C’est de l’esclavage, parce que l’esclavage n’est rien d’autre que l’utilisation du travail des uns à la jouissance des autres. Pour que l’esclavage n’existe pas il faut que les uns se refusent à jouir du travail des autres et l’envisagent comme un péché, comme un acte honteux.

Actuellement qu’arrive-t-il? On abolit la forme extérieure de l’esclavage, on supprime les actes de vente des esclaves et on s’imagine, on se persuade, que l’esclavage est aboli. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les gens, comme auparavant, aiment à profiter du labeur des autres et croient cela bon et juste. Dans ces conditions, il se trouvera toujours des êtres plus forts ou plus rusés que les autres pour en profiter. La même chose se e avec l’émancipation de la femme. Au fond, l’esclavage féminin consiste uniquement en ce que les hommes désirent jouir de la femme comme moyen de plaisir et trouvent cela bien. On émancipe la femme, on lui donne toute espèce de droits égaux à ceux de l’homme, mais on continue à l’envisager comme un objet de volupté; on l’élève ainsi depuis son enfance, et l’on dirige dans ce sens l’opinion publique. Elle est toujours la serve humiliée et corrompue, et l’homme reste toujours le maître débauché. On émancipe la femme dans les cours publics, dans les Parlements, mais on l’envisage toujours comme un objet de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait chez nous, à se considérer comme telle, et elle restera toujours un être inférieur; ou, avec l’aide de médecins canailles, elle cherchera à prévenir la conception de l’enfant et sera une vraie prostituée descendue non au degré de la bête mais à l’état d’objet, ou elle sera ce qu’elle est dans la plupart des cas, malade, hystérique, malheureuse, inapte au progrès spirituel. Les lycées et les cours ne peuvent changer cela. La seule chose qui le pourrait ce serait un changement de l’opinion de l’homme sur la femme et de la femme sur elle-même. Mais cela n’arrivera que quand la femme regardera l’état de virginité comme l’état supérieur au lieu d’y voir, comme maintenant, une honte et un déshonneur. Tant qu’il n’en sera pas ainsi, l’idéal de toute jeune fille, quelle que soit son instruction, sera toujours d’attirer le plus grand nombre possible d’hommes, le plus grand nombre de mâles, afin d’avoir le plus grand choix. Le fait que l’une connaît plus de mathématiques et que l’autre joue de la harpe ne change rien. La femme est heureuse et atteint tout ce qu’elle peut désirer quand elle séduit un homme. C’est pourquoi le but principal de la femme est de savoir séduire. C’était et sera toujours ainsi. Ce qui était dans sa vie de vierge continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa vie de jeune fille c’était nécessaire pour le choix; dans sa vie de femme ce sera nécessaire pour dominer le mari. Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces tendances: les

enfants; et encore quand la femme n’est pas un monstre, c’est-à-dire nourrit ellemême. Ici encore paraît le médecin. Avec ma femme qui voulait nourrir elle-même et qui a nourri ses cinq enfants, il arriva que le premier enfant fut souffrant. Les médecins qui cyniquement la déshabillèrent et la tâtèrent partout, et que je dus remercier et payer pour cela, ces chers médecins trouvèrent qu’elle ne devait pas nourrir, et elle fut momentanément privée du seul remède qui pouvait la débarrasser de la coquetterie. C’est une nourrice qui acheva de nourrir ce premier-né; c’est-à-dire que nous profitâmes de la misère et de l’ignorance d’une femme pour la voler à son petit en faveur du nôtre, en revanche nous la parâmes d’une coiffure à galons dorés. Mais il ne s’agit pas de cela, ce qui importe c’est que chez ma femme se réveilla cette coquetterie endormie pendant qu’elle allaitait. Cette coquetterie raviva en moi les soufs de la jalousie qui ne cessa de me tourmenter durant toute ma vie conjugale, comme elle ne peut pas ne pas tourmenter tous les maris qui vivent avec leurs femmes comme je vivais avec la mienne, c’est-à-dire immoralement.

XV

Table des matières — Durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne cessai d’éprouver la jalousie et d’en souffrir. Il y eut des périodes où j’en souffris plus violemment. La première fois ce fut après la naissance de notre premier enfant, quand les médecins eurent défendu à ma femme de nourrir. Je fus particulièrement jaloux, d’abord parce que ma femme éprouvait cette inquiétude propre à la mère quand l’ordre régulier de la vie est interrompu sans sujet, mais surtout je fus jaloux quand je vis avec quelle facilité elle renonçait à ce devoir moral de mère, d’où je conclus, avec raison, bien qu’inconsciemment, qu’elle rejetterait aussi facilement le devoir conjugal, d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque, malgré la défense des chers docteurs, elle allaita les enfants suivants et même très bien. — Je vois que vous n’aimez pas les médecins, dis-je, ayant remarqué l’intonation particulièrement méchante de sa voix, chaque fois qu’il parlait d’eux. — Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les aimer. Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu celle de milliers et de centaines de milliers d’êtres avant moi, et je ne puis point ne pas lier la conséquence à la cause. Je comprends qu’ils veuillent, comme les avocats et les autres, gagner de l’argent, je leur aurais donné volontiers la moitié de mes revenus, et chacun agirait de même si l’on comprenait ce qu’ils font; chacun le ferait pour qu’ils ne s’immiscent pas à la vie conjugale et se tiennent à distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je connais des dizaines de cas, et en réalité ils sont innombrables, où ils ont tué tantôt un enfant dans le sein de sa mère, affirmant que la mère ne pourrait accoucher, plus tard elle accouchait très bien, tantôt des mères, sous prétexte de quelque opération. Personne n’a compté ces assassinats, comme on n’a pas compté les assassinats de l’Inquisition, parce qu’on supposait qu’ils avaient pour but le bonheur de l’humanité. Les crimes des médecins sont innombrables, mais tous ces crimes ne sont rien comparés à cette démoralisation qu’ils introduisent dans le monde par les femmes.

Encore je ne parle pas de ceci: que si l’on voulait suivre leurs indications, grâce aux microbes qu’ils voient partout, l’humanité, au lieu de tendre à l’union, irait à la désunion complète, tout le monde, d’après leurs théories, devant s’isoler et tenir toujours dans sa bouche une seringue à acide phénique (d’ailleurs, ils ont trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais ce n’est rien. Le poison suprême c’est le pervertissement des gens, des femmes surtout. On ne peut plus dire maintenant: «Tu vis mal, vis mieux», on ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux autres. En effet, si tu vis mal, la cause est dans le système nerveux ou dans quelque chose de semblable, etc. Et il faut aller les consulter et ils te prescriront pour trente-cinq kopeks de remèdes pris à la pharmacie, et il te faut les avaler! Ton état empire, encore des médecins, encore des remèdes. La bonne affaire! Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme nourrissait bien ses enfants, que la gestation et l’allaitement des enfants apaisaient mes tortures de jalousie. Si ce n’eût été cela, tout serait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient et la sauvaient. En huit ans, elle eut cinq enfants et, sauf le premier, elle les nourrit tous. — Où sont maintenant vos enfants? Demandai-je. — Les enfants? Fit-il d’un ton effrayé. — Excusez-moi, peut-être vous est-il pénible d’en parler? — Non, rien. C’est ma belle-sœur et mon frère qui les ont pris. Ils ne me les ont pas donnés. Moi je leur ai abandonné ma fortune, mais eux ne m’ont pas donné les enfants. On me considère comme fou. Maintenant je reviens de chez eux. Je les ai vus; mais ils ne me les donneront pas. Autrement je les élèverais pour qu’ils ne soient pas comme leurs parents. Et il faut qu’ils soient pareils. Mais que faire! C’est compréhensible qu’on ne me les donnera pas et ne me croira pas. Et je ne sais pas si j’aurais la force de les élever. Je pense que non. Je suis une ruine, un malheureux. Je n’ai qu’une seule chose: je sais. Oui, c’est sûr, je sais quelque chose que tous ne sauront peut-être pas de sitôt. Oui, les enfants vivent et grandiront aussi sauvages que tous ceux qui les entourent. Je les ai vus trois fois. Je ne puis rien faire pour eux. Je retourne maintenant chez moi, dans le Midi. Là-bas, j’ai une maisonnette et un jardin.

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore avant que les hommes sachent ce que je sais. La quantité du fer et le nombre des métaux qui existent dans le soleil et les étoiles, cela on peut l’apprendre vite, mais ce qui dénonce notre abomination, voilà ce qu’il est très difficile de savoir! Vous écoutez au moins, je vous en suis reconnaissant.

XVI

Table des matières — Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel terrible mensonge au sujet des enfants. Les enfants, bénédiction de Dieu; les enfants, joie de la vie. Tout cela était autrefois. Maintenant il n’y a rien de pareil. Les enfants c’est de la souf et rien de plus. La plupart des mères le sentent ainsi et parfois, par hasard, le disent. Demandez à la majorité des mères de notre monde, de la classe aisée, elles vous diront que la crainte de voir leurs enfants malades ou mourir fait qu’elles n’en désirent point avoir; ou si elles en ont, qu’elles ne veulent pas les nourrir afin de ne s’y pas trop attacher et d’en souffrir. Le plaisir que leur donne l’enfant par son charme, ses petites menottes, ses petits pieds, par tout son corps, le plaisir donné par l’enfant est moindre que la souf qu’elles en éprouvent, sans même parler de la maladie ou de la mort de l’enfant, par la crainte seule de la possibilité de cette maladie et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les désavantages, elles trouvent que ceux-ci l’emportent et, par conséquent, qu’il est peu enviable d’avoir des enfants. Elles le disent tout franchement, s’imaginant que ces sentiments proviennent de leur amour maternel, qu’ils sont bons, louables, et qu’elles en peuvent être fières. Elles ne remarquent pas qu’en raisonnant ainsi, elles nient tout simplement l’amour et n’affirment que leur égoïsme. Elles trouvent que l’enfant donne moins de plaisirs que de souf à cause des craintes qu’on a pour lui. C’est pourquoi il ne faut pas avoir d’enfant qu’elles aimeraient. Elles sacrifient non leur propre personne pour un être aimé, mais elles sacrifient pour elles-mêmes, un être qu’elles auraient à aimer. Il est clair que ce n’est pas de l’amour mais de l’égoïsme. Cependant aucune voix ne s’élève pour condamner ces mères de famille aisées à cause de leur égoïsme, à la pensée de tout ce qu’elles souffrent lors de la maladie des enfants, grâce encore aux mêmes médecins. Quand je me rappelle, même maintenant, la vie et l’état d’esprit de ma femme les premiers temps, avec trois ou quatre enfants qui l’absorbaient toute, l’horreur me saisit! Ce n’était pas une vie, c’était un danger perpétuel, le salut de ce danger, un nouveau danger, et, de nouveau, des efforts désespérés, et, de nouveau, le salut. La situation était toujours analogue à celle d’un navire qui sombre. Parfois il me semblait qu’elle le faisait

exprès, qu’elle feignait de s’inquiéter des enfants pour me subjuguer, pour obtenir en sa faveur la solution de toutes les questions. Parfois il me semblait que tout ce qu’elle disait et faisait en pareil cas elle le faisait et disait exprès. Mais non, elle souffrait terriblement à cause des enfants, à cause de leur santé, de leurs maladies. C’était une torture pour elle et pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir. L’attraction qu’exercent les enfants, le besoin animal de les nourrir, de les soigner, de les défendre, étaient ce qu’ils sont chez la majorité des femmes, sans avoir ce qu’il y a chez les animaux: l’absence d’imagination et de raison. Une poule ne craint pas ce qui peut arriver à son poussin, elle ne connaît pas toutes les maladies qui peuvent l’atteindre, elle ne sait pas tous les moyens qu’imaginent les hommes, qui veulent triompher de la maladie et de la mort. Les enfants, pour la poule, ne sont pas une souf. Elle fait pour ses poussins ce qui lui est naturel de faire et lui procure de la joie. Les enfants, pour elle, c’est du plaisir. Quand un poussin tombe malade, les soins de la poule sont très définis: elle le réchauffe, le nourrit, et, faisant cela, elle sait qu’elle fait tout ce qui est nécessaire. Si le poussin crève, elle ne se demande pas pourquoi il est mort, où il est parti, elle glousse un moment puis continue à vivre comme auparavant. Mais pour nos malheureuses femmes ce n’est pas la même chose. Sans parler des maladies, elles ont entendu de tous côtés et lu des recettes infiniment variées et constamment modifiées sur la façon de soigner, d’élever les enfants. Il faut les nourrir avec ceci; non, pas avec ceci avec cela. Il faut les vêtir, les baigner, les faire dormir, les promener; pour cela nous apprenons, ou plutôt elles apprennent chaque semaine de nouvelles méthodes. C’est à croire qu’on a commencé hier seulement à faire des enfants. Et si l’on n’a pas donné à manger ceci, si on n’a pas baigné à un certain moment, alors c’est nous qui sommes coupables. Nous n’avons pas fait ce qu’il fallait faire. Voilà quand l’enfant est bien portant. C’est déjà une souf. Mais si l’enfant tombe malade, alors c’est fini. C’est un enfer. On suppose qu’on peut guérir la maladie et qu’il existe une science pareille et des gens – les médecins, – capables de le faire. Encore parmi ceux-ci pas tous, mais les meilleurs. Voilà donc l’enfant malade; il faut le trouver ce meilleur, celui qui guérit, et alors l’enfant sera sauvé. Si l’on ne trouve pas ce médecin, ou si l’on ne vit pas dans la grande ville où il habite, alors l’enfant est perdu. Et ce n’est pas une croyance particulière à une femme, c’est celle de toutes les femmes de sa classe. De tous côtés elle n’entend que ceci: Catherine Semionovna a perdu deux enfants parce qu’elle n’a pas appelé à temps Ivan Zakaritch, tandis qu’Ivan Zakaritch a sauvé la fille aînée de Marie Ivanovna. Chez les Petrov on a suivi à temps les conseils du docteur, on s’est installé dans différents hôtels, et tous sont restés vivants. S’ils ne

s’étaient pas séparés, les enfants seraient morts. Cette dame avait un enfant faible; sur les conseils du docteur on est allé dans le Midi et on a sauvé l’enfant. Comment donc ne pas se tourmenter, ne pas être inquiet tout le temps, quand la vie des enfants, auxquels la mère est bestialement attachée, dépend de ce qu’elle entendra dire à Ivan Zakaritch. Et personne, lui-même moins que tous, ne sait ce que dira Ivan Zakaritch, car il n’ignore pas, lui, qu’il ne sait rien et ne peut aider en rien, mais il ordonne n’importe quoi pour qu’on ne cesse pas de croire qu’il sait quelque chose. Si la femme était tout à fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle était tout à fait un être humain, elle aurait foi en Dieu et dirait et penserait comme pensent et disent les croyants et les femmes du peuple: «Dieu a donné, Dieu a repris; nous sommes tous entre les mains de Dieu.» Elle penserait que la vie et la mort de tous les hommes, aussi bien que la vie et la mort de ses enfants, sont en dehors du pouvoir humain et n’appartiennent qu’à Dieu seul; et, alors, elle ne serait pas tourmentée par l’idée qu’il était en son pouvoir de prévenir la maladie et la mort de l’enfant, et qu’elle ne l’a pas fait. Autrement voici quelle est sa situation: elle met au monde les créatures les plus fragiles, soumises à d’innombrables maux, des créatures très faibles. Elle ressent pour ces créatures un attachement ionné, bestial. Ces créatures lui sont confiées, et, avec cela, elle ignore les moyens de les conserver, tandis que ces moyens sont révélés à des gens complètement étrangers, dont on ne peut obtenir les services et les conseils que contre beaucoup d’argent, et encore pas toujours. Comment donc ne pas souffrir! Ma femme se tourmentait toujours. Il arrivait que nous nous reposions après une scène de jalousie, ou tout simplement une querelle, et nous pensions vivre, lire, réfléchir. À peine s’est-on mis à quelque chose que tout à coup arrive une nouvelle: Vassia a vomi, Marie a eu une selle sanguinolente, Andrucha a l’urticaire, et c’est fini, il n’y a plus de vie. Où courir? Quel médecin appeler? Comment séparer les enfants? Et commencent les clystères, les températures, les mixtures, les médecins. À peine cela est-il terminé qu’arrive autre chose. Nous n’avons jamais eu une vie de famille calme, régulière. C’était, comme je vous l’ai dit, la lutte perpétuelle contre des dangers imaginaires et réels. Les choses se ent ainsi dans la plupart des familles. Dans la mienne c’était avec une intensité particulière. Ma femme aimait ses enfants, et croyait facilement tout ce qu’on lui disait. De sorte que la présence des enfants non seulement n’améliorait pas notre vie mais l’empoisonnait. En outre, les enfants étaient pour nous un nouveau sujet de querelles. Dès leur naissance, et plus ils grandissaient, les enfants étaient précisément un sujet de discorde. Non seulement les enfants étaient un sujet de discorde, mais ils étaient des armes de lutte. Nous avions l’air de nous combattre

mutuellement avec les enfants. Chacun de nous avait son préféré, son arme de lutte. Moi je combattais surtout par Vassia l’aîné; elle, par Lise. De plus, quand les enfants commencèrent à grandir et que leur caractère se dessina, il arriva qu’ils devinrent des alliés que chacun de nous attirait de son côté. Eux, les pauvres, souffraient beaucoup de cela, mais dans notre lutte continuelle, nous n’avions pas le temps de penser à eux. La fillette était mon alliée; l’aîné, le garçon, qui lui ressemblait beaucoup et qui était son préféré, souvent m’était haïssable.

XVII

Table des matières — Ainsi avons-nous vécu. Nos relations étaient de plus en plus hostiles, et nous en vînmes enfin à un tel point que ce n’était déjà plus le désaccord qui produisait l’hostilité, mais l’hostilité qui provoquait le désaccord: quoi qu’elle dît, d’avance j’étais en désaccord avec elle; de son côté, il en était de même. Vers la quatrième année de notre mariage, il fut tacitement décidé entre nous que nous ne pouvions pas nous comprendre. Sur les questions les plus simples nous demeurions chacun avec notre opinion, obstinément, surtout sur la question des enfants. Je me rappelle maintenant que les opinions que je défendais alors ne m’étaient pas du tout si chères que je n’en pusse faire le sacrifice. Mais comme ses opinions étaient contraires, céder signifiait céder à elle. Et cela je ne le pouvais pas. Elle aussi. Elle trouvait sans doute qu’elle avait toujours raison contre moi, et moi, quand je discutais avec elle, j’étais à mes yeux un vrai saint. En tête-à-tête, nous étions presque condamnés au silence, ou à des conversations que, j’en suis sûr, des animaux pourraient avoir entre eux: «Quelle heure est-il? Il est temps de se coucher. Qu’y a-t-il pour dîner aujourd’hui? Où irons-nous? Qu’y a-t-il dans le journal? Il faut envoyer chercher le médecin. Marie a mal à la gorge». Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit à l’extrême, de la conversation, pour que l’irritation éclatât. Nous nous chicanions à propos du café, de la nappe, de la voiture, des cartes, pour des futilités enfin qui n’avaient d’importance ni pour l’un ni pour l’autre. Quant à moi, du moins, j’étais toujours violemment excité contre elle. Je regardais parfois comment elle versait le thé, comment elle balançait son pied, comment elle portait sa cuiller à sa bouche, comment elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait et je la détestais pour tout cela comme pour de mauvaises actions. Je ne remarquais pas alors que ces périodes d’irritation alternaient très régulièrement avec les périodes de ce que nous appelions l’amour. Chacune de celles-ci était suivie de celles-là. Une période d’amour ardente était suivie d’une longue période de colère; une manifestation plus faible de l’amour était suivie d’une période d’irritation plus faible, et nous ne comprenions pas alors que cet amour et cette haine étaient le

même sentiment animal, sous deux faces opposées. C’eût été terrible de vivre ainsi si nous avions compris notre situation. Mais nous ne la comprenions pas et ne la voyions pas. C’est le salut et le supplice de l’homme que, lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut s’illusionner pour ne pas voir les misères de sa situation. Ainsi fîmes-nous. Elle cherchait à s’oublier en des occupations absorbantes, hâtives, dans les soins du ménage, de l’ameublement, de ses costumes et de ceux des enfants, de l’instruction de ceux-ci et de leur santé. Chez moi, c’était l’ivresse: l’ivresse du service, de la chasse, des cartes. Nous étions toujours occupés. Nous sentions tous deux que plus nous étions occupés, plus nous pouvions être méchants l’un pour l’autre. «C’est bien à toi de faire des grimaces, pensais-je, tu m’as fait des scènes toute la nuit, et moi, j’ai une séance demain.» «Cela t’est bien égal, non seulement pensait-elle mais disait-elle, mais moi je n’ai pas dormi de la nuit à cause de l’enfant.» Ces nouvelles théories de l’hypnotisme, des maladies mentales, de l’hystérie, tout cela n’est pas une simple bêtise, c’est une bêtise dangereuse et mauvaise. Charcot, j’en suis sûr, aurait dit que ma femme était hystérique, et moi un être anormal, et il eût voulu nous soigner. Mais il n’y avait en nous rien à soigner. Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard, sans voir notre état. Et s’il n’était arrivé ce qui s’est é, j’aurais vécu ainsi jusqu’à la vieillesse, et serais mort convaincu que ma vie avait été bonne, sinon très bonne, du moins pas mauvaise, ordinaire, je n’aurais pas vu cet abîme de malheurs et ce mensonge ignoble dans lequel je me débattais. Nous étions comme deux galériens attachés au même boulet, qui s’exècrent, s’empoisonnent l’existence, et cherchent à ne pas le voir. J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur cent vivent dans cet enfer et qu’il n’en saurait être autrement. Je ne savais cela ni par les autres ni par moi-même. Étranges sont les coïncidences qui se trouvent dans la vie régulière et même irrégulière! Juste à l’époque où la vie des parents devient impossible, la nécessité d’aller habiter la ville pour l’éducation des enfants se fait sentir. Ainsi parut pour nous le besoin d’aller nous installer en ville. Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les demi-ténèbres, ce son qui, en ce

moment, me parut des sanglots comprimés. Nous approchions d’une station. — Quelle heure? Demanda-t-il. Je regardai. Il était deux heures. — Vous n’êtes pas trop fatigué? Dit-il. — Non, c’est vous qui êtes fatigué? — Oui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour, j’irai boire de l’eau. En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurai assis, seul, me remémorant tout ce qu’il m’avait dit, et je devins si pensif que je ne remarquai pas qu’il était rentré par l’autre porte.

XVIII

Table des matières — Oui, je m’écarte toujours de mon sujet, commença-t-il. J’ai beaucoup réfléchi. J’envisage beaucoup de choses d’un autre point de vue et je voudrais vous en entretenir. Donc, nous vînmes en ville. En ville, les malheureux se sentent moins tristes. En ville, un homme peut vivre cent ans et ne pas remarquer qu’il est mort et pourri depuis longtemps. On n’a pas le temps de s’appesantir sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les relations, la santé, l’art, la santé des enfants, leur éducation. Tantôt il faut recevoir, faire des visites, il faut voir ceci, entendre celui-ci ou celle-là. En ville il y a toujours deux ou trois célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller entendre. Tantôt il faut se soigner ou soigner un des enfants; tantôt c’est le professeur, le répétiteur, les gouvernantes, et la vie est absolument vide. Au milieu de toutes ces occupations, nous sentions moins ce que la vie commune avait de pénible. D’abord les premiers temps nous avions une très bonne occupation: l’installation de la nouvelle demeure, et aussi le déménagement de la ville à la campagne et de la campagne à la ville. Nous âmes ainsi un hiver. L’hiver suivant survint un incident qui resta inaperçu, qui semblait une circonstance sans aucune gravité mais qui fut la cause de tout ce qui arriva. Ma femme se trouva souffrante; les médecins ne lui permirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent le moyen. J’en ressentis un dégoût profond. Je fis tout ce que je pus pour la détourner de cette décision, mais avec légèreté et opiniâtreté, elle insista, et je cédai. La dernière justification de notre vie de cochons, les enfants, fut par là supprimée et la vie devint encore plus ignoble. Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, bien qu’il leur soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs relations sexuelles ont une justification. Mais à nous, qui avons des enfants, les enfants ne sont pas nécessaires. C’est un tracas superflu,

des dépenses, des cohéritiers; c’est un embarras. Aussi n’avons-nous pas d’excuses pour notre vie de cochons. Ou nous nous débarrassons des enfants artificiellement, ou nous les regardons comme un malheur, comme la conséquence d’une imprudence ce qui est encore pire. Nous n’avons pas d’excuses. Mais nous sommes tellement dépravés qu’une justification ne nous paraît pas nécessaire. La majorité des gens de la société contemporaine s’adonne à cette débauche sans le moindre remords. Nous n’avons plus de conscience, elle est remplacée par la crainte de l’opinion publique et du Code criminel, devenue pour ainsi dire la conscience. Mais dans le cas de débauche dont il s’agit, ni l’une ni l’autre ne sont atteints; personne, dans la société, n’en rougit; chacun la pratique – Marie Pavlovna, Ivan Zakaritch. À quoi bon multiplier les mendiants et se priver des joies de la vie mondaine? Avoir de la conscience devant le Code criminel ou le craindre, il n’y a pas nécessité. Ce sont les filles ignobles, les femmes de soldats, qui jettent leurs enfants dans des mares ou dans des puits; celles-là, il faut les mettre en prison; mais chez nous la suppression se fait en temps opportun et proprement. Nous vécûmes ainsi encore deux ans. Le moyen indiqué par les canailles de médecins avait réussi. Ma femme avait engraissé et embelli; c’était la beauté de la maturité. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis cette beauté provocante qui trouble les hommes. Elle était dans tout l’éclat de la femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants, se nourrit bien, est excitée. Sa personne éveillait le désir. Quand elle ait parmi les hommes, elle attirait leurs regards. C’était comme le cheval d’attelage longtemps oisif, de complexion ardente, dont on enlève subitement la bride. Quant à ma femme, elle n’avait pas de bride, comme d’ailleurs les quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes. Je le sentais et j’avais peur.

XIX

Table des matières Tout d’un coup, il se leva et s’assit près de la portière. — Excusez-moi, prononça-t-il, et les yeux fixés sur la vitre, pendant trois minutes il resta assis silencieux. Ensuite il poussa un soupir profond et de nouveau prit place en face de moi. Son visage s’était transformé, son regard s’était fait suppliant, et une sorte de sourire étrange crispait ses lèvres. — Je suis un peu fatigué, quand même je continuerai. Nous avons encore beaucoup de temps, le soleil n’est pas levé. Oui, reprit-il, en allumant une cigarette, elle avait engraissé depuis qu’elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses inquiétudes pour ses enfants, commençaient à disparaître… non, pas disparaître, on eût dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse et qu’en revenant à elle, elle avait aperçu tout l’univers avec ses joies qu’elle avait oubliées, tout un monde où elle n’avait pas appris à vivre et qu’elle ne comprenait pas. «Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas! Quand le temps est é on ne peut plus le faire revenir!» C’est ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou plutôt qu’elle sentait, et elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement, ayant été élevée dans cette idée qu’il n’y a dans le monde qu’une chose qui compte – l’amour. En se mariant elle avait connu quelque chose de cet amour, mais c’était encore loin de tout ce qu’elle avait cru lui être réservé, de tout ce qu’elle attendait, que de désillusions, de soufs, et une torture inattendue, les enfants. Cette torture l’avait exténuée. Or voilà que, grâce aux serviables docteurs, elle avait appris qu’on peut éviter d’avoir des enfants. Cela l’avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscitée pour la seule chose qu’elle ettait, pour l’amour. Mais l’amour avec un mari plein de jalousie et de méchanceté n’était plus ça. Elle se mit à rêver de quelque autre amour pur, nouveau; du moins le pensais-je ainsi. Elle se mit à épier autour d’elle comme si elle attendait quelque chose. Je le remarquai et, forcément, en fus inquiet. Maintenant, parlant avec moi par l’intermédiaire de tiers, c’est-à-dire qu’elle causait avec d’autres mais avec

l’intention que je l’entende, toujours elle exprimait hardiment et misérieusement, sans penser qu’une heure avant elle disait le contraire, cette idée que les soucis maternels sont une duperie, qu’il ne vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu’il faut jouir de la vie quand on est jeune. Elle s’occupait donc moins des enfants, n’y apportait pas le même acharnement qu’auparavant, et se préoccupait de plus en plus d’elle-même, de sa figure, quoiqu’elle s’en cachât, de ses plaisirs et même de son perfectionnement. Elle se remit avec ion au piano naguère oublié dans un coin. Cela fut le commencement de tout. Il retourna de nouveau à la portière, mais aussitôt, faisant un effort sur soi, il continua: — Oui, cet homme parut… Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce son dont j’ai parlé déjà. Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet homme et de s’en souvenir. Mais il fit un effort, et, comme s’il avait rompu l’obstacle qui l’embarrassait, il continua résolument: — C’était un vilain monsieur, à mon avis, à mon point de vue. Et cela non parce qu’il a joué un si grand rôle dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Au reste, le fait qu’il était un vilain monsieur n’est qu’une preuve qu’elle était irresponsable. Si ce n’eût été lui, c’eût été un autre. Cela devait être! Il se tut de nouveau. Oui, c’était un musicien, un violoniste, pas un musicien de profession, il était mi-homme du monde mi-artiste. Son père, propriétaire terrien, était voisin du mien. Lui, le père, s’était ruiné, et les enfants, trois garçons, s’étaient tous débrouillés. Un seul, celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, à Paris. Là il entra au Conservatoire, car il montrait des dispositions pour la musique; il en sortit violoniste et joua dans des concerts. C’était un homme… Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, s’arrêta, et reprit brusquement: — À vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seulement que cette annéelà, il vint en Russie et me rendit visite. Des yeux humides, fendus en amande, des lèvres rouges, souriantes, une petite

moustache cosmétiquée, la coiffure à la dernière mode, un visage vulgairement joli, ce que les femmes appellent «pas mal», une constitution faible mais sans difformités, et un derrière très développé, comme chez une hottentote, à ce qu’on dit. On dit aussi qu’elles sont très musiciennes. Il savait s’insinuer aussi avant que possible dans l’intimité des gens, mais possédait ce flair qui prévient les fausses démarches et fait se retirer à temps; c’était un de ces hommes qui ont de la tenue, avec ce parisianisme particulier qui se révèle dans des bottines à boutons, une cravate aux couleurs voyantes, et ce quelque chose que les étrangers acquièrent à Paris et qui, dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur les femmes. Dans les manières une gaîté extérieure, factice. Vous savez, cette manière de parler de tout par allusions, par sous-entendus, comme si tout ce qu’on raconte vous le saviez déjà, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux sous-entendus. Eh bien, c’est celui-là, avec sa musique, qui fut cause de tout. Au procès l’affaire fut présentée comme si tout était arrivé par jalousie. C’est faux; c’est-à-dire, non, pas tout à fait faux, mais il y avait encore autre chose. Finalement on décida que j’étais un mari trompé, que j’avais tué pour défendre mon honneur souillé (comme ils disent dans leur jargon). C’est ainsi que je fus acquitté. Je tâchai d’expliquer l’affaire à mon point de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mémoire de ma femme. Quelles qu’aient été ses relations avec le musicien, elles n’ont eu de sens ni pour moi ni pour elle; l’important est ce que je vous ai raconté, c’est-à-dire ma turpitude. Tout est arrivé parce qu’entre nous il y avait cet abîme immense dont je vous ai parlé, cette effroyable tension d’une haine réciproque où le moindre motif suffisait pour faire éclater la crise. Nos discussions, dans les derniers temps, c’était quelque chose de terrible et d’autant plus étonnantes qu’elles étaient suivies d’une ion bestiale des plus exacerbées. Si ce n’eût été lui c’eût été un autre. Si le prétexte n’avait pas été la jalousie, j’en aurais trouvé un autre. J’insiste sur ce point que tous les maris qui vivent comme je vivais doivent ou faire la noce, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je l’ai fait. Celui à qui cela n’arrive pas est une exception très rare. Moi, avant de finir comme j’ai fini, j’ai été plusieurs fois sur le point de me suicider, et, elle aussi, tenta de s’empoisonner.

XX

Table des matières — Oui, la chose s’était produite peu de temps avant qu’il parut. Nous vivions presque bien. Brusquement nous nous mettons à ca de quelque chose, d’un chien quelconque qui a reçu une médaille à l’exposition. Elle corrigea: Pas une médaille, un diplôme d’honneur. La discussion commence, d’un sujet on e à un autre, et puis les reproches: «Oui, je le sais depuis longtemps, c’est toujours ainsi… Tu as dit que… Non, je ne l’ai pas dit… Alors, je mens?…» On sent qu’une crise épouvantable approche. Je voudrais la tuer ou me tuer moimême. Je sais qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu, je voudrais me contenir, mais la rage envahit tout mon être. Elle est dans le même état, pire peut-être; elle se rend compte qu’elle déforme à dessein toutes mes paroles, et chacun de ses mots à elle est imprégné de venin. Au point qu’elle sait le plus sensible, elle pique. Plus la querelle va, plus la fureur monte. Je crie: «Tais-toi!» ou quelque chose de semblable. Elle bondit hors de la chambre, court auprès des enfants. Je cherche à la retenir pour en finir; je la saisis par le bras. Elle feint que je lui fais mal, elle crie: «Enfants, votre père me bat!» Je crie: «Ne mens pas!» Elle crie: «Ah! Ce n’est pas la première fois!» ou quelque chose dans ce genre. Les enfants s’élancent vers elle. Elle les apaise. Je dis: «Hypocrisie!» Elle reprend: «Tout est hypocrisie pour toi; tu tuerais quelqu’un que tu dirais qu’il feint. Maintenant je l’ai compris, c’est là ce que tu veux.» «Oh! Si tu crevais!» criai-je. Je me souviens combien cette terrible parole m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je pouvais prononcer des paroles aussi brutales, aussi effroyables, et je fus stupéfait de celles qui venaient de m’échapper. Je crie ces paroles terribles et m’enfuis dans mon cabinet. Je m’assieds et fume. Je l’entends qui e dans l’antichambre et s’apprête à partir. Je lui demande: «Où vas-tu?» Elle ne répond pas. «Bon! Que le diable l’emporte!» me dis-je à moi-même en revenant dans

mon cabinet où je me couche et me remets à fumer. Des milliers de plans de vengeance, de moyens de me débarrasser d’elle ou d’arranger cela et de faire comme si rien n’était arrivé me ent par la tête. Je pense à ces choses et je fume, je fume, je fume. Je songe à fuir, à m’échapper, à partir en Amérique. J’aime à rêver combien ce sera beau quand je me serai débarrassé d’elle, combien j’aimerai une autre femme, belle, toute différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle meurt ou si je divorce, et j’invente les moyens d’arriver à cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne plus voir que je m’égare, je fume de plus belle. Et à la maison, la vie suit son train. L’institutrice des enfants vient et demande: «Où est madame? Quand rentrera-t-elle?» Les domestiques demandent s’il faut servir le thé. J’entre dans la salle à manger. Les enfants, surtout les aînés, Lise qui comprend déjà, me regardent interrogativement et la mine renfrognée. Nous prenons le thé en silence. Elle ne vient pas! La soirée se e. Elle ne vient toujours pas. Deux sentiments alternent dans mon âme: la colère contre elle, qui nous torture, moi et les enfants, par son absence, et qui finira quand même par rentrer, et la crainte qu’elle ne rentre pas et ne tente quelque chose contre ellemême. Mais où la chercher? Chez sa sœur? On a l’air bête d’aller demander où est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde! Si elle veut tourmenter qu’elle se tourmente d’abord elle-même. Elle n’attend du reste que cela. Et la prochaine fois ce sera pis encore. Et si elle n’est pas chez sa sœur? Si elle va faire ou a déjà fait quelque chose? Onze heures, minuit… je ne dors pas. Je ne vais pas dans la chambre à coucher. C’est bête d’être étendu tout seul et d’attendre. Je cherche à m’occuper, écrire des lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j’écoute. Trois, quatre heures, elle n’est toujours pas là. Vers l’aube je m’endors. Je me réveille: elle n’est pas encore rentrée. Tout dans la maison va comme auparavant, mais tous sont étonnés et me regardent, interrogativement. Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le même sentiment d’inquiétude pour elle, et de haine à cause de cette inquiétude. Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambassadrice. Alors commencent les phrases habituelles: «Elle est dans un état terrible!… Qu’est-ce donc?… Mais rien n’est arrivé!» Je parle de son caractère impossible et j’ajoute que je n’ai rien fait. «Mais cela ne peut pas durer ainsi, dit la sœur». Je réponds: «– C’est son

affaire et non la mienne. Je ne ferai pas le premier pas. Si elle veut divorcer, tant mieux.» La belle-sœur s’en va sans avoir rien obtenu. Je dis bravement, résolument, que je ne ferai pas le premier pas, mais à peine est-elle partie que je vais dans l’autre pièce; là, je vois les enfants épouvantés, pitoyables… et déjà je suis prêt à faire le premier pas. Je le ferais volontiers, mais je ne sais comment m’y prendre. De nouveau je me promène de long en large; je fume. Au déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin et j’arrive à ce que je désire inconsciemment: ne plus voir la sottise, l’ignominie de ma situation. Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne dit rien. Je crois qu’elle vient apaisée. Je commence à lui dire que j’ai été provoqué par ses reproches. Elle me répond avec la même figure sévère et terriblement abattue, qu’elle n’est pas venue pour des explications mais pour prendre les enfants, et que nous ne pouvons plus vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me regarde d’un air sévère et solennel et dit: «N’ajoute plus rien, tu t’en repentirais!» Je riposte que je ne puis tolérer les comédies. Alors elle crie quelque chose que je ne comprends pas et s’élance vers sa chambre. La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte; pas de réponse. Furieux je m’en vais. Une demi-heure après, Lise arrive en courant, tout en larmes: «Quoi? Est-il arrivé quelque chose? On n’entend pas maman!» Nous allons vers la chambre de ma femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré, les battants s’ouvrent, je m’approche du lit. En jupon, chaussée de hautes bottines, ma femme est couchée de travers sur le lit. Sur la table une fiole d’opium vide. Nous la rappelons à la vie. Des larmes; enfin la réconciliation. Pas de réconciliation sincère, dans le fond de son âme chacun garde sa haine contre l’autre, mais il faut bien, momentanément, finir la scène d’une façon quelconque, et la vie recommence comme auparavant. Ces scèneslà, et même de pires, arrivaient tantôt une fois par semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour. Et toujours la même chose. Une fois j’avais déjà pris mon eport pour l’étranger. La querelle avait duré deux jours. Après une miexplication mi-réconciliation, je restai.

XXI

Table des matières — Tels étaient nos rapports quand parut cet homme. Il arriva à Moscou. Il se nommait Troukhatchevsky. Il vint chez moi. C’était un matin. Je le reçus. Autrefois nous nous tutoyions. Il essaya par des phrases impersonnelles de réimplanter le toi. Mais, résolument, je donnai le ton en vous, et aussitôt il l’accepta. Il me déplut du premier coup d’œil. Mais, chose étrange, une force bizarre, fatale, me contraignait à ne pas le repousser, à ne pas l’éloigner, mais, au contraire, à le laisser approcher. Rien n’eût été plus simple que de s’entretenir quelques minutes avec lui, froidement, et de le congédier sans le présenter à ma femme. Mais non, comme exprès, je mis la conversation sur son art et lui dis que j’avais entendu qu’il avait abandonné le violon. Il répondit qu’au contraire il en jouait maintenant plus que jamais. Il se rappelait que je jouais jadis. Je répondis que j’avais abandonné la musique, mais que ma femme jouait fort bien. Chose bizarre, mes relations avec Troukhatchevsky dès le premier jour, la première heure, furent telles qu’elles auraient pu être après tout ce qui est arrivé. Il y avait quelque chose de tendu dans mon attitude envers lui; je remarquais chaque mot, chaque expression et leur attribuais de l’importance. Je le présentai à ma femme. Aussitôt la conversation tomba sur la musique et il proposa de jouer avec elle. Ma femme, comme toujours depuis les derniers temps, était très élégante, très attirante et d’une beauté troublante. Visiblement il lui plut du premier regard. En outre elle était contente de jouer accompagnée par le violon, ce qu’elle adorait. Il lui arrivait même d’inviter pour cela un violoniste du théâtre. De sorte que sur son visage s’exprimait cette joie. Mais quand elle jeta les yeux sur moi, elle comprit mon sentiment et dissimula son impression. Alors commencèrent ces jeux de la tromperie mutuelle. Je souriais agréablement, faisant mine que tout cela me plaisait extrêmement. Lui, regardait ma femme comme tous les débauchés regardent les jolies femmes, en ayant l’air de s’intéresser seulement au sujet de la conversation, c’est-à-dire à ce qui ne l’intéressait pas du tout. Elle cherchait à paraître indifférente; mais mon expression, mon jaloux ou faux sourire qu’elle connaissait si bien, et le regard voluptueux du musicien l’excitaient évidemment. Je vis qu’après la première entrevue, déjà, ses yeux brillaient particulièrement et que, probablement grâce à ma jalousie, entre lui et

elle s’établissait cette espèce de courant électrique que provoque l’identité de l’expression du sourire et du regard. Elle rougissait, il rougissait; elle souriait, il souriait. Nous parlâmes de musique, de Paris, de toutes sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller; le chapeau à la main, sur sa hanche dandinante, il se tint debout, regardant tantôt elle, tantôt moi, comme s’il attendait ce que nous allions faire. Je me rappelle cette minute, précisément parce qu’alors je pouvais ne pas l’inviter, et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un regard sur lui, sur elle. «Ne va pas croire que je puisse être jaloux de toi», pensai-je en la regardant, «ou que j’aie peur de toi», me dis-je m’adressant mentalement à lui. Et je l’invitai à apporter un soir son violon pour jouer avec ma femme. Elle leva sur moi un regard étonné, son visage s’empourpra, comme si elle eût été saisie d’une soudaine frayeur. Elle commença par se réc, disant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce refus m’excita davantage et j’insistai. Je me souviens du sentiment étrange avec lequel je regardai sa nuque à lui, son cou blanc, contrastant avec ses cheveux noirs séparés par une raie, quand, de sa démarche sautillante comme celle d’un oiseau, il sortit de chez nous. Je ne pouvais ne pas m’avouer que la présence de cet homme me faisait souffrir. Je savais qu’il dépendait de moi de m’arranger de façon à ne plus jamais le recevoir. Mais agir ainsi c’était avouer que je le craignais. «Non, je ne le crains pas, ce serait trop humiliant», me dis-je. Et là même, dans l’antichambre, sachant que ma femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir même, il vînt avec son violon. Il me le promit. Il partit. Le soir il arriva avec son violon. Ils jouèrent ensemble. Pendant longtemps, le jeu marcha mal, nous n’avions pas la musique nécessaire, et celle que nous avions, ma femme ne pouvait la jouer sans l’avoir déchiffrée au préalable. J’aimais beaucoup la musique et m’intéressais à leur jeu. Je les aidais en arrangeant pour lui le pupitre et tournant les pages. Ils finirent par exécuter quelques morceaux: des chansons sans paroles, une petite sonate de Mozart. Il jouait irablement. Il avait au plus haut degré ce qu’on appelle le ton, et en plus, un jeu énergique et noble, qui ne correspondait pas du tout à son caractère. Il était, cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme; il l’aidait et en même temps louait son jeu avec courtoisie. Il se tenait très bien. Ma femme paraissait ne s’intéresser qu’à la musique; elle était très simple et naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de m’intéresser seulement à la musique. Au fond, je ne cessais d’être torturé par la jalousie. Dès le premier regard échangé entre ma femme et le musicien je vis que la bête qui était en eux, bravant toutes les conditions de la situation et du monde,

demandait: «Peut-on?» et répondait: «Oh oui, avec plaisir». Je vis qu’il ne s’était pas attendu à trouver dans ma femme, une dame de Moscou, une femme si agréable, et qu’il en était très heureux, car il n’avait aucun doute qu’elle consentait. Toute la question était d’obtenir que ce mari inable ne gênât pas. Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce qu’il pouvait penser d’elle; avant d’être marié, comme la majorité des hommes, je regardais ainsi les femmes, voilà pourquoi je lisais dans son âme comme dans un livre. J’étais au supplice surtout parce que j’étais sûr qu’elle n’avait d’autre sentiment envers moi qu’une irritation perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la sensualité coutumière, et parce que j’étais sûr également que cet homme, grâce à ses dehors élégants et à sa nouveauté, grâce surtout à son grand talent indiscutable, grâce au rapprochement qui se fait sous l’influence de la musique et à l’impression que produit la musique, surtout le violon, sur les natures nerveuses, devait non seulement plaire, mais immanquablement, sans aucune difficulté, la subjuguer, la vaincre et en faire ce qu’il voudrait. Je ne pouvais ne pas voir cela et je souffrais horriblement. Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, une force obscure, malgré moi, me poussait à être non seulement poli avec lui, mais plus que poli, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais pour ma femme, pour lui montrer que je ne le craignais pas ou pour moi, pour me tromper; mais dès mes premières relations avec lui, je ne pouvais être à mon aise. J’étais obligé, pour ne pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le caresser; je lui versais à boire des vins très chers pendant le souper, je m’enthousiasmais à son jeu; avec un sourire des plus aimables je lui parlais, et même je l’invitai à dîner pour le dimanche suivant et à faire de la musique. Je lui dis que j’inviterais quelques-unes de mes connaissances, amateurs de musique, pour l’entendre. Et cela se termina ainsi. Poznidchev, très ému, changea de position et fit entendre son étrange son. — C’est bizarre comme la présence de cet homme agissait sur moi, reprit-il de nouveau en faisant un effort évident pour paraître calme. — Deux ou trois jours plus tard, en rentrant chez moi, dans l’antichambre, je sentis subitement, sans pouvoir me rendre compte de ce que c’était, que quelque chose de lourd comme une pierre s’appesantissait sur mon cœur. Voici ce que c’était: en traversant l’antichambre j’avais remarqué quelque chose qui me le

rappelait. Je ne m’en rendis compte qu’une fois arrivé dans mon cabinet, et je revins dans l’antichambre pour vérifier. Oui, je ne m’étais pas trompé. C’était son paletot, vous savez, un paletot à la mode (sans m’en rendre compte j’avais observé avec une attention extraordinaire tout ce qui ce rapportait à lui). J’interrogeai. C’était cela. Il était là. Au lieu de er par le salon pour aller dans la salle, je traversai la chambre d’étude des enfants. Lise, ma fille, était assise devant un livre, et la vieille bonne avec la dernière-née se tenait auprès de la table et faisait tourner un couvercle. La porte de la salle était ouverte. J’entendis un arpège lent et leurs voix à lui et à elle. J’écoutai mais ne pus distinguer. Évidemment les sons du piano étaient produits exprès pour étouffer leurs paroles, leurs baisers peut-être. Mon Dieu! Ce qui me monta au cœur! Ce que je m’imaginai! Quand je me souviens de la bête qui vivait en moi alors, l’effroi me saisit. Mon cœur se serra, s’arrêta, puis se remit à frapper comme un marteau. Le sentiment principal, comme dans chaque accès de colère, c’était la pitié pour moi-même. «Devant les enfants, devant la vieille bonne!» pensais-je. J’avais probablement l’air terrible parce que Lise me regarda avec des yeux étranges. «Que faire? Me demandai-je. Entrer? Je ne le puis pas. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu sait ce que je ferais si… Mais je ne puis pas m’en aller!» La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me sembla qu’elle me comprenait. «Je ne puis pas ne pas entrer» me dis-je. J’ouvris brusquement la porte. Il était assis devant le piano et de ses longs doigts blancs recourbés, exécutait des arpèges. Elle se tenait debout, dans la courbure du piano à queue, devant la partition ouverte. Elle me vit ou m’entendit la première et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir peur, ou, en effet ne fut-elle pas effrayée? En tout cas elle ne tressaillit pas et ne bougea pas. Elle rougit mais un peu après seulement. «Je suis contente que tu sois venu. Nous n’avons pas décidé ce que nous jouerons dimanche», dit-elle d’un ton qu’elle n’eût pas eu si nous avions été seuls. Ce ton, cette façon de dire «nous» en parlant de lui et d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot dire. Il me serra la main et, tout de suite, avec un sourire qui me parut moqueur, il m’expliqua qu’il avait apporté de la musique pour préparer ce qu’ils joueraient dimanche et qu’ils étaient en désaccord sur le morceau à choisir: des choses difficiles, classiques, notamment une sonate de Beethoven, ou des morceaux légers? Tout cela était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas moyen d’y trouver à redire. En même temps je voyais, j’étais sûr, que c’était faux, qu’ils

s’entendaient pour me tromper. Une des situations les plus pénibles pour les jaloux (et dans notre société tout le monde est jaloux) est celle qui résulte des conventions mondaines qui permettent une intimité très grande et dangereuse entre un homme et une femme. On devient la risée de tout le monde si l’on veut empêcher les rapprochements au bal, l’intimité des médecins avec leurs malades, la familiarité des occupations d’art, de peinture et surtout de musique. Pour que les gens s’occupent ensemble de l’art le plus noble, la musique, il faut une certaine intimité où l’on ne peut rien voir de blâmable: seul un sot jaloux de mari peut y trouver à redire. Et pourtant, chacun sait que, dans notre société, un grand nombre d’adultères se nouent, grâce précisément à ces occupations, surtout à la musique. Je les avais évidemment embarrassés parce que, pendant un bon moment, je n’avais pu rien dire. J’étais comme une bouteille renversée dont l’eau ne coule pas parce qu’elle est trop pleine. Je voulais l’injurier, le chasser, mais je sentais que je devais me montrer de nouveau aimable, affectueux envers lui. C’est ce que je fis, cette fois encore je fis mine d’approuver tout. Grâce à ce sentiment étrange qui me forçait de le traiter d’autant plus aimablement que sa présence m’était plus pénible, cette fois encore je fis mine d’approuver tout. Je dis que je m’en rapportais à son goût et je conseillai à ma femme d’en faire autant. Il resta juste le temps nécessaire pour effacer l’impression fâcheuse de ma brusque entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla, l’air satisfait des résolutions prises; quant à moi, j’étais convaincu qu’en comparaison de ce qui les préoccupait la question de musique leur était tout à fait indifférente. Je l’accompagnai très aimablement jusqu’à l’antichambre (comment ne pas accompagner un homme qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le bonheur d’une famille entière?) et je serrai sa main blanche et molle avec une amabilité particulière.

XXII

Table des matières — Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme; je ne le pouvais pas. Sa présence provoquait une telle haine que je me craignais moi-même. À table, elle me demanda devant les enfants quand je m’absenterais. Je devais aller, la semaine suivante, à une assemblée du Zemstvo, dans une localité voisine. Je dis la date. Elle me demanda si je n’aurais besoin de rien pour le voyage. Je ne répondis pas; je restai silencieux à table, et silencieux me retirai dans mon cabinet. Les derniers temps elle n’entrait jamais dans mon cabinet, surtout à cette heure. Là je me couchai sur le divan; j’étais furieux. Tout à coup j’entendis ses pas. Alors une idée terrible, ignoble, me vint en tête: que, comme la femme d’Urie, elle voulait cacher une faute déjà commise et que c’était ce qui l’amenait chez moi à cette heure inaccoutumée. «Est-il possible qu’elle vienne chez moi?» pensais-je, en entendant ses pas qui se rapprochaient. «Si elle vient chez moi, alors j’ai raison». Une haine indicible m’envahit l’âme. Les pas se rapprochaient de plus en plus. Va-t-elle er outre, vers la salle? Non. La porte grince sur ses gonds, sa personne haute et belle apparaît, et dans sa figure, dans ses yeux, il y a une timidité, une expression insinuante qu’elle cherche à cacher, mais que je vois et dont je comprends le sens. J’avais tellement retenu ma respiration que je faillis suffoquer, et continuant à la regarder, je pris une cigarette et l’allumai. — «Qu’est-ce que cela signifie? On vient chez toi pour ca et tu te mets à fumer!» Elle s’assit tout près de moi sur le canapé, se pressant contre mon épaule. Je reculai pour ne pas la toucher. — «Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer dimanche», dit-elle. — «Je ne suis pas du tout mécontent», dis-je. — «Est-ce que je ne le vois pas!» — «Et bien! Je te félicite de ta clairvoyance! Moi je ne vois rien, sinon que tu te

conduis comme une grue. Seulement, toi, l’ignominie t’est agréable, et moi je l’abhorre!» — «Si tu veux m’injurier comme un charretier, je m’en vais.» — «Va-t’en… Sache seulement que si l’honneur de la famille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es rien: Va au diable! Mais l’honneur de la famille m’est cher.» — «Quoi? Qu’y a-t-il?» — «Va-t’en, au nom de Dieu; va-t’en!» Feignait-elle de ne pas comprendre ou réellement ne comprenait-elle pas de quoi il s’agissait, mais elle s’offensa, se fâcha. Elle se leva mais ne s’en alla pas et s’arrêta au milieu de la pièce. — «Tu es devenu absolument impossible, commença-t-elle. Avec un pareil caractère un ange même ne pourrait pas vivre»; et, comme toujours, cherchant à me piquer le plus possible elle me rappela un incident avec ma sœur. (Un jour je m’étais emporté et avais injurié ma sœur.) Elle savait que cela me torturait et cherchait à m’atteindre au point sensible. «Après cela rien ne m’étonnera plus de ta part,» dit-elle. «Oui, offensé, humilié, déshonoré et encore m’acc,» pensai-je; et, soudain une telle rage, une telle haine m’envahirent que je ne me souvenais pas d’avoir jamais éprouvé rien de pareil. Pour la première fois, j’eus l’envie d’exprimer physiquement cette haine. Je bondis et m’avançai vers elle, mais, au même instant, je compris mon état et me demandai si je ferais bien de m’abandonner à ma fureur; aussitôt, je me répondis que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et, au lieu de résister, je m’excitai, m’encourageai, et fus heureux de me sentir bouillir de plus en plus. — «Va-t’en ou je te tue!» criai-je, et, m’approchant d’elle, je la saisis par le bras. J’avais grossi exprès l’intonation de colère de ma voix en disant cela. Et j’étais sans doute vraiment terrible, car elle devint si timide qu’elle n’avait même pas la force de s’en aller et prononça seulement: «Vassia, qu’as-tu?» — «Va-t’en! Hurlai-je plus fort encore. Il n’y a que toi pour me mettre dans une telle fureur, je ne réponds pas de moi, va-t’en!» M’abandonnant à ma colère, je m’en enivrais et voulais me livrer à quelque acte extraordinaire pour montrer la force de ma fureur. J’avais une envie terrible de la frapper, de la tuer, mais je me rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me

contins. Je m’élançai vers la table, je saisis là un presse-papier, et, en criant encore une fois: Va-t’en! Je le lançai à côté d’elle, par terre. J’avais soigneusement visé à côté. Alors, elle se dirigea vers la porte pour sortir, mais s’arrêta dans l’embrasure. Aussitôt, et tant qu’elle pût le voir (je le faisais pour qu’elle le vît), je pris sur la table un chandelier, un encrier, que je jetai par terre en continuant à crier: — «Va-t’en! Je ne réponds pas de moi!» Elle s’en alla et je m’arrêtai. Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et dit que ma femme avait une crise de nerfs. J’allai près d’elle: elle sanglotait, riait, sans pouvoir parler, et tressaillait de tout son corps. Elle ne simulait pas, elle était véritablement malade. Vers l’aube elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous l’influence, de ce que nous appelions l’amour. Le lendemain matin, quand, après la réconciliation, je lui avouai que j’étais jaloux de Troukhatchevsky, elle ne parut pas embarrassée et se mit à rire de l’air le plus naturel, si étrange lui sembla l’idée de céder à un pareil homme. — «Est-ce qu’avec un tel homme une honnête femme peut éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire de la musique? Mais, si tu veux, je suis prête à ne jamais le revoir, même dimanche, quoique tout le monde soit invité. Écris-lui que je suis souffrante, et ce sera fini. Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un, et principalement lui, ait pu penser qu’il est dangereux! Je suis trop fière pour permettre à quelqu’un de pareilles pensées.» Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait. Elle espérait provoquer en elle-même par ses paroles du mépris pour lui et par là se défendre. Mais elle n’y parvenait pas. Tout conspirait contre elle, surtout cette abominable musique. Ainsi se termina la querelle, et, le dimanche, nos invités se réunirent. Troukhatchevsky et ma femme firent de nouveau de la musique ensemble.

XXIII

Table des matières — Inutile de dire, je pense, que j’étais très vaniteux: sans la vanité, avec notre façon de vivre, l’existence n’a pas de but. Aussi, pour ce dimanche, m’étais-je attaché à organiser avec goût le dîner et la soirée musicale. J’avais acheté moimême un tas de choses pour le dîner, et j’avais choisi les convives. Vers six heures, les invités arrivèrent, puis, lui, en habit, des boutons de chemise en brillants, de mauvais ton. Il avait une attitude familière. À toutes les questions, il répondait vite, avec un sourire d’acquiescement et d’intelligence, et une expression particulière qui voulait dire: «Tout ce que vous ferez et direz sera précisément ce que j’attendais». Maintenant, je remarquais avec un plaisir particulier tout ce qu’il y avait de fâcheux en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me prouver qu’il était tellement au-dessous de ma femme qu’elle ne pouvait s’abaisser jusqu’à lui, comme elle me l’avait dit. Je ne me permettais plus d’être jaloux; premièrement, j’avais déjà éprouvé cette souf et avais besoin de repos; deuxièmement, je voulais croire aux assurances de ma femme et j’y croyais. Malgré cela, je ne pouvais être naturel ni avec elle ni avec lui, pendant tout le temps du dîner et la première partie de la soirée, avant que la musique ne commençât: involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, chacun de leurs regards. Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux et conventionnel. La musique commença assez tôt. Oh! Que je me rappelle tous les détails de cette soirée! Je me souviens comme il apporta le violon, ouvrit la boîte, enleva l’enveloppe que lui avait brodée une dame, et commença d’accorder l’instrument. Je revois l’air qu’avait ma femme en s’asseyant, un air faussement indifférent sous lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité, due surtout à l’insuffisance de sa science musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le piano, et alors commencèrent les la ordinaires, les pizzicati du violon, l’arrangement des partitions. Je me souviens comment, après, ils se regardèrent, jetèrent un coup d’œil sur les assistants qui s’installaient, puis ils se dirent quelques mots et commencèrent. Il prit les premiers accords. Son visage devint sérieux, sévère, sympathique; en

écoutant les sons qu’il tirait de son violon, nonchalamment il pinça les cordes entre ses doigts. Le piano lui répondit, et ça commença… Poznidchev s’arrêta, et, à plusieurs reprises, il émit son étrange bruit. Il voulait continuer à parler, mais il renifla et s’arrêta de nouveau. — Ils jouèrent La Sonate à Kreutzer, de Beethoven, continua-t-il. Connaissezvous le premier presto? Le connaissez-vous? Oh! Oh! – s’écria-t-il. — Quelle chose terrible que cette Sonate! Surtout cette partie! Et chose terrible, en général, que la musique. Qu’est-ce? Je ne comprends pas ce que c’est que la musique, et pourquoi elle a de tels effets. On dit que la musique élève l’âme. Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), mais non d’une façon ennoblissante. Son action n’est ni ennoblissante ni abaissante, mais irritante. Comment dirais-je? La musique me fait oublier ma situation véritable. Elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien; sous l’influence de la musique, il me paraît sentir réellement ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me paraît agir comme le bâillement ou le rire: je n’ai pas envie de dormir, mais je bâille quand je vois d’autres bâiller; sans motif pour rire, je ris en entendant rire. Quant à la musique, elle me transporte immédiatement dans l’état d’âme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Mon âme se confond avec la sienne et, avec lui, je e d’un état à l’autre. Comment cela se fait-il, je n’en sais rien. Celui qui a écrit la Sonate à Kreutzer, Beethoven, savait, lui, pourquoi il se trouvait dans cet état: cet état le mena à certaines actions, et voilà pourquoi, pour lui, il avait un sens, tandis que pour moi il n’en a point. C’est la raison pour laquelle la musique provoque une excitation qu’elle laisse inachevée. On joue, par exemple, une marche militaire: le soldat e au son de cette marche et la musique est terminée. On chante une messe, je communie, et la musique encore est terminée. Mais l’autre musique provoque une excitation qui n’indique pas quel acte doit lui correspondre. Voilà pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si effroyablement. En Chine, la musique est soumise au contrôle de l’État, et c’est ainsi que cela doit être. En effet, peut-on ettre que le premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en fasse après ce qu’il veut? Et surtout que l’hypnotiseur soit n’importe quel individu immoral. C’est un pouvoir effroyable dans les mains d’un individu quelconque. Par exemple, le premier presto de cette Sonate à Kreutzer, peut-on le jouer dans un

salon où se trouvent des dames décolletées, puis le morceau fini, applaudir, manger des glaces et raconter le dernier potin? Ces choses-là, on ne peut les jouer que dans certaines circonstances importantes, graves, dans des cas seulement où il faut provoquer certaines actions correspondantes à cette musique. Mais il est forcément dangereux de provoquer une énergie de sentiment qui ne correspond ni au temps, ni au lieu, et qui ne trouve pas à s’employer. Sur moi, du moins, ce morceau agit d’une façon effroyable. Il me semble que de nouveaux sentiments, de nouveaux concepts que j’ignorais jusqu’alors se font jour en moi. «Ah! Oui, c’est comme ça… Pas du tout comme je vivais et pensais auparavant… Voilà comme il faut vivre», me disais-je en mon âme. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi, je ne m’en rendais pas compte, mais la conscience de cet état nouveau me rendait joyeux. C’étaient les mêmes figures, entre autres ma femme et lui, mais je les voyais sous un autre jour. Après ce presto, ils exécutèrent l’andante bien beau, mais ordinaire, pas très neuf, aux variations banales, et le finale tout à fait faible. Ensuite, à là prière des invités, ils jouèrent encore une élégie d’Ernst, puis, différents autres morceaux. Tout cela était bien mais ne produisait pas sur moi le centième de l’impression du début. Tout cela se ait déjà sur le fond de la première impression. Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai. Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle: ces yeux brillants, cette expression sévère, majestueuse, pendant qu’elle jouait, puis cette langueur complète, ce sourire faible, pitoyable et extatique après qu’elle eut fini. Je vis tout cela sans y attacher d’importance, croyant qu’elle ressentait la même chose que moi, qu’à elle comme à moi étaient révélés de nouveaux sentiments. La soirée se termina bien et les invités se retirèrent. Sachant que je devais partir dans deux jours pour me rendre à l’assemblée, Troukhatchesvky, en prenant congé, me dit qu’il espérait, à son prochain age à Moscou, avoir le plaisir de répéter cette soirée. Je conclus de là qu’il ne croyait pas possible de venir chez moi en mon absence, et cela me fut agréable. Comme je ne devais pas être de retour avant son départ, il résultait donc que nous ne nous reverrions pas. Pour la première fois je lui serrai la main avec un vrai plaisir et le remerciai de l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit également congé de ma femme. Leur adieu me parut tout naturel et convenable. Tout allait à merveille. Tous deux, ma

femme et moi, étions très contents de cette soirée.

XXIV

Table des matières Deux jours après, je partais pour l’assemblée; j’étais, en faisant mes adieux à ma femme, dans un état d’esprit excellent et tranquille. Dans le district, il y avait à s’occuper d’une foule de choses, et c’était un monde et une vie à part. Pendant deux jours, je ai dix heures aux séances. Le second jour, on m’apporta à la Chancellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici même. Elle me parlait des enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes, des achats, et, entre autres, comme d’une chose toute naturelle, que Troukhatchevsky avait é à la maison, qu’il lui avait apporté les partitions promises et lui avait proposé encore de jouer, mais qu’elle avait refusé. Je ne me rappelais pas le moins du monde qu’il eût promis des partitions: il m’avait paru que, l’autre soir, il avait pris un congé définitif, aussi cela me surprit-il désagréablement. Mais j’avais tant à faire que je n’eus pas le temps de penser, et je ne relus la lettre que le soir, en rentrant chez moi. Outre le fait que Troukhatchevsky était venu à la maison, tout le ton de la lettre me parut manquer de naturel. La bête enragée de jalousie se mit à rugir dans son repaire et sembla vouloir bondir; mais, ayant peur de cette bête, je l’enfermai le plus vite possible. «Quel abominable sentiment que la jalousie! Me dis-je, que peut-il être de plus naturel que ce qu’elle écrit?» Je me couchai. Je me mis à songer aux affaires à terminer. Toujours, pendant les assemblées, je dormais mal. Ce soir je m’endormis tout de suite. Mais, comme il arrive parfois, vous savez, une espèce de commotion électrique m’éveilla. Je m’éveillai et songeai immédiatement à elle, à mon amour charnel pour elle, à Troukhatchevsky et je me dis qu’entre eux tout était consommé! Aussitôt la rage et la colère me serrèrent le cœur. Mais j’essayai de me tranquilliser. «C’est stupide, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. À quoi bon nous humilier elle et moi en supposant de telles horreurs! Une espèce de violoniste qu’on invite, un vaurien avéré, en face d’une femme respectable, d’une mère de famille, ma

femme, quelle absurdité!» Mais d’autre part, je me disais: «Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Pourquoi? N’est-ce pas le même sentiment simple et compréhensible au nom duquel je me suis marié, au nom duquel j’ai vécu avec elle, la seule chose que j’ai voulu d’elle, la seule par conséquent que désirent les autres et ce musicien aussi? Il est célibataire, bien portant (je me souvins comment craquaient les cartilages de sa côtelette et l’avidité avec laquelle ses lèvres rouges saisissaient le verre de vin), soigné de sa personne, bien nourri, et non seulement sans principes, mais évidemment avec le principe qu’il faut profiter de tous les plaisirs qui se présentent. Il y a un lien entre eux, la musique; tout ce qu’il y a de plus raffiné dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le retenir? Rien. Tout au contraire l’attire. Et elle? Mais qu’est-elle? Elle fut et reste un mystère. Je ne la connais pas. Je la connais seulement comme un animal, et un animal rien ne peut et ne doit le retenir». Maintenant seulement je me rappelais leurs figures, la dernière soirée, quand, après la Sonate à Kreutzer, ils jouèrent un morceau ionné, je ne sais plus de qui, mais un morceau ionné jusqu’à la pornographie. «Comment ai-je pu partir? Me disais-je en me rappelant leurs figures. N’était-ce pas clair qu’entre eux tout s’était accompli cette soirée? N’était-ce pas clair qu’entre eux non seulement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous deux, surtout elle, éprouvaient une certaine honte après ce qui s’était é entre eux? Je me rappelais comment elle souriait faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant la sueur de son visage rougi, quand je m’approchai du piano. Déjà ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu’au souper, quand elle lui versa de l’eau, qu’ils se regardèrent et se sourirent imperceptiblement. Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard et ce sourire à peine perceptible. «Oui, tout est fini», me disait une voix; et tantôt une autre me disait le contraire: «Es-tu fou, c’est impossible». Ainsi angoissé, je restai couché dans l’obscurité. J’allumai une bougie, et je pris peur dans cette petite chambre au papier jaune. J’allumai une cigarette, et, comme il arrive toujours quand on tourne dans un même cercle de contradictions irréductibles, on fume; je fumai donc cigarette sur cigarette pour m’étourdir et ne pas voir mes contradictions. Je ne dormis pas de toute la nuit. À cinq heures, ayant décidé que je ne pouvais plus demeurer dans cet état et que je partirais tout de suite, je me levai. J’éveillai le gardien qui me servait et lui donnai l’ordre d’aller chercher des chevaux. À l’assemblée j’envoyai un mot disant que j’étais rappelé à Moscou pour une affaire urgente et que je priais qu’on me remplaçât par un membre du Comité. À

huit heures je montai en tarentass et partis.

XXV

Table des matières Le conducteur entra et, ayant remarqué que la bougie de notre lanterne était presque consumée, il l’éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour commençait à poindre. Poznidchev se tut, soupirant profondément tout le temps que le conducteur resta dans le wagon. Il ne reprit son récit que quand le conducteur fut sorti, et que, dans le wagon demeuré obscur, s’entendît le bruit régulier du train en marche et le ronflement rythmique du commis. Dans la pénombre du jour naissant je ne voyais pas du tout Poznidchev; je n’entendais que sa voix de plus en plus émue et douloureuse. — Il me fallait faire trente-cinq verstes en voiture et huit heures en chemin de fer. En voiture le voyage fut très agréable. Il faisait un froid d’automne avec un soleil brillant; vous savez, quand les roues marquent sur la boue durcie. La route était unie, la lumière éclatante et l’air vivifiant. La voiture était confortable. Au lever du soleil je partis et me sentis plus à l’aise. En regardant les chevaux, les champs, les ants, j’oubliais où j’allais. Parfois il me semblait que je voyageais simplement et que ce qui motivait mon retour n’était pas; et j’étais heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais dès que je me rappelais où j’allais, je me disais: «On verra après; n’y pense pas!» À mi-chemin, se produisit un incident qui m’arrêta quelques heures en route et par lequel je fus distrait davantage: quelque chose dans la voiture se brisa; il fallut la réparer. Cet incident eut une importance considérable en ce que, au lieu d’arriver à Moscou à cinq heures, comme je le pensais, je n’y arrivai qu’à minuit, et ne fus à la maison qu’à minuit é, puisque j’avais manqué le rapide et avais dû prendre un train omnibus. La recherche d’une charrette, la réparation, les paiements, le thé dans l’auberge, la conversation avec le portier, tout cela me distrayait encore davantage. À la tombée de la nuit tout fut près; je me remis en route, et le voyage fut encore plus agréable que dans la journée. La lune à son premier quartier, une petite gelée, la route encore bonne, les chevaux, le postillon joyeux: tout cela m’égayait; je songeais à peine à ce qui m’attendait, ou peut-être étais-je content encore de ce qui m’attendait, pour dire adieu à la vie. Mais cet état

paisible, la possibilité de surmonter mes préoccupations, disparut avec le voyage en voiture. Aussitôt dans le wagon, ce fut autre chose. Ces huit heures de chemin de fer furent pour moi si pénibles que je ne les oublierai de ma vie. Était-ce parce que, en entrant dans le wagon, je m’étais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce que le chemin de fer agit toujours d’une façon excitante, toujours est-il qu’aussitôt dans le train, il me devint impossible de dormir; mon imagination, sans répit et avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des tableaux plus cyniques les uns que les autres, des choses qui se aient là-bas, sans moi, et qui excitaient ma jalousie. Je brûlais d’indignation, de rage, et d’un sentiment particulier qui me comblait d’humiliation, en contemplant ces tableaux, et il m’était impossible de m’en détacher, de ne pas les regarder, aussi bien que de les effacer et me défendre de les évoquer. Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je croyais à leur réalité, que semblait me prouver encore la variété de ces images. On eût dit qu’un démon, malgré ma volonté, inventait et me soufflait les plus abominables fictions. Je me rappelais une conversation ancienne que j’avais eue avec le frère de Troukhatchevsky, et, dans une espèce d’extase, je me déchirais le cœur par cette conversation, la rapportant à Troukhatchevsky et à ma femme. C’était très longtemps auparavant, mais je me le rappelais. Le frère de Troukhatchevsky, une fois, à ma question s’il fréquentait les maisons publiques, répondit qu’un homme comme il faut ne va pas où l’on peut attraper une maladie, dans un endroit sale et ignoble, alors qu’on peut toujours trouver une femme distinguée. Et voilà, que lui, son frère, avait trouvé ma femme. «Il est vrai qu’elle n’est plus de la première jeunesse. Il lui manque une dent sur le côté et son visage est un peu empâté, pensais-je pour Troukhatchevsky. Mais que faire; il faut se contenter de ce qu’on a!» «Oui, il l’oblige en la prenant pour maîtresse, me disais-je, et puis elle n’est pas dangereuse pour sa précieuse santé! Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec effroi, rien de semblable ne s’est é! Il n’y a pas même de raison de le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que l’idée même que je pouvais être jaloux d’elle, à cause de lui, était une humiliation pour elle! Oui, mais elle mentait; elle a toujours menti!» me disais-je, et tout recommençait. Il n’y avait avec moi que deux voyageurs dans le wagon, une vieille femme et son mari, tous les deux peu causeurs; même ils sortirent à l’une des stations me laissant seul. J’étais comme une bête en cage. Tantôt je bondissais et m’avançais vers la fenêtre; tantôt je me mettais à marcher, ayant peine à me tenir debout, comme si j’avais espéré faire

avancer le train plus vite, par mes efforts; mais le wagon, avec ses banquettes et ses vitres, tremblait continuellement, comme celui-ci. Poznidchev se leva brusquement, fit quelques pas et se rassit. — Oh! J’ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de fer; l’effroi me saisit. Oui, c’est terrible, continua-t-il. Je me disais: «Il faut penser à autre chose, par exemple au patron de l’auberge où j’ai pris le thé.» Alors, dans mon imagination, paraît le portier avec sa longue barbe et son petit-fils, un enfant du même âge que mon petit Basile. «Mon petit Basile! Il verra le musicien embrasser sa mère. Que se era-t-il dans sa pauvre âme? Mais elle, elle ne songe point à cela; elle aime!» Et, de nouveau, tout recommençait. «Non, non… Eh bien, je penserai à la visite à l’hôpital. Oui, hier, un malade s’est plaint d’un médecin. Le médecin avait une moustache comme Troukhatchevsky… Quelle effronterie!… Tous deux me mentaient quand il m’a dit qu’il partait…» Et de nouveau tout recommençait. Tout ce à quoi je pensais me ramenait à lui. Je souffrais horriblement. Je souffrais principalement de l’ignorance, du doute, de cette sorte de dédoublement, de l’ignorance de ce que je devais faire: l’aimer ou la haïr. Je souffrais tant, qu’il me vint la pensée, qui me séduisait, de descendre sur les rails, de me mettre sous le train et de tout terminer. Alors, au moins, on ne doutera plus. Une chose m’empêcha de le faire: la pitié, la pitié pour moi-même, qui éveillait en même temps ma haine pour elle. Envers lui j’éprouvais le sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle une haine terrible. «Non, je ne peux pas me tuer et la laisser libre! Il faut qu’elle souffre; il faut qu’elle sache au moins que j’ai souffert», me disais-je. Je sortais à toutes les gares pour me distraire. Au buffet d’une gare je vis qu’on buvait et, tout de suite, j’allai avaler un verre d’eau-de-vie. À côté de moi, un juif buvait aussi. Il se mit à me parler, et moi, pour ne pas rester seul dans mon wagon, j’allai avec lui, en troisième classe, dans un wagon sale, enfumé, plein de pelures, de graines de tournesol. Là, je me mis à côté de lui. Il bavardait et racontait beaucoup d’anecdotes. Je l’écoutais mais ne pouvais comprendre ce qu’il disait parce que je continuais à penser à mon sujet. Il le remarqua et exigea de moi que je fisse attention. Alors je me levai et retournai dans mon wagon. «Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j’ai des raisons de me tourmenter». Je m’assis pour réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au lieu de réflexions calmes, la même chose recommença: au lieu de raisonnements, des tableaux et des images. «Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je me rappelant des accès antérieurs et pareils de jalousie, et puis, finalement ce n’était rien. Il en est de même maintenant. Peut-être, c’est même certain, la trouverai-je

tranquillement endormie; elle se réveillera, sera heureuse, et dans ses paroles, dans son regard, je verrai que rien n’est arrivé, que tout cela était absurde. Ah! Comme ce serait bien…» – «Mais non, c’est arrivé trop souvent, cette fois c’est fini», me disait une voix. Et de nouveau tout recommençait. Ah! Quel supplice! Ce n’est pas dans un hôpital de syphilitiques que j’introduirais un jeune homme pour lui ôter le désir des femmes, mais dans mon âme, pour lui montrer le démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable, c’était de me reconnaître un droit indiscutable sur le corps de ma femme, comme si c’était mon corps, pendant que je sentais que je ne pouvais pas posséder ce corps, qu’il n’était pas à moi, qu’elle en pouvait faire ce qu’elle voulait, et qu’elle en voulait faire ce que je ne voulais pas qu’elle en fît. En outre je me sentais impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka des contes, chanterait avant de monter au gibet, baiserait ses lèvres douces, etc.… Et il aurait l’avantage. Avec elle, c’est pire encore; si elle ne l’a pas fait, elle le désire, et le veut; je sais qu’elle le veut. C’est encore pire. Il vaudrait mieux qu’elle l’eût déjà fait, je sortirais de mon incertitude. Enfin je n’aurais su dire ce que je désirais: je désirais qu’elle ne voulût pas ce qu’elle devait vouloir. C’était une folie complète!

XXVI

Table des matières — À l’avant-dernière station, quand le conducteur entra prendre les billets, je pris mes bagages et allai sur la plate-forme du wagon. La conscience que le dénouement était là, imminent, augmenta encore mon émotion. J’avais froid, ma mâchoire tremblait si fort que mes dents claquaient. Machinalement je sortis de la gare avec la foule. Je pris une voiture et allai à la maison. Sans penser à rien je regardais les rares ants et les portiers et les ombres projetées par les lanternes de ma voiture tantôt devant tantôt derrière. Après une demi-verste de course je me sentis froid aux pieds et je me souvins que, dans le wagon, j’avais ôté mes chaussettes de laine et les avais mises dans mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac? Était-il avec moi? Oui. Et le panier?… Je constatai alors que j’avais totalement oublié mes bagages; je pris mon bulletin, mais, décidant que ce n’était pas la peine de retourner, je continuai ma route. Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis me rendre compte de mon état d’alors; ce que je pensais, ce que je voulais, je n’en sais rien. Je me rappelle seulement que j’avais la conscience que quelque chose d’épouvantable, de très grave se préparait dans ma vie. Était-ce si grave parce que je le pensais ainsi, ou bien avais-je un pressentiment? Je ne sais. Peut-être aussi qu’après tout ce qui est arrivé, tous les événements antérieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugubre. J’arrivai devant le perron. Il était minuit é, quelques voitures stationnaient devant la porte, attendant des clients, attirées par les fenêtres éclairées (les fenêtres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle de réception). Sans me rendre compte pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, je montai l’escalier, toujours dans l’attente de quelque chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, un homme bon, diligent et très bête nommé Égor, m’ouvrit. La première chose qui me sauta aux yeux dans l’antichambre fut, au portemanteau, parmi d’autres vêtements, un pardessus. J’aurais dû m’en étonner, mais non, je m’y attendais. «C’est cela!» me dis-je. Je demandai à Égor qui était là, il me nomma Troukhatchevski. Je m’informai s’il y avait d’autres visiteurs? Il répondit: «Personne». Je me rappelle de quel air il me dit cela, comme s’il voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes. – «C’est cela!» avais-je l’air de

dire… – «Et les enfants?» – «Dieu merci ils vont bien, ils dorment depuis longtemps!» Je respirais à peine et ne pouvais retenir le tremblement de ma mâchoire. «Ainsi, c’est ce que je pensais!» Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez moi, de penser qu’un malheur m’attendait, mais il n’en était rien; tout allait comme auparavant. Maintenant c’était une autre affaire. Tout ce que je m’imaginais, tout ce que je croyais être des chimères, tout cela existait vraiment. C’était là. Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla: «Pleure, fais du sentiment, et eux se sépareront tranquillement, et il n’y aura pas de preuves, et toute ta vie tu douteras, tu souffriras.» Alors la pitié pour moi-même s’évanouit, il ne resta qu’un sentiment étrange, vous ne le croirez pas, un sentiment de joie: ma souf allait être terminée; maintenant j’allais pouvoir la punir, me débarrasser d’elle, donner libre cours à ma colère. Et je donnai libre cours à ma colère; je devins une bête féroce et rusée. «– Non, non, dis-je à Égor qui voulait m’annoncer. Tiens, prends une voiture et va vite chercher mes bagages. Voici le bulletin. Va.» Il a le long du corridor pour prendre son paletot. Craignant qu’il ne leur donnât l’éveil, je l’accompagnai jusqu’à sa chambre et attendis qu’il fût prêt. De la salle à manger arrivait un bruit de conversation, de couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient et n’avaient pas entendu la sonnette. «Pourvu qu’ils ne sortent pas», pensai-je. Égor mit son paletot à col d’astrakan et sortit. Je fermai la porte derrière lui. Une fois seul je me sentis anxieux à la pensée que, tout de suite, il fallait agir. Comment? Je ne savais pas encore. Je savais seulement que, maintenant, tout était fini, qu’il ne pouvait être question de son innocence et que, dans un instant, je la punirais et romprais à jamais avec elle. Auparavant j’avais encore des doutes. Je me disais: je me trompe peut-être? Maintenant le doute avait disparu. Tout était décidé irrévocablement. «Secrètement, toute seule avec lui, la nuit, c’est l’oubli de tous les devoirs. Ou, pis encore, elle apporte trop d’audace et d’insolence dans le crime pour que cet excès même d’audace prouve son innocence! Tout est clair. Nul doute.» Je ne craignais qu’une chose: que chacun d’eux ne s’en fût de son côté, qu’ils n’inventassent quelque nouveau mensonge et ne me privassent de la preuve matérielle, de la possibilité de les confondre. Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai, sur la pointe des pieds, vers la salle à manger, non par le salon mais par le corridor et l’appartement des enfants.

Dans la première chambre dormait le petit garçon. Dans la seconde la vieille bonne remua et il me parut qu’elle allait s’éveiller; aussitôt je me représentai ce qu’elle penserait quand elle saurait tout, et la pitié que je ressentis pour moimême fut si forte que je ne pus retenir mes larmes; pour ne pas réveiller les enfants, je m’enfuis à pas légers, par le corridor, dans mon cabinet de travail où je me laissai tomber sur le divan et sanglotai… «Moi, honnête homme, moi fils de parents honorables, moi qui toute ma vie ai rêvé le bonheur dans ma famille, moi, l’époux qui n’a jamais trahi… Et voilà mes cinq enfants, et elle embrasse un musicien parce qu’il a des lèvres rouges! Non ce n’est pas une femme, c’est une chienne, une chienne immonde. À côté de la chambre des enfants pour lesquels toujours elle feignait tant d’amour! Et ce qu’elle m’a écrit!… Et, au fait, peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-être a-t-elle eu avec les domestiques les enfants qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, ses mouvements indolents et gracieux (et je vis toute sa personne attirante et ignoble!) et la jalousie serait demeurée pour toujours dans mon cœur, déchirante. Que dira la vieille bonne? Égor?… Et la pauvre petite Lise? Elle comprend déjà quelque chose… Oh! Cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que je connais si bien!» me dis-je. Je voulus me lever, impossible. Le cœur me battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. «Oui, je mourrai d’un coup de sang! C’est elle qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que cela lui fait de tuer? Mais elle serait trop heureuse. Je ne lui laisserai pas ce plaisir. Oui, moi je suis là et eux sont là-bas, ils mangent, ils rient, ils… Oui, bien qu’elle ne soit plus de la première jeunesse, il ne l’a pas dédaignée. Malgré tout elle n’est pas mal et surtout pas dangereuse pour sa santé à lui… Pourquoi ne l’ai-je pas étranglée alors, me dis-je me rappelant une autre scène, quand, la semaine dernière, je l’ai chassée de mon cabinet de travail et que j’ai brisé les meubles.» Et je me souvins précisément de l’état où je me trouvais alors. Non seulement je m’en souvins mais je sentis le même besoin de battre, de frapper, de détruire. Alors, brusquement, me vint le désir d’agir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessaires à l’action, s’évanouirent. Je fus dans l’état de la bête ou de l’homme sous l’influence de l’excitation physique pendant un danger, lorsqu’on agit imperturbablement, sans hâte, aussi sans perdre une minute, en poursuivant un but précis.

XXVII

Table des matières Je commençai d’abord par ôter mes bottes, et, en chaussettes, je m’approchai du mur, vers le divan, au-dessus duquel j’avais suspendu des armes à feu et des poignards. Je décrochai un poignard recourbé de Damas à la lame très aiguë, qui ne m’avait jamais servi. Je le tirai de sa gaine. Je me rappelle que la gaine glissa derrière le divan et que je me dis: «Il faudra la retrouver après, il ne faut pas qu’elle se perde.» Puis j’ôtai mon pardessus que j’avais gardé tout le temps et, à pas de loup, doucement, je me dirigeai là-bas. J’ouvris brusquement la porte. Je me souviens de l’expression de leurs visages lorsque j’ouvris la porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie douloureuse. C’était une expression de terreur. Ce que je désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs visages quand ils m’aperçurent. Lui, je crois, était à table, et quand il me vit ou m’entendit, il sursauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment qu’exprimât nettement sa physionomie. En elle aussi se lisait la peur, mais avec d’autres impressions. Si sa physionomie à elle n’avait exprimé que l’épouvante, peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais dans l’expression de son visage, il me sembla voir, du moins au premier moment, l’ennui, le mécontentement d’être troublée dans son amour, dans son bonheur avec lui. On eût dit que son seul regret était d’avoir été troublée au moment d’être heureuse. Ces diverses expressions ne parurent sur leurs faces qu’un instant. Presque immédiatement la terreur fit place à l’alternative: peut-on mentir ou non? Si oui, il fallait commencer; sinon, quelque chose allait se er. Mais quoi? Et il la regarda interrogativement. L’expression d’angoisse et d’ennui qui se montrait sur son visage me paraissait se transformer, quand elle le regardait, en une expression de souci pour lui. Je m’arrêtai un instant à la porte, le poignard caché derrière mon dos. À ce moment il sourit, et d’un ton indifférent jusqu’au ridicule, il dit: – «Nous faisions de la musique». – «Je ne m’attendais pas», commença-t-elle en même temps, réglant son ton sur le sien. Mais ni l’un ni l’autre ne continuèrent. La même rage que j’avais éprouvée la semaine précédente s’empara de moi. Je

sentis le besoin de laisser éclater ma violence et la joie de la colère. Non, ils n’achevèrent pas. Cette chose dont ils avaient peur allait commencer et rendre inutiles toutes paroles. Je me jetai sur elle en cachant le poignard pour qu’il ne m’empêchât pas de porter le coup où je voulais, sous le sein, dans la poitrine; j’avais choisi cet endroit dès le premier instant. En ce moment il vit et, ce que je n’attendais pas de sa part, il saisit ma main et s’écria: «– Revenez à vous… Que faites-vous?… Au secours!» J’arrachai ma main de son étreinte et fondis sur lui. Ses yeux rencontrèrent les miens, et, tout d’un coup, il pâlit, ses yeux scintillèrent bizarrement, et, ce que je n’attendais pas non plus de lui, il fila pardessous le piano vers l’autre chambre. Je voulus le poursuivre, mais quelque chose de lourd s’abattit sur mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour la repousser; elle se cramponna plus fortement, ne me lâchant pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce répugnant ne firent qu’accroître mon irritation. Je me rendais compte que j’étais complètement fou et que je devais être effroyable. Et j’en étais heureux. Je pris mon élan, et, de toutes mes forces, du coude de mon bras gauche, je lui assénai un coup en pleine figure. Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus poursuivre l’autre, mais je sentis le ridicule qu’il y aurait à poursuivre en chaussettes l’amant de sa femme. Or je ne voulais pas être grotesque; je voulais être terrible, et, malgré la violence de ma rage, j’avais tout le temps conscience de l’impression que je produisais sur les autres, et même cette impression me guidait en partie. Je me tournai vers elle. Elle s’était effondrée sur la chaise longue, et, se couvrant le visage à l’endroit où je l’avais frappée, elle me regardait. Sa physionomie exprimait la peur et la haine envers moi, son ennemi, comme chez le rat quand on relève la ratière. Du moins ne vis-je en elle que cette peur et cette haine. Cette peur et cette haine qui avaient provoqué l’amour pour un autre. Peut-être encore me serais-je retenu et n’aurais-je pas fait ce que j’ai fait si elle s’était tue. Mais brusquement elle se mit à parler et saisit ma main armée du poignard: «Reviens à toi! Que fais-tu? Qu’as-tu? Il n’y a rien eu…, rien, rien!… Je te le jure!» J’aurais atermoyé encore, mais ces dernières paroles, d’après lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles affirmaient, c’est-à-dire que tout était arrivé, ces paroles demandaient une réponse. Or cette réponse devait correspondre à l’état dans lequel je m’étais mis et qui allait et devait aller toujours crescendo. La rage aussi a ses lois. «– Ne mens pas coquine!» hurlai-je et, de la main gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea. Alors, tenant toujours mon poignard, je la pris par la gorge, la

terrassai et me mis à l’étrangler. Comme son cou était dur… De ses deux mains elle se cramponna aux miennes, les arrachant de sa gorge strangulée. Moi, comme si je n’attendais que cela, de toute ma force je la frappai d’un coup de poignard au côté gauche, au bas des côtes. Quand les gens disent que dans les accès de fureur ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font, c’est absurde et c’est faux. Je me rappelle tout. Je ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je m’excitais à la fureur plus ma conscience était lucide, et je ne pouvais ne pas voir tout ce que je faisais; à chaque seconde je savais ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais d’avance ce que je ferais, mais à l’instant où j’agissais, et, il me semble même, un peu auparavant, je savais ce que je faisais, pour avoir la possibilité de m’en repentir, semblait-il, ou pour me dire plus tard que j’aurais pu m’arrêter. Je savais que je portais le coup au bas des côtes, et que le poignard entrerait. Au moment où je le faisais je savais que j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en avais jamais accompli et dont les conséquences seraient épouvantables. La conscience fut rapide comme l’éclair, et le fait suivit immédiatement. L’acte laissa en moi une clarté extraordinaire. J’eus conscience et me souviens du moment, de la résistance du corset, encore de quelque chose, puis l’enfoncement du couteau dans une matière molle. Elle saisit le poignard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put arrêter le coup. Longtemps après, en prison, quand la révolution morale fut accomplie en moi, je pensais à cette minute, je me remémorais tout ce que je pouvais et y réfléchissais. Je me rappelle le moment qui précéda l’acte, cette conscience terrible que j’avais de tuer une femme sans défense, ma femme! Je me rappelle bien l’horreur de cette conscience et je sais vaguement qu’aussitôt le poignard enfoncé je le retirai, afin de réparer, d’arrêter mon action. Pendant une seconde je restai debout, immobile, me demandant ce qui allait se er, si ce que je venais de faire était réparable. Elle bondit et s’écria: – «Nounou, il m’a tuée!» La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se tenait à la porte. J’étais toujours debout, attendant, et ne croyant pas moi-même à ce qui était arrivé. Mais à ce moment, sous son corset, un flot de sang jaillit. Alors seulement je compris que toute réparation était impossible; je décidai même qu’elle n’était pas nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais, ce que je devais accomplir. J’attendis jusqu’à

ce qu’elle tombât et que la bonne, en criant: «Oh! Mon Dieu!» accourut vers elle. Alors seulement je jetai le poignard et sortis de la chambre. «Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir conscience de ce que j’ai fait», me dis-je, ne regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme de chambre. Je m’éloignai dans le couloir; j’envoyai la femme de chambre et me dirigeai vers mon cabinet de travail. «Que faut-il faire maintenant?» me demandai-je. Et, immédiatement, je compris ce qu’il fallait faire. Dès que je fus dans mon cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et l’examinai attentivement. Il était chargé. Je le mis sur la table. Puis je ramassai la gaine du poignard, derrière le divan, et je m’assis. Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne cherchais à me souvenir de rien. J’entendais là-bas un bruit de pas étouffés, un remuement d’objets et d’étoffes, puis l’arrivée d’une personne, puis encore d’une autre personne. Puis je vis Égor apporter dans ma chambre mes bagages du chemin de fer, comme si quelqu’un en avait besoin. «– Sais-tu ce qui est arrivé? Lui dis-je. Dis au portier de prévenir la police.» Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis à fumer. Avant même que j’eusse fini ma cigarette, le sommeil me saisit et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me souviens d’avoir rêvé que je vivais en bonne intelligence avec elle, qu’après une brouille nous étions en train de faire la paix; que quelque chose nous en empêchait mais que, cependant, nous étions amis. Un coup à la porte m’éveilla. «C’est la police, pensai-je en revenant à moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est peut-être elle, peut-être n’est-il rien arrivé». On frappa de nouveau. Je ne répondis pas. Je me posais la question: «Est-ce arrivé ou non? – Oui, c’est arrivé». Je me souvins de la résistance du corset, de la pénétration du poignard, et un frisson courut dans mon dos… «Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant je n’ai plus qu’à me tuer!» me disais-je. Je disais cela, mais je savais bien que je ne me tuerais pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose étrange, auparavant, j’avais souvent songé au suicide; cette même nuit, en chemin de fer cela me paraissait facile, surtout parce que je pensais combien cela la stupéfierait. À présent, non seulement je ne pouvais me tuer, mais pas même y penser. «Pourquoi me tuer?» me demandai-je sans me répondre. De nouveau on frappa à la porte. «Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le temps». Je

remis le revolver sur la table et le cachai sous un journal. Je m’avançai vers la porte et tirai le verrou. C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et sotte. «– Basile, qu’est-ce? Dit-elle; et ses larmes, toujours prêtes, coulèrent. – «Que vous faut-il?» demandai-je grossièrement. Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire d’être grossier avec elle, mais je ne pus trouver un autre ton. «– Basile, elle se meurt! Ivan Zakaritch l’a dit». Ivan Zakaritch, c’était le docteur, son docteur, son conseiller. «– Est-il ici?» demandai-je. Et toute ma haine contre elle se souleva de nouveau. – «Eh bien, quoi?» – «Basile viens près d’elle! Ah! Que c’est horrible!» dit-elle. «Aller près d’elle?» me demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu’il fallait y aller, que, probablement, cela se fait toujours ainsi quand un mari, comme moi, tue sa femme, qu’il fallait absolument aller la voir. «Si cela se fait, il faut y aller! Me répétai-je. Oui, si c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps», me dis-je, songeant à mon intention de me faire sauter la cervelle. Et je suivis ma bellesœur: «Maintenant il va y avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas!» me répétai-je. – «Attends, dis-je à ma belle-sœur, c’est bête d’être sans chaussures. Laisse-moi mettre au moins des pantoufles.»

XXVIII

Table des matières — Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, quand je ai à travers les pièces si familières, de nouveau l’espoir me vint que rien n’était arrivé. Mais l’odeur des drogues médicales: iodoforme, acide phénique, me ramena à la réalité. «Non, tout est arrivé!» En ant dans le corridor, à côté de la chambre des enfants, j’aperçus la petite Lise. Elle me regarda avec des yeux épouvantés. Il me sembla même que les cinq enfants me regardaient. J’arrivai à la porte de notre chambre à coucher; la femme de chambre m’ouvrit de l’intérieur et sortit. La première chose que j’aperçus, ce fut, sur une chaise, sa robe gris clair toute noire de sang. Elle était étendue sur notre lit, les genoux soulevés. Elle était couchée très haut, sur des oreillers seulement, avec sa camisole entr’ouverte. Des linges recouvraient sa blessure. Une odeur lourde d’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me frappa d’abord et plus que tout, ce fut son visage enflé et bleui sur une partie du nez et sous les yeux. C’était la suite du coup de coude que je lui avais lancé quand elle avait voulu me retenir. De beauté, il ne restait plus aucune trace. Quelque chose de hideux m’apparut en elle. Je m’arrêtai sur le seuil. «– Approche-toi d’elle, approche toi», me dit sa sœur. «Oui, elle doit probablement se repentir, il faut lui pardonner», pensai-je. «Oui, elle meurt, il faut lui pardonner», ajoutai-je désirant être généreux. J’approchai jusqu’au bord du lit. Avec difficulté elle leva sur moi ses yeux dont l’un était tuméfié et prononça avec peine, en hésitant: «– Tu es arrivé à ce que tu voulais! Tu m’as tuée». Et sur son visage, à travers les soufs physiques, malgré l’approche de la mort, parut la même vieille haine que je connaissais si bien. – «Les enfants… je ne te les donnerai pas… tout de même… Elle (sa sœur) les prendra…» Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa trahison, on eut dit qu’elle ne croyait pas même nécessaire d’y faire allusion. – «Oui, jouis de ton œuvre!» Et

elle sanglota. Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants. «– Oui, voilà ce que tu as fait!» Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son visage meurtri, tuméfié, et, m’oubliant pour la première fois, oubliant mes droits, mon orgueil, pour la première fois je vis en elle un être humain. Et tout ce qui m’offensait naguère, toute ma jalousie, m’apparut maintenant si petit, et au contraire ce que j’avais fait m’apparut si important, que j’eus envie de m’incliner, d’approcher mon visage de sa main et de dire: «Pardon!» Mais je n’osai pas. Elle se taisait, les paupières baissées, n’ayant évidemment plus la force de parler. Puis, son visage déformé se mit à trembler, à se rider; elle me repoussa faiblement: «– Pourquoi tout cela est-il arrivé…, pourquoi? «– Pardonne-moi,» dis-je. «– Pardonner? Tout cela n’est rien. Seulement ne pas mourir!» s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillèrent fiévreusement. «– Ah! Tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te hais! Ah! Ah!» Puis elle commença à délirer. Elle avait peur; elle criait: «– Tue, je n’ai pas peur… Mais frappe-les tous… Il est parti… Il est parti… Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus personne. Le même jour, vers midi, elle mourut. Moi, je fus arrêté avant, à huit heures du matin. On me mena au poste de police, puis en prison. Là, pendant onze mois de prévention je réfléchis sur moi, sur mon é, et je compris. Oui, je commençai à comprendre dès le troisième jour. Le troisième jour, on me mena là-bas… Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il s’arrêta. Redevenu calme, il poursuivit: — Je commençai à comprendre seulement quand je la vis dans le cercueil…

Il poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit hâtivement: — Alors seulement, quand je la vis morte, je compris tout ce que j’avais fait. Je compris que c’était moi qui l’avais tuée, que c’était moi qui avais fait de cette créature, qui était vivante, chaude, cette chose immobile toute froide, et qu’il n’existait aucun moyen de réparer cet acte. Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas comprendre. Hou! Hou! Fit-il plusieurs fois, puis il se tut. Longtemps nous demeurâmes sans rien dire. Il sanglotait et tremblait silencieusement devant moi. Son visage s’était affiné, allongé, sa bouche s’était élargie. — Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais maintenant, c’eût été tout autre chose. Je ne me serais marié avec elle à aucun prix; je ne me serais jamais marié. De nouveau nous restâmes longtemps silencieux. — Eh bien, pardonnez… Il se détourna de moi et s’allongea sur la banquette en s’enveloppant de son plaid. Il était huit heures du matin quand le train arriva à la gare où je devais descendre. Je m’approchai de lui pour prendre congé. Dormait-il, ou feignait-il de dormir, en tout cas il ne bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit; il ne dormait pas. — Adieu, dis-je en lui tendant la main. Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement, mais d’un sourire si navré que j’eus envie de pleurer. — Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il avait terminé son récit.

POSTFACE DE LA SONATE À KREUTZER

(1890)

Table des matières J’ai reçu et reçois quantité de lettres d’inconnus qui me demandent de leur expliquer en termes simples et clairs ce que je pense du sujet de mon récit intitulé: La Sonate à Kreutzer. Je vais essayer de le faire. Je vais essayer d’exposer aussi brièvement que possible ce que j’ai voulu dire dans ce récit et quelles sont les conclusions que, d’après moi, on en peut tirer.

J’ai voulu dire, premièrement: Que dans notre société, s’est établie cette conviction ferme, commune à toutes les classes et soutenue par la fausse science, que les relations sexuelles sont nécessaires à la santé, et que le mariage n’étant pas toujours possible, l’union sexuelle hors du mariage, qui n’oblige les hommes à rien, sauf au paiement en argent, est donc chose tout à fait naturelle qui, par conséquent, doit être encouragée. Cette conviction est à tel point ferme et répandue que certains parents, sur le conseil des médecins, organisent la débauche pour leurs enfants; et les gouvernements, dont l’unique raison d’être est de s’occuper du bien moral des citoyens, établissent la débauche, c’est-à-dire réglementent toute une classe de femmes, destinées à périr corps et âme pour satisfaire les besoins imaginaires des hommes. Et les célibataires, la conscience tout à fait tranquille, s’adonnent à la débauche. Et je voulais dire que c’est mal. Car il n’est pas possible que pour la santé des uns on doive perdre le corps et l’âme des autres; de même qu’il est impossible que pour la santé des uns il faille boire le sang des autres. La conclusion qui me semble se dégager naturellement de cela, c’est qu’il ne faut pas céder à cette erreur et à cette tromperie. Pour n’y pas céder, il faut, premièrement; ne pas croire aux doctrines immorales, fussent-elles soutenues par n’importe quelle science imaginaire. Secondement, il faut comprendre que la

pratique des relations sexuelles dans lesquelles les hommes ou s’affranchissent des conséquences possibles – les enfants – ou mettent tout le fardeau de ces conséquences sur la femme, ou préviennent la possibilité de la naissance des enfants, est un crime d’après la morale la plus élémentaire; c’est une lâcheté. C’est pourquoi les célibataires qui ne veulent pas vivre comme des lâches ne doivent pas faire cela. Afin de pouvoir s’en abstenir, outre qu’ils doivent mener une vie naturelle: ne pas boire, ne pas se gaver, ne pas manger de viande, ne pas éviter le travail (non pas une gymnastique mais le travail qui fatigue et n’est pas un amusement), ils ne doivent pas ettre la possibilité d’une union avec les femmes des autres pas plus qu’on n’et une union de ce genre avec sa mère, ses sœurs, ses parentes et les femmes de ses amis. Tout homme trouvera autour de lui des centaines d’exemples prouvant que la continence est possible et qu’elle est moins dangereuse et moins nuisible à la santé que l’incontinence. Voilà pour le premier point. Deuxièmement. Je pense que dans notre société, grâce aux idées sur les relations amoureuses, considérées non seulement comme conditions nécessaires de santé et de plaisir, mais comme le bien poétique et sublime de la vie, l’infidélité conjugale est devenue dans toutes les classes de la société (et surtout chez les paysans, grâce au service militaire) la chose la plus ordinaire. Je crois que c’est mal. Et la conclusion c’est qu’il ne faut pas le faire. Et pour ne pas faire cela, il faut que les idées sur l’amour sexuel changent; que les hommes et les femmes soient élevés dans les familles et par l’opinion publique de telle façon qu’avant et après le mariage, ils ne regardent pas la ion amoureuse et l’amour sexuel lié à lui, comme quelque chose de poétique et de sublime, ainsi qu’on le fait maintenant, mais qu’ils les regardent comme quelque chose de bestial, d’humiliant pour l’homme. Il faudrait que la violation de la promesse de fidélité donnée au mariage fût punie par l’opinion publique, au moins de la même façon dont elle punit les violations des contrats d’argent, les fraudes commerciales et qu’on ne la glorifiât pas, comme on le fait maintenant dans les romans, dans les chansons, les opéras, etc. Voilà pour le second point.

Troisièmement. Je crois que dans notre société, grâce à la même importance faussement attribuée à l’amour sexuel, la naissance des enfants a perdu son sens. Au lieu d’être le but et la justification des relations conjugales, elle est devenue un empêchement à la continuation agréable des relations amoureuses. De sorte que, en dehors du mariage, ou dans le mariage, sur les conseils des serviteurs de la science médicale, l’emploi des moyens qui privent la femme de la possibilité de produire les enfants commence à se répandre. Ou bien c’est devenu une coutume, une habitude, – ce qui n’était pas auparavant, et ce qui n’a pas lieu encore dans les familles patriarcales des paysans, – de continuer les relations conjugales pendant la grossesse et l’allaitement. Et je pense que ce n’est pas bien. C’est mal d’employer des moyens contre la naissance des enfants: 1°C’est affranchir les hommes des soucis de la paternité, ce qui est le rachat de l’amour sexuel; et 2°c’est très voisin de l’action la plus contraire à la conscience humaine: le meurtre. L’incontinence pendant la grossesse et l’allaitement n’est pas bien, car elle nuit aux forces physiques et, principalement, aux forces morales de la femme. La conclusion qui découle de ce qui précède, c’est qu’il ne faut pas faire cela. Et pour ne pas le faire, il faut comprendre que l’abstinence, qui est la condition nécessaire de la dignité humaine dans le célibat, est encore plus obligatoire dans le mariage. Voilà pour le troisième point. Quatrièmement. Je crois que dans notre société où les enfants sont un empêchement au plaisir, un accident malheureux, ou une joie, quand on arrive à en avoir la quantité fixée d’avance, ces enfants sont élevés non en vue du but qu’ils ont à atteindre comme êtres raisonnables et aimants, mais seulement en vue des satisfactions qu’ils peuvent donner aux parents. Aussi les élève-t-on comme les enfants des animaux, si bien que le souci principal des parents consiste non à les préparer à une activité digne de l’homme, mais (et en ceci les parents sont soutenus par la science fausse, nommée médecine) à les gaver le mieux possible, augmenter leur taille, les faire propres, blancs, bien nourris, beaux. (Si dans les classes inférieures on ne le fait pas, c’est seulement par impossibilité, mais l’opinion est la même). Or, chez ces enfants efféminés, comme chez les divers animaux trop nourris, bientôt apparaît une

sensualité insurmontable, cause des terribles soufs de ces enfants dans l’adolescence. Les vêtements, les lectures, les spectacles, la musique, les danses, la nourriture sucrée, tout l’entourage de la vie, depuis les couvertures des boîtes jusqu’aux romans, nouvelles et poèmes, allument davantage cette sensualité et grâce à cela, les maladies et les plus terribles vices sexuels deviennent habituels aux enfants des deux sexes et souvent même leur restent dans l’âge mûr. Et je crois que ce n’est pas bien. La conclusion c’est qu’il faut cesser d’élever les enfants des hommes comme des enfants d’animaux et, pour élever les enfants humains, il faut se proposer un autre but qu’un corps joli et bien douilleté. Voilà pour le quatrième point. Cinquièmement. Je crois que dans notre société où l’amour entre un jeune homme et la femme, même basé sur l’amour sexuel, est placé comme le but poétique le plus élevé des aspirations de l’homme, ce dont témoignent l’art et la poésie de notre époque, les jeunes gens consacrent le meilleur temps de leur vie: les hommes, au guet et à la prise des meilleurs objets de l’amour sous forme de liaison amoureuse ou de mariage, et les femmes et les jeunes filles à séduire les hommes et les tenir captifs soit dans une liaison soit dans le mariage. Ainsi les meilleures forces des hommes sont employées à un travail non seulement inutile, mais nuisible. De là viennent en grande partie: le luxe fou de notre vie, l’oisiveté des hommes et l’effronterie des femmes, qui ne manquent pas de montrer – selon la mode empruntée aux femmes dépravées – les parties du corps qui excitent la sensualité. Et je crois que ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien parce que l’amour, comme on l’entend, dans le mariage ou hors du mariage, si poétisé soit-il, est un but indigne de l’homme, de même qu’est indigne de lui le but – que beaucoup se représentent comme le bien suprême – d’acquérir pour soi une nourriture sucrée et abondante. La conclusion c’est qu’il faut cesser de penser que l’amour charnel est quelque chose de sublime et comprendre que le but digne de l’homme, – que ce soit le service de l’humanité, de la patrie, de la science, de l’art (sans parler du service de Dieu) – quel qu’il soit, ne peut s’atteindre par l’union avec l’objet de l’amour dans le mariage ou hors du mariage, mais au contraire, que l’amour et l’union

avec l’objet de l’amour (de quelque façon, en vers ou en prose, qu’on tâche de prouver le contraire) ne facilitera jamais l’atteinte du but digne de l’homme, mais toujours la rendra plus difficile. Voilà pour le cinquième point. Tel est l’essentiel de ce que j’ai pensé et voulu dire dans ma nouvelle. Il me semblait qu’on pouvait discuter sur les moyens de remédier aux maux qu’ont montrés ces propositions, mais qu’on ne pouvait être en désaccord avec elles. Il me semblait impossible qu’on pût être en désaccord avec ces propositions: 1°parce qu’elles sont en tout conformes avec les progrès de l’humanité qui va toujours de la dépravation à la chasteté de plus en plus grande, avec la conscience morale de la société, et avec notre conscience qui condamnent toujours la dépravation et estiment la chasteté. 2°parce que ces propositions ne sont que les conclusions inévitables de la doctrine de l’évangile que nous professons, ou au moins ettons, même inconsciemment, comme base de nos conceptions morales. Mais il en a été autrement. Personne, il est vrai, ne contredit directement les propositions: qu’il ne faut pas se dépraver avant le mariage, qu’il ne faut pas empêcher artificiellement la conception des enfants, ni faire d’eux un jouet, et qu’il ne faut pas placer l’union amoureuse au-dessus de tout le reste. En un mot, personne ne contredit que la chasteté est préférable à la dépravation. Mais, dit-on: «Si le célibat est préférable au mariage, alors il est évident que les hommes doivent agir pour le mieux, et le genre humain périra. Or l’idéal du genre humain ne peut être la destruction de soi-même.» Mais sans aller jusqu’à dire que la destruction du genre humain n’est pas une conception nouvelle pour nous, qu’elle est, pour les hommes religieux, un dogme de la foi, et pour les hommes de science, le résultat inévitable des observations sur le refroidissement du soleil, dans cette objection il y a un grave malentendu très ancien et très répandu. On dit: «Si les hommes atteignaient l’idéal de la chasteté absolue, ils disparaîtraient; donc cet idéal est impossible.» Mais ceux qui parlent ainsi, consciemment ou inconsciemment, confondent deux choses différentes: la règleprescription et l’idéal. La chasteté n’est pas la règle ou la prescription, mais l’idéal, ou plutôt une de ses

conditions. Or l’idéal n’est tel qu’autant que sa réalisation n’est possible qu’en idée, à l’infini, et que, par suite, la possibilité de l’atteindre est indéfinie. Si l’idéal pouvait être atteint, ou si même nous pouvions nous représenter sa réalisation, il cesserait d’être l’idéal. Tel est l’idéal du Christ, l’établissement du royaume de Dieu sur la terre, l’idéal prédit encore par les prophètes: que le temps viendra où tous les hommes seront inspirés par Dieu, et fondront les épées en faux, où le lion se couchera près de l’agneau, et où tous les êtres seront unis par l’amour. Tout le sens de la vie humaine est enfermé dans le mouvement vers cet idéal; c’est pourquoi l’aspiration vers l’idéal chrétien, et vers la chasteté comme une des conditions de cet idéal, non seulement n’exclut pas la possibilité de la vie, mais au contraire l’absence de cet idéal chrétien détruirait le mouvement en avant et la possibilité de la vie. En disant que le genre humain périra quand les hommes aspireront de toutes leurs forces à la chasteté, on raisonne comme l’on ferait en disant que le genre humain périrait si les hommes, au lieu de la lutte pour l’existence, aspiraient de toutes leurs forces à la réalisation de l’amour des amis, des ennemis et de tous les êtres vivants. Un pareil raisonnement découle de l’inintelligence des différences entre les deux moyens de direction morale. De même qu’il y a deux moyens d’indiquer le chemin au voyageur, il y a aussi deux moyens de direction morale pour l’homme qui cherche la vérité. L’un consiste à signaler à l’homme les objets qu’il rencontrera et qui lui permettront de se diriger. L’autre à donner à l’homme la direction par la boussole qu’il porte avec soi et sur laquelle il voit toujours une direction immuable. Le premier moyen de direction morale est celui de la définition extérieure: on indique à l’homme les actes qu’il doit ou ne doit pas faire: «Souviens-toi du Sabbat; circoncis-toi; ne vole pas; ne bois pas de boissons fermentées; ne tue pas; donne la dîme aux pauvres; lave-toi et prie cinq fois par jour; etc.» Telles sont les règles extérieures des doctrines religieuses des brahmes, des bouddhistes, des musulmans, des juifs, et de l’Église qu’on appelle faussement chrétienne.

L’autre consiste à indiquer à l’homme la perfection qu’il n’atteindra jamais mais dont il reconnaît en lui l’aspiration: on montre à l’homme l’idéal et il peut toujours voir combien il en est loin: «Aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta raison et ton prochain comme toi-même; soyez parfaits comme notre Père du ciel». Telle est la doctrine du Christ. Le contrôle de l’accomplissement des doctrines extérieures religieuses, c’est la concordance des actes avec la définition de ces doctrines, et cette concordance est possible. Le contrôle de l’accomplissement de la doctrine du Christ, c’est la conscience du degré de non-concordance avec la perfection idéale. (Le degré de rapprochement, on ne le voit pas; on ne voit que l’écart du perfectionnement.) L’homme qui confesse la loi extérieure est celui qui se trouve dans la lumière d’une lanterne attachée à un poteau; il est dans la lumière de cette lanterne, il voit clair, et il ne peut s’en éloigner. L’homme qui confesse la doctrine du Christ est semblable à celui qui porte devant lui la lanterne sur un bâton plus ou moins long; la lumière est toujours devant lui, elle le stimule toujours à la suivre et lui découvre toujours de nouveaux espaces éclairés qui l’attirent. Le Pharisien remercie Dieu d’avoir pu tout accomplir; l’adolescent riche a aussi tout accompli dès l’enfance, et il ne voit pas ce qui peut lui manquer. Et ils ne peuvent penser autrement; ils n’ont pas devant eux de but auquel ils puissent aspirer: la dîme est payée, le sabbat est observé, les parents sont respectés, l’adultère, le vol, l’assassinat ne sont pas commis; que faut-il donc encore? Pour celui qui confesse la doctrine du Christ, chaque degré de perfection atteint provoque le besoin de monter plus haut, d’où il découvre des degrés encore plus élevés, et ainsi sans fin. Celui qui professe la loi du Christ se trouve toujours dans la situation du publicain; il se sent toujours imparfait, ne voyant pas derrière lui le chemin qu’il a parcouru, tandis qu’il voit toujours devant lui celui qui lui reste à parcourir. En cela consiste la différence entre la doctrine du Christ et toutes les autres doctrines religieuses. La différence réside non dans les préceptes, mais dans les moyens de direction des hommes. Christ ne donnait aucune définition de la vie, il n’institua jamais rien, pas même le mariage; mais les hommes qui ne comprennent pas les particularités de la

doctrine du Christ, qui sont habitués aux doctrines extérieures et désirent se sentir parfaits comme le Pharisien, contrairement à tout l’esprit de la doctrine du Christ ont fait de sa lettre la doctrine extérieure des règles, qui s’appelle la doctrine ecclésiastique chrétienne, et ils ont substitué cette doctrine à celle du Christ, celle de l’idéal. Dans toutes les manifestations de la vie, les doctrines ecclésiastiques qui s’intitulent chrétiennes, au lieu de l’idéal de la doctrine du Christ ont placé les définitions extérieures et les règles contraires à l’esprit de cette doctrine. C’est ainsi à l’égard du pouvoir, des tribunaux, de l’armée, de l’église, du culte, et aussi du mariage, bien que le Christ, non seulement n’ait jamais institué le mariage, mais, s’il faut tenir compte des définitions, l’ait nié plutôt: «Quitte ta femme et suis-moi». Les doctrines ecclésiastiques qui s’appellent chrétiennes ont établi le mariage comme institution chrétienne, c’est-à-dire ont défini les conditions extérieures dans lesquelles l’amour sexuel peut être soi-disant sans péché, tout à fait légal pour les chrétiens. Comme dans la vraie doctrine chrétienne il n’est pas question du mariage, il en est résulté que les hommes de notre monde ont quitté une rive et n’ont pas abordé l’autre, c’est-à-dire, qu’en réalité, ils ne croient pas aux définitions ecclésiastiques du mariage, sentant que cette institution n’a pas sa base dans la doctrine chrétienne. D’autre part, ne voyant pas devant eux l’idéal du Christ, la tendance vers la chasteté absolue, caché par la doctrine ecclésiastique, ils restent, pour le mariage, sans aucun guide. De là ce phénomène, qui paraît d’abord étrange: que le principe de la famille et la fidélité conjugale sont incomparablement plus solides chez les hébreux, les musulmans, les Thibétains et autres, qui reconnaissent des doctrines religieuses de beaucoup inférieures à la doctrine chrétienne, mais qui ont des définitions extérieures du mariage plus justes, que chez les soi-disant chrétiens. Chez ceuxci, il y a le concubinage, la polygamie et la polyandrie, définis, limités; chez nous, il y a la pleine débauche, le concubinage, la polygamie, la polyandrie déréglées qui se cachent sous l’aspect de la monogamie. Par cela seul que le clergé, moyennant finances, a célébré un mariage appelé religieux, naïvement ou hypocritement, les hommes de notre monde s’imaginent vivre en monogamie. Il ne saurait exister de mariage chrétien, et il n’y eut, il n’y aura jamais, et il ne peut être de cérémonies religieuses chrétiennes (Matthieu, VI, 5-12; Jean, IV, 21), ni de pasteurs, ni de Pères de l’Église (Matthieu, XXIII, 8-9-10), ni de

propriété chrétienne, ni d’armée chrétienne, ni de tribunaux, ni d’États chrétiens. Les chrétiens des premiers âges et des âges suivants le comprenaient ainsi. L’idéal du chrétien, c’est l’amour de Dieu et de son prochain, c’est le renoncement de soi-même pour le service de Dieu et du prochain. L’amour sexuel, le mariage, c’est le culte de soi-même, c’est, en tout cas, un obstacle au service de Dieu et des hommes, et, par suite, au point de vue chrétien, c’est la chute, le péché. Le mariage ne peut aider au service de Dieu et des hommes, même au cas où ceux qui se marient ont pour but la continuation de l’espèce humaine. Pour ces hommes, au lieu de se marier pour produire des enfants, il serait beaucoup plus simple de soutenir et de sauver ces millions de vies enfantines qui périssent autour de nous faute, je ne dis pas de nourriture spirituelle, mais matérielle. Le chrétien ne pourrait, sans péché, entrer en mariage que s’il voyait et savait que toutes les vies des enfants existants sont garanties.

On peut ne pas accepter la doctrine du Christ, cette doctrine qui imprègne toute notre vie et sur laquelle est basée toute notre moralité, mais, si on l’accepte, on doit reconnaître qu’elle implique l’idéal de la chasteté absolue. Dans les Évangiles, il est dit clairement et sans possibilité d’interprétation contradictoire: 1°que l’époux ne doit pas divorcer pour prendre une autre femme mais vivre avec celle à qui il est uni (Matthieu, V, 31-32; XIX, 8); 2°qu’en général pour un homme marié ou non, c’est un péché de regarder la femme comme un objet de plaisir (Matthieu, V, 28-29); 3°qu’il est mieux de ne pas se marier, c’est-à-dire d’être tout à fait chaste (Matthieu, XIX, 10-12).

Pour beaucoup de personnes, ces pensées paraîtront étranges et même contradictoires. Elles le sont en effet, mais pas entre elles. Ces idées contredisent toute notre vie et, involontairement, le doute nous vient sur la question de savoir qui a raison. Sont-ce les idées qui importent ou la vie de millions de gens, la mienne entre autres?

C’est ce sentiment que j’ai éprouvé moi-même à un degré intense quand je suis venu à la conviction que j’exprime maintenant. Je ne m’attendais nullement à ce que le cours de mes idées m’amenât où il m’a conduit. J’étais effrayé de mes propres conclusions, je voulais n’y pas croire; cela m’était impossible; et, aussi contraires à toute l’organisation de notre vie que puissent paraître ces conclusions, aussi opposées qu’elles soient à ce que j’ai pensé auparavant et que j’ai même exprimé, j’ai été obligé de les ettre. «Tout cela, ce sont des considérations générales qui sont peut-être justes, mais elles se rapportent à la doctrine du Christ et sont obligatoires pour tous ceux qui la pratiquent. Mais la vie est la vie, et on ne peut pas, en indiquant l’idéal inaccessible du Christ, laisser des hommes avec ce seul idéal et sans aucun guide, dans l’une des questions les plus générales, les plus brûlantes et qui produisent les plus grands maux. «Un jeune homme ionné sera d’abord entraîné par l’idéal, mais ne résistera pas, succombera, et, ne reconnaissant aucune règle, s’adonnera à la complète débauche». Ainsi raisonne-t-on ordinairement. «L’idéal du Christ est inaccessible, c’est pourquoi il ne peut nous servir de guide. On peut en parler, y rêver, mais il n’est pas applicable à la vie et il faut le laisser. «Il ne nous faut pas un idéal mais une règle, un manuel qui soit à notre portée, proportionné aux forces morales de notre société: le mariage religieux, honnête, ou même le mariage, pas tout à fait honnête, celui où l’un des époux, comme chez nous l’homme, a connu beaucoup de femmes, ou même le mariage avec la possibilité du divorce, ou même le mariage civil, ou (allant plus loin) le mariage japonais temporaire». Pourquoi ne pas aller jusqu’aux maisons de tolérance? On dit que c’est mieux que la débauche de la rue. Le malheur est précisément qu’en se permettant d’abaisser l’idéal par sa faiblesse, on ne peut trouver la limite où s’arrêter. Mais ce raisonnement est faux dès la base. Tout d’abord il n’est pas juste que l’idéal de la perfection infinie ne puisse être le guide de la vie et qu’il faille, en le regardant, faire un geste de la main et dire qu’il est inutile puisque jamais on ne pourra l’atteindre, ou rabaisser l’idéal

jusqu’à ce degré accessible à ma faiblesse. Raisonner ainsi, c’est comme si le navigateur disait: «Puisque je ne peux pas suivre cette ligne que montre la boussole, je la jetterai ou cesserai de la regarder»; c’est-à-dire je rejetterai l’idéal ou je fixerai l’aiguille de la boussole à l’endroit qui correspondra, au moment donné, à la marche de mon vaisseau; c’est-à-dire j’abaisserai l’idéal jusqu’à ma faiblesse. L’idéal de la perfection donné par le Christ n’est pas un rêve ou l’objet de discours rhétoriques, mais le guide moral de la vie des hommes le plus nécessaire et accessible à tous, de même que la boussole est l’instrument nécessaire pour la direction du navigateur; il faut seulement croire en l’un comme en l’autre. Dans quelque situation que l’homme se trouve, la doctrine de l’idéal donnée par le Christ est toujours suffisante pour donner l’indication la plus sûre des actes qu’il doit ou non accomplir. Mais il ne faut croire qu’à cette seule doctrine; il faut cesser de croire à toutes les autres, de même qu’un navigateur doit croire en la boussole, et cesser de regarder, de se diriger par ce qu’il voit à côté. Il faut savoir se guider par la doctrine chrétienne comme par la boussole, et pour cela il faut principalement savoir où l’on se trouve par rapport à l’idéal donné. À quelque degré que puisse être l’homme, il a toujours la possibilité de s’approcher de cet idéal et il n’est pas de situation où il puisse se dire qu’il l’a atteint et ne peut aspirer à un rapprochement encore plus grand. Telle est l’aspiration de l’homme vers l’idéal chrétien, en général, et telle est son aspiration vers la chasteté en particulier. Si l’on se représente, à l’égard de la question sexuelle, les positions les plus diverses des hommes, de l’enfance innocente jusqu’au mariage dans lequel ne s’observe pas l’abstinence, à chaque degré entre ces deux positions, la doctrine du Christ, avec l’idéal qu’elle montre, servira toujours de guide clair et défini de ce qu’un homme doit faire ou ne pas faire à chacun de ces degrés. Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille, purs l’un et l’autre? Se garder des séductions et pour cela se donner de toutes leurs forces au service de Dieu et des hommes, aspirer vers une chasteté toujours croissante des pensées et des désirs.

Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille qui ont succombé aux séductions, qui sont absorbés par des pensées d’amour sans objet, ou par l’amour d’une certaine personne et qui ont perdu ainsi une certaine possibilité de servir Dieu et les hommes? Toujours la même chose: ne pas accepter la chute en sachant que telle concession ne délivrera pas de la séduction, mais seulement l’augmentera, et toujours aspirer vers la chasteté de plus en plus grande pour la possibilité de servir le plus complètement Dieu et les hommes. Que doivent faire les hommes quand ils n’ont pas vaincu dans la lutte et ont succombé? Ils doivent regarder leur chute non comme un plaisir légal, comme on le fait maintenant quand on le justifie par les coutumes du mariage; non comme un plaisir du hasard qu’on peut répéter avec d’autres; non comme un malheur quand la chute se fait avec une inférieure et sans les formalités civiles ou religieuses, mais ils doivent regarder cette première chute comme la seule, comme le mariage indissoluble. Ce mariage, par ses conséquences: la naissance des enfants, détermine pour les époux la nouvelle forme, plus limitée, du service de Dieu et des hommes. Jusqu’au mariage, l’homme pouvait servir Dieu et les hommes sous les formes les plus diverses; le mariage borne son domaine d’activité et lui demande la production et l’éducation des enfants issus du mariage, futurs serviteurs de Dieu et des hommes. Que doivent faire l’homme et la femme qui vivent en mariage et remplissent ce service borné à Dieu et aux hommes par la production et l’éducation des enfants qui naissent du mariage? Toujours la même chose: aspirer ensemble à leur affranchissement de la séduction, à leur purification et à la cessation du péché, en remplaçant les relations qui empêchent le service général et particulier de Dieu et des hommes, l’amour sexuel, par les relations pures de frère et de sœur.

Ainsi, il n’est pas vrai que nous ne puissions nous guider par l’idéal du Christ, parce qu’il est trop parfait, trop inaccessible. Nous ne pouvons nous guider par lui uniquement parce que nous nous mentons et nous trompons. Si nous disons qu’il faut avoir des règles plus réalisables que l’idéal du Christ, faute de quoi, n’atteignant pas l’idéal du Christ, nous tomberons dans la

débauche, nous ne disons pas que pour nous l’idéal du Christ est trop haut, mais que nous ne croyons pas en lui, et que nous ne voulons pas régler nos actes d’après cet idéal. En disant qu’après la première chute nous tombons dans la débauche, nous disons ainsi que nous avons déjà résolu d’avance que la chute avec une inférieure n’est pas un péché mais un plaisir, un entraînement qu’il n’est pas obligatoire de réparer par ce que nous appelons le mariage. Si nous comprenions que la chute est un péché qui doit et peut être racheté par le mariage indissoluble et par toute l’œuvre de l’éducation des enfants issus du mariage, alors la chute ne pourrait être la cause de notre enlisement dans la débauche. C’est comme si le laboureur ne regardait pas comme des semences celles qui ne réussissent pas, et, semant ailleurs, croirait de vraies semences celles qui réussiraient. Évidemment cet homme gâterait beaucoup de terre et de semences et jamais n’apprendrait à semer. Placez seulement comme idéal la chasteté, comptez que chaque chute de n’importe qui avec n’importe qui est le mariage unique, indissoluble pour toute la vie, et il sera clair que le guide donné par le Christ est non seulement suffisant, mais qu’il est le seul possible. «L’homme est faible, il faut lui donner une tâche selon ses forces», dit-on. C’est la même chose que de dire: «Mes mains sont faibles, je ne puis tracer une ligne qui soit droite, c’est-à-dire la plus courte entre deux points, et voilà pourquoi, pour me rendre la tâche plus facile, comme je désire faire une ligne droite, je prendrai comme modèle une ligne courbe ou brisée.» Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’un exemple parfait. On ne peut pas, connaissant la doctrine chrétienne de l’idéal, faire comme si on ne la connaissait pas et la remplacer par des formes extérieures. La doctrine chrétienne de l’idéal est donnée à l’humanité précisément pour la guider, à l’époque actuelle. L’humanité a vécu déjà la période des définitions religieuses extérieures et personne n’y croit plus. La doctrine chrétienne de l’idéal est la seule qui puisse guider l’humanité. On ne peut pas, il ne faut pas remplacer l’idéal du Christ par les règles extérieures, mais il faut fermement tenir cet idéal devant soi, dans toute sa pureté et, principalement, croire en lui.

À celui qui nage non loin du bord on peut dire: «Dirige-toi vers cette colline, vers ce cap, vers cette tour, etc.» Mais vient le temps quand les voyageurs se sont éloignés de la rive, et seule l’étoile inaccessible et la boussole qui montrent la direction peuvent et doivent leur servir de guide. Et l’une et l’autre nous sont données.