Edoc.pub_lowen-alexander-la-traicion-al-cuerpo.pdf 4s492u

1

Sumario......................... Sumario .................................................. .................................................. .................................................. .................................................. .............................4 ....4 1. EL PROBLEMA DE IDENTIDAD ................................................. .......................................................................... .........................................5 ................5 LA IMAGEN CONTRAPUESTA A LA REALIDAD........................ REALIDAD ................................................. .........................................6 ................6 LA REALIDAD Y EL CUERPO....................... CUERPO ................................................. ................................................... .............................................7 ....................7 EL EGO Y EL CUERPO.......................................... CUERPO................................................................... .................................................. .....................................8 ............8 2. EL TRASTORNO ESQUIZOIDE .................................................. ........................................................................... .......................................16 ..............16 VARIEDADES DE LA PERSONALIDAD Y LA CONDUCTA ESQUIZOIDE........................17 FORMAS DE ENCARAR EL PROBLEMA ESQUIZOIDE ................................................. ...................................................22 ..22 3. LA DEFENSA CONTRA EL TERROR ................................................. .......................................................................... ...............................26 ......26 EL MIEDO Y EL TERROR .................................................. ............................................................................ ................................................26 ......................26 LA DINAMICA DE LA DEFENSA ESQUIZOIDE ............................................... .................................................................28 ..................28 LA BARRICADA ESQUIZOIDE ES QUIZOIDE....................... ................................................ .................................................. ...........................................30 ..................30 EL REPLIEGUE ESQUIZOIDE ................................................ ......................................................................... ...........................................33 ..................33 EL COLAPSO Y LA ESQUIZOFRENIA................................................................. ESQUIZOFRENIA...............................................................................34 ..............34 4. EL CUERPO ABANDONADO............................. ABANDONADO...................................................... .................................................. .......................................36 ..............36 LA POSESION DE SI.......................................... SI................................................................... .................................................. .......................................36 ..............36 LA MÁSCARA ESQUIZOIDE .............................................. ........................................................................ ................................................37 ......................37 RIGIDEZ CORPORAL, FRAGMENTACION Y COLAPSO..................................................41 COLAPSO..................................................41 5. LA IMAGEN DEL CUERPO ................................................. .......................................................................... ...............................................46 ......................46 LA MASCARA DEL PAYASO .................................................. ........................................................................... ...........................................47 ..................47 EL MUÑECO.......................... MUÑECO ................................................... .................................................. .................................................. ...........................................49 ..................49 LA DESPERSONALIZACION .................................................. ........................................................................... ...........................................52 ..................52 LA SEDUCCION Y EL RECHAZO ............................................... ........................................................................ .......................................55 ..............55 6. LA PSICOLOGIA DE LA DESESPERACION ............................................... .....................................................................58 ......................58 LA CONDUCTA AUTODESTRUCTIVA ............................................... ........................................................................ ...............................58 ......58 LA TECNICA DE LA SUPERVIVENCIA........................................... SUPERVIVENCIA.................................................................... ...................................60 ..........60 7. ILUSIÓN Y REALIDAD ............................................... ........................................................................ .................................................. ...............................69 ......69 DESESPERACIÓN E ILUSIÓN............................... ILUSIÓN........................................................ .................................................. ...................................69 ..........69 DESESPERANZA Y DISOCIACIÓN ................................................ ......................................................................... ...................................72 ..........72 IRREALIDAD PARENTAL...................... PARENTAL ................................................ ................................................... .................................................. ..........................75 .75 LAS ILUSIONES IMPERANTES .................................................. ........................................................................... .......................................77 ..............77 8. DEMONIOS Y MONSTRUOS............................. MONSTRUOS...................................................... .................................................. .......................................80 ..............80 9. LA L A PSICOLOGIA DEL PANICO...................... PANICO ............................................... .................................................. ...........................................90 ..................90 LA RESPIRACION .................................................. ........................................................................... .................................................. ...................................90 ..........90 EL METABOLISMO DE LA ENERGIA ................................................. ........................................................................... ...............................97 .....97 LA MOTILIDAD ............................................... ........................................................................ .................................................. ...........................................98 ..................98 10. EL COMER Y EL DORMIR....................... DORMIR ................................................ .................................................. .............................................102 ....................102 COMPULSION E ILUSION .................................................. ........................................................................... .............................................102 ....................102 EL COMER Y LA SEXUALIDAD .................................................. ........................................................................... .....................................103 ............103 LA CONDUCTA PARANOIDE Y LA DESMESURA EN LA COMIDA................................105 COMIDA................................105 EL DORMIR ................................................ ......................................................................... .................................................. .............................................112 ....................112 11. ORÍGENES Y CAUSAS....................... CAUSAS ................................................. ................................................... .................................................116 ........................116 FACTORES CONSTITUCIONALES ................................................ ......................................................................... .................................117 ........117 FACTORES PSICOLOGICOS ................................................. .......................................................................... .........................................120 ................120 EL TRAUMA T RAUMA DE LA IDENTIFICACION............................................................. IDENTIFICACION.............................................................................122 ................122 SEXO Y PARANOIA ............................................... ........................................................................ .................................................. .................................126 ........126 12. RECUPERAR EL CUERPO.................................. CUERPO........................................................... .................................................. .................................128 ........128 TERAPIA PARA UNA PACIENTE ESQUIZOIDE..............................................................137 ESQUIZOIDE..............................................................137 2

13. EL LOGRO DE LA IDENTIDAD........................ IDENTIDAD ................................................. .................................................. .....................................142 ............142 DESENMASCARAR EL ROL ................................................... ............................................................................ .........................................143 ................143 LA AUTOAFIRMACION .................................................. ........................................................................... ..................................................147 .........................147 TRANSFERENCIA, RESISTENCIA Y CONTRATRANSFERENCIA................. CONTRATRANSFERENCIA.................................151 ................151 14. EL EGO Y EL CUERPO ............................................... ........................................................................ ..................................................154 .........................154 EL HECHIZO.............................. HECHIZO....................................................... .................................................. .................................................. .....................................154 ............154 COMUNIDAD VERSUS CAUSALIDAD....................... CAUSALIDAD................................................ .................................................. .............................155 ....155 LAS EMOCIONES CONCEPTUALES ................................................. .......................................................................... .............................159 ....159 CONOCIMIENTO Y COMPRENSIÓN................. COMPRENSIÓN.......................................... .................................................. .....................................163 ............163 NOTAS .................................................. ........................................................................... .................................................. .................................................. .............................165 ....165 CAPÍTULO 1 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................165 ................165 CAPÍTULO 2 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................165 ................165 CAPÍTULO 3 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................165 ................165 CAPÍTULO 4 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................165 ................165 CAPÍTULO 5 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................166 ................166 CAPÍTULO 6 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................166 ................166 CAPÍTULO 7 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................166 ................166 CAPÍTULO 8 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................166 ................166 CAPÍTULO 9 ................................................... ............................................................................ .................................................. .........................................166 ................166 CAPÍTULO 10 ................................................. .......................................................................... .................................................. .........................................167 ................167 CAPÍTULO 11 ................................................. .......................................................................... .................................................. .........................................167 ................167 CAPÍTULO 13 ................................................. .......................................................................... .................................................. .........................................168 ................168 CAPÍTULO 14 ................................................. .......................................................................... .................................................. .........................................168 ................168 CONTRATAPA .............................................. ........................................................................ ................................................... .............................................169 ....................169 ¡DEJA DE NEGAR LAS NECESIDADES DE TU CUERPO!.............................................169

3

LA TRAICION AL CUERPO ALEXANDER LOWEN

Otros libros del Dr. Alexander Lowen publicados en esta colección:  • MIEDO A LA VIDA • EL GOZO

LA TRAICION AL CUERPO

Título en ingles: The Betrayal of the Body. Collier Book Education. New York. 1967  © Alexander Lowen. 1967.  © de la edición en español: Era Naciente. 1995. Era Naciente SRL

Fax: (541) 775-5018 Buenos Aires. Argentina Traducción: Raquel Albornoz Dibujo de Portada: Fedhar Diseño gráfico: MCA Queda hecho el depósito que prevé la Ley 11723. ISBN: 987-9065-12-3 La presente edición se terminó de imprimir en los talleres de Errepar. Buenos Aires. República Argentina. en el mes de abril de 1998. Ninguna parte de este libro pude ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna por ningún medio, ya sea eléctrico, químico o de fotocopia, sin permiso previo escrito del editor.

Sumario

8. Demonios y monstruos 9. La psicología del pánico 10. El comer y el dormir 11. Orígenes y causas 12. Recuperar el cuerpo 13. El logro de la identidad 14. El ego y el cuerpo Notas

1. El problema de identidad 2. El trastorno esquizoide 3. La defensa contra el terror 4. El cuerpo abandonado 5. La imagen del cuerpo 6. La psicología de la desesperación 7. Ilusión y realidad

4

1. EL PROBLEMA DE IDENTIDAD Normalmente uno no se pregunta: "¿Quién soy?", sino que da por descontada su identidad. Cada uno lleva en la billetera documentos que le sirven para identificarse. En el plano consciente sabemos quiénes somos. Sin embargo, bajo la superficie existe un problema de identidad. En el límite de la conciencia, nos perturban ciertas insatisfacciones, nos inquietan las decisiones, nos atormenta la sensación de estar perdiéndonos cosas de la vida. Estamos en conflicto con nosotros mismos, inseguros de lo que sentimos, y esa inseguridad refleja nuestro problema de identidad. Cuando la insatisfacción se convierte en desesperanza y la inseguridad llega al borde del pánico, quizá nos preguntemos: "¿Quién soy?" Este interrogante da a entender que se está desmoronando la fachada tras la cual buscamos la identidad. Usar una fachada o adoptar un papel como forma de lograr la identidad denota una división entre el ego y el cuerpo. Esa división es, para mí, el trastorno esquizoide que subyace todo problema de identidad. Por ejemplo, un día vino a verme un famoso pintor a mi consultorio y dijo: "Estoy confundido y desesperado. No sé quién soy. Cuando voy caminando por la calle, me pregunto: ¿Quién soy?" No habría tenido sentido responderle: "Es el afamado pintor cuyas obras se exhiben en muchos museos," pues eso él lo sabía. El motivo de su queja era haber perdido la sensación de self, no tener ya o con cierto aspecto vital del hecho de existir que da sentido a la vida. Ese elemento faltante era la identificación con el cuerpo, el cimiento sobre el cual se erige la vida personal. Mi paciente pintor comenzó entonces a tomar conciencia de dicho elemento faltante, en una experiencia dramática que me relató: "El otro día me miré en el espejo, y me asusté al darme cuenta de que era yo. Pensé: Esto es lo que ve la gente cuando me mira. La imagen que vi era la de un extraño. Esa cara, ese cuerpo, no me pertenecían... Me sentía irreal."  Esa vivencia, en la que la persona siente que su cuerpo le es ajeno al tiempo que experimenta sensaciones de irrealidad, se conoce como despersonalización. Se caracteriza por un corte que se hace con la realidad, y se produce en las primeras etapas de un episodio psicótico. De persistir, la persona pierde no sólo la sensación de identidad sino también el conocimiento consciente de dicha identidad. Felizmente, en el caso del pintor el episodio no duró mucho, y al poco tiempo cuando pudo restablecer en parte el o con su físico, se le fue la sensación de irrealidad. Sin embargo, la identificación con su cuerpo continuó siendo escasa, y persistió su problema de identidad. La sensación de identidad proviene de tener o con el cuerpo. Para saber quién es, el individuo debe tener conciencia de lo que siente. Debe conocer la expresión de su rostro, su porte, su manera de caminar. Sin este sentimiento y actitud corporales, la persona se escinde, y queda por un lado un espíritu incorpóreo, y por el otro, un cuerpo desencantado. Regreso ahora al caso del pintor. Cuando lo tuve sentado ante mí, reparé en su rostro contraído, los ojos de mirada vacía, la mandíbula tensa, el cuerpo rígido. A juzgar por su inmovilidad y sus respiraciones cortas, percibí el pánico que lo dominaba. Él, sin embargo, no tenía conciencia de su rostro enjuto, de la expresión perdida de sus ojos ni la tensión de su mandíbula. No se daba cuenta de que tenía miedo. Por el hecho de haber perdido o con su cuerpo sólo se sentía desorientado, lleno de desesperanza. La pérdida total de o con el cuerpo es característica del estado esquizofrénico. En términos generales, el esquizofrénico no sabe quién es, y está tan escindido de su realidad, 5

que ni siquiera puede plantearse el interrogante. Por otra parte, el esquizoide sabe que tiene cuerpo, y por ende, está orientado en el tiempo y el espacio. Pero dado que su ego no se identifica con su cuerpo y no lo percibe de una manera vital, se siente desconectado del mundo y de las demás personas. Del mismo modo, su sentido consciente de identidad no tiene relación con lo que él siente por su propia persona. Este conflicto no existe en una persona sana cuyo ego se identifica con su cuerpo, una persona que sabe que su identidad proviene del hecho de sentir el propio cuerpo. En nuestra cultura, la mayoría de las personas padece una confusión de identidad. Muchos luchan contra un sentido difuso de irrealidad respecto de sí mismos y de su vida. Se desesperan cuando la imagen del ego que se han creado demuestra ser hueca y sin sentido. Se sienten amenazados y reaccionan con enojo cuando se pone en tela de juicio el rol que adoptaron en la vida. Tarde o temprano, la identidad asentada en imágenes y roles deja de brindar satisfacción. Deprimidos y desalentados, consultan al psiquiatra. Su problema, tal como afirma Rollo May, es el trastorno esquizoide. Muchos psicoterapeutas sostienen que cada vez son más los pacientes que exhiben rasgos esquizoides, y que el problema psíquico "típico" de nuestros tiempos no es la histeria, como lo era en épocas de Freud, sino que es de tipo esquizoide, es decir, el problema de las personas que están aisladas, que no se relacionan, que carecen de afectos, que tienden a la despersonalización y disimulan sus problemas mediante intelectualizaciones y formulaciones técnicas... También existen innumerables indicios de que la sensación de aislamiento, la separación del self con respecto al mundo la experimentan no sólo quienes padecen estados patológicos, sino también un sinnúmero de personas "normales" de nuestra época.1 La alienación del individuo en los tiempos modernos —sentirse distanciado de su trabajo, de sus congéneres, de sí mismo— ha sido descripta por muchos autores, y constituye el tema central de las obras de Erich Fromm. El amor que siente el individuo alienado es romántico, su expresión sexual es compulsiva, su trabajo es mecánico, y sus logros, egoístas. En una sociedad alienada, tales actividades pierden su significación personal. Esta pérdida se reemplaza por medio de una imagen.

LA IMAGEN CONTRAPUESTA A LA REALIDAD El trastorno esquizoide crea una disociación de la imagen con respecto a la realidad. El término "imagen" hace referencia a símbolos y creaciones mentales, en contraposición a la realidad de la experiencia física. Esto no quiere decir que las imágenes sean irreales, sino que poseen un orden distinto de realidad que los fenómenos corporales. La imagen obtiene su realidad por estar asociada con el sentimiento o la sensación. Cuando se interrumpe esta asociación, la imagen se vuelve abstracta. La discrepancia entre imagen y realidad se ve muy claramente en los esquizofrénicos delirantes. El ejemplo clásico es la persona demente que imagina ser Jesucristo o Napoleón. Por otra parte, la "salud mental" es el estado donde coinciden imagen y realidad. La persona sana tiene una imagen de sí misma que concuerda con el aspecto de su cuerpo y con el modo en que su cuerpo siente. En el campo social, la imagen tiene sus aspectos positivos tanto como negativos. No sería posible aliviar el dolor y la desgracia en gran escala sin el uso de una imagen que movilizara una respuesta masiva. Todo esfuerzo humanitario ha tenido éxito a través del uso de una imagen atrayente. Pero a la imagen se la puede usar negativamente con el fin de incitar al odio y provocar la destrucción a otros. Cuando al policía se lo presenta como símbolo de autoridad represiva se convierte en objeto de desconfianza y odio. Cuando los comunistas chinos pintan al norteamericano como un diabólico explotador de gente, éste se vuelve un 6

monstruo al que hay que destruir. La imagen borra lo de humano y personal que tiene el individuo, lo reduce a una abstracción. Entonces se vuelve fácil matar a alguien si se lo ve sólo como una imagen. Si la imagen es peligrosa en un nivel social, donde se reconoce abiertamente su función, sus efectos son desastrosos en las relaciones personales, donde su acción es insidiosa. Esto se ve en la familia donde el hombre trata de cristalizar la imagen que tiene de la paternidad oponiéndose a las necesidades de sus hijos. Así como él se ve desde el punto de vista de su imagen, también ve al hijo como imagen y no como persona con sentimientos y deseos propios. En esta situación, la crianza se reduce a tratar de que el niño se adapte a una imagen, que a menudo es la proyección de la imagen que el padre tiene de sí mismo en el inconsciente. El hijo que es obligado a adaptarse a un modelo inconsciente de un progenitor pierde su sentido de self, su sentido de identidad y el o con la realidad. La pérdida del sentido de identidad tiene su origen en la situación familiar. Como lo criaron rodeándolo de imágenes de éxito, popularidad, atractivo sexual, esnobismo intelectual y cultural, posición social, abnegación, etcétera, el individuo ve otras imágenes en vez de ver personas. Rodeado por imágenes, se siente aislado. Al reaccionar ante imágenes, se siente desvinculado. Al tratar de satisfacer su propia imagen, se siente frustrado, cree que le han arrebatado la satisfacción emocional. La imagen es una abstracción, un ideal, un ídolo que exige el sacrificio del sentimiento personal; es una concepción mental que, impuesta sobre el ser físico, reduce la existencia humana a un papel subsidiario. El cuerpo se convierte en un instrumento de la voluntad al servicio de la imagen. El individuo se aliena de la realidad de su cuerpo. Y los individuos alienados crean una sociedad también alienada.

LA REALIDAD Y EL CUERPO La persona experimenta la realidad del mundo sólo a través de su cuerpo. El ambiente externo le impresiona porque tropieza contra su cuerpo y afecta sus sentidos. A su vez, responde a esos estímulos actuando sobre el ambiente. Si el cuerpo carece relativamente de vida, las impresiones y respuestas de la persona disminuyen. Cuanto más vivo está el cuerpo, más vividamente percibe la persona la realidad y más activamente responde frente a ella. A todos nos ha pasado que, cuando nos sentimos particularmente bien y vivos, percibimos el mundo con más nitidez. Cuando nos deprimimos, el mundo parece descolorido. La vivacidad del cuerpo denotó su capacidad de sentir. En ausencia de sentimiento, el cuerpo "muere" en lo que se refiere a su capacidad de impresionarse o de responder a situaciones. La persona emocionalmente muerta se vuelca hacia adentro, y comienza a reemplazar el sentimiento y la acción con pensamientos y fantasías. Se puede decir que compensa la pérdida de realidad con imágenes. Su exagerada actividad mental sustituye lo que debería ser el o con el mundo real, y puede crearle una falsa impresión de vivacidad. Pese a tanta actividad mental, su mortandad emocional se manifiesta físicamente. Veremos luego que su cuerpo tiene un aspecto de "muerto" o carente de vida. Cuando ponemos demasiado acento en el papel de la imagen nos enceguecemos a la realidad de lo que es la vida y los sentimientos del cuerpo. Es el cuerpo el que se derrite de amor, se paraliza del miedo, tiembla de indignación y busca la calidez del o. Separadas del cuerpo, estas palabras constituyen imágenes poéticas. Experimentadas en el cuerpo, tienen una realidad que da sentido a la existencia. Basada en la realidad del sentimiento corporal, la identidad posee sustancia y estructura. Quitada de esta realidad, la identidad se convierte en un artefacto social, un esqueleto sin carne. Diversos experimentos han demostrado que, cuando se reduce en gran medida esta interacción entre el cuerpo y el ambiente, la persona pierde su percepción de la realidad. 2 Si 7

el individuo queda privado de la estimulación sensorial durante cierto tiempo, comenzará a padecer alucinaciones. Lo mismo ocurre cuando se cercena enormemente su actividad motriz. En ambas situaciones, la disminución de sensaciones corporales producida por la ausencia de estimulación externa o de actividad motriz interior reduce la capacidad de la persona de sentir su cuerpo. Y cuando la persona pierde o con su físico, se desdibuja la realidad. La vivacidad de un cuerpo es una función de su metabolismo y motilidad. El metabolismo provee la energía que se traduce en movimiento. Obviamente, cuando el metabolismo está reducido, disminuye la motilidad, pero esta relación también se da a la inversa. Toda disminución de la motilidad del cuerpo afecta su metabolismo. Eso se debe a que la motilidad produce un efecto directo sobre la respiración. Por regla general, cuanto más uno se mueve, más respira. Cuando se reduce la motilidad, disminuye la inspiración de oxígeno, y los fuegos metabólicos arden con menos intensidad. Un cuerpo activo se caracteriza por su espontaneidad y su respiración fácil, plena. En un capítulo posterior demostraré que en el cuerpo esquizoide la respiración y la motilidad están severamente restringidas. En consecuencia, su producción de energía tiende a ser baja. El niño conoce la íntima relación que existe entre respiración, movimiento y sensación, pero el adulto en general no la toma en cuenta. Los chicos aprenden que conteniendo la respiración se interrumpen ciertas sensaciones y sentimientos desagradables. Meten el vientre hacia adentro e inmovilizan el diafragma para reducir la ansiedad. Se quedan acostados sin moverse para no sentir miedo. "Aíslan" su cuerpo para no sentir dolor. En una palabra, cuando la realidad se les vuelve intolerable, se encierran en un mundo de imágenes, donde su ego los compensa por la falta de sensación corporal brindándoles una vida de fantasía más activa. Sin embargo el adulto, cuya conducta se rige por la imagen, ha reprimido el recuerdo de las experiencias que lo obligaron a "aislar" su cuerpo y abandonar la realidad. Normalmente, la imagen es un reflejo de la realidad, una fabricación mental que permite a la persona orientar sus movimientos de modo de lograr una acción más efectiva; es decir, la imagen refleja el cuerpo. No obstante, cuando el cuerpo está inactivo, la imagen pasa a reemplazar al cuerpo, y su dimensión se amplía en la misma medida en que la conciencia corporal disminuye. La formación de la imagen es una función del ego. El ego, según Sigmund Freud, es, primero y principal, un ego corporal. Sin embargo, a medida que se desarrolla, se va convirtiendo en opuesto al cuerpo; es decir, que establece valores en aparente oposición a los del cuerpo. En el plano del físico, el individuo es un animal egoísta, orientado hacia el placer y la satisfacción de sus necesidades. En el plano del ego, es un ser racional y creativo, una criatura social cuyas actividades se dirigen a alcanzar el poder y transformar su entorno. Normalmente, el ego y el cuerpo forman un equipo de trabajo muy unido. En la persona sana, el ego funciona para aumentar el principio de placer del cuerpo. En la persona que padece trastornos emocionales, el ego domina al cuerpo y establece que sus valores son superiores a los del cuerpo, con lo cual lo que hace es dividir la unidad del organismo, transformar el equipo de trabajo en un conflicto abierto.

EL EGO Y EL CUERPO El conflicto entre ego y cuerpo puede ser leve o severo: el ego neurótico domina al cuerpo, el ego esquizoide lo niega, mientras que el ego esquizofrénico se disocia de él. Temeroso de la naturaleza no racional que tiene el cuerpo, el ego neurótico simplemente intenta someterlo, pero cuando el miedo del cuerpo llega a ser pánico, el ego niega al cuerpo a fin de sobrevivir. 8

Y cuando el miedo del cuerpo alcanza la magnitud de terror, el ego se disocia del cuerpo, divide por completo la personalidad y produce el estado esquizofrénico. Clara ilustración de estas distinciones es la forma en que las diferentes personalidades responden al instinto sexual. Para el ego sano, el sexo es una expresión del amor. El ego neurótico considera al sexo una forma de conquista o glorificación del ego. Al ego esquizoide, el sexo le brinda la oportunidad de obtener la proximidad física y la calidez de la cual depende la supervivencia. El ego esquizofrénico, divorciado del cuerpo, no le encuentra sentido al acto sexual. El conflicto entre ego y cuerpo produce una escisión en la personalidad que afecta todos los aspectos de la existencia y la conducta del individuo. En este capítulo trataremos sobre las identidades divididas y contradictorias de la personalidad esquizoide y la neurótica, mientras que en los capítulos siguientes veremos otras manifestaciones de esta escisión. Como parte de este estudio deseamos averiguar cómo se desarrolla la escisión, qué factores la producen y de qué técnicas se dispone para tratarla. A esta altura debería resultar evidente que no se puede resolver la escisión sin mejorar el estado del cuerpo. Es preciso que la respiración se haga más profunda, que se aumente la motilidad, que se evoquen sentimientos si se desea que el cuerpo cobre más vida y que su realidad gobierne la imagen del ego. En la personalidad escindida, surgen dos identidades que se contradicen una a la otra. Una se basa en la imagen del ego; la otra, en el cuerpo. Existen varios métodos para dilucidar estas identidades. La historia del paciente y la significación de sus actividades nos dicen algo sobre la identidad de su ego. Observando su apariencia y sus movimientos sabemos algo sobre la identidad de su cuerpo. El dibujo de figuras y otras técnicas proyectivas brindan importante información respecto de quién es la persona. Por último, todo paciente revela en sus pensamientos y sentimientos las opiniones contrastantes que tiene de sí mismo. Presentaré dos historiales para ilustrar las ideas expuestas. El primero es el de una mujer  joven, para quien su problema era de anomia, término que había ha bía aprendido en un artículo de Esquire y leyendo The Feminine Mystique, el libro de Betty Friedan. Friedan define la anomia como "sensación difusa de aburrimiento, de no tener sentido, una sensación de noexistencia, de falta de compromiso con el mundo que puede denominarse anomia, o falta de identidad, o que simplemente se siente como el problema que no tiene nombre." 3 La anomia es un término sociológico que define el estado de carencia de normas o, como me gusta más, de carencia de formas. La paciente, a quien denominaré Bárbara, describió con estas palabras su problema: "...una sensación de vacío y desorientación, como si estuviera en blanco. No te veía sentido a hacer nada. No tenía motivación para moverme. En realidad, hace muy poco que tomé conciencia de esto. Lo sentí con mucha intensidad cuando volví de las vacaciones. Durante el verano yo me ocupé de los niños y de la casa, pero después se hizo cargo la empleada doméstica. Yo tenía la sensación de que las cosas que hacía en casa eran tics nerviosos, como si fueran actos innecesarios."  Bárbara tenía treinta y cinco años, era casada y madre de cuatro niños. El trabajo que desarrollaba en el hogar difícilmente podría describirse como innecesario. Por más que tuviera ayuda, pasaba el día entero realizando tareas importantes. Una de sus dificultades inmediatas provenía de su relación con la empleada, a quien quería despedir por ineficiente, pese a lo cual no juntaba coraje para hacerlo. Durante toda la vida había tenido el problema de no saber decir "No" a los demás, y eso la hacía sentirse disminuida como persona. Cuando el conflicto adquiría excesiva intensidad —tomo en el caso de la empleada— se venía abajo, se entregaba; en consecuencia perdía el sentido de self y experimentaba una sensación de vacío. Bárbara sabía esto pues anteriormente había hecho análisis. Hasta sabía que su dificultad radicaba en las relaciones infantiles que mantuvo con sus padres. Lo que no sabía era que, cada vez que aumentaba la tensión, también su cuerpo se venía 9

abajo. Ese derrumbe físico la hacía sentir indefensa. ¿Cuál era la causa de semejante colapso? Se trataba de una mujer de estatura media, cabeza pequeña y rasgos atractivos. Tenía una expresión aprehensiva en la mirada. Su voz era vacilante, con frecuentes pausas entre una oración y otra. El cuello era fino, apretado, lo cual en parte explicaba la dificultad para hablar. Llevaba los hombros encogidos en actitud de miedo. No tenía tono en los músculos superficiales. Sin embargo, los del nivel más profundo, que se hallan a lo largo de la columna vertebral y alrededor de los hombros, en el cuello y el tórax, estaban terriblemente contracturados. La respiración era muy ligera, lo cual aumentaba en ella la dificultad para hablar, y también explicaba el tono apagado de su piel. Todo intento que hacía por respirar más hondo duraba apenas un minuto; luego el esfuerzo se le hacía imposible, al tiempo que se encorvaba la mitad superior de su cuerpo. Muchas de sus funciones físicas estaban disminuidas: tenía poco apetito, el instinto sexual se le había aplacado y dormir le resultaba difícil. Con toda razón se sentía sin vida, hueca. Bárbara no veía relación entre su estado físico y su actitud psicológica. Cuando yo se la mencionaba, me contestaba: "Si usted lo dice..." Me aseguró que no le quedaba otra salida que aceptar mi análisis del problema. No sentía gusto por su cuerpo, e inconscientemente lo negaba. En otro nivel, sí percibía la relación, puesto que en el curso de la terapia física hacía el esfuerzo por respirar más hondo y movilizar más sus músculos. Cuando el esfuerzo se le tornaba doloroso, lloraba un ratito, aunque se notaba que no le gustaba. Según aseguraba, había padecido demasiado dolor en su vida y no veía la necesidad de sufrir más. Pero también se daba cuenta de que le avergonzaba demostrar sus sentimientos, y por consiguiente, los combatía. Tomó conciencia de que le hacía bien llorar porque luego se sentía con más vida, y poco a poco fue abandonándose a las sensaciones corporales y el sentimiento. Hasta trató de expresar su actitud negativa pronunciando en voz alta: "¡No, no lo voy a hacer!" Poco a poco fue mejorando, hasta que pudo mantener una actividad durante más tiempo, y respirar con más facilidad. Fue perdiendo la tendencia a derrumbarse emocionalmente. Despidió a su empleada. Su mirada adquirió brillo y empezó a sonreírme. Ya no se quejaba de anomia. Comprendió que, para recuperar su sentido del self e identidad, tenía que volver a sentir con su cuerpo. Esta mejoría en parte se debió a la sensación de haber encontrado a alguien que podía ayudarla, alguien que parecía comprender su dificultad. Sin embargo, era preciso considerar como temporaria dicha mejoría. Se habían identificado los conflictos causantes de su trastorno, pero aún no se los había resuelto. Se puede obtener cierta idea de tales conflictos por los dibujos que Bárbara hizo de sí misma, y por sus comentarios al respecto.

10

Las figuras 1 y 2 son dos dibujos sucesivos de la mujer. Con respecto a la número 1, dijo: "Parece tonta. Tiene hombros demasiado anchos y cierto aire mefistofélico. Parece recatada, pero de una manera diabólica." La figura 2 le resultó "sin vida, una especie de maniquí que por cara tiene una máscara de muerte". La figura 3 —la del hombre— da la impresión de tener algo demoníaco. Observamos ciertas semejanzas entre las figuras 1 y 3 que apuntan a la identificación de Bárbara con el hombre.

11

El hecho de que haya remarcado el contorno del cuerpo en la figura 2 debe interpretarse como una deficiencia en la percepción de la periferia de su cuerpo. Se trata de un intento por imponer una forma sobre lo que se siente como informe. Por haber perdido el tono muscular, el cuerpo de Bárbara tendía hacia lo amorfo, rasgo que ella quiso compensar dibujando la silueta con trazos gruesos. ¿Quién era Bárbara? ¿El cadáver de la figura 2, retratado como un cuerpo de cera, o acaso la mujer diabólica y gazmoña que muestra la figura 1? Cuando uno conoce a Bárbara, le resulta muy difícil detectar una arista perversa en su naturaleza. Su expresión era recatada, tímida, aprehensiva. Sin embargo, ella reconocía el aspecto demoníaco de su personalidad. "Me daba la impresión de tener más vida cuando me sentía más perversa. En la universidad, me acostaba con muchachos con una actitud perversa. Una vez me acosté con el novio de una amiga, y eso me puso orgullosa. Hasta me jactaba de haber cometido un acto perverso. En otra oportunidad tuve relaciones sexuales con un hombre gordo y feo, que me pagó por hacerlo, y también me sentí orgullosa de haber podido hacer algo distinto."  Desde el punto de vista de su cuerpo amorfo, Bárbara se veía como un objeto sin vida, un maniquí que debía sacrificarse para satisfacer las exigencias sexuales del hombre. Desde el punto de vista de su ego —expresado por la cabeza y las manos— se identificaba con el demonio que exigía ese sacrificio y obtenía una extraña satisfacción de tal envilecimiento. Su madre, una mujer que tenía su mismo cuerpo informe e inerte, también se había considerado víctima o mártir. Bárbara obviamente se identificaba con ella en el aspecto 12

corporal, mientras que en el plano del ego sentía asco por el cuerpo de la madre y por el papel que ella había asumido de objeto sexual. A fin de dar una significación más positiva a su vida, se disoció de su femineidad y se identificó con el padre. La incorporación del ego del hombre por parte de una mujer produce una bruja. La bruja tiene la óptica típica del ego masculino, de que el cuerpo de la mujer constituye un objeto para ser utilizado sexualmente. Así, la bruja se vuelve contra su propio físico y obtiene un placer maligno en sacrificarlo porque el cuerpo representa el aspecto desvalorizado de su personalidad. Al mismo tiempo, compensa esta desvalorización elevando la imagen de su ego hasta convertirla en la de un no conformista superior, que rechaza la moralidad tradicional. El impulso demoníaco de la bruja también apunta a destruir el ego masculino. Al volverse contra su propia femineidad, la bruja niega el rol de amor que pueda tener el sexo y se burla del hombre que busca su compañía. La sumisión sexual de Bárbara refleja el desprecio que ella siente por el hombre. Es como si, de hecho, estuviera diciendo: "Yo no soy nada, y eres muy tonto en buscar mi compañía." El hombre que se apodera de un objeto devaluado obtiene una victoria pírrica: queda desvalorizado ante los ojos de la mujer. Así, Bárbara se vengaba de su padre, que había participado en la humillación del sexo femenino. Al hacer sus acomodamientos infantiles inconscientes a su situación de vida, no pudo prever que ese deseo de la bruja de vengarse del hombre le iba a quitar todo sentimiento, ni que al disociarse de su femineidad iba a quedar presa dentro de un cuerpo "adormecido" e incapaz de responder al amor. Bárbara quedó entonces sin self porque su cuerpo le pertenecía a la madre, y el ego al padre. Ya adulta, comprendió que la habían estafado, pero no pudo renunciar a ser bruja en tanto inconscientemente aceptaba el valor de la imagen de su ego y rechazaba su cuerpo. Bárbara era las dos cosas, bruja y víctima, el ego diabólico que exigía el sacrificio del cuerpo humano y también el cuerpo sumiso que sentía terror por el sacrificio. Semejante escisión produce dos identidades en pugna. La escisión de su personalidad podría expresarse aludiendo a la vida y la muerte. Para salvar su ego no tuvo más remedio que renunciar a su cuerpo. Someterse a los valores de sus padres significó volverse contra su propio cuerpo, pero por medio de esta maniobra ella se aseguró la supervivencia, como también la cordura. De niña tuvo que incorporar la imagen que tenía el padre de la mujer (aceptada por la madre) y fantasear que dicha actitud negadora de la vida poseía cierta significación sublime. El sacrificio del cuerpo en la personalidad esquizoide constituye un acto simbólico (aunque no se puede asegurar que muchos de esos desdichados seres no recurran al sacrificio literal del suicidio). El sacrificio de Bárbara consistió en el rechazo por su cuerpo, en el hecho de negarle todo sentimiento, en no aceptar la importancia que tiene como expresión de su propio ser. Pero su conflicto siguió vivo porque su cuerpo siguió vivo, y accedió al sacrificio simbólico sólo bajo protesta. En esta lucha, el cuerpo tiene de aliado a la parte racional de la mente, la que, si bien no puede vencer a la fuerza demoníaca, de todos modos cuenta con fuerza suficiente como para llevar al paciente a terapia. El siguiente caso ilustra la escisión de identidad en un individuo con una personalidad más sana que la de Bárbara. Henry era un hombre de éxito, de cincuenta y tantos años, que vino a consultarme debido a que la vida no le producía placer ni satisfacción. Había trabajado empeñosamente y consiguió "llegar", pero sentía que le faltaba algo. "No tengo problemas de dinero" me comentó cuando estábamos hablando de los honorarios, pero el dinero no lo ayudaba. El éxito le había traído aparejados sentimientos de depresión, una úlcera estomacal incipiente y el intenso deseo de "alejarse de todo". No veía la hora de jubilarse, pero tenía el presentimiento de que eso tampoco sería una solución. Constantemente 13

enfrentaba problemas que, decía, podría manejar si se le presentaban de a uno, pero que al presentarse todos juntos, lo sobrepasaban. Al hablar sobre su juventud, contó que siempre lo habían considerado la oveja negra de la familia, el hijo que nunca lograría nada importante, hasta que un día decidió demostrar que tenía condiciones. Lo consiguió, pero el éxito le trajo también nuevos desafíos y mayores responsabilidades, y con el tiempo ya no le fue fácil cortar. Si uno abandona la carrera, ¿qué hace después? Pese a lo mucho que protestaba por sus problemas, lo cierto es que también le entusiasmaban las oportunidades que ellos le presentaban. Se había entregado al camino del éxito, y no podía abandonarlo. Esto constituye una carga muy pesada, puesto que la única manera que tiene la persona de abandonar el éxito es mediante el fracaso. La decisión de someterse al tratamiento analítico le produjo alivio. Una parte de la carga pasó al terapeuta, por lo cual Henry empezó a sentirse mejor, más libre. Cuando le señalé cuánto había descuidado su físico, quedó impresionado. Resolvió entonces dedicarle más atención al cuerpo, lo cual lo ayudó temporariamente. Su notable fuerza de voluntad le permitió empeñarse en cambiar su patrón de conducta, pero no pudo mantener el esfuerzo. En realidad, tomó a la terapia como otro desafío, que enfrentó con su habitual determinación. Así, la terapia se convirtió en otra carga. Sentado en mi consultorio mientras hablaba de sus desventuras, un día se aflojó más que de costumbre. Tenía la cabeza caída hacia un costado, aspecto de cansado y una expresión vencida en el rostro. Parecía como si lo hubieran apaleado, pero no lo sabía. La propia imagen de ego que tenía Henry era de invencible, imagen que negaba la realidad interna de sus sentimientos. No era que creyese que siempre iba a ganar, pero sí estaba decidido a no perder ni sentirse derrotado jamás. Sin embargo, en el plano físico era un hombre vencido que se negaba a aceptar la derrota. Se sentía derrotado en su intento por encontrarle sentido al éxito económico, y lo llenaba de desesperanza su incapacidad de hallar el menor placer en la vida. Había acudido a la terapia para evitar el sentimiento de derrota y desesperanza, pero tuvo que aceptar dichos sentimientos para encontrarse a sí mismo. El cuerpo de Henry tenía más vida que el de Bárbara. Se notaba mejor desarrollada su musculatura, y su piel tenía color. Las severas tensiones musculares lo hacían cargado de espaldas, y para enderezarse necesitaba hacer un esfuerzo. Tenía muy tensos los músculos del cuello, y el cuello mismo acortado. Le costaba mucho respirar en situaciones de tensión, lo cual se advertía en su tendencia a resoplar al exhalar el aire. También fumaba en exceso. La tensión de su musculatura era tan intensa, que lo ataba como si fuera con cadenas. Henry luchaba contra represiones internas de las cuales no era consciente, pero dedicando toda su energía a lograr el éxito en el mundo exterior. Así, se sentía dividido entre su imagen de ego y la realidad de su cuerpo, entre los aspectos exteriores del éxito y la sensación interior de derrota y frustración. Su problema podía comprenderse superficialmente desde el punto de vista de su impulso neurótico por obtener el éxito. En su inconsciente, tomaba a su cuerpo como una bestia de carga a la que había que adaptar a las exigencias de su ego. El cuerpo vivía tales exigencias como un yugo que le negaba libertad y lo privaba del placer y la satisfacción. El físico de Henry, a diferencia del de Bárbara, se resistía. Sin embargo, demostraba tendencias esquizoides hasta el punto de perder el o con su cuerpo y no percibir lo que ese cuerpo sentía. No sacrificaba su libertad en aras del éxito económico, como él creía, sino debido a la imagen de éxito que se había creado en su juventud. Movilizar el cuerpo para satisfacer una verdadera necesidad (hambre, sexo, placer, etcétera) implica usarlo, pero arruinarlo para cumplir con un objetivo del ego es usarlo mal, o abusar de él. El problema de Henry no era tan grave como el de Bárbara. Comprendió y aceptó la relación 14

entre el self y el cuerpo. Bárbara sólo concedía una posibilidad: "¡Si usted lo dice...!" Henry se dio cuenta de que tenía que aflojar las tensiones musculares y atacó el problema con una intensidad tal que aumentó su tensión. Bárbara percibía la inmovilidad de su cuerpo, pero se creía incapaz de solucionarla. Sentía su físico como ajeno a su personalidad; llegó hasta a expresar el deseo de no tener cuerpo, pues lo veía como una fuente de sufrimientos. Había estado dispuesta a sacrificar su físico con tal de satisfacer a la bruja que había en ella. Henry, por el contrario, aceptaba su cuerpo, pero lo usaba mal, lo subordinaba a su egoísta exigencia de éxito, en la creencia de que así encontraría la libertad, pero al comprobar que el éxito no le traía la ansiada libertad, se dio cuenta de que precisaba ayuda. El conflicto esquizoide es una lucha entre la vida y la muerte que puede expresarse como "ser o no ser". En contraposición a ello, el conflicto neurótico parte de la culpa y la ansiedad producidas por el placer. No quiero con esto decir que el esquizoide no experimente dicha culpa y ansiedad, pero en su personalidad ambas están subordinadas a la necesidad acuciante de sobrevivir. La personalidad esquizoide paga un precio por su existencia: el precio es renunciar a su derecho de plantearle exigencias a la vida. Renunciar a este derecho necesariamente lleva a cierta forma de sacrificio, tal como se vio en el caso de Bárbara, y a una existencia que sólo encuentra satisfacción en la negación. La negación de la vida en cualquier forma constituye una manifestación de una tendencia esquizoide, y en este sentido, todo problema emocional parte de un núcleo esquizoide.

15

2. EL TRASTORNO ESQUIZOIDE El término "esquizoide" tiene dos significados. Por un lado denota una tendencia del individuo a apartarse de la realidad, y por el otro, una escisión en la unidad de la personalidad. Cada aspecto es un reflejo del otro, y ambas variables constituyen una medida de la salud o enfermedad emocional de la persona. En el estado de salud emocional, la personalidad se halla unificada y en total o con la realidad. En la esquizofrenia, la personalidad está dividida y separada de la realidad. Entre medio de las dos se encuentra el amplio campo de los estados esquizoides en los cuales ese apartamiento de la realidad se manifiesta mediante cierto grado de desapego emocional, y la unidad de la personalidad se mantiene debido al poder del pensamiento racional. La figura 4 ilustra estas relaciones.

Este esquema incluye también los trastornos psíquicos conocidos como neurosis. Según sostiene A.P. Moyes, las neurosis son "un grupo relativamente benigno de trastornos de la personalidad," en los cuales la "personalidad permanece socialmente organizada".4 Esto no quiere decir que el neurótico tenga una personalidad bien integrada. Todo su problema arranca de un conflicto en la personalidad, que escinde su unidad hasta cierto punto y reduce su o con la realidad. Tanto en las neurosis como las psicosis hay una evasión de la realidad; la diferencia, según señala Freud, es que el neurótico no presta atención a la realidad, mientras que el psicótico la niega. Sin embargo, todo retraimiento o evasión de la realidad constituye una expresión del trastorno esquizoide. Contra el telón de fondo de una personalidad al parecer adaptada, los síntomas neuróticos tienen una característica dramática que predomina en el cuadro clínico. La fobia, obsesión o compulsión neurótica es a menudo tan avasallante que centra la atención hasta el punto de excluir la escisión esquizoide subyacente. En esta situación, la terapia suele dirigirse al síntoma, no al problema de personalidad, arraigado más en lo profundo. Dicho enfoque por fuerza es menos efectivo que el que considera a los síntomas como la manifestación de un conflicto básico entre el ego y el cuerpo, y orienta la labor terapéutica a tratar de sanar dicha escisión. En la figura 4 he ubicado las neurosis entre paréntesis para dar a entender que se las incluye dentro del fenómeno esquizoide. Una de las causas del reconocimiento cada vez mayor que hay del problema esquizoide es el cambio que se observa en el interés psiquiátrico, que ya no se centra más en el síntoma sino en la personalidad. Los psicoterapeutas advierten cada vez con mayor frecuencia la falta de sentimiento, el desapego emocional y la despersonalización de sus pacientes. Hoy en día se reconoce que la condición esquizoide, con sus arraigadas ansiedades, tiene una responsabilidad directa en la formación del síntoma. Por importante que sea el síntoma para el individuo perturbado, ocupa un lugar secundario en el pensamiento psicológico actual. Si se alivian los síntomas en la psicoterapia sin tomar en consideración la perturbación esquizoide subyacente, se considera que la terapia es de apoyo, y sus resultados, sólo temporarios. Sin embargo, en la medida en que puede superarse la escisión esquizoide, la mejoría del paciente se presenta en todos los niveles de su personalidad. 16

Si bien los psicoterapeutas tienen conciencia de la extendida presencia de tendencias esquizoides en la población, la gente suele ignorar que existe este trastorno. El ciudadano común sigue pensando desde el punto de vista de los síntomas neuróticos y da por sentado que, si no hay un síntoma alarmante, todo está bien. Las consecuencias de esta actitud pueden ser desastrosas, como en el caso del joven que se suicida sin la menor advertencia o padece lo que se denomina un colapso nervioso. Pero aunque no sucediera ninguna tragedia, la perturbación esquizoide es tan grave que no podemos pasar por alto su presencia en la conducta neurótica ni esperar hasta que se produzca una crisis. El último período de la adolescencia es una etapa crítica para el esquizoide. Las fuertes sensaciones sexuales que dominan su cuerpo en ese momento a menudo minan la adaptación que anteriormente había podido mantener. A muchos jóvenes les resulta imposible terminar sus estudios secundarios. Otros los terminan con esfuerzo, pero se topan con problemas durante los primeros años de educación terciaria. Por fuera, el problema parecería ser como se describe a continuación. Un adolescente a quien le había ido relativamente bien en el colegio empieza a tener problemas de estudios. Saca malas notas, pierde el interés, se vuelve inquieto y comienza a  juntarse con "vagos". Los padres atribuyen su conducta a la falta de disciplina, la escasa fuerza de voluntad, el espíritu rebelde o la forma de ser de los jóvenes de hoy. Quizá cierren los ojos y no vean las dificultades confiando en que se le van a ir solas, pero lamentablemente eso nunca ocurre. A veces lo regañan para que asuma una actitud más responsable. Esto suele fallar. A la larga se ven forzados a aceptar que muchos chicos al parecer inteligentes terminan abandonando el colegio, que muchos chicos de buenas familias tienen una conducta destructiva y hasta delictiva, y ya no intentan más comprender a sus hijos adolescentes. El esquizoide no puede describir su problema. Desde que tiene memoria, ha tenido siempre alguna dificultad. Sabe que algo le pasa, pero se trata de un saber difuso, que no puede expresar con palabras. Sin la comprensión de sus padres o maestros, se entrega a una desesperación interior. A lo mejor encuentra otras personas que comparten su alteración y con quienes entabla una buena relación basada en un modo de existencia que es "diferente". Tal vez hasta le busque una explicación racional a su conducta y adopte cierta sensación de superioridad proclamando que él no es "anticuado". Presentaré cuatro casos para ilustrar algunas de las distintas formas en que se puede presentar la perturbación esquizoide y los elementos comunes a las cuatro. En cada caso la perturbación tuvo el grado de gravedad necesario para requerir ayuda terapéutica, y en todos se la soslayó hasta que se produjo una crisis.

VARIEDADES DE LA PERSONALIDAD Y LA CONDUCTA ESQUIZOIDE 1. Jack tenía veintidós años la primera vez que lo vi. Terminó el secundario a los dieciocho, y durante un año se dedicó a cantar música folklórica en distintos locales. Luego pasó dos años en el ejército, transcurridos los cuales fue cambiando de un empleo a otro. La crisis sobrevino cuando le dieron la baja en el ejército. En compañía de unos amigos consumió mescalina, una droga alucinógena. El resultado fue una experiencia emocional que lo conmocionó: "Tuve alucinaciones imposibles de describir. Me veía con mujeres en las situaciones más provocativas. Pero cuando salía de eso, me odiaba a mí mismo. La culpa que sentía con respecto al sexo me desconcierta. Lo raro es que me creo una persona poco convencional, izquierdista, que no cree en ninguna limitación de índole sexual, etcétera. Todo esto lo razono, pero no me puedo sacar la sensación de culpa, lo cual me asusta y deprime."  17

Esta experiencia, inducida por la droga, descalabró su adaptación. La tendencia esquizoide de su personalidad, que hasta ese momento había podido tener bajo control, surgió con los síntomas definitivos del trastorno. Él mismo los describió de la siguiente manera: a) Miedo. "Por momentos el miedo es tan intenso, que no quiero quedarme solo. Creo que temo perder la razón." b) Hipocondría. "Me muero del susto ante el menor granito, dolor o rasguño. Enseguida empiezo a pensar en cáncer, sífilis..." c) Desapego. "En una oportunidad tuve la sensación de que me alejaba de la realidad, que estaba en otra parte, y estas últimas semanas he estado distante casi todo el tiempo, como si me hallara en otro sitio, observándome." Cuando los síntomas aparecen con tal intensidad, el diagnóstico es fácil. Sin embargo, sería un error suponer que no ha habido indicios previos de la perturbación esquizoide. Jack había padecido terrores nocturnos cuando era muy joven, e incluso de niño luchaba contra sentimientos de irrealidad. "Desde que tengo memoria (a los seis o siete años) siempre me sentí distinto, pero mis padres me convencían de que eso era ser normal. En la primaria solía sentirme raro; por  ejemplo, en clase me ponía a mirar a mis compañeros y me preguntaba si ellos sentirían la misma confusión que yo." Lo lamentable fue que nadie, del círculo cercano de Jack, se percataba de sus problemas. "Mis padres y mis amigos me convencieron de que este sentimiento (de ser raro y distinto) era normal," dijo. Su experiencia en este sentido suele ser la regla. A menudo se resta importancia hasta a los terrores nocturnos pues se los considera "normales", cosas de chicos que éstos superan cuando crecen. El físico de Jack tenía todas las características del esquizoide. Era delgado y rígido, de musculatura subdesarrollada, limitada motilidad y respiración restringida. Se trataba de un cuerpo con aspecto de poca vida, un cuerpo del cual Jack hacía mucho tiempo había disociado su ego. Jack jamás había practicado deportes ni realizado actividades físicas en serio. La ansiedad hipocondríaca era una expresión del miedo que le producía su cuerpo, y de su falta de identificación con él. 2. Peter, un chico de diecisiete años, me fue derivado para una evaluación psiquiátrica con posterioridad a un incidente alarmante. Una noche se emborrachó después de pelearse con su novia. Acto seguido, y para demostrarle cuánto la quería, tomó una guitarra y fue a cantarle una serenata. Como ya era de noche tarde y a fin de acallarlo, los padres de la muchacha lo invitaron a pasar. Una vez adentro, Peter exigió ver a la chica, y amenazó con cortarse un dedo o la mano entera como prueba de su amor. Se alborotó tanto, que fue necesario reprimirlo por la fuerza y obligarlo a volver a su casa. Tres meses antes ya se había metido en otros problemas. Junto con unos amigos robó un auto. Después lo devolvieron y reconocieron el robo, pero en el momento, y para no tener que mezclar a sus padres en el asunto —eso dijo—, ingresaron ilegalmente en una casa vacía, robaron unas provisiones y se escondieron de la policía, con lo cual complicaron su situación ante las autoridades. Como Peter provenía de una buena familia y no tenía antecedentes penales, lo dejaron en libertad condicional. La madre adjudicó su conducta delictiva a las malas compañías. Sólo después del episodio con la novia empezó a pensar que podía tener alguna enfermedad. Tendría que haberse dado cuenta antes de que algo le pasaba, pues antes de estos incidentes ya había comenzado a tener problemas en el colegio. Luego de tres buenos años de secundario, comenzó a irle mal en el cuarto. Salía y volvía tarde, bebía y se había vuelto ingobernable. Pero nadie se preocupó hasta que sobrevino la crisis. Peter tenía un cuerpo proporcionado, de buena contextura. Su rostro poseía una expresión 18

inocente, pero ningún otro sentimiento. La mirada de inocencia había engañado a su familia. Pese a su aspecto normal, su cuerpo estaba tenso, duro, y sus movimientos carecían de la necesaria coordinación. Tenía los tobillos y rodillas tan rígidos, que apenas si podía flexionarlos. Era tal su falta de sentimiento, que hasta cuando relataba que había amenazado con cortarse un dedo, lo hacía sin demostrar sentimiento alguno. Durante nuestras charlas, sostuvo que su relación sexual con una chica era la única vivencia de cariño que tenía; sin esa relación, la vida no tenía sentido para él. Al parecer, la necesidad de o físico era tan imperiosa, que anulaba toda otra consideración. Sin ese o se sentía tan vacío y carente de vida, que los principios morales perdían todo valor. Estas características las he encontrado en todos los delincuentes que he conocido. La forma en que buscan la emoción es un intento de "cargar vida" en un cuerpo por lo demás "muerto". Lamentablemente esa búsqueda de excitación suele convertirse en rebeldía contra la autoridad. La preocupación por el sexo que demuestran estos jóvenes se debe a la falta de toda sensación normal de su cuerpo. Si no se comprende la perturbación esquizoide, la conducta delictiva seguirá dejando intrigadas a las autoridades y a la familia de esos jóvenes. La culpa se atribuirá a la falta de disciplina familiar o a la flaqueza moral de la juventud. Si bien estas explicaciones poseen cierta validez, dejan de lado la dinámica del problema. El ego que no se arraiga en la realidad del sentimiento corporal se desespera, y en su desesperación, obrará destructivamente hacia sí mismo y los demás. 3. Jane tenía veintiún años cuando acudió a terapia luego de fracasada una relación sentimental. Se sentía perdida; creía tener algún grave defecto de personalidad, pero no sabía cuál era ni cómo encararlo. Por el relato que incluyo a continuación podrá tenerse una idea del problema: "Recuerdo que, de adolescente, me consideraba en lucha conmigo misma; eso lo sentía sobre todo de noche, ya en la cama, cuando me parecía estar luchando contra algo que se ocultaba en mi interior. La situación me llenaba de desaliento, y no sabía a quién consultar. A los once años descubrí mi cuerpo. Antes, no le daba importancia. Engordé mucho y empecé a sentir vergüenza. También en esa época empezó a venirme la menstruación. Cuanto más me inhibía, más engordaba y menos real me sentía. Un año más tarde comencé a masturbarme, siempre con miedo de quedar embarazada o contraer alguna enfermedad venérea y con mucha culpa. Pero tenía que masturbarme antes de hacer cualquier cosa. Si debía redactar un trabajo para la escuela, lo iba dilatando hasta que por fin me masturbaba. Entonces después podía hacerlo. Durante todo ese período tuve una fantasía constante. Me imaginaba cabalgando. Todos tenían un caballo, pero el mío era el mejor. Los muchachos me aterraban. No tuve amigos en la secundaria, y apenas un solo novio en la universidad." Jane estaba en guerra con sus sensaciones sexuales, a las que no podía aceptar ni reprimir. El resultado era un intenso conflicto que la atormentaba y del cual trataba de escapar mediante el mundo de fantasía. Dentro de su fantasía, puede interpretarse que el caballo es un símbolo de su cuerpo, en especial de la mitad inferior. El intento de negar la realidad de su cuerpo tuvo éxito sólo en parte, puesto que las sensaciones se introducían en su nivel consciente y exigían ser satisfechas, aun a costa de pagar con una gran culpa. La escisión de la personalidad de Jane también se manifestaba en el plano físico, de una manera muy llamativa. Desde la cintura para abajo, su cuerpo era relleno, velludo, de tonalidad oscura. Tenía gruesas caderas y muslos, y un escaso tono muscular. De la cintura para arriba era delicada: pecho angosto, hombros marcadamente inclinados hacia abajo, cuello largo y delgado, cabeza pequeña, de rasgos finos. El tono de piel en la mitad superior de su cuerpo era claro, y el contraste entre ambas mitades, muy notable. Mirando la mitad de abajo, se tenía la impresión de una mujer en su madurez sexual; quizás madura en exceso a 19

 juzgar por su gordura y flaccidez. La mitad de arriba, por el contrario, transmitía un aire inocente, casi infantil. ¿Quién era Jane? ¿La criatura primorosa que iba montada principescamente sobre la mitad inferior de su cuerpo, o bien era el caballo con el que también se identificaba y sobre el cual su ego cabalgaba como una reina? Obviamente era las dos cosas, pero no podía reconciliar ambos aspectos de su personalidad. 4. El siguiente caso, aunque menos extremo en cuanto a las manifestaciones de la enfermedad, presenta otra faceta de la perturbación esquizoide. Sarah era divorciada y tenía un hijo de cinco años. El fracaso de su matrimonio la afectó sobremanera, y le produjo una profunda depresión. Yo le diagnostiqué una estructura de carácter esquizoide, si bien en su conducta superficial no se advertían indicios de tan grave trastorno. Expresó su problema con estas palabras: "No es que yo sea irreal, pero pienso que mi relación con las personas lo es. Cuando estoy haciendo algo, siempre me pregunto qué piensa la gente de mí. Tengo delirios de grandeza. Me da la impresión de que todos me consideran fabulosa, pero me doy cuenta de que no puedo manejar las situaciones; mi desempeño no está a la altura de mis expectativas."  Yo había advertido en su manera de ser y de hablar cierto tono de arrogancia que es típico del esquizoide. Sarah me impresionó como una persona que cree tener una inteligencia superior. Cuando la interrogué sobre sus delirios de grandeza, esto fue lo que me respondió: "Mí delirio es que tengo, en general, buen carácter. Por ejemplo, incluso ahora, espero que la gente me elogie por lo buena madre que soy. ¡Qué bien trato a mi hijo! Siempre fui la preferida de la maestra. Nunca me portaba mal. Era la clásica nena buenita."  Sarah tenía cuerpo de niña, rasgos finos, hombros rectos y contextura menuda. Por su apariencia física se la podía tomar por una persona temerosa, inmadura, pero su modo de hablar, su desenvoltura, reflejaban confianza y madurez. Esta contradicción en su personalidad indicaba la presencia de un trastorno esquizoide. Pero había otros signos de irrealidad en Sarah, por más que ella no quisiera reconocerlos. Eran, en su mayoría, signos físicos: su mirada que nunca se posaba en la mía, la expresión fría de su rostro, la rigidez de su cuerpo, cierta falta de coordinación en sus movimientos. Sarah representaba un papel, el de niña "buena" y obediente, que siempre hacía lo que le ordenaban, y lo hacía bien. Su role playing era inconsciente, por lo cual esperaba que los demás le manifestaran su aprobación como si ella fuera una niñita. Muchas personas representan ciertos roles en la vida sin por eso volverse esquizoides. Todo es cuestión de medida. Cuando el rol domina a la personalidad, cuando el todo se pierde dentro de la parte (la parte actuada), cuando —como en el caso de Sarah— la persona no se deja ver bajo la máscara y el disfraz, se puede decir que dicha personalidad es esquizoide. Desde el punto de vista de los síntomas, cada uno de estos casos —Jack, Peter, Jane y Sarah— era distinto. En función de las variables que determinan esta enfermedad, los cuatro eran iguales. Cada uno padecía a causa de conflictos que escindían la unidad de su personalidad, y cada uno de ellos había perdido cierto o con la realidad. Sin embargo, el aspecto más importante era que el conflicto y el repliegue se manifestaban en el físico de esas personas. Jack podía describir sus problemas con una fluidez verbal que contrastaba marcadamente con la rigidez e inmovilidad de su cuerpo. En Peter, el conflicto se expresaba por el contraste entre la apariencia atlética de su cuerpo y su notable falta de coordinación. Jane evidenciaba su conflicto por la enorme diferencia que se advertía entre ambas mitades de su cuerpo, mientras que la refinada actitud de Sarah contrastaba notablemente con la inmadurez de su cuerpo. En cada uno de los cuatro se advertía su alejamiento de la realidad por lo inerte e inconmovible de su cuerpo. Quien observe a un esquizoide tiene la sensación de que esa 20

persona no está del todo asentada en la tierra, como si se hallara en otro lugar. Uno percibe desde afuera su distanciamiento, impresión que se obtiene por la expresión vacía de sus ojos, su rostro semejante a una máscara, su cuerpo rígido y su falta de espontaneidad. No es una persona distraída, como el proverbial profesor que se enfrasca en alguna preocupación mental. El esquizoide percibe conscientemente el medio que lo rodea, pero en el plano emocional o físico no tiene o con la situación. Lamentablemente no hay una palabra descriptiva que incluya también esa característica de distraído del esquizoide. Su sello distintivo es cierto aire de irrealidad, lo cual explica que resulte un ser "extraño", tanto a nosotros como a sí mismo. Eso también se expresa en sus movimientos: camina mecánicamente, como soldado de madera, o se desplaza como un zombi por la vida. La forma en que describe Ernst Kretschmer la apariencia del esquizoide pone el acento en esta cuestión: "La falta de animación, de esa vivacidad que reacciona de inmediato, de expresión psicomotriz, también se advierte en los representantes más talentosos del grupo, con esa hipersensible capacidad interior que tienen para la reacción." 5  Cuando el aspecto es tan excéntrico que pone de manifiesto a todas luces la irrealidad de la persona, se dice de ella que es psicótica, esquizofrénica o demente. El esquizoide siente esa irrealidad como un vacío interior, una sensación de estar alejado o separado del medio que lo rodea. Quizá hasta sienta que su cuerpo le resulta extraño o casi inexistente, tal como lo da a entender el siguiente relato: "Ayer, cuando iba al trabajo, no sentía mi cuerpo. Tenía la sensación de ser flaco, una bolsa de huesos. Nunca me sentí tan incorpóreo. Parecía ir flotando... Fue espantoso. Me sentí raro también en la oficina. Todo me parecía distinto, irreal. Tuve que hacer el esfuerzo de sobreponerme para poder trabajar."  Esta descripción tan gráfica de la despersonalización ilustra la pérdida del sentido del cuerpo y la concomitante pérdida de o con el entorno. En otros casos, el tenue o con la realidad corre peligro cuando el esquizoide consume drogas, lo cual lo disocia aún más de su cuerpo. Por ejemplo, Virginia consumió marihuana una noche, y esto fue lo que le sucedió: "Tuve la sensación de que me estaba observando a mí misma, que el cuerpo hacía cosas que no tenían relación conmigo. Me dio tanto miedo que me metí en la cama por miedo a que se me ocurriera arrojarme por la ventana." También se dice del esquizoide que vive en el limbo; es decir, no que está "ido" como el esquizofrénico, pero que tampoco tiene los pies bien puestos sobre la tierra. A menudo habita en la zona marginal de la sociedad; allí alterna con gente como él y se siente relativamente cómodo. Muchos esquizoides son seres sensibles que se convierten en poetas, pintores y músicos. Otros se dedican a los diversos cultos esotéricos que florecen marginalmente a nuestra sociedad. Dichos cultos son de varios tipos, como por ejemplo, los que emplean drogas para alcanzar un mayor grado de conciencia, los que explotan las filosofías orientales para encontrarle sentido a la vida y los que emprenden diversos ejercicios físicos como forma de obtener una vida más plena. Pero sería un grave error suponer que se lo encuentra sólo en esos ambientes. También puede ser el ingeniero que vive como una máquina; el maestro callado, tímido y homosexual; la madre ambiciosa que trata de leer lo más posible y así poder hacer todo lo que conviene a sus hijos; la niña inteligente, ansiosa, excitable y compulsiva. De niños, estas personas se caracterizan por su inseguridad; de adolescentes por la ansiedad, y de adultos por el sentimiento de frustración y fracaso. Estas reacciones son más severas de lo que sugieren las palabras. La inseguridad infantil que padecen tiene su origen en la sensación de que son distintos, de que su lugar está en otra parte. Su ansiedad adolescente llega al borde del pánico y puede terminar 21

siendo terror. La sensación adulta de frustración y fracaso se asienta sobre una profunda desesperanza.

FORMAS DE ENCARAR EL PROBLEMA ESQUIZOIDE La perturbación esquizoide se ha investigado desde distintos planos, tres de ellos muy importantes para el presente estudio: el plano psicológico, el fisiológico y el de la constitución. La psicología trata de explicar la conducta en función de las actitudes mentales conscientes o inconscientes. La fisiología busca la causa de la actitudes desequilibradas en los trastornos de las funciones corporales. El enfoque de la constitución traza un paralelo entre la personalidad y la estructura del cuerpo. En psicología, el término "esquizoide" se usa para describir la conducta que se asemeja cualitativamente a la esquizofrenia, pero se halla más o menos encuadrada dentro de límites normales.6  Los patrones de conducta específicos que sugieren este diagnóstico pueden resumirse de la siguiente manera: 1. El individuo evita cualquier relación estrecha con las personas y se advierten en él rasgos de timidez, apocamiento y sentimientos de inferioridad. 2. El individuo es incapaz de demostrar directamente hostilidad y sentimientos agresivos, y en cambio manifiesta sensibilidad a las críticas, suspicacias, necesidad de aprobación y tendencias a negar o distorsionar. 3. Actitudes autistas: introversión, un grado excesivo de ensoñación. 4. El individuo no puede concentrarse; experimenta sensaciones de estar dopado, de irrealidad. 5. Brotes histéricos o sin provocación aparente, que se manifiestan en gritos, escándalos, pataletas. 6. Incapacidad de sentir emociones —en especial el placer—, falta de respuesta emocional frente a otras personas o reacciones exageradas de hiperexcitación y manía. 7,8,9 Sin embargo, la conducta esquizoide a menudo parece normal. Según señala Otto Fenichel, el esquizoide "logra reemplazar el o con otras personas con seudoos de diversa índole".10  Los seudoos adquieren la forma de palabras con las cuales reemplazan el tacto. Otra forma de seudoo es el role playing, que la persona adopta en vez de comprometerse emocionalmente con determinada situación. Los principales temas de queja de los esquizoides, según afirma Herbert Weiner, "giran en torno de su incapacidad de experimentar emociones: se sienten distanciados de sus semejantes, separados, remotos."11 Puede demostrarse que la psicología característica del esquizoide gira en torno de esta falta de identidad confundido por no saber quién es ni qué desea, el esquizoide se separa de la gente, se sumerge en un mundo interior de fantasía o adopta una pose y desempeña un rol que supuestamente lo adaptará a la vida normal. Si se retrae, predominan en él los síntomas de timidez, suspicacia e irrealidad. Si desempeña un papel, los síntomas más evidentes serán las tendencias negar o distorsionar, la sensibilidad frente a la crítica, los sentimientos de inferioridad y las quejas aduciendo que se siente vacío o insatisfecho. Quizás alterne entre retraimiento y actividad, depresión y excitación, con cambios de ánimo rápidos o exagerados. El cuadro esquizoide presenta numerosos contrastes. Algunos esquizoides son inteligentes y creativos, aunque sus actividades pueden ser limitadas y poco usuales, mientras que otros parecen opacos y llevan una vida hueca, dócil. Otro plano de la personalidad esquizoide —el fisiológico— lo explica Sandor Rado, 12 cuando sostiene que esta personalidad se caracteriza por dos defectos fisiológicos. El primero una "deficiencia integradora del placer", denota la incapacidad de experimentar placer. El 22

segundo, "una suerte de diátesis propioceptiva", se relaciona con una percepción distorsionada del self del cuerpo. La deficiencia del placer pone trabas al intento del individuo por desarrollar un efectivo "self de acción" o identidad. Dado que el placer constituye "el lazo que realmente une" (Rado), el self de acción que surge en ausencia de ese poder de unión del placer es frágil, débil, propenso a quebrarse en momentos de estrés, hipersensible. Personalmente he encontrado esta deficiencia de placer a que hace referencia Rado en todos los pacientes esquizoides he tenido. Pero, a diferencia de Rado que lo considera una predisposición congénita, yo lo explico desde la óptica de la lucha por la supervivencia. Como no está seguro de su derecho a existir, el esquizoide necesariamente elude las actividades que producen gozo. Para el hombre que lucha por su derecho a existir, el concepto del placer es irrelevante. La aparente distorsión en la percepción de sí mismo suele ser el rasgo más saliente de la personalidad esquizoide. ¿Cómo explicar, si no, las palabras de Jack: "Me siento separado del cuerpo, como si estuviera observándome yo mismo desde afuera" ¿Qué tiene de equivocado esta autopercepción de Jack, o acaso su sensación de estar distante se debe a la falta de algo que percibir? Cuando un cuerpo carece de sentimiento, se desvanece la autopercepción. Sin embargo, también es verdad que, cuando el ego se disocia del cuerpo, éste se vuelve un objeto extraño para la mente perceptora. Nos enfrentamos aquí con la misma dualidad que describimos al comienzo de este capítulo. Este apartarse de la realidad produce una escisión en la personalidad, del mismo modo que toda escisión termina en una falta de o con la realidad. La significación de la percepción del cuerpo puede apreciarse si uno acepta la idea de Rado, de que "la percepción propioceptiva [del cuerpo] constituye la más profunda raíz interna del lenguaje y el pensamiento". 13  La deficiente autopercepción de sí mismo que tiene el esquizoide se relaciona con su incapacidad de experimentar placer. Sin placer, el cuerpo funciona mecánicamente. El placer mantiene vivo el cuerpo y promueve nuestra identificación con él. Cuando las sensaciones corporales son desagradables, el ego se disocia del cuerpo. Un paciente mío dijo: "Traté de que mi cuerpo estuviera muerto para evitar los sentimientos penosos." La obra de Ernst Kretschmer, autor que analizó en detalle el temperamento y el físico del esquizoide, es la que mejor representa el enfoque constitucional del problema esquizoide. Kretschmer halló una estrecha relación entre ambos, y observó que los individuos de temperamento esquizoide suelen tener una contextura física asténica, o más raramente, contextura atlética. En términos generales, puede describirse el cuerpo asténico como delgado y alto, de musculatura subdesarrollada, mientras que el atlético tiene proporciones más parejas y músculos más desarrollados. Además, Kretschmer y Sheldon14  han llamado la atención sobre la presencia de elementos displásticos en el cuerpo esquizoide. La displasia se refiere al hecho de que no están armoniosamente proporcionadas las distintas partes del cuerpo. Los cuatro pacientes cuyos casos se analizaron al comienzo del presente capítulo tenían rasgos típicamente esquizoides. El cuerpo de Jack era alargado y flaco, con la musculatura poco desarrollada del tipo asténico. El cuerpo de Peter, que parecía bien proporcionado y de músculos desarrollados, podría describirse como atlético. Jane tenía displasia: la mitad superior de su físico poseía cierta característica asténica, mientras que la otra mitad era amorfa y carecía de definición. El cuerpo de Sarah, también, tenía aspecto displástico, pues la mitad superior del tronco era asténica y contrastaba con la mitad inferior, decididamente atlética. Tenía los músculos de las pantorrillas desarrollados como los de las bailarinas profesionales, pese a no haberse dedicado nunca a los deportes ni al baile. En psiquiatría, la estructura del cuerpo es muy importante porque constituye una expresión de la personalidad. Todos reaccionamos de distinta manera ante un hombre alto y voluminoso que ante uno pequeño y esmirriado. Sin embargo, suponer que la personalidad 23

se basa sólo en el tipo de cuerpo es aceptar una visión estática y no dinámica de la relación que hay entre físico y personalidad, una visión que descarta la motilidad y expresividad del cuerpo, que son los elementos fundamentales de la personalidad. El cuerpo asténico es una clasificación significativa sólo porque indica el grado de rigidez muscular del individuo. El cuerpo atlético denota cierta tendencia esquizoide sólo cuando sus movimientos son notoriamente faltos de coordinación. Los factores tales como la vivacidad, la vitalidad, la gracia, la espontaneidad del gesto y la calidez física son significativos porque influyen sobre la autopercepción y el sentimiento de identidad. La opinión de Rado sobre la perturbación esquizoide se apoya en la hipótesis de que es producto de disfunciones fisiológicas. Esto se opone a la visión psicoanalítica expresada por Silvano Arieti, de que el problema es, fundamentalmente, de orden psicológico. Kretschmer, por el contrario, asegura que la condición esquizoide está determinada por la constitución. Si bien ambos —Rado y Kretschmer— creen que la enfermedad es de origen hereditario, Arieti sostiene que "la esquizofrenia [y por ende la condición esquizoide] constituye una reacción específica al estado de ansiedad sumamente severo, originado en la infancia y reactivado en etapas posteriores de la vida.15 Rado, Kretschmer y Arieti se han centrado, cada uno, en un aspecto del problema que los demás consideraron secundario. Arieti acepta, por ejemplo, que "es un hecho conocido que la mayoría de los esquizofrénicos son de tipo constitucional asténico", 16  pero sostiene que ello es producido por el trastorno, y por lo tanto no es su causa. Para evitar tener que discutir que viene primero, debemos dar por sentado que se trata de fenómenos interrelacionados. Las perturbaciones que se ven en la estructura del cuerpo y en la fisiología son una expresión en el campo físico de un proceso que en lo psicológico se manifiesta como trastornos del pensamiento y la conducta. Psicológicamente, el problema esquizoide se manifiesta en la falta de identidad, y por ende, en la ausencia de relaciones emocionales normales con las demás personas. Fisiológicamente, el estado esquizoide se manifiesta con perturbaciones en la autopercepción, deficiencias en la función del placer y trastornos de la respiración y el metabolismo. Constitucionalmente, el cuerpo esquizoide es defectuoso en coordinación e integración. Es demasiado rígido o bien apenas si se mantiene unido. En ambos casos, le falta la vitalidad de la cual depende una adecuada autopercepción. Sin esta autopercepción, se confunde —o se pierde— la identidad, y aparece el típico síntoma psicológico. Una visión total del problema esquizoide debería presentar, en un concepto unificado, los síntomas tanto psíquicos como físicos del trastorno: 1. La falta de identidad psicológica. 2. La deficiencia en la percepción de uno mismo. 3. La relativa inmovilidad y el tono disminuido de la superficie corporal. La relación entre estos niveles de la personalidad puede explicarse de la siguiente manera: el ego obtiene su sentido de identidad partiendo de la percepción del cuerpo. Si el cuerpo está cargado y es sensible, tendrá funciones de placer fuertes y significativas, y el ego se identificará con el cuerpo. En tal caso, la imagen del ego se asentará en la imagen del cuerpo. Cuando el cuerpo carece de vida, el placer se vuelve imposible y el ego se disocia del cuerpo. La imagen del ego se vuelve exagerada como compensación por la inadecuada imagen corporal. La constitución, en el sentido dinámico, se refiere al grado de vitalidad del cuerpo. Esta relación de cada uno con el otro puede demostrarse recurriendo al triángulo del siguiente diagrama: 24

La conexión que hay entre estos niveles de la personalidad se ilustra en el siguiente caso. La paciente era una mujer cuya imagen de ego era la de una persona superior, con una inteligencia y sensibilidad por encima del término medio. Durante la terapia se disipó dicha imagen de ego. La mujer relató un sueño en el cual dos niños, un varón y una nena, se escondían en el sótano de un edificio e iniciaban una huelga de hambre: "En el sueño, yo pensaba que lo hacían por malos. Yo bajo al sótano, veo sus cuerpos tendidos uno al lado del otro como si estuvieran muertos, pero advierto sus ojos abiertos y una expresión de vitalidad en sus rostros que contrastaba con el aspecto de cadáveres de los cuerpos. Siento que me representan a mí. Yo muchas veces he obrado con maldad en la vida. Me pregunto si los ojos abiertos simbolizan la mente, puesto que siento que es la parte más vital de mi persona."  La mujer era de físico alto, delgado, y facciones enjutas que le daban un aspecto cadavérico. Tuvo la primera experiencia de su perturbación un día en que iba caminando por la calle con su madre. "De pronto me sentí tan avergonzada de ella, que traté de aislarme por completo  —dijo—. Caminaba a su lado y me sentía lejos de ella y del mundo, como un fantasma." Al narrar el episodio tomó conciencia de que existía una estrecha relación entre el sueño de los cadáveres que había tenido, el hecho de sentirse como un fantasma, la sensación de estar lejos de su cuerpo y su apariencia física. Luego me preguntó: "¿Porqué traté expresamente de no sentir?" Para responder ese interrogante hace falta comprender la dinámica, el mecanismo y la etiología del problema esquizoide.

25

3. LA DEFENSA CONTRA EL TERROR

EL MIEDO Y EL TERROR El miedo produce un efecto paralizante sobre el cuerpo. Normalmente, ante una situación de miedo, el individuo responde con la reacción de lucha o huida, es decir, intenta eliminar el peligro o escapar de él. Si estas reacciones se bloquean, se destruye el autocontrol. Se derrumba la personalidad y corre peligro la salud mental. En esta situación, puede evitarse la demencia mediante ciertos mecanismos que niegan y reprimen el miedo. Se restablece cierta dosis de autocontrol, pero no se elimina el miedo. En su estado reprimido, se convierte en un impreciso terror, en miedo a perder el control o a volverse loco. Por debajo del miedo a la demencia subyace un terror mucho más atemorizante puesto que no tiene nombre ni rostro, y que se expresa en imágenes tales como la del manicomio. Ese terror acecha en el interior de cada esquizoide y puede ser comparado con una bomba sin explotar aún. El estallido del terror dentro de la conciencia constituye una experiencia demoledora para la persona, y en la mente del esquizoide se representa con la fantasía de la destrucción del mundo, o Weltuntergang, o bien como un sentimiento de aniquilación total. El esquizoide reacciona frente a este peligro con un sentimiento de "caerse en pedazos". Para defenderse de sus efectos catastróficos levanta desesperadas defensas. Si éstas le fallan, la única manera que encuentra de evitar el terror es escapando e internándose totalmente en la irrealidad de la esquizofrenia. Superficialmente, el terror parece relacionarse con el miedo a la demencia. Jack, cuyo caso se presentó en el capítulo anterior, sostuvo: "Sencillamente creo que tengo miedo de volverme loco." La mayoría de los pacientes expresan el terror de manera similar. Sin embargo, puede demostrarse que el terror en sí mismo es la fuerza que amenaza con aplastar al ego y destruir la salud mental del individuo, y que la esquizofrenia constituye el último intento de escaparle al terror. ¿Qué es ese miedo desconocido? Los miedos dejan de tener nombre y rostro cuando se los reprime. Subsisten en el inconsciente, y producen el efecto aterrador que tenían sobre el niño. Luego de liberar al paciente de la dominación que ejerce este terror, pueden llegar a conocerse algunos de sus elementos: entre ellos, el miedo a ser abandonado, a resultar destruido y a destruir a alguien. Pero esos son miedos específicos puesto que son conscientes, mientras que el terror inconsciente del esquizoide es un temor amorfo cuyos tentáculos hielan la sangre y paralizan la voluntad. La sensación se asemeja al proverbial esqueleto del ropero, que asusta menos cuando se ha abierto la puerta y enfrentado su realidad. Frente a la puerta cerrada que esconde lo desconocido, la persona tiembla presa de un miedo avasallador que mina su coraje y su decisión. La terapia debe ayudar a ese paciente a juntar valor para hacer frente a sus miedos. Mientras lo hace, inevitablemente experimentará el terror. Sin embargo, con el apoyo y la comprensión del terapeuta, la experiencia producirá un efecto positivo. Paul relata una vivencia de esta índole luego de estar un año en terapia: "Tuve una semana rara, con períodos en que me sentía absolutamente desvalido y luego con mucha más vitalidad. El viernes tuve un día muy activo, pero el sábado no me podía ni tener en pie. Me dio la sensación de que el día se me escapaba de las manos. Me deprimí mucho y lloré. El domingo estuve mejor, y hasta salí. El lunes me sentía muerto, con ganas de no levantarme de la cama nunca más en la vida. Esa noche me desperté de un sueño. Me quedé tendido boca arriba y empecé a hacer movimientos de succión. Me temblaban los labios, y era tal mi ansiedad, que estaba medio paralizado. Sentía los brazos pesados, 26

inertes, como pesos muertos que no podía levantar. Tuve que poner toda mi fuerza de voluntad para no sucumbir en las garras de la parálisis. Sentía que, si me entregaba, algo catastrófico me iba a pasar. Por eso puse todo mi empeño en despabilarme del todo."  El análisis de la experiencia que vivió Paul demuestra que el terror se manifestó en la ansiedad, en la sensación de parálisis que le sobrevino cuando hizo el gesto espontáneo de tratar de buscar placer. Ese gesto de querer succionar reavivó en él algunos recuerdos infantiles en los cuales una actividad semejante amenazó con producir un resultado catastrófico. De niño, cada vez que Paul pretendía recibir algo de su madre, despertaba en ella una reacción hostil. Dicha hostilidad se expresaba en una mirada de indignación asesina que el niño interpretaba como de "¡Ya me cansé de tus exigencias; si no te callas la boca, te dejo o te castigo!" Esas expresiones de hostilidad por parte de los padres no son infrecuentes. Muchas madres se enojan y lo demuestran a los alaridos. Algunas hasta me han dicho que a veces tienen ganas de matar a sus hijos. Una experiencia de esta índole no produce un terror avasallante en la criatura, pero si representa una actitud inconsciente de la madre, el niño puede llegar a sentir miedo de que, al ponerse exigente con la mamá, realmente vaya a terminar abandonado o castigado. Por su parte, el niño guarda una furia asesina contra la madre, lo cual es igualmente aterrador. El efecto general de tales experiencias es que se inhibe la agresividad del individuo. El esquizoide se vuelve temeroso de exigirle a la vida nada que pueda proporcionar satisfacción. La idea de pretender algo del mundo evoca en él cierta sensación de terror. Para protegerse de ese terror, estrecha su entorno, restringe sus actividades. Una paciente que tuve cierta vez se mortificaba mucho cada vez que tenía que salir de la zona donde vivía. Otros pacientes lo viven como una sensación de pánico ante la idea de tener que andar solos por la calle o de hacer un viaje. En todos los pacientes esquizoides, el terror tiene que ver con el miedo a perder el control, pues en tal caso podrían surgir los impulsos reprimidos que, como le ocurrió a Paul, arrastran consigo la posibilidad de resultados catastróficos. La inhibición de la agresión, la disminución de la actividad y la necesidad de control imponen al cuerpo una rigidez que limita los gestos de autoafirmación. Se restringen los impulsos, hasta que por último, se debilita la formación del impulso. Por el hecho de haber reprimido sus deseos a causa del miedo, el esquizoide termina no sabiendo lo que quiere. La negación del placer lo lleva a rechazar el cuerpo. Para sobrevivir al terror, insensibiliza su cuerpo reduciendo su respiración y su motilidad. En vista de esta situación, es fácil considerar el desapego del esquizoide como una defensa contra el terror. En la medida en que pueda mantenerse alejado de relaciones emocionales, puede evitar el terror que podría sobrevenir si se liberaran sus impulsos reprimidos. La rigidez física cumple el mismo propósito. Pero la actitud distante y el aislamiento disminuyen su o con la realidad, minan su ego y debilitan su sentido de identidad. La actitud distante también lo priva de las satisfacciones emocionales que sirven de soporte a las relaciones normales y brindan una sensación de bienestar interior. Por último, la rigidez crea una sensación interna de vacío que amenaza con derrumbar la estructura esquizoide. Esta defensa contra el terror requiere otra táctica. El esquizoide se vale de "seudoos" e "intelectualizaciones" para conservar el vínculo con la realidad y mantener un patrón de conducta que se asemeje a lo normal; es decir, representa un papel. Ese rol inconsciente le brinda una identidad y confiere sentido a sus actividades. En tanto y en cuanto pueda mantenerse el rol, podrá evitarse el peligro de la descompensación o de derrumbarse en el terror y la demencia. Pero esta táctica también tiene sus problemas. El role playing estrecha la base de la existencia. Una identidad supuesta puede desintegrarse al confrontarse con el self cuando la persona está sola. Por este motivo, el esquizoide suele tener miedo de estar solo. Así, todos los aspectos de su defensa (y todas sus tácticas) lo vuelven vulnerable frente 27

a los mismos peligros que tienen por fin evitar. La conducta esquizoide difiere de la normal en importantes sentidos. Carece de las motivaciones que determinan la conducta normal; o sea, no es motivada por la búsqueda del placer sino por la necesidad de sobrevivir y por el deseo de escapar de la soledad que le impone el desapego emocional. Se asienta en racionalizaciones (las "formulaciones técnicas" de May) y role playing, y no tiene su origen en un sentimiento genuino. Así, si bien el esquizoide tiene la facultad de funcionar, su conducta y sus acciones poseen la extraña característica que uno asocia con los robots y los seres que realizan los movimientos de los vivos pero no sienten nada por la vida. Sería un error, sin embargo, considerar al esquizoide como individuo privado de todo sentimiento pues detrás de su defensa anida una añoranza profunda de un verdadero o. Esos deseos no están del todo ausentes de su motivación. Por mucho que pueda impresionar por momentos como un robot, en otras ocasiones parece ser sólo una persona con problemas. Sus actos no sólo semejan ser normales, sino que también tienen algo de normales. La diferencia entre esos actos y los actos normales es, en definitiva, una cuestión de grado. En la medida en que el móvil de su conducta sea el deseo de obtener placer y satisfacción, se trata de una persona normal. En la medida en que reprima tales sentimientos pero actúa como si ellos determinaran su conducta, es esquizoide.

LA DINAMICA DE LA DEFENSA ESQUIZOIDE La defensa esquizoide constituye un mecanismo de emergencia para enfrentar los momentos en que peligra la vida y la cordura. En esta lucha participan todas las facultades mentales con el objetivo final de lograr la supervivencia. La supervivencia depende de que la mente obtenga el control absoluto y total sobre el cuerpo. Si la mente afloja la vigilancia, sobrevendría una catástrofe. En la persona normal, que no se siente acechada por terrores, el cuerpo no resulta inmovilizado debido a la lucha por la supervivencia, sino que se siente libre para dedicarse a la natural búsqueda del placer. Uno de mis pacientes veía siempre en el test de Rorschach la imagen de una persona colgada, a punto de caer por un precipicio. Esta visión era una proyección de su sensación inconsciente de estar pendiendo sobre un abismo y de que, para conservar la vida y la cordura, debía aferrarse con todas sus fuerzas. También indicaba la magnitud del terror contra el cual luchaba. El esfuerzo físico de sostenerse literalmente consumía sus energías. La mejoría le trajo aparejada la sensación de agotamiento y una gran necesidad de dormir, lo cual fue índice de que había pasado el peligro y por primera vez podía relajarse. En la terapia, el agotamiento es uno de los primeros signos de que el paciente entra en o con su cuerpo de una manera significativa. La inmovilización del cuerpo esquizoide produce falta de vitalidad y capacidad de reacción. El individuo lo vive como una sensación de "vacío" de su cuerpo. Si el estado se agrava —es decir, si se produce una mayor pérdida de sentimiento—, la persona se siente "alejada". Su mente, como sostenía Jack, se percibe alejada del cuerpo, con lo cual la persona siente como si estuviera afuera de sí misma, observándose. La mente y el cuerpo de la persona normal funcionan como sistemas complementarios dedicados a aumentar sus sentimientos de placer y bienestar. Cuando surge un impulso en el cuerpo la mente determina su significación, lo adapta a la realidad y regula su alivio. En todos los animales superiores donde existe la dualidad mente-cuerpo, la mente controla y coordina el movimiento en beneficio de la realidad, mientras que el cuerpo brinda el ímpetu, la energía y el mecanismo necesario para el movimiento. La conducta que exhibe este aspecto integrado tiene también cierta cualidad emocional. Parte desde un impulso, que 28

luego da origen al sentimiento, el pensamiento y la adecuada acción. Este tipo de relación mente-cuerpo funciona en las respuestas emocionales motivadas por el deseo de placer. En el esquizoide, cuyos impulsos están rígidamente controlados debido al terror subyacente, no existe ese sentimiento sobre el cual puede actuar la mente. En vez de sentimiento, la mente proporciona el pensamiento lógico como motivador de la acción. El cuerpo se convierte entonces en instrumento de la voluntad, y obedece las órdenes de la mente. Suelo explicar esta diferencia a mis pacientes de la siguiente manera: normalmente, uno come cuando tiene hambre, pero en el estado esquizoide, uno almuerza porque son las doce. Si bien muchas personas que no son esquizoides se sienten compelidas a comer en horarios determinados, el ejemplo de todos modos ilustra el principio a mis pacientes. El esquizoide practica deportes o hace gimnasia para tener más control sobre su cuerpo y no porque el movimiento o la actividad le causen placer. Al no tener el poder integrador del placer, corre peligro la unidad de su personalidad. Esta carencia la persona la compensa con un mayor control sobre el cuerpo por parte de la mente que actúa a través de la voluntad. Utilizando ese mecanismo, los esquizoides suelen convertirse en actores, bailarines o atletas sobresalientes. En el individuo normal, la mente, además de regular y controlar los impulsos, puede, también, ordenarle al cuerpo que por momentos actúe contrariando sus instintos naturales. Por lo general, las acciones están motivadas por el deseo de placer y la satisfacción que se obtendrán al alcanzar determinado objetivo. Si la actividad que conduce al logro de un objetivo constituye una experiencia agradable, la conducta del organismo es espontánea, coordinada y al parecer no cuesta esfuerzo. Pero los problemas surgen cuando el logro del objetivo no es una experiencia placentera. La acción frente al peligro —como podría serlo la del soldado en el campo de batalla— es motivada por consideraciones entre las cuales no se halla el placer. Muchas de tales situaciones exigen que se realice un esfuerzo consciente para movilizar el cuerpo, es decir, un esfuerzo de voluntad mediante el cual la mente le ordene al cuerpo obrar de modos contrarios a lo que serían los deseos o sentimientos corporales. El deseo espontáneo del soldado es evitar el peligro; para enfrentarlo debe recurrir a la fuerza de voluntad. El escolar prefiere jugar que estudiar, pero se le enseña a someterse a la disciplina de la mente. El mundo conoce desde hace mucho la excelsa cualidad de la voluntad humana. Expresiones tales como "fuerza de voluntad", "voluntad de vivir" o "si hay voluntad todo se resuelve" nos dan un indicio de la naturaleza de la voluntad. Sabemos también que funciona como mecanismo biológico de cortocircuito en un caso de emergencia, cuando han fallado otros dispositivos. La voluntad puede alcanzar una meta que parecía imposible. El increíble poder de la voluntad humana reside en la capacidad que tiene de eludir el natural deseo de obtener placer para realizar luego algo que aparentemente no es natural. Actúa a través del control que ejerce el ego sobre los músculos voluntarios del cuerpo. Paul empleaba la voluntad para sobreponerse y no cede a la tendencia natural de su cuerpo, que lo habría llevado a sucumbir a la parálisis. Debido a que puede prevalecer contra los sentimientos del cuerpo, la voluntad adquiere una importancia crucial en la vida del esquizoide. Normalmente, la voluntad ocupa una posición secundaria o ria en la economía psíquica. Sin embargo, el hecho es que nuestra cultura obliga a muchas personas a usarla en el desempeño de actividades rutinarias. Pensemos, si no, cuántas veces oímos decir: "Esta mañana tuve que recurrir a toda mí fuerza de voluntad para poder levantarme e ir a trabajar." Si estas palabras parecen pronunciadas por un esquizoide, habría que tomar en cuento que en la cultura moderna, las condiciones de trabajo alejan al individuo del proceso creativo, y le niegan la posibilidad de gozar con el placer de su esfuerzo productivo. La persona trabaja en estas condiciones por necesidad, no por gusto. Para adaptarse a la 29

mecanización y estandarización que impone el sistema de la producción en masa hace falto un esfuerzo de voluntad. Y cuando la voluntad se convierte en el mecanismo primario de acción desplazando al placer como principal fuerza motivadora, el individuo funciona de manera esquizoide. El esquizoide es sumamente tesonero. Lo es en el sentido de obstinado y desafiante, pero también porque cada uno de sus actos es forzado, decidido. A veces alcanza el éxito, pero la mayoría de las veces, no. Por lo general, todos sus esfuerzos de voluntad se derrumban en la desesperanza. Como comentó un Paciente mío, "Constantemente doy vuelta la página, pero veo que se me pone oscura antes de que yo haya logrado nada." Lo que le falta a la estructura del esquizoide es poder confiar en el funcionamiento natural y espontáneo del cuerpo. Otro paciente me dijo cierta vez: "No entiendo cómo mi cuerpo sigue actuando por sí mismo. Creo que en cualquier momento se va a detener. Me sorprende que siga andando. Vivo con miedo de que pierda el control."

LA BARRICADA ESQUIZOIDE Al no hallar una base para su identidad en el funcionamiento normal de su cuerpo, el esquizoide sólo cuenta con la voluntad para mantener la unidad de su personalidad. Para cumplir con este fin, la voluntad debe estar constantemente activa. Por consiguiente, la musculatura se halla en un continuo estado de contracturación. La espasticidad de los músculos explica la rigidez característica del cuerpo esquizoide, que luego hace las veces de barricada contra el terror. La pérdida del control es vista como un peligro por el esquizoide pues puede provocar un descalabro en su personalidad, literalmente un derrumbe de la barricada. A diferencia del esquizoide, el individuo normal mantiene su unidad e identidad gracias a la fuerza de sus impulsos y sentimientos. La diferencia entre ambos estados puede comprenderse diaframáticamente en la formación del impulso y la actividad muscular. En la figura 6 se muestra la condición normal, y en la 7 la esquizoide.

En la condición normal (Figura 6), los impulsos que se originan en el centro del cuerpo y fluyen hacia la periferia actúan como los rayos de una rueda para mantener la integridad del organismo. El flujo constante de impulsos que buscan el placer satisfaciendo las necesidades en el mundo exterior carga la periferia del cuerpo, de modo que éste se halla preparado emocionalmente para responder. En un cuerpo vivaz, la carga periférica se manifiesta en el tono y el color de la piel, en el brillo de la mirada, en la espontaneidad de los gestos, en lo relajada que se halla la musculatura.

30

En la condición esquizoide (Figura 7), la formación de impulso es débil y esporádica, y no alcanza la periferia del cuerpo, que por ende se halla relativamente descargada. Dado que los impulsos no llegan hasta la superficie corporal con la fuerza necesaria para mantener la integridad del cuerpo, se produce una contracción de la musculatura voluntaria a fin de mantener el cuerpo como una especie de receptáculo rígido y para impedir el derrumbe que amenaza con producir el vacío interior. La carga reducida en la periferia del cuerpo esquizoide produce en las membranas superficiales una mayor permeabilidad a los estímulos externos, lo cual explica la hipersensibilidad que demuestra la mayoría de los esquizoides. Por fuerza, el o con el ambiente externo es tenue, y por lo general, suelen ser ineficaces los actos que esa persona realiza sobre el mundo con el fin de obtener satisfacción. La contracturación crónica de los músculos profundos es la causante del estrechamiento del cuerpo, lo cual produce a su vez el típico aspecto asténico. La inmovilización de la musculatura corporal en el estada esquizoide posee una doble significación. Por una parte, constituye una defensa contra el terror y un modo de mantener cierta unidad de la personalidad. Por otra parte, es una expresión directa del terror, puesto que representa la actitud física de quien está paralizado del miedo. Paul no podía percibir esta característica de su cuerpo porque era incapaz de reaccionar emocionalmente. En la medida en que permaneciera paralizado, podría seguir ocultando el terror, como quien esconde un esqueleto dentro de un ropero. Por eso tuvo que ablandarse y tratar de salir al exterior antes de percibir esto. Sólo mediante la experiencia del terror, y resolviendo sus miedos componentes, tuvo esperanzas de lograr una mejoría significativa. El derrumbe de la rigidez esquizoide sumergiría al individuo en una crisis esquizofrénica. El derrumbe hace que se pierdan las fronteras del ego y se destruya la poca o mucha unidad e integridad que haya en su personalidad. Esto no puede sucederle al individuo normal. Una vez que se establece un fuerte o con la realidad del mundo exterior, ese o mantiene la vivacidad periférica. Esta diferencia se ilustra si uno observa las reacciones de ambos tipos frente al estrés excesivo. Se suele afirmar que, si soporta suficiente estrés, la estructura esquizoide puede ceder y producir una ruptura psicótica aguda. En el individuo normal, por el contrario, el colapso que se suscitó debido a un estrés insoportable por lo general se produce en los tejidos y órganos del cuerpo, y a la larga se traduce en una enfermedad somática, no en enfermedad mental. Al parecer, las fuerzas que mantienen unidos al cuerpo y la mente son distintas en ambos casos. Se pueden comparar estos fenómenos con la acción de ciertos pegamentos. Algunos son tan potentes que, cuando se fuerza una ruptura, la que cede es la sustancia, no el adhesivo. Otros pegamentos —tales como el cemento de caucho— permiten que los objetos pegados puedan separarse sin que se perjudique su estructura. ¿Cuáles son las fuerzas que unifican la personalidad en el individuo normal y el esquizoide? En la persona normal, cuerpo y mente se mantienen unidos gracias a la función integradora 31

del placer. Esto se refiere a la capacidad de experimentar placer. Dado que el placer constituye un principio del cuerpo, la mente, que anticipa el placer afirma su identidad con el cuerpo en el nivel más profundo de la experiencia. Esta capacidad de sentir goce también garantiza un flujo constante de impulsos que llegan hasta el mundo buscando satisfacción. Si no existe esta función del placer, los impulsos son vacilantes e infrecuentes. Por eso es que el esquizoide se vale de la voluntad para cementar mente y cuerpo. Pero la voluntad, aunque sea de acero, también es frágil, mientras que el placer es flexible y penetrante; actúa como la savia del árbol para brindar vigor y elasticidad. La idea de que existen dos mecanismos diferentes para mantener la unidad de la personalidad sugiere que quizás tenga algo de validez el concepto de que la enfermedad somática y la mental tienden a ser opuestos y mutuamente excluyentes y que, hablando en términos generales, un individuo está predispuesto a una o la otra, pero no a ambas a la vez. Cuando se padecen condiciones de estrés insoportable, puede esperarse que se resientan estas dos fuerzas unificadoras, con distintos resultados. Si se desintegran las funciones del placer, es lógico suponer que se presentará alguna enfermedad somática, mientras que cuando se desintegra la voluntad se produce una enfermedad mental. Así, se puede prever el carácter intercambiable de los síntomas, según el estado de funcionamiento del organismo total. Leopold Bellak comenta, con respecto a este mismo fenómeno: "La escasa incidencia de trastornos alérgicos en los psicóticos, y el retorno de los problemas alérgicos luego de observarse mejorías y recuperación, es tal vez una de las instancias mejor documentadas de que en efecto son intercambiables."17 Mi experiencia clínica me demuestra que rara vez los esquizofrénicos tienen síntomas de un resfrío común; si los tienen, lo considero un signo de mejoría clínica. También está bien documentado que, en la persona normal, los estados de intensa excitación emocional pueden aliviarle los males físicos. Un ejemplo lo constituye el efecto del shock emocional sobre la condición de la artritis reumatoidea. La remisión de esta enfermedad debida a un shock emocional fue una de las observaciones que llevó al uso de cortisona para su tratamiento. La cortisona semeja en acción a los corticosteroides que produce la glándula suprarrenal en condiciones de estrés o shock. La característica de intercambiables de los síntomas queda notablemente ilustrada en el siguiente caso de un paciente esquizofrénico, de sexo masculino, a quien traté hace muchos años. Durante el curso de la terapia se redujeron significativamente todas sus tendencias y manifestaciones esquizofrénicas. En un momento dado, luego de producirse cierto cambio que consideré importante, el paciente contrajo cáncer epidermoide en la punta de la nariz. En realidad, el hombre tiempo atrás había advertido la presencia del tumor, pero no le prestó atención. Se trataba de una persona que antiguamente había recibido tratamiento de rayos en el rostro para curar el acné. Sin embargo, la aparición del cáncer en ese momento de la terapia en particular me pareció significativo. ¿Era posible que, cuando el tratamiento analítico de los mecanismos esquizofrénicos le impedía escaparse entrando en la psicosis como forma de apartarse de la realidad, intentara escapar de la vida contrayendo cáncer? Esta interpretación fue aceptada por el paciente y resultó útil para su terapia. Se le practicó  —con éxito— una operación, y comentó: "Supongo que quise vengarme, y el único perjudicado fui yo." Tras la operación, dio un paso importante en la construcción de una personalidad estable. No deseo sugerir que los esquizofrénicos no padezcan enfermedades físicas, ni que no pueda haber esquizofrenia en presencia de una enfermedad somática. Me refiero a tendencias que, si bien son mutuamente excluyentes como postulados teóricos, lo son apenas relativamente en la vida. Uno podría formular la hipótesis de que, cuando el ego echa su ancla en la realidad, no se lo puede desalojar fácilmente. 32

EL REPLIEGUE ESQUIZOIDE El individuo esquizoide se defiende contra el terror y la demencia mediante dos estrategias. La más común, tal como se ha dicho anteriormente, es la rigidez física y psicológica que sirve para reprimir el sentimiento y mantener el cuerpo controlado por el ego. Está estructurada para soportar ofensas del mundo exterior, ofensas que pueden adquirir la forma de rechazo y desilusión. Se trata de una fortaleza dentro de la cual vive el esquizoide en la relativa seguridad de la ilusión y la fantasía. Sin embargo, no todos los esquizoides demuestran esta típica rigidez. Muchos, incluyendo a Bárbara —cuyo caso se presentó en el capítulo 1— demuestran en su estructura corporal una flojedad superficial o falta de tono muscular y no la rigidez descripta. La formación del impulso se reduce aún más, a punto tal que el cuerpo parece más muerto que vivo, la carga periférica es muy baja y la piel adquiere una tonalidad amarilla o amarronada. Lógicamente, tal condición sobrevendría luego de derrumbarse la defensa rígida, y conduciría a la esquizofrenia. No obstante, en el caso de Bárbara puede suponerse que se produjo un colapso en la temprana infancia, antes de que su personalidad pudiera estructurar una defensa rígida. Bárbara se dio por vencida antes de poder repeler el ataque. Para comprender cómo una personalidad puede permanecer cuerda al tiempo que se derrumba la estructura corporal es preciso extender el concepto de la defensa esquizoide contra el terror más allá de lo que es la rigidez. Cuando el terror es extremo, se requiere una maniobra más desesperada. ¿Qué puede ser más aterrador que imaginarse uno mismo víctima de un sacrificio humano? Los sentimientos que evoca esta imagen bastarían para volvernos locos. Sin embargo, Bárbara y otros pacientes convivieron con este terror y no enloquecieron. Conservaron la cordura creyendo en la necesidad y el valor del sacrificio. Renunciaron a sus cuerpos y aceptaron su muerte simbólica, pero al optar por este acto, le quitaron fuerza al terror. El cuerpo que carece de toda sensación ya no puede sentir susto ni espanto. Así, las dos maniobras mediante las cuales se defiende el esquizoide pueden describirse de la siguiente manera; a) como una barricada rígida, o bien, b) como un repliegue para alejarse del campo de acción. En el repliegue, el esquizoide entrega casi todas sus tropas (el tono muscular) y pierde la capacidad de repeler el ataque, aunque retiene el control del resto de su personalidad. Se lo puede comparar con un general sin ejército, pero está mucho mejor que un ejército en caos, sin general. La condición esquizofrénica es una situación de caos en la cual cada facultad de la personalidad abandona a las restantes. El repliegue esquizoide constituye una maniobra para evitar la derrota y la huida desordenada. Tanto en la rigidez como en el repliegue esquizoide, la defensa contra la demencia es el poder de la mente racional para sustentar la función del individuo dentro de la sociedad cualesquiera sean las condiciones. En la rigidez, la mente actúa a través de la voluntad. En el repliegue, la voluntad es inoperante, pero la mente se alía con el enemigo para evitar la derrota final. Eso Bárbara lo hizo identificándose con su demonio. Al no tener voluntad para enfrentar el peligro, evitó el desastre actuando de manera sumisa en toda situación. Esa sumisión fue tolerable, puesto que podía interpretársela como un sacrificio por el bien de la supervivencia. En términos generales, las dos maniobras defensivas son mutuamente excluyentes. El individuo que centra todas sus energías en la barricada rígida no puede replegarse si su defensa resulta derribada. Su ego carece de flexibilidad para racionalizar una derrota, y el colapso de su resistencia podría producirle un quiebre psicótico. El esquizoide cuya defensa se basa en el repliegue y el sacrificio perdió la posibilidad de oponer resistencia. Le resulta imposible un ulterior repliegue, y de ser necesario, sobrevendría una descompensación que 33

lo llevaría a la esquizofrenia. Sin embargo, ambas maniobras de defensa están relacionadas una con la otra de un modo lógico e histórico. En el plano lógico, la rigidez esquizoide es una defensa contra el derrumbe, mientras que el repliegue se origina en el fracaso de una resistencia previa. Históricamente, puede demostrarse que la maniobra esquizoide de repliegue y sacrificio se adquirió en una etapa temprana de la niñez luego de un esfuerzo infructuoso por erigir una defensa rígida contra las consecuencias de la hostilidad parental.

EL COLAPSO Y LA ESQUIZOFRENIA Dado que la defensa esquizoide sirve para mantener a raya los impulsos reprimidos, depende de cierto grado de control que pone a prueba la resistencia del individuo. Consiguientemente, muchas fuerzas pueden alterar el equilibrio esquizoide y producir un episodio psicótico. No es su defensa lo que protege un colapso nervioso al esquizoide, sino el grado de salud que conserve su personalidad. He aquí algunas de las situaciones comunes capaces de producir un colapso de la estructura esquizoide. 1. A menudo se produce un ataque psicótico debido al uso de una droga —por ejemplo, la mescalina y el LSD— que temporariamente impide a la mente ejercer su control sobre el cuerpo. Bajo la influencia de estos alucinógenos, se interrumpe el o directo con el cuerpo. Las sensaciones y fantasías que inundan la mente esquizoide suelen producir una sensación ton apabullante de terror, que ésta termina destrozando al ego. Si el lector hace memoria, recordará que Jack revivía con espanto su experiencia con la mescalina. Por otra parte, hoy en día se reconoce el peligro que entraña el uso de LSD para tratar a los esquizofrénicos fronterizos. 2. La falta de horas de sueño, tal como ha señalado Paul Federn, 18 es otro de los factores que puede producir un quiebre psicótico en los individuos predispuestos. Se ha comprobado que la privación de horas de sueño produce fenómenos alucinatorios en las personas normales. Como la falta de sueño debilita el control que ejerce la mente sobre el cuerpo, puede ocurrir un colapso nervioso en el esquizoide que se queda despierto por las noches estudiando para algún examen. 3. Las situaciones emocionales que el esquizoide no puede manejar pueden acarrearle un colapso nervioso. Se sabe de pacientes esquizoides que se derrumbaron ante un inminente matrimonio, al presentarse una crisis económica o luego de nacer un hijo. Una paciente mía intentó suicidarse cuando un muchacho le demostró rechazo. 4. Períodos críticos de la vida: la adolescencia y la menopausia. Debido a la irrupción de los impulsos sexuales, la adolescencia constituye un período particularmente difícil para la personalidad esquizoide. De hecho, antiguamente la esquizofrenia recibía el nombre de demencia precoz por lo habitual que era que se presentara en la temprana adultez. La menopausia es otro período durante el cual el ego deficiente se derrumba bajo el impacto de emociones intensas, y a menudo arrastra a la persona a una crisis emocional. El colapso nervioso entraña la pérdida de control sobre los sentimientos y la conducta. Sus manifestaciones difieren, sin embargo, de un paciente a otro. En algunos, aparece como una apabullante ansiedad y desorientación. Otros se vuelven destructivos y deben ser reprimidos. Algunos tienen delirios paranoides y otros se vuelven progresivamente aislados. Cada uno reacciona según la dinámica de su estructura de personalidad; es decir, de acuerdo con la fortaleza relativa de los impulsos reprimidos y las defensas contra ellos. En todos los casos, ciertos elementos comunes presentes en la experiencia demuestran que se está desarrollando un proceso similar. Dichos elementos son: 1. Confusión y sentimientos de ansiedad rayanos en el terror. 2. Distanciamiento: un estado de irrealidad parcial en el cual la persona no sabe si está 34

soñando o despierta, y se pellizca para poder determinarlo. Se produce un distanciamiento cuando la persona se siente abrumada por sensaciones. 3. Despersonalización, o sea, pérdida de la sensación de self. 4. Por último, esquizofrenia, repliegue y regresión a niveles infantiles o arcaicos de funcionamiento como modo de lograr la supervivencia. La persona que sufre un colapso nervioso no se da cuenta de que los sentimientos reprimidos consiguieron minar sus defensas. Darse cuenta exigiría un autoconocimiento y una fortaleza del ego que el esquizoide no posee. Cuando adquiere ambas cosas mediante la terapia, puede eliminar la represión sin peligro para sí ni para los demás. El incidente que provocó el colapso quizás sea casi insignificante. Si se dan las condiciones, eso actúa como la mecha que hace explotar la dinamita. El resultado catastrófico sólo puede explicarse en función del terror que anida enterrado dentro de la personalidad. Desde ninguna otra perspectiva puede uno comprender los pasos extremos que da la persona en caso de persistir el terror. El estado esquizofrénico es una negación de la realidad. Si la negación es total, el terror se disipa. Dado que un aspecto del terror es el miedo a ser aniquilado, la condición esquizofrénica constituye un refugio. El individuo no puede ser destruido si no está "aquí", es decir, si no existe en el tiempo y el espacio presentes. No se lo puede castigar si no es él, o sea, si es Napoleón, Jesucristo o algún dios bajo otro disfraz. Por otra parte, si el terror proviene de su miedo a destruir a otra persona, sucede que un mecanismo paranoide elimina su miedo. La persona no tiene, entonces, motivo para hacerse reproches puesto que, mediante el delirio paranoide, se convence de que otros están planeando aniquilarlo. Es asombroso comprobar qué poca ansiedad demuestra el paranoide cuando relata su historia de imaginadas persecuciones. Por último, el hecho de no sentir y no pensar consigue disipar su temor.

35

4. EL CUERPO ABANDONADO

LA POSESION DE SI A toda persona demente le encontramos algo de raro en el aspecto físico. Percibimos que no está en o con las cosas que la rodean, impresión que transmiten ciertos signos físicos que distinguen al esquizofrénico del individuo normal. Una vez vi en mi consultorio a una muchacha en evidente estado psicótico. La cabeza le colgaba hacia un lado, como si tuviera el cuello torcido en ángulo. Sus ojos poseían una mirada perturbada. Se tironeaba el pelo con ambas manos, gemía, farfullaba. Si bien no podía entenderle lo que decía, me pareció sentir que comprendía lo que yo le hablaba. Era paciente de uno de mis colegas, que en ese momento se encontraba en el hospital. Pese a que no estaba citada para una consulta, concurrió igualmente al consultorio presa de la desesperación. No podía serenarse, y resistía fuertemente todo intento por calmarla. Siguió gimiendo y tironeándose el pelo. Cuando se pudo localizar al profesional, éste le habló por teléfono y consiguió que se pusiera más tratable. Por último, el episodio terminó con la llegada del médico, que pudo tranquilizarla y llevarla de vuelta a su casa. Bastaba con un simple vistazo a la apariencia física de la joven para darse cuenta de su diagnóstico. Sin embargo, un diagnóstico de esquizofrenia no debería basarse sólo en el estado de paroxismo y tormento, porque similares emociones pueden presentarse como respuesta frente a un acontecimiento trágico. Por ejemplo, es posible que una madre reaccione de manera semejante frente a la muerte de su hijo. Seguramente lanzaría gemidos y no querría moverse. La angustia y el sufrimiento del demente no es menos real porque nosotros desconozcamos la causa de su sufrir. Las dos situaciones difieren, desde luego, en los factores que las provocan. En el caso de la madre, la angustia se relaciona y es proporcional a una causa conocida y aceptada; la conducta de la persona insana parece desproporcionada al estrés aparente de su situación inmediata. El observador no puede percibir la razón de sus actos, y el demente, aunque conozca o no la causa, no nos la puede comunicar. La situación contraria también puede existir en la demencia. Quizás la causa no sea conocida ni visible, pero la reacción del psicótico parece no guardar relación con esta causa. El ejemplo más simple es la falta de reacción frente a una pérdida o una herida obvias, como en el caso del padre esquizofrénico que mata a su hijo pero no demuestra dolor. Así, la falta de una respuesta significativa frente a los acontecimientos de la situación externa constituye un signo aceptado de que "algo le falla". Cuando decimos que el psicótico no tiene o con la realidad, no necesariamente queremos decir que no capte lo que sucede a su alrededor. El catatónico, por ejemplo, entiende perfectamente lo que uno le dice o le hace. Y la muchacha del ejemplo anterior, estoy seguro, se daba cuenta de lo que yo hacía, y oía mis preguntas. Le pregunté qué problema tenía, pero no me pudo contestar. Es decir, estaba reaccionando frente a una situación que vivía en su interior, a ciertos sentimientos y sensaciones corporales que no comprendía y que la abrumaban. No se trata de la intensidad del sentimiento. El dolor de la madre que acaba de perder a su hijo puede ser igual de intenso. Ella, también, podría cortar temporariamente su vínculo con el medio que la rodea, pero seguramente sería capaz de describir sus sentimientos y atribuírselos a la causa inmediata. El psicótico no tiene o con su cuerpo, no percibe sus sentimientos y sensaciones como propios, como que surgen desde dentro de su cuerpo. Para él son fuerzas 36

desconocidas que actúan sobre su persona de un modo misterioso. Por ende, no puede comunicárnoslas mediante explicaciones coherentes de su conducta. Se siente aterrado, y su conducta expresa este sentimiento, pero es incapaz de relacionarlo con ningún acontecimiento específico. El esquizofrénico actúa como si estuviera "poseído" por alguna fuerza extraña sobre la cual no tiene control. Antes del advenimiento de la psiquiatría moderna era habitual considerar que el demente estaba "poseído por un demonio", razón por la cual debía ser castigado. Nosotros hemos rechazado esta manera de explicar su enfermedad, pero no podemos evitar la impresión de que el esquizofrénico está "poseído". Cualquiera fuere la expresión exterior del psicótico— ya sea cómica, trágica, delirante o retraída—, siempre se obtiene esa impresión. Hasta el día de hoy constituye un valioso indicador de la enfermedad para el observador actual. Es significativo que utilicemos el concepto de "posesión" Para designara la cordura. Así, decimos que una persona está "en posesión de sus facultades". Desde luego, cuando se habla de posesión en este sentido se hace referencia al control que ejerce el ego sobre las fuerzas instintivas del cuerpo. Cuando se pierde dicha posesión, el ego ya no tiene más el control de tales fuerzas. En el psicótico, el ego se ha desintegrado hasta tal punto, que puede comparárselo con un estado de anarquía en el cual la persona no sabe lo que pasa, y debido a ello, se siente aterrada. Por otra parte, la pérdida del control que sobreviene en un brote histérico puede compararse con un motín. Uno sabe que pronto va a ser restaurada la autoridad del ego, que van a dominarse las emociones rebeldes. La serenidad, el dominio de sí pueden medirse por la capacidad de la persona para responder adecuadamente a sus situaciones de vida. El esquizofrénico carece por completo de esa capacidad. En el esquizoide se ve impedida esta capacidad de reacción debido a la rigidez de su cuerpo.

LA MÁSCARA ESQUIZOIDE Lo primero que impresiona a la vista cuando se observa la apariencia del esquizofrénico o del esquizoide son sus ojos. Se suele decir que tiene la mirada "ausente", "en otra parte", "vacía". Varios autores han hecho comentarios al respecto. Wilhelm Reich, por ejemplo, afirma que las personalidades esquizoide y esquizofrénica "poseen una típica mirada lejana, de ausencia... Parecería que el psicótico mirara con expresión distraída, pero al mismo tiempo concentrada en la lontananza."19  No siempre tiene esta expresión, ya que, por momentos, sus ojos parecen simplemente perdidos. Reich observó que, cuando surgen emociones en el esquizofrénico, sus ojos parecen "enloquecer". Silvano Arieti se refiere a una "mirada o expresión extraña en sus ojos" que atribuye a muchos observadores. Él mismo describe una retracción del párpado superior que produce un agrandamiento de los ojos, y lo relaciona con la expresión de "asombro y retraimiento" típica del esquizofrénico. También comenta sobre lo que denomina la mirada de "locura" que, en su opinión, se debe a que los ojos de ciertos esquizofrénicos carecen de la convergencia y contricción normales.20 Creo que esta mirada constituye una manifestación de terror que puede interpretarse como locura porque no tiene relación con ninguna causa conocida. Lo más habitual es que uno vea la mirada "perdida" que Reich describe como expresión de miedo y asombro. Sin embargo, en todos los casos, el denominador común es la incapacidad que tiene el esquizofrénico de centrar la mirada con sentimiento sobre otra persona. Quizás agrande sus ojos debido al miedo, pero no lo mira a uno con miedo; quizás esos ojos estén llenos de furia, pero no dirigida a nosotros. Uno se siente incómodo en su presencia porque percibe dentro de él una fuerza impersonal que podría desatarse y destrozarnos sin que él se 37

diera por enterado siquiera de nuestra existencia. Un paciente mío, a quien se le pusieron los ojos vidriosos al tiempo que ingresaba en un estado catatónico, me contó luego que él veía todo lo que pasaba. Si bien parecía "ido", notaba que yo agitaba mi mano ante su cara. La función mecánica de la vista permanecía intacta; la luz que entraba en sus ojos impresionaba su retina tal como hace con la película de una cámara fotográfica. Cuando salió del estado catatónico, sus ojos dejaron de estar vidriosos y adquirieron un aspecto más normal. La experiencia catatónica se le produjo luego de realizar un ejercicio que consistía en dar golpes de puño contra el diván mientras exclamaba: "¡No!" El ejercicio le hizo evocar sentimientos que no podía manejar, y frente a los cuales reaccionó "quedando muerto". Su muerte aparente constituyó una defensa contra los sentimientos de ira, ira que reprimió apartándose de casi todo o con el mundo exterior. Y el hecho de apartarse fue lo que le produjo la vidriosidad en los ojos. Lo más perturbador de su aspecto es la impresión que transmite de que no puede tomar o con nuestra mirada, de que no nos mira, de que sus ojos no nos rozan, o bien que nos mira con ojos insensibles. Por otra parte, cuando dirige sus ojos a nosotros, percibimos el sentimiento que esconden, y nos parece que nos rozaran. Ortega y Gasset hace un interesante análisis sobre la función de la visión en su ensayo titulado "Point of View in the Arts": "La visión cercana posee una cualidad táctil. ¿Qué misteriosa resonancia de tacto preserva la vista cuando converge sobre un objeto próximo? No intentaremos ahora violar este misterio. Bástenos con reconocer esta densidad cuasi táctil que posee el rayo ocular y que le permite, en efecto, abrazar, tocar el cántaro de barro. A medida que el objeto se retira, la vista pierde su poder táctil y poco a poco se convierte en pura visión. 21 Otra forma de describir la perturbación que transmiten los ojos del esquizofrénico es decir que él "ve pero no mira". La diferencia entre ver y mirar es la misma que hay entre pasividad y actividad. Ver es una función pasiva. Según el diccionario de Webster, ver se refiere a la facultad de la visión, "sin poner el acento en el hecho de prestar atención". Mirar, por el contrario, es "dirigir los ojos o la vista de cierta manera, con cierto propósito o sentimiento". Dado que el esquizofrénico no puede orientar su visión con sentimiento, no está en total posesión de esta facultad ni tiene el normal control de esta función corporal. Su autoposesión es limitada. Miramos a las personas a los ojos para saber lo que sienten o para percibir cómo reaccionan ante nosotros, para determinar si están alegres o tristes, divertidas o enojadas, temerosas o distendidas. Como los ojos del esquizoide nada transmiten, sabemos que ese individuo ha reprimido todo sentimiento. Al tratar a ese tipo de pacientes, me fijo mucho en sus ojos. Si les causo una impresión emocional —es decir, cuando me responden como lo hace un ser humano—, noto que se encienden sus ojos, que su mirada deja de estar perdida. Eso también sucede espontáneamente cuando un paciente adquiere más sensaciones en su cuerpo gracias a la terapia. El color de sus ojos se vuelve más intenso, y en general parecen personas con más vida. La expresión vacía o en blanco de los ojos es índice de una relativa falta de vida de la personalidad total. Con la expresividad o falta de expresividad de sus ojos el paciente esquizoide me da una indicación de lo que pasa por su interior mucho más clara que si lo dijera con palabras. La expresión de los ojos de una persona, más que ningún otro signo, demuestra hasta qué punto está "en posesión de sus facultades". Todo el mundo intuye que los ojos revelan muchos aspectos de la personalidad. Los ojos de un fanático arden con el fuego de su fanatismo, mientras que los del enamorado expresan el calor de su sentimiento. El brillo de la mirada de un niño refleja su interés por el mundo; la opacidad que se advierte en muchos ancianos indica que ese interés se ha desvanecido. Los ojos son las ventanas del cuerpo. Si bien no necesariamente revelan lo que piensa una 38

persona, siempre demuestran lo que ella siente. Al igual que las ventanas, pueden estar abiertos o clausurados con tablas, pueden ser transparentes u opacos. Si padres, educadores y médicos miraran los ojos de los niños (es decir, si dirigieran sobre ellos la vista con sentimiento), podría evitarse en parte la tragedia del niño esquizoide que no es comprendido. La incapacidad que tiene el esquizoide de centrar la visión procede de la ansiedad que le produciría transmitir sus sentimientos a través de la mirada. Tiene miedo de que sus ojos expresen de una manera activa el miedo o la ira, porque entonces tendría que tomar conciencia de tales sentimientos. Mirar con sentimiento es ser consciente del sentimiento. A fin de suprimir el sentimiento es preciso mantener la mirada vacía, ausente. La falta de expresión de los ojos, al igual que la falta de expresividad del cuerpo, es parte de la defensa esquizoide contra el sentimiento. Sin embargo, cuando los sentimientos logran atravesar la muralla de defensa e inundan el ego, los ojos "estallan", como dijo Reich, o bien el miedo y la ira parten de ellos caóticamente, sin una dirección predeterminada, como en el caso de la muchacha esquizofrénica que vino a mi consultorio. Así, los ojos que tienen una mirada "remota", o bien de furia o terror no dirigidos, denotan esquizofrenia. La mirada ausente es índice del estado esquizoide. Si dejamos de mirar los ojos y observamos la expresión total del rostro, advertimos otros indicios de la perturbación esquizoide. El más importante es la falta de expresión facial, algo similar a la falta de sentimiento de los ojos. Se ha dicho que la cara del esquizoide tiene algo de máscara pues no demuestra el juego normal de sentimientos que da vida a un rostro saludable. La máscara adquiere varias formas: puede reflejar el asombro del payaso, la inocencia del niño, la expresión conocedora del refinado, la altivez del aristócrata. El rasgo característico es una sonrisa "fija", de la cual no participan los ojos. Esta sonrisa típica puede reconocerse por los siguientes detalles: a) por su condición de inmutable; b) porque no es apropiada, y c) porque no se corresponde con un sentimiento de placer. Se la puede interpretar como un intento de aliviar la tensión de la expresión tipo máscara cuando surgen sentimientos que el esquizoide no puede expresar ni comunicar. La sonrisa esconde y niega la existencia de una actitud negativa. Harvey Cleckley denomina esta expresión del esquizoide la "máscara de la cordura".22 Tras la máscara de la sonrisa fija o la mirada conocedora se advierte en el esquizoide una cara que yo describiría como cadavérica: el aspecto de un cráneo o calavera. En algunos casos se la ve sólo si se hace presión con los pulgares sobre los pómulos de la persona, a ambos lados del puente de la nariz. Al sentir la presión, desaparece la sonrisa fija, resaltan los huesos faciales, el rostro pierde todo color y los ojos parecen apenas cuencas vacías. Se trata de una expresión espeluznante, que transmite la impresión de muerte. El paciente no la advierte puesto que queda oculta tras la máscara, pero su presencia es otro índice de la intensidad de su temor. Sería correcto afirmar que el esquizoide está "muerto de miedo", casi literalmente, no como manera de decir. Esta expresión también aparece en los dibujos realizados por algunos pacientes, según se aprecia en las Figuras 2 y 13. La máscara esquizoide no puede quitarse a voluntad pues se trata de una expresión petrificada debido a un terror subyacente, y constituye una armadura contra dicho terror. La máscara también permite al esquizoide presentarse frente al mundo sin causar la reacción chocante que de otro modo produciría su apariencia cadavérica. Para quitar esa máscara es preciso descongelar el "rigor mortis", tomar conciencia del miedo y el terror, y lograr que la personalidad no se sienta maniatada por ellos. Kretschmer plantea el interrogante que debe plantearse toda persona que haya tenido o con la personalidad esquizoide: ¿Qué hay debajo de todas esas máscaras?" se pregunta. "A lo mejor no hay nada, una anemia afectiva." 23 Y prosigue: "Imposible saber lo 39

que ellos piensan. A veces ni ellos mismos lo saben, o apenas lo vislumbran." Si se le pregunta al esquizoide lo que siente, la respuesta más habitual es: "Nada. No siento nada." Sin embargo, cuando en el curso de la terapia, el individuo permite que afloren sus sentimientos, deja traslucir que tiene los mismos deseos y necesidades de cualquier persona, y que esos deseos siempre están presentes. La máscara que adopta de negar todo sentimiento es una defensa contra el terror y la ira que siente, pero también le sirve para suprimir todo deseo. Piensa que no puede darse el lujo de sentir ni de desear, pues eso lo volvería vulnerable a alguna catástrofe, rechazo o abandono. Si uno no desea nada, no puede sufrir. Por momentos, cuando el paciente esquizoide pierde el control y se deja abrumar por sus sentimientos interiores, la máscara facial se le contrae tanto que no parece humana. Cuando deja aflorar algún sentimiento de enojo, o cuando adopta la máscara facial de la ira, por lo general parece diabólico. Lo que uno ve no es enojo sino la mirada sombría y el ceño de una atemorizante furia. En el esquizofrénico retraído, la cabeza y el rostro a menudo semejan un mascarón de proa. En otras oportunidades el rostro parece ablandarse y una sonrisa infantil se dibuja en sus labios, pero en ella no intervienen nunca los ojos. La disociación entre la sonrisa de la boca y la inexpresividad de los ojos es típica de la personalidad esquizoide. A propósito de la escisión observable en la expresión facial del esquizofrénico. Eugen Bleuler comenta: "La mímica carece de unidad; por ejemplo, la frente arrugada expresa algo semejante a la sorpresa; los ojos, con sus pequeñas patas de gallo, dan la impresión de risa, mientras que las comisuras de los labios pueden estar caídas, como denotando dolor. A menudo la expresión total parece exagerada o melodramática en grado sumo."24 Otro rasgo característico del rostro esquizoide es la mandíbula rígida, rasgo que se halla invariablemente en todos. Junto con la sonrisa fija, crea una notable discordancia entre la mitad superior y la inferior de la cara. La mandíbula rígida expresa una actitud de desafío que contradice la expresión ausente o atemorizada de los ojos. La rigidez de la mandíbula ayuda a impedir que se manifieste por los ojos todo sentimiento de miedo o de terror. Es como si de hecho el esquizoide estuviera diciendo: "No voy a tener miedo." Yo he llegado a la conclusión de que es casi imposible que el paciente movilice ninguna expresión consciente en sus ojos si no se le reduce sustancialmente la tensión de los músculos de la mandíbula, lo cual suele ocurrir cuando la persona por fin se entrega a sus sentimientos de tristeza, y llora. Si se observa el llanto de un niño, se advertirá que comienza con un temblor del mentón. El mentón se echa hacia atrás, la boca se abre y la mandíbula cae cuando la criatura se entrega a la convulsiva liberación de sentimiento por medio del llanto. En el esquizoide, la rigidez de la mandíbula inhibe dicha liberación, por lo cual puede decirse que funciona como defensa general contra todo sentimiento. Leí, en una breve monografía inédita sobre el tema del snarling reflex, una interpretación dinámica de la tensión que experimenta el esquizoide dentro y alrededor de la cabeza.25 Por lo general, estos pacientes no pueden fruncir el labio de arriba y mostrar los dientes, cosa que a las personas normales les resulta más fácil. La dificultad del esquizoide se debe a la inmovilización de la mitad superior de la cara, que se extiende por el cuero cabelludo hasta la región de la nuca. Allí tiene los músculos sumamente contracturados. Se puede apreciar la tensión si uno trata de hacer una expresión exagerada de miedo: abre bien los ojos, enarca las cejas, echa la cabeza hacia atrás. Luego uno siente que se contraen los músculos de la base del cráneo. Para gruñir y morder hay que hacer el movimiento totalmente contrario al que se hace en la situación de miedo. Al morder, se trae la cabeza hacia adelante, de modo que los dientes superiores realicen el acto de morder mientras los inferiores sostienen el 40

objeto. Dado que el esquizoide está petrificado en un estado de terror, no puede ejecutar este movimiento ni hacer el gesto de gruñir. La inhibición en el esquizoide del morder y el gruñir o refunfuñar tiene que ver con una perturbación oral de profunda raigambre, que también se manifiesta en la renuencia de la persona a tratar de obtener algo estirando la boca y a succionar. Esta perturbación oral total parte de un conflicto infantil con una madre que no pudo satisfacer las necesidades eróticas orales del niño. La frustración del niño se traduce en impulsos de morder, frente a los cuales la madre reacciona con tanta hostilidad, que al niño no le queda más remedio que eliminar sus deseos y reprimir su agresión oral.

RIGIDEZ CORPORAL, FRAGMENTACION Y COLAPSO Otro rasgo habitual del cuerpo del esquizoide es la falta de alineación entre la cabeza y el resto del cuerpo. La cabeza a menudo está en ángulo con respecto al tronco, inclinada hacia la izquierda o la derecha. Esta postura es otro dato indicativo más de la disociación entre la cabeza y el cuerpo, pero yo nunca había entendido el porqué hasta que un paciente mío hizo la siguiente observación. Fue durante el curso de una entrevista, y se hallaba bajo una gran tensión emocional. De pronto se le nubló la vista, y tuvo la sensación de que los objetos perdían su forma. Al inclinar la cabeza hacia un costado, se le aclaraba la visión. Si trataba de mantenerla erecta, persistía el trastorno. Pudo terminar la entrevista apoyando la cabeza en la mano. La probable explicación de este fenómeno es que la posición inclinada de la cabeza le permitía usar un ojo —el ojo dominante— para la visión y evitar la dificultad de la convergencia y la acomodación necesarias cuando ambos ojos intentaban enfocarse sobre un objeto. El resto del cuerpo del esquizoide también se caracteriza por la rigidez y la tensión. Casi se puede advertir a simple vista la rigidez de hombros y cuello, que parece relacionarse con una actitud de altivez y retraimiento. Yo interpreto esta expresión como de "estar por encima de todo", y por todo me refiero al cuerpo y a los deseos y sensaciones que le son propios. Esta actitud se generaliza hasta que la persona se siente por encima de los demás y del placer corporal de la vida. La altivez queda más claramente de manifiesto en los pacientes con un cuello largo y delgado que parece separado de la cabeza y del resto del cuerpo. En estos casos, los hombros son hundidos, lo cual acentúa la separación. En otros, los hombros están elevados, como si el paciente tratara de utilizarlos para mantenerse erguido. A consecuencia de la rigidez del anillo óseo de los hombros, los brazos le cuelgan como apéndices más que como prolongaciones de un organismo unificado. La rigidez del esquizoide no es la misma que la del neurótico compulsivo, que parte de una tensión que contiene una fuerte carga emocional. El neurótico se siente frustrado, enojado; el esquizoide es presa del terror debido a la ira reprimida. La estructura corporal del neurótico rígido posee una unidad esencial que no tiene la estructura esquizoide. La rigidez de este último es como hielo comparada con el acero del neurótico rígido. En la personalidad esquizoide, la rigidez es igualmente quebradiza que dura, tan constrictiva como contenedora. Kretschmer cita palabras de Strindberg, que se volvió esquizofrénico: "Soy duro como el hielo, pero tan lleno de sentimiento que me siento casi sentimental." 26 El sentimiento esquizoide es sentimentalismo porque no tiene un vínculo directo con la sensación física. Se lo puede describir como un sentimiento "frío" que refleja una negación de la necesidad y un rechazo del placer físico. El sentimiento normal es emocional más que sentimental porque se enraíza en la sensación física: por consiguiente, los sentimientos emocionales son tibios o cálidos (apasionados). Por su parte, el esquizoide no carece del todo de sentimiento y hasta de pasión cuando se trata de defender los derechos de los 41

desprotegidos o de luchar por una causa. Su dedicación a los principios deja entrever un desprendimiento que constituye el núcleo de sus problemas personales. Con esto no digo que la defensa de la justicia pertenezca al dominio exclusivo del esquizoide sino que el esquizoide, por carecer de un sentido de identidad personal, a menudo busca una  justificación del hecho de vivir en las causas sociales, las doctrinas y las panaceas. El sentimentalismo esquizoide se produce porque la persona sustrae del self y del cuerpo todo sentimiento. Denota una falta de identidad personal, lo cual se compensa mediante identificaciones sociales. Un análisis más profundo del cuerpo esquizoide revela varias otras alteraciones características. Es común comprobar que la mitad superior del cuerpo es relativamente poco desarrollada en lo muscular. El tórax tiende a ser angosto, tenso, y se lo mantiene en condición desinflada. Esta constricción torácica, particularmente notable en las costillas inferiores, por fuerza perjudica la respiración. Sin embargo, en otros casos menos severos, se suele hallar una inflación compensatoria del pecho, que los pacientes consideran "viril" y obtienen mediante ejercicios de levantamiento de pesas. En el cuerpo caído, el pecho está desinflado, es blando y no tiene tono muscular. En todos los casos, hay un marcado constreñimiento del cuerpo a la altura de la cintura debido a una contracción crónica del diafragma. En muchos pacientes, la constricción de la región de la cintura produce la fuerte impresión de que el cuerpo está dividido en dos mitades. Sugiere la interpretación de que la persona intenta disociar la mitad superior, con la cual se identifica el ego, de la sexualidad que pertenece a la mitad inferior. Cierta vez traté a una paciente que estaba plenamente desarrollada en la mitad superior, pero subdesarrollada en la mitad inferior. De la cintura para arriba, parecía una mujer, pero de la cintura para abajo, una niñita. Un día me relató una historia interesante sobre sí misma, en la cual se reflejaba su problema. Al día siguiente de ser operada de apendicitis, le ordenaron que usara una bacinilla. Mi paciente protestó ante la enfermera diciéndole que no podía usarla porque la orina le salía hacia adelante, en vez de hacia abajo. Como la enfermera insistió, la paciente le hizo caso... y se mojó. Lo que había dicho era cierto. Su pelvis conservaba la posición delantera de las niñas. En la pubertad se produce la rotación de la pelvis hacia abajo y atrás, con lo cual la vagina queda entre los muslos. Eso no le había sucedido, y ella lo sabía muy bien. La rotación de la pelvis, junto con el ensanchamiento de las caderas, da como resultado la estructura corporal normal de la mujer. Las rodillas se acercan una a la otra cuando los muslos rotan hacia adentro y se juntan. Este desarrollo sólo se produce parcialmente en muchas esquizoides: la pelvis retiene su inclinación hacia adelante, y se observa una separación notable entre ambos muslos. Otra característica del cuerpo esquizoide es la displasia; es decir, la presencia de rasgos que pertenecen al sexo opuesto. Rasgos androides tales como las caderas estrechas, muslos delgados y una distribución típicamente masculina del vello púbico a menudo se hallan en la mujer. En el hombre, se presentan tendencias ginecoides tales como la pelvis redondeada, un monte de tejido adiposo sobre el hueso púbico y el vello en forma de triángulo invertido, propio de la mujer. La displasia es menos habitual en el cuerpo largo y delgado (asténico). Tales estructuras poseen cierta característica de inmadurez que disminuye las diferencias sexuales secundarias. Las caderas son angostas y pequeñas, como en los prepúberes de ambos sexos; los hombros son angostos, y la musculatura, subdesarrollada. Los músculos son largos y fibrosos. Sin embargo, en la estructura del cuerpo asténico, la marcada constricción de la cintura que parece separar las dos mitades del cuerpo reduce en gran medida la coordinación del individuo. 42

También se advierten ciertas alteraciones en las piernas y los pies del esquizoide. Las rodillas están rígidas, los tobillos parecen petrificados y los pies están contraídos, por lo cual disminuye la flexibilidad de las piernas. La resultante limitación de la motilidad es más evidente en la imposibilidad para esos pacientes de flexionar las rodillas cuando están con los pies apoyados en el piso. Por otra parte, la mayoría de los pacientes esquizoides pueden extender la pierna y el pie en línea recta y curvar los dedos de los pies en gesto prensil. Yo interpreto esta característica como signo de que el pie esquizoide parece más hecho para aferrar y sostener que para la locomoción plantar. En muchos pacientes, los pies están invertidos, o sea, que cada uno apunta hacia el otro. Esta inversión traslada el peso del cuerpo al costado externo de los pies y produce un leve arqueamiento de las piernas. Todo esto es indicativo del trastorno vivido en el período prenatal y la temprana infancia, en el cual los niños tienen los pies enfrentados. Se lo interpreta como una falla en el desarrollo, una fijación en el nivel infantil: los músculos del pie se contraen crónicamente para soportar el peso del cuerpo, y así exageran enormemente el arco normal. También se nota el infantilismo en los pacientes de pies desusadamente pequeños, por lo general en la mujer-niña muy menudita. A veces, no obstante, se encuentran esos pies en cuerpos grandes y robustos, y se los interpreta como signo de tendencias infantiles en la personalidad. Cuando la mitad inferior del cuerpo es gruesa y fláccida, los músculos de los pies también pierden el tono. Desaparece el arco, y el peso se deposita en el costado interno del pie. En un seminario clínico que realicé en mi consultorio, presenté a un paciente que pesaba 106 kilos. Tenía pies pequeños y tensos, y no podía extender ni cerrar sus dedos. La coloración levemente azulada de los pies sugería cierto grado de cianosis. Uno de los médicos presentes hizo el siguiente comentario: "Creo que no tiene o con el piso, y quizá por eso sus ideas flotan en el aire, sin arraigarse. Las piernas y los pies no parecen tener la suficiente fuerza para transportar su cuerpo." Al oír el comentario, el paciente respondió: "Creo que estar arraigado al suelo constituye una función adulta que yo no tengo." Dos observaciones efectuadas por pacientes relacionan la alteración en el funcionamiento de piernas y pies con la de los ojos. Una de las pacientes dijo: "Me da la impresión de que, cuando no puedo pararme sobre mis pies, no puedo enfocar bien la vista. Hoy no pude enfocarla; por eso flexioné las rodillas, y al rato, empecé a ver mejor." Eso de flexionar las rodillas se refiere a la práctica terapéutica de mantenerlas flexionadas para quitarles rigidez y para lograr un mejor o con el suelo. Esta práctica se opone a la tendencia general del esquizoide de mantener las rodillas pegadas y las piernas rígidas. La restante observación la hizo otra paciente al relatar su experiencia en su clase de terapia por medio del baile. "Yo estaba arrodillada e inclinada hacia adelante para estirar el cuello y la espalda. Sentía toda la columna vertebral salvo uno o dos puntos insensibles. Podía respirar con facilidad, a fondo, sin esfuerzo. Me sentía muy conectada con todo. Me levanté, quedé bien plantada, y empezaron a temblarme las piernas. Se me cruzaban los ojos; no podía enfocarlos bien. El temblor fue en aumento hasta que me llegó al vientre y la pelvis; en ese momento empecé a sollozar involuntariamente."  Esta observación demuestra que, para enfocar los ojos, hay que tener la capacidad de tolerar los sentimientos del cuerpo. La primera paciente consiguió enfocar la vista cuando sintió los pies sobre el piso; la segunda perdió esa capacidad cuando no pudo soportar las sensaciones de su cuerpo. Se ha señalado que el cuerpo esquizoide está petrificado del miedo. La forma en que el terror afecta el cuerpo se advierte en el siguiente informe. Una paciente relató que, cuando 43

una tarde iba recorriendo su casa, previo que iba a quedar frente a frente con un reloj de pie que se hallaba en un pasillo. Al pensar en el reloj imaginó una cabeza a la que se le estaba pelando, la piel. La imagen la aterró: "El cuerpo me quedó rígido. Sentí que se me levantaban los hombros; la cabeza era como de madera; la mirada, de vidrio; los tobillos se me inmovilizaron. No podía respirar. Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para moverme. Varios días después de esta experiencia todavía caminaba torpemente y me costaba mantener el equilibrio". La rigidez funciona como defensa siempre y cuando sea inconsciente; es decir, en tanto y en cuanto la persona no tome conciencia de su rigidez ni de la significación que ella posee. Mientras el observador ve terror en la inmovilidad del cuerpo esquizoide, el esquizoide, que no se siente conectado con su cuerpo, percibe sólo su necesidad desesperada de mantenerse integrado. El derrumbe de la rigidez permite que el terror llegue al nivel de la conciencia. Cuando el estado del cuerpo esquizoide es de colapso más que de rigidez, el estado de ánimo dominante de la personalidad es el temor. En general, dichos casos están más cerca del extremo esquizofrénico del espectro que los tipos rígidos. Tuve una vez una paciente que padecía ataques muy severos de ansiedad, rayanos en el terror. Durante el ataque, sus ojos se desenfocaban, ella quedaba confundida y lanzaba gemidos. En ocasiones se escondía en el hueco que hay para las piernas debajo de mi escritorio o en un rincón de la habitación, hecha un ovillo como una criatura. Su cuerpo no exhibía la rigidez y tensión comunes en el esquizoide. Los músculos superficiales carecían de su tono normal y eran blandos al tacto. Sin embargo, bajo esa suavidad superficial se podía palpar una gran tensión en los músculos profundos ubicados en la base del cráneo, al pie del cuello, alrededor del diafragma y en las regiones lumbosacra y pélvica. La tensión era tan severa, que impedía el flujo de sangre y energía hacia la superficie del cuerpo. Así, la piel era blanda y seca, y poseía una coloración marrón amarillenta. Los ojos carecían de sentimiento, y las piernas y los pies daban la impresión de débiles. El brote de ansiedad se manifestaba mediante un temblor de todo su cuerpo, sacudido por repetidos estremecimientos. Cuando temblaba, parecía que se estaba por caer a pedazos. Los ataques le duraban entre cinco y diez minutos, e iban desapareciendo espontáneamente cuando la mujer tomaba conciencia de que no iba a sufrir daños. Al concluir esos episodios, siempre se sentía mejor. Gracias a la terapia, los ataques se volvieron menos severos y frecuentes. La paciente llegó a comprender que le sucedían cada vez que ella "se abría", o sea, cada vez que se permitía manifestarme algún sentimiento de calidez, y el hecho de saberlo la tranquilizó. Pero lo que más le sirvió para atravesar tan difíciles períodos fue mi presencia y mi apoyo. Poco a poco adquirió la facultad de aceptar sus sentimientos, y el color de su piel cambió; se volvió "rosada", según sus propias palabras. Cuando se sentía bien, decía que estaba "en lo rosado". Las profundas contracturas musculares también se le aliviaron un poco, y su cuerpo se volvió tibio, siendo que antes era frío. Cuando la paciente se sintió capaz de soportar sus sentimientos, también adquirió la capacidad de valerse por sí misma, con lo cual la terapia pronto llegó a su fin. Cuando le dije que yo no iba a continuar más desempeñando el papel de madre protectora, me preguntó: "¿Usted realmente quiere que me mejore? ¿Quiere que yo viva?" Si le contestaba que sí, lo iba a interpretar como que yo asumía la responsabilidad por su bienestar. Pero por otra parte, tampoco le podía responder que no. La mujer tenía miedo de cortar el cordón umbilical que le había servido de apoyo durante las crisis, y de quedar a merced de sus propios recursos. Sólo pude contestarle que la decisión de vivir y mejorarse la debía tomar ella sola. Sin muchas ganas aceptó mi respuesta y decidió valerse por sí misma. Fui controlando cómo 44

se desempeñaba durante más de seis años después de terminado el tratamiento, y comprobé que seguía mejorando, tanto en la capacidad de tolerar sus sentimientos como en la de valerse por sí sola sin ayuda de nadie. Esta capacidad de estudiar la personalidad interpretando la expresión del cuerpo depende de la capacidad que tenga el terapeuta de relacionar las características físicas de un individuo con sus actitudes y su conducta. Todas las personas interpretan inconscientemente la personalidad partiendo de la expresión física. El analista tiene que hacer conscientemente dichas interpretaciones, tiene que conocer la significación de las distorsiones físicas que presenta el cuerpo de un paciente. Kretschmer poseía esa capacidad. De hecho, su obra es más importante por sus descripciones clínicas que por su intento de clasificar a los pacientes según el tipo de cuerpo. Tales descripciones son producto de un ojo observador, una mente clínica y una imaginación creativa. El siguiente constituye un buen ejemplo: "Ella es muy rubia, de etéreo aspecto transparente, nariz delgada, sienes surcadas por venitas azules. Transmite una impresión de estar "distante ". Sus movimientos son lentos, refinados y aristocráticos, si bien se le nota cierta torpeza. Si alguien le dirige la palabra, se echa levemente hacia atrás y se apoya contra el aparador. Parece rodeada de un halo extraño, nebuloso. Tiene el pelo fino, largo y muy flexible. Cuando saluda a una persona, tiende la punta de los dedos, que son fríos y muy transparentes. Esboza una sonrisa distante, de incertidumbre.27 Esta descripción ilustra hasta qué punto la actitud de retraerse y disociarse del mundo exterior va unida a la misma actitud de retraerse y disociarse del propio cuerpo. El retrato que pinta Kretschmer del esquizofrénico delirante muestra la transformación del cuerpo vivo en un espíritu incorpóreo y un cuerpo abandonado. La mujer es etérea, azul, transparente y distante como el cielo. No se advierten en su apariencia física ni en su personalidad las cualidades rojas, terrestres y corpóreas de la carne y la sangre. Lo que queda es la cáscara transparente de una persona. Kretschmer describió la cualidad de la piel, la distribución del pelo, la forma de los rasgos, etcétera, y dice: "La tez de los esquizofrénicos de cualquier edad suele ser clara, a menudo con cierto tinte amarillo, o bien con una tendencia a la pigmentación cetrina, amarronada." 28 También hizo comentarios sobre la frecuencia con que se hallaban rasgos displásticos: infantilismo (manos pequeñas), feminismo en el hombre (cintura angosta, nalgas voluminosas, caderas resaltadas, distribución femenina del pelo) y eunicoidismo (genitales subdesarrollados). Pese a la fina atención que prestó al detalle, Kretschmer dice siempre que es preciso "dirigir la atención al cuadro total".29 Sólo el panorama total nos permitirá en cada caso diagnosticar la personalidad esquizoide. Los detalles pueden variar, porque cada persona es un individuo con una experiencia de vida única, que se refleja en su cuerpo. Pero cuando esos detalles se resumen, uno advierte el grado de autoposesión del individuo. La expresión de los ojos, la del rostro, la forma de llevar la cabeza, la postura del cuerpo, el color de la piel, el tono muscular, el timbre de voz, la posición de las piernas, la motilidad de la pelvis, la espontaneidad gestual: todos estos índices, y muchos más, conforman el panorama total que buscamos. Cuando este panorama es de unidad, integración y autodominio consideramos que la persona es emocionalmente sana, que está en posesión de sus facultades. El cuerpo esquizoide carece de estas cualidades. El panorama del esquizoide es el de un cuerpo abandonado, del cual la psiquis ha huido presa del terror.

45

5. LA IMAGEN DEL CUERPO La persona sana tiene una imagen mental clara de su cuerpo, que puede reproducir verbal y gráficamente. Es capaz de describir su expresión facial, su postura y sus actitudes corporales. Puede representar con un dibujo un facsímil razonable de un cuerpo humano. El esquizoide no lo puede hacer. Sus dibujos suelen ser tan extraños que dejan traslucir lo débil que es la imagen que tiene de su propio cuerpo. En el primer capítulo tratamos sobre el conflicto que se suscita entre la imagen del ego y la realidad de la apariencia corporal que ve el observador. El tema del presente capítulo es la disparidad entre la forma en que la persona se ve a sí misma como ser social (su imagen de ego) y la forma en que se ve como ser físico (su imagen corporal). La disparidad entre estas dos imágenes constituye la medida de la perturbación esquizoide. Lo débil que es la imagen corporal se compensa con una exageración de la imagen del ego. El paciente percibe esta exageración cuando se le muestra el contraste entre la imagen de su ego y la imagen que tiene de su cuerpo, según se trasluce, por ejemplo, en los dibujos de figuras humanas que hace. Los dibujos de figuras humanas revelan muchos aspectos de la imagen corporal de una persona. Nos dicen el grado de integración, el estado de armonía entre las partes del cuerpo, lo que se siente por la superficie del cuerpo, la aceptación de las características sexuales, la cualidad de ánimo básica del cuerpo y la actitud general de la persona para con su cuerpo. Una de las razones por las cuales los dibujos son tan reveladores es que, al hacerlos, la única guía que tiene la persona es su propia imagen corporal. Por consiguiente, expresará en el dibujo lo que perciba acerca de su propio físico. Por ejemplo, si su cuerpo no le causa placer, lo trastornará mucho tener que dibujar el cuerpo humano, y omitirá muchos de sus rasgos. ¿Cómo es que se llega a distorsionar la imagen que uno tiene del propio cuerpo? Para responder esta pregunta habría que saber cómo forma uno dicha imagen. Según las investigaciones, la imagen corporal se forma mediante la síntesis de sensaciones producidas por innumerables os físicos entre los padres y el niño. Dichas sensaciones son de signo positivo o negativo según se perciban como placenteras o dolorosas. Las sensaciones placenteras favorecen la formación de una imagen corporal clara e integrada. Por el contrario, las sensaciones negativas conducen a distorsiones o deficiencias de la imagen corporal. Debe tenerse en cuenta que, como apuntan S.F. Fisher y S.E. Cleveland, "Las actitudes [de los padres] hacia el niño se expresan en cómo lo alzan y lo tienen en brazos, y en cómo tratan de que él regule ciertas funciones del cuerpo como la defecación."30  El "cómo" se refiere a la calidad de la caricia, a la expresión de los ojos, a la bondad del gesto, todo lo cual queda registrado en la conciencia del niño como sensaciones de su cuerpo que luego afectarán su imagen corporal. Cuando una imagen corporal es deficiente, siempre denota una perturbación de la relación madre-hijo, en tanto la madre es la persona que más se ocupa de las necesidades físicas del niño. La madre que siente un rechazo priva a su hijo de la oportunidad de experimentar el placer de su propio cuerpo en la estrecha intimidad física de la relación entre ambos. La madre posesiva le niega el derecho de experimentar su cuerpo como suyo puesto que se lo usurpa para su propio placer y satisfacción. Dado que la identidad del niño en la edad temprana es principalmente una identidad corporal, la calidad del o físico con su madre determinará lo que en el futuro sienta por su 46

cuerpo y cómo habrán de ser sus respuestas frente a la vida. Los brazos cálidos y tiernos le brindan al niño una sensación placentera en su cuerpecito, y refuerzan en él el deseo de lograr un ulterior o con el mundo. La forma en que la madre mira a su hijo producirá un importante efecto sobre la expresividad de los ojos infantiles. Hay una gran diferencia entre unos ojos maternales que sean tiernos y cariñosos, o bien duros y llenos de odio. La imagen corporal cumple dos importantes funciones en la vida adulta. Sirve de modelo para llevar a cabo la actividad motriz. La persona ensaya inconscientemente la actividad motriz antes de intentar realizarla en forma conscientemente dirigida. Se visualiza la secuencia de movimientos desde la óptica de la imagen corporal. Una inadecuada imagen corporal obstaculizará el desempeño. Esta imagen también sirve para ubicar la sensación. La capacidad de definir la ubicación de determinada sensación depende de que se tenga una imagen corporal bien formada. Los niños pequeños no saben decir exactamente dónde les duele porque tienen una imagen corporal muy nebulosa. Por la misma razón los esquizofrénicos se confunden al querer ubicar sus sensaciones corporales. La imagen del cuerpo puede llegar a facilitar cierto tipo de actividad e impedir otra. Por ejemplo, el jugador de béisbol no tiene problemas en verse a sí mismo golpeando la pelota con movimientos gráciles y coordinados, pero quizás le cueste imaginarse bailando un tango con igual elegancia. En este caso, uno podría suponer que su imagen corporal tiene una deficiencia en aquellas cualidades relacionadas con el baile. No se trata de un problema de coordinación. Cada una de estas actividades tiene una significación emocional diferente. Golpear la pelota posee una connotación agresiva, mientras que bailar el tango implica sensualidad y sexualidad. La imagen corporal del esquizoide es deficiente en las cualidades que tienen que ver con la expresión del sentimiento. El esquizoide ve a su cuerpo como inexpresivo, y los dibujos que hace reflejan esta limitación. Sin embargo, su imagen corporal puede ser totalmente distinta, a punto tal que quizás se imagine como sensible, comprensivo y compasivo. Lo que no puede hacer es conciliar su sensibilidad con su falta de calidez, su compasión con su desapego, su comprensión con su impotencia. Los dibujos que hacen los esquizoides poseen ciertas características comunes: las figuras no tienen vida, a menudo son grotescas o bien meramente bosquejadas. Parecen estatuas, payasos, muñecos, espectros, zombis o espantapájaros.

LA MASCARA DEL PAYASO Una distorsión común de la imagen del cuerpo se ve en los dibujos que representan el cuerpo con ciertos rasgos payasescos. La figura 8 constituye un típico ejemplo de esta clase de dibujos que realizan los esquizoides. Lo hizo el mismo Paul de cuyo terror hablamos en el capítulo 3. Cuando le pedí a Paul que me comentara algo acerca de su dibujo, dijo: "Es un ser bueno, infantil, algo hueco, pero trata de dar a entender que no trae malas intenciones. Se hace el tonto para que la gente piense que no es inteligente, lo cual le vendría muy bien. Yo durante mucho tiempo me hice el tonto. Ahora trato de ser refinado, de un modo filosófico. Sin embargo, nunca pude dejar de hacerme el tonto pese a los muchos recursos que he usado para tratar de ocultarlo." 

47

¿Cuál es su propósito? ¿Qué trata de ocultar el payaso? No sería desacertado suponer que tras esa máscara se esconde una profunda tristeza, una gran añoranza. Eso puede decirse ciertamente de Paul, que experimentó una parálisis temporaria cuando intentó expresar su añoranza. Lo mismo he visto en todos los demás pacientes que se han hecho los tontos o adoptado el rol de payaso. No obstante, el dibujo de Paul también denota cierta hostilidad reprimida, que se expresa en los dedos que parecen espinas o agujas. Paul describió los brazos del dibujo diciendo que estaban "separados, que le colgaban", con lo cual dio a entender su inutilidad como órganos agresivos y la disociación que él sentía respecto del sentimiento de hostilidad presente en ellos. El "tonto" y el "intelectual" denotan una escisión en la personalidad de Paul. Se trataba de un muchacho inteligente, bien educado, muy instruido y con una notable capacidad para analizar ideas filosóficas, que sin embargo, parecía tonto. En situaciones sociales se mostraba tímido, torpe, hasta el punto que no sabía de qué conversar con una chica. Por eso se puede decir que era emocionalmente deforme, como los pies del hombre que dibujó, pese a su lucidez mental. Dos características físicas determinaban al tonto: tenía una sonrisa insípida, que exhibía siempre, como si dijera "Mi intención no es hacer daño". Era físicamente falto de coordinación y de movimientos torpes. La torpeza de su cuerpo contrastaba enormemente con sus dotes intelectuales. Por eso no debe de extrañar que rechazara su cuerpo por "tonto", y que nunca hubiera realizado actividades físicas ni deportes hasta que comenzó la terapia. Paul comenzó a ver su cuerpo de una manera distante en el curso de una experiencia con marihuana. Según relató, consumió una gran cantidad. El efecto fue el mismo que el que producen el LSD u otros alucinógenos que parecen separar la mente del cuerpo, de modo que uno se ve como si se estuviera mirando desde afuera. El resultado es a menudo una 48

percepción más clara de las incapacidades del cuerpo. A continuación voy a transcribir su relato de la experiencia: "Los ojos se me excitaron, cobraron vida, me permitieron ver las cosas con claridad. Yo me sentía afuera de las cosas. Estaba sentado en un sillón que al parecer no se apoyaba en el piso. Me daba la impresión de estar flotando en el aire. Percibía el patrón que adquiría la tensión de mi cuerpo: bandas de tensión alrededor de mi cabeza, que me cruzaban el pecho, bajaban por las piernas y me daban vueltas por las axilas. Los brazos parecían estar separados del contorno de mi cuerpo. Era como si me encontrara dentro de un chaleco de fuerza sin brazos. Me parecía que mi pierna izquierda era más corta que la derecha. [Véase la diferencia entre ambas piernas en el dibujo]. Tocaba el piano sin el menor esfuerzo. Experimentaba una increíble añoranza, y al mismo tiempo, la sensación de que podía hacer cualquier cosa. Era un sentimiento muy dividido, sumamente positivo en cuanto al piano, siendo que antes eso mismo me producía sentimientos negativos. Pero también me daba la sensación de que no era yo el que tocaba. Yo estaba afuera de mí mismo, observando lo que pasaba. Percibía que había en la habitación otra persona además de mí y mis amigos. Sentía un genio maligno en mi interior, una fuerza mefistofélica que revoloteaba sobre mi cabeza y me dirigía. Al parecer, yo tocaba el piano a la perfección, pero eso se debía al hecho de que, si cometía un error, era deliberado o deseado. La experiencia me resultaba, en términos generales, poco satisfactoria. Terminó con un dolor de cabeza, y luego quedé aletargado."  La similitud entre la forma en que Paul se percibía a sí mismo bajo el efecto de las drogas y el dibujo que hizo es asombrosa. La sensación de que los brazos le colgaban, de que ambas piernas eran de diferente tamaño y que se hallaba dentro de un chaleco de fuerza tiene su correlato en iguales distorsiones que hay en el dibujo. La impotencia que siente en su cuerpo se refleja en el dibujo del tonto o del payaso. La sensación de poder se percibe como una fuerza disociada, que está fuera del cuerpo. Paul se impresionó con el poder que representaba el genio. Parecía algo omnipotente en contraste con el sentimiento de que su cuerpo se hallaba en un chaleco de fuerza. Mientras tocaba, se sentía poseído por el genio. Posteriormente se dio cuenta de que ese poder se hallaba en algún lugar de su propio interior, y si se daba maña para poseer al genio en lugar de ser poseído por él, podría lograr grandes cosas. Cuando adquirió más sentimiento en su cuerpo, desapareció la máscara del payaso, y Paul quedó un muchacho triste, consciente de su desdicha, pero decidido a vivir y encontrar el placer. El espíritu del esquizoide se halla atrapado dentro de un cuerpo congelado. Si bien él sueña con la realización personal, no encuentra energías para el placer personal. Toda la energía la concentra en tensiones musculares crónicas, y su espíritu se halla encerrado en sentimientos reprimidos. Parte de la tarea terapéutica consiste en ayudar al paciente a descontracturarse, como también ayudarlo a liberar y manejar sus sentimientos reprimidos. Ello implica que deberá emprender un viaje al mundo subterráneo (su inconsciente) y una lucha con los demonios de ese mundo (sus sentimientos reprimidos) si desea recobrar el "poder", o sea la vida.

EL MUÑECO Otra distorsión común de la imagen corporal normal es la que revelan los dibujos en los que el cuerpo humano aparece como un muñeco. A menudo, también la apariencia física de una persona —por lo general la de una mujer— sugiere cierta cualidad de muñeca en la personalidad. Mary era una muchacha en la cual se manifestaba esta cualidad tanto en los 49

dibujos de personas que hacía como en la estructura de su cuerpo. Era de contextura muy menuda, pues medía un metro cincuenta y pesaba cuarenta y cinco kilos pese a sus 33 años. Me dio la impresión de ser inmadura y subdesarrollada; es decir, una mujer-niña. Estructuralmente, sus rasgos eran finos y de juveniles proporciones. Funcionalmente, su cuerpo era rígido. Tenía la piel clara, seca, con aspecto de muerta. El rostro era inexpresivo y la mirada por momentos ausente. Sin embargo, Mary tenía cierto atractivo. ¿Qué imagen tenía de su propio cuerpo? ¿Qué actitud tenía hacia él? Los dibujos que hizo de un hombre y una mujer, que reproducimos en las figuras 9 y 10, más los comentarios que agregó al respecto, nos brindan alguna información. El hecho de que espontáneamente haya hecho tres dibujos para representar su concepto del cuerpo femenino es significativo, pues indica una escisión de su personalidad en tres niveles. El dibujo superior es sumamente infantil, tirando a muchachito, sin manos, pies ni características sexuales. La figura del medio —una matrona con la cabeza separada del cuerpo— sugiere el aspecto más de mujer de Mary; sin embargo, se trata de una imagen corporal no integrada. La figura de abajo, que muestra sólo una cabeza con expresión distinguida, representa su ego disociado.

Todas las figuras son convencionales, lo cual denota una inadecuada concepción del cuerpo humano. Parecen irreales y no transmiten sentimiento alguno. El comentario que hizo Mary sobre los dibujos fue: "Se parecen un poco a mí. Todas mis mujeres son muy compuestas, como me gustaría serlo yo."

50

La figura 10 representa la concepción que tiene Mary del cuerpo de hombre. Después de dibujarlo, dijo: "Yo instintivamente no le dibujo el pene al hombre. Tampoco dibujo brazos ni manos. Las manos no me salen reales. Tampoco le hago caderas ni genitales. Es demasiado apuesto. La cara y la cabeza son de muchachito. Este es el aspecto que antes hubiera querido tener yo... parecerme a un homosexual. Me gustaban. Este no tiene sentimientos; es un intelectual, de muy buen gusto. Cuando le pedí que me contara qué sentimientos le inspiraban las manos, respondió: "Las manos son como garras, en especial cuando tienen dedos largos, finos, de un rojo intenso... como las de mi madre." A continuación agregó: "Me aterran los gatos. Tengo la fantasía de que un gato me va a saltar y arañar hasta producirme la muerte. Se me hiela la sangre cuando miro los ojos de un gato."  Evidentemente, Mary identificaba a su madre con una gata, y el miedo que esos animales le producían era un reflejo del miedo que le inspiraba su madre. Identificar a su madre con un felino hace pensar en el juego del gato y el ratón, en el cual ella se sentía como el objeto indefenso, un simple juguete de la madre. El hecho de que no le hiciera manos ni pies a los dibujos denota su impotencia para luchar o huir. Por todo lo expuesto, llegué a la conclusión de que la imagen que tenía Mary del cuerpo era la de un muñeco. Sus dibujos lo parecen, otras personas han dicho sobre ella que era una muñeca, y ella misma se veía como tal. Un día me dijo: "Soy una muñequita simpática, bonita, asexuada y sin vida." Pero si su imagen del cuerpo era la de un muñeco, su imagen del ego era la de una mujer madura, elegante, sexualmente seductora. A menudo se quejaba de que los hombres no le quitaban las manos de encima. Muchos hombres sienten una 51

enorme atracción por esa característica de muñequita, de mujer niña, que no presenta ningún posible peligro para su virilidad. Así, Mary tenía una personalidad escindida: su imagen del ego, que determinaba su conducta consciente, difería de su imagen corporal, que reflejaba sus verdaderos sentimientos. En la personalidad esquizoide, la imagen del ego se desarrolla como reacción a la imagen del cuerpo. El ego no puede aceptar el valor negativo que representa el cuerpo. Crea su propia imagen de la personalidad, en oposición a una imagen corporal inaceptable. Sin embargo, ambas imágenes contrastantes se desarrollan simultáneamente como respuesta a fuerzas externas que fracturan la unidad de la personalidad. Para explicar estas fuerzas se requiere analizar la estructura del carácter del paciente con referencia a sus experiencias infantiles. ¿Qué identificaciones moldearon la personalidad de Mary ¿Qué experiencias transfiguraron su cuerpo? Durante una sesión en que hablamos sobre la significación simbólica de su estructura corporal, dijo: "Mi madre solía decir que le encantaba tener una muñeca para vestirla y mostrarla a los demás. Recuerdo que sus palabras me hacían sentir que yo no era dueña de mí misma. Sentir el roce de sus manos me hacía estremecer. Mi cuerpo era de propiedad de mi madre, como si yo fuera su muñequita. Si yo le decía que no y ella me perseguía, mi reacción era quedar paralizada."  Mary abandonó su cuerpo porque su madre se había apoderado de él. Podríamos decir que su cuerpo fue poseído por un espíritu: el de la madre. A juzgar por la reacción de Mary, se puede suponer que se trataba de un espíritu maligno, aunque se desconoce su verdadera naturaleza. A esa altura, lo único que Mary atinaba a decir era que, en su rol de juguete de la madre, ella era una "nena varoncito con algo de marica". En una oportunidad narró lo siguiente: "Recuerdo claramente que todas las noches me hacían parar sobre el asiento del retrete y me hacían una enema. Decían que era porque yo de noche gritaba, y ellos creían que tenía gases. Yo estaba desnuda, y si por casualidad llegaban amigos suyos, presenciaban la escena. Mi madre es una mujer muy fálica."  A continuación, y con acentos histéricos, exclamó: "No soporto los sentimientos de mi cuerpo. Siento que me están violando todo el tiempo. Vivo pendiente de mi pelvis y mi vagina. Tengo la sensación de que tengo bichos que me recorren por dentro. No quiero respirar. No quiero moverme."  Prorrumpió en sollozos histéricos, y continuó: "Lo que hacía era dejar muerto mi cuerpo. Eso mismo acabo de hacer hace un instante. Quiero ser varón."  La "muñeca" puede explicarse como una maniobra inconsciente para reprimir y eliminar sentimientos sexuales que se perciben como extraños y peligrosos. Al convertirse en muñeca o maniquí, la persona adormece su cuerpo y se despersonaliza. El rechazo que experimentaba Mary por su físico y su femineidad, que aparece en sus dibujos, se relaciona con sensaciones raras que experimentaba en su vientre y genitales. A juzgar por lo que dijo, es evidente que su tendencia a adormecer su cuerpo —es decir, a despersonalizarse— constituye una reacción contra esas sensaciones, a las que percibía como una amenaza contra la integridad de su personalidad. He encontrado el mismo fenómeno en cada caso de personalidad escindida que me ha tocado tratar.

LA DESPERSONALIZACION El mecanismo de despersonalización es la inhibición de la respiración y el movimiento. Pero 52

esta maniobra no se realiza tan conscientemente como parecen sugerir las palabras de Mary. Hay en el tras fondo un sentimiento de terror que se percibe conscientemente como una "sensación rara", contra la cual el organismo reacciona "muriéndose". Frente a ese terror, el cuerpo se paraliza, se contiene la respiración y cesa todo movimiento. Una vez que se produce la despersonalización y el ego se escinde del cuerpo, se produce un círculo vicioso. En tanto y en cuanto se impide al cuerpo toda percepción, las sensaciones se viven como algo extraño y aterrador. Sin una adecuada imagen corporal, la mente no puede interpretar correctamente los hechos del cuerpo. Por eso es que la hipocondría es un síntoma tan común en los individuos con tendencias esquizoides. Así como la persona normal puede comprender, y por ende tolera, fenómenos tales como el dolor de garganta, las palpitaciones cardíacas o los cosquilleos en el estómago, ante estos mismos síntomas el esquizoide reacciona con un miedo exagerado. En realidad, los "ve" como el producto de influencias externas, aun cuando se producen dentro de su propio cuerpo, sin ninguna interferencia de afuera. Eugene Bleuler brinda una cantidad de ejemplos de la distorsión de la autopercepción que caracteriza el estado despersonalizado. A los pacientes se los golpea y se les prende fuego; se los atraviesa con agujas al rojo vivo, con dagas y con espadas; se les arrancan los brazos; sus cabezas resultan torcidas hacia atrás. Se les empequeñecen las piernas, se les arrancan los ojos, de modo que en el espejo da la impresión de que estuvieran totalmente fuera de sus cuencas... Tienen ojos dentro de la cabeza. A veces, son encerrados dentro de la heladera. Sienten que el aceite hirviendo los quema por dentro. Tienen la piel llena de piedras. Les titilan los ojos, igual que el cerebro. 31 Hay dos motivos que explican lo aterrador de estas sensaciones. En primer lugar, se producen en un cuerpo que, por lo demás, se halla relativamente sin sentimiento. El contraste entre el cuerpo "adormecido" y la sensación espontánea explica en parte su anormal intensidad. En segundo lugar, el esquizofrénico no tiene la capacidad de integrar sus sentimientos e impulsos en actividades orientadas hacia un fin. En la persona normal, los impulsos se organizan en patrones de acción que canalizan la energía del impulso de modo de producir acciones expresivas o agresivas dirigidas hacia el mundo exterior. Esto el esquizofrénico no lo puede hacer. En consecuencia, el impulso caótico permanece encerrado en el interior del cuerpo, donde sobreexcita los órganos y produce sensaciones que se perciben como extrañas y amenazantes. En el plano psicológico, asocia inconscientemente las extrañas y perturbadoras sensaciones corporales con experiencias aterradoras de la infancia. Los raros sentimientos que Mary decía tener en la pelvis y los genitales le traían a la memoria similares sensaciones experimentadas en la temprana infancia. Por lo general, se hace necesario explicar esta asociación mediante el análisis de sueños y recuerdos. Sin embargo, el solo hecho de hacer consciente la asociación no alcanza para aliviar la ansiedad. En la medida en que el ego esté escindido del cuerpo, las excitaciones genitales que se producen en la adultez se vivirán con ansiedad. Esta ansiedad lleva a un ulterior corte del sentimiento total del cuerpo. La falta de una adecuada imagen del cuerpo basada en una superficie corporal sensible y vital explica la conducta sexual promiscua. La excitación sexual se siente como una forma extraña y perturbadora que es preciso eliminar o descargar. Eso da lugar a una sexualidad compulsiva que no discrimina, y que a la vez carece de todo afecto. Dicha sexualidad sirve para aliviar la excitación genital, pero dado que el cuerpo total no participa de modo emocional, tampoco produce placer ni satisfacción alguna. La homosexualidad, en particular, se caracteriza por este tipo de sentimiento sexual, como he señalado en mi libro Love and Orgasm. Todos los homosexuales a los que he tratado padecen esta perturbación, que se relaciona con una inadecuada imagen del cuerpo. 53

La experiencia demuestra que, cuando el cuerpo cobra vida, cesa la conducta sexual compulsiva y la promiscuidad. La sexualidad asume una nueva significación para el paciente. Representa el deseo de o físico más que la necesidad de descargar una tensión desagradable. Se convierte en expresión de amor y cariño. En este nuevo estado, el paciente experimenta la excitación genital como parte de su sentimiento general, y por lo tanto, como algo placentero. Durante la terapia, a medida que Mary recuperaba las sensaciones de su cuerpo y lograba una mejor relación con su físico, fue recordando las experiencias de su infancia que la habían obligado a abandonar su cuerpo. Esto fue lo que relató: "Muchas veces estoy tendida en la cama y percibo sensaciones en todo mi cuerpo. Me produce una impresión agradable saber que está ahí, pero incluso en esos momentos soy consciente de las tensiones que cercenan la mitad inferior de mi anatomía. En esa zona es donde los padres hacen cosquillas a los niños. Mi papá solía hacerme cosquillas allí hasta que yo ya no lo podía soportar más. Me parecía que, si él no interrumpía las cosquillas, me iba a morir. Y él no paraba cuando debía. Me sujetaba de las rodillas. ¡Era horrible! Ahora, ni siquiera puedo tocarme en esa zona."  Hay algo de perverso en un padre capaz de llevar a un hijo pequeño hasta el borde de la histeria en nombre del cariño. Dicho comportamiento sugiere un compromiso sexual inconsciente con la criatura. En cierto sentido, el hecho de darle una enema también puede interpretarse como violación sexual. Insertarle al niño la cánula en el ano es un acto demasiado parecido al acto sexual como para que no tenga esta significación, aunque los padres no lo sepan en forma consciente. De hecho, los padres que hacen frecuentes enemas a sus hijos no perciben conscientemente el simbolismo sexual de su acto, pero esta ceguera refleja su insensibilidad para con el niño. Teniendo en cuenta la conducta de los padres de Mary, no debe sorprender que ella se sintiera violada. Luego de ir a visitarlos un fin de semana, Mary relató su propia reacción: "Me di cuenta de que mamá era lesbiana. Me acarició, y juro que me dieron ganas de matarla. Esa noche, el cuerpo me produjo sensaciones horribles. Tuve sensaciones sexuales muy desagradables en la pelvis. Me sentía mal, como si hubiera dentro de mí algo que debía hacer salir. Entonces me fui a la cama y me masturbé. La sensación la experimentaba sólo en el clítoris. Me masturbé con furia, como si me estuviera frotando para sacarme algo. El orgasmo fue tenso, enojado, y de muy poco me sirvió. Lo mismo sentía cuando era adolescente. Solía masturbarme de igual forma... deseando desterrar esas sensaciones sexuales. En una oportunidad traté de entregarme a ellas abrigando pensamientos sexuales con respecto a mi mamá. Fue muy emocionante, pero horrible, sumamente desagradable. En esa época tuve una breve relación con una chica, pero no me causó satisfacción."  A continuación añadió: "Mi padre me produce las mismas sensaciones con su boca. Cuando era niña, me pasaba la lengua por el cuerpo, jugaba a chupetearme con cariño."  Mary catalogó de lesbiana a la madre porque percibía que ella obtenía una gratificación sexual acariciando el cuerpo de su hija. La madre llegó incluso a confesarle que sólo toleraba la relación sexual, pero que nunca había tenido un orgasmo. Según Mary, su madre era una mujer agresiva y masculina, que dominaba a su marido y llevaba la batuta en el hogar. En definitiva, desempeñaba un rol masculino en la familia, mientras que el padre se ubicaba en una posición pasiva, femenina.

54

LA SEDUCCION Y EL RECHAZO Mary era seducida tanto por la madre como por el padre. Se dice que un niño es seducido cuando el padre o la madre se aprovechan de la necesidad que tiene el niño de calidez y o estrecho, para obtener de la relación un placer sexual inconsciente. Los padres que lo hacen no son conscientes de la significación sexual de sus actos, como cuando besan a sus hijos en la boca o se exhiben desnudos ante ellos. Justifican su conducta aduciendo que lo hacen por cariño o por una actitud de desprejuicio, pero el niño percibe los matices sexuales de tales actos. Otro elemento de la situación de seducción se da cuando se coloca al niño en una posición de sometimiento. Entonces el adulto inicia la conducta de seducción, y el niño no puede resistirse a un padre a quien lo une una situación de dependencia. Así, la excitación sexual tienta al niño a entrar en la intimidad, y éste queda atado al padre por esa misma excitación. La seducción coloca al niño en un grave dilema. Por un lado, el niño adquiere un sentimiento de o estrecho, pero pierde su derecho a exigir lo que le corresponde, a exigir que se satisfaga su propia necesidad de placer. Físicamente, el efecto de la seducción es igualmente desastroso. El niño se siente excitado sexualmente, pero debido a su inmadurez fisiológica, no puede descargar por completo su excitación, no puede orientarla debidamente al aparato genital, por lo cual la excitación se transforma en una sensación física no placentera. Al mismo tiempo, la culpa sexual relaciona excitación con ansiedad. Al niño sólo le queda entonces cortar toda sensación corporal, y abandonar su cuerpo. El padre seductor es también un padre que rechaza. Utilizar el cuerpecito infantil como fuente de excitación sexual es violar los sentimientos de intimidad del niño y negarle el respeto y cariño que necesita su personalidad en desarrollo. En efecto, al niño que se lo usa de este modo se lo rechaza en tanto persona independiente. Por lo general no se advierte que el padre que rechaza también es de los que seducen. El rechazo a menudo se basa en el miedo que tiene ese padre a la intimidad porque despierta en él la culpa sexual. Dichos padres temen tocar y acariciar al niño, y cuando lo hacen, se nota en ellos una actitud cohibida que el niño percibe como manifestación de ansiedad sexual. El niño percibe esta ansiedad como expresión de un sentimiento sexual inhibido, y reacciona demostrando un interés sexual exagerado por el padre que lo rechaza. Sin embargo, teme acercarse al padre por la reacción hostil que despierta, sensación que luego asocia con su propia sexualidad. Los padres que no tienen o con su cuerpo no se dan cuenta de lo seductores que son con sus hijos. Por otra parte el hijo, que vive una relación más próxima con su propio cuerpo, es sumamente sensible a todos los matices del sentimiento y capta el interés sexual disimulado. Por regla general, la madre seduce a su hijo y lo lleva a una intimidad erótica en apariencia inocente con ella, mientras que el padre con la mirada, de palabra o de hecho expresa su interés sexual por la hija. Obviamente, estas relaciones son incestuosas. Una paciente me contó que, cuando tenía seis años, un día su madre le mostró sus genitales en aras de una educación sexual liberada. Llena de asco, la chiquita salió corriendo de la habitación. Sintió repulsión por el cuerpo de la madre y de pensar en su propio órgano genital. A un niño le causa una impresión mucho más desagradable la insensibilidad de un progenitor que se atreve a hacer semejante cosa, que el acto mismo. Otro ejemplo de la misma insensibilidad me fue relatado por otra paciente. Cuando tenía diez años, la madre advirtió que le estaban creciendo los pechos. "Vino, me colocó una mano debajo de los senos y me dijo en tono suspicaz: "Veo que te estás desarrollando «Ah, te estás desarrollando». Le juro que me dio un asco tremendo." Y luego prosiguió: "El recuerdo de mi madre tocándome me hacía erizar. Yo hubiera querido que no me tocara. Lo viví como algo sexual. Los senos, el cuerpo todo de mi madre me 55

repelía. En una ocasión, cuando yo tenía quince años, entró en mi cuarto con unos slips rasgados. Yo toda inocente le comenté: 'Tienes un agujero en el slip' 'Tenes un agujero en el slip', y ella me contestó: 'Tú también tienes uno' 'Tú también tienes un agujero' Casi me descompongo. Era una mujer perversa, malintencionada, seductora." En el caso de Mary, debido a la conducta de seducción y rechazo que tenían sus padres, la  joven rechazó su propio cuerpo y su femineidad, Su personalidad —esa característica de muñequita, la falta de una femineidad madura y su pasividad homosexual— era producto de su sometimiento ante la agresividad fálica de la madre y la seducción oral del padre. Por eso era que le resultaba imposible someterse a un hombre. "Soy capaz de seducirlos, porque sigo reteniendo el control. Cuando se da la situación contraria, me asusto." Mary se volvió seductora como mecanismo de autodefensa. Al mismo tiempo, sentía terror por las sensaciones sexuales espontáneas, que la convertirían en mujer, y por ende, en una amenaza para su madre. En la personalidad de Mary había una escisión entre sexualidad y genitalidad. Cuanto más ella trataba de evitar la sexualidad de su cuerpo, más se preocupaba por la genitalidad. "Me doy cuenta —aseguró— de que todo el tiempo estoy pendiente de los genitales. Me siento inhumana. ¿Quiero verlos o trato de defenderme contra ellos?" Esta obsesión con los genitales se alimentaba con la curiosidad sexual reprimida y también con la ansiedad. La respuesta es "si" a ambos interrogantes. La ansiedad sexual reprimida reducía en ella la percepción de su cuerpo, en especial, de su mitad inferior. Un día, Mary dijo en sesión: "No siento las piernas. No las siento como partes de mi cuerpo." La insensibilidad en las piernas constituye una alteración muy común de la imagen del cuerpo que tienen los esquizoides. Cuando dibujan a personas, a menudo no les hacen piernas, o se las hacen pero con trazos imperfectos. Gisela Pankow, cuyo trabajo con esquizofrénicos se centra principalmente en la reconstrucción dinámica de la imagen del cuerpo, relaciona "la escisión entre la zona de la cabeza y la zona de las piernas" con el rechazo de "la idea de un cuerpo sexualizado".32  Existe una conexión directa entre las piernas y la función sexual. La genitalidad implica madurez (estar con los pies bien plantados en la tierra), y viceversa. Al separar el ego (zona de la cabeza) de la genitalidad (zona de las piernas), él esquizoide niega su independencia y madurez, y huye a esconderse en una situación de infantil indefensión. En una palabra, al escindir la imagen de la mitad inferior de su cuerpo a fin de evitar las sensaciones sexuales, el esquizoide se disocia de las funciones de las piernas, que representan independencia y madurez. Mary expresó así esta tendencia esquizoide: "No me permito tener sentimientos debajo de la cintura. Si por casualidad siento algo en la pelvis, sufro sobremanera. Tengo miedo de enloquecer. Quiero ser una sirena." En un sueño que tuvo, Mary estaba acostada en la cama con el padre, que se hallaba desnudo. Trataba de que no se rozaran la mitad inferior de uno y de otro para que eso "no se volviera un asunto sexual". Así, se puede decir que la negación de su sexualidad provenía del miedo a tener una relación sexual con el padre, lo cual provocaría los celos y la ira de la madre, a quien Mary le tenía mucho miedo. Incapaz de aceptarse como mujer, Mary trató de identificarse con su hermano. De niña, solía preguntarse:"¿Cómo saben que soy nena y no varón?" "Pensaba en el pene —dijo—; me lo buscaba con la mano, pero no lo encontraba. Si fuera varón, tendría pene." Su identificación final no fue femenina ni masculina; fue así como se convirtió en un "chico sin pene", el joven homosexual. Hemos mencionado algunas de las experiencias e identificaciones que determinaron la actitud de Mary para con su físico. Esas actitudes, manifestadas tanto en su imagen del cuerpo como en su aspecto físico, se reflejan en sus dibujos de personas. Gracias al análisis 56

de sus actitudes, al trabajo con su cuerpo y al hecho de que yo la acepté como ser humano, cambió su imagen del cuerpo. Un día me informó: "¿Sabe qué siento hoy? Siento un poco más los límites de mi cuerpo. Ya no me resulta algo tan impreciso." El repliegue del sentimiento de la periferia del cuerpo constituye un mecanismo de la defensa esquizoide. Al perder carga en la superficie corporal, se reduce la percepción del contorno del cuerpo, por lo cual se vuelve imposible dibujar correctamente la silueta humana. También se baja la barrera a los estímulos externos, y eso vuelve al esquizoide sumamente sensible a las fuerzas externas. Existe una identidad funcional entre la imagen del cuerpo y el cuerpo real. Para lograr una adecuada imagen corporal se requiere movilizar el sentimiento corporal total. Para experimentar el cuerpo como algo vivo y saludable, éste debe funcionar de ese modo. Además de quitar los escollos psicológicos que impiden aceptar el propio cuerpo, la terapia debe brindar al paciente algún modo de que pueda experimentar su cuerpo "de inmediato". Se lo debe alentar a moverse y respirar, porque si esas funciones están deprimidas, se pierde la sensación. En el trabajo que encaré con Mary acentué ese tipo de actividades. Entre otras cosas, Mary sacudía las piernas, golpeaba el diván, se estiraba e inspiraba profundamente. La mejoría que experimentó queda en evidencia en la siguiente observación: "Me compré una bikini y, a pesar de mis miedos, me la puse para ir a la playa. Me sentía muy mujer, con sentimientos sexuales y todo. Usted sabe lo que yo siento con respecto a mi cuerpo. Era una sensación maravillosa. No recuerdo haberme sentido nunca tan bien. Era otra persona."  Al exponer el caso de Mary he puesto el acento en el desarrollo y la función de su imagen del cuerpo. En el capítulo 13 analizaré otro aspecto de su terapia, el desenmascaramiento de su rol de "muñequita". El esquizoide es una persona que lleva los sentimientos encerrados dentro de sí, como el genio de la lámpara de Aladino. Pero el esquizoide se olvidó de la fórmula mágica que puede liberar al genio. Si se interpreta como una metáfora el cuento de Aladino, la lámpara vendría a ser el cuerpo, las palabras mágicas son las palabras de amor, y el acto de frotar la lámpara es el equivalente de las caricias. Cuando se acaricia el cuerpo, éste se enciende como una lámpara y deja escapar algo potente, el aura de excitación sexual. Cuando el cuerpo está "encendido", los ojos brillan y el genio del sexo puede realizar sus transformaciones mágicas. En realidad, el esquizoide no se olvidó de la fórmula; él habla de amor y practica el sexo, pero la lámpara desapareció, o bien está rota, y por lo tanto no pasa nada. Desesperado, recurre a perversos experimentos con drogas, o bien se vuelve promiscuo. Con ninguna de estas tácticas consigue hacer salir de la lámpara al genio del sexo y el amor.

57

6. LA PSICOLOGIA DE LA DESESPERACION

LA CONDUCTA AUTODESTRUCTIVA Muchos individuos realizan actividades que son perniciosas para ellos, pero pese a que lo saben, continúan realizándolas. Por momentos, da la impresión de que la persona, específicamente el esquizoide, se ve arrastrada por un demonio maligno hacia acciones que ponen en peligro su vida o su salud mental. Aún en los casos menos severos existe cierta tendencia autoderrotista de la personalidad, que a menudo resulta muy difícil de superar con la terapia. Suele darse por sentado que, si una persona toma conciencia de que ciertas actividades o patrones de conducta son autodestructivos, modifica sus acciones. Hasta terapeutas con mucha experiencia hacen esta suposición, y luego se sorprenden y desilusionan cuando el paciente no responde positivamente al análisis. Esta situación —que se conoce como reacción terapéutica negativa— llevó a Freud a postular el concepto de la "repetición compulsiva", es decir, la necesidad de repetir experiencias traumáticas dolorosas. Un ejemplo sería el de la persona que padece un sentimiento interior de rechazo, y continuamente se expone a situaciones en las cuales se lo rechaza, siendo que a menudo presiente que se lo va a rechazar. Freud amplió luego la idea de repetición compulsiva y formuló la hipótesis del "instinto de muerte". Debo reconocer que todos los pacientes que he analizado exhibían tendencias autodestructivas, y por eso se hallaban en tratamiento, pero en ninguno de ellos encontré signos que sustentaran la hipótesis de Freud. Muchos expresaban deseos de morir, pero no es lo mismo un deseo de muerte que un instinto de muerte. La conducta autodestructiva a menudo puede cambiarse radicalmente. El hecho de que una persona sea autodestructiva indica la presencia en su personalidad de una fuerza que disipa la energía de vida del organismo. Dicha fuerza aparece en el esquizoide, pero como resultado directo de la escisión de su personalidad, no como su causa. Dado que todos los aspectos de la personalidad esquizoide están sujetos al proceso disociativo, la existencia misma de la persona resulta dividida en fuerzas de vida y de muerte. Un ejemplo común de la tendencia autodestructiva es la adicción a sedantes y tranquilizantes. A una paciente mía, el médico le había advertido que esas píldoras eran nocivas para su salud, puesto que le restaban energías, le hacían persistir la anemia que padecía y por lo general la dejaban con desgano y cansancio. Ella misma dijo: "Sé que, cada vez que las tomo, voy muriendo de a poquito." Había hecho numerosos intentos de dejarlas. En cada intento se sentía mejor, más vital, con una actitud más positiva ante la vida. Sin embargo, aunque parezca raro, cuando empezaba a sentirse bien, volvía a las pastillas. Y no bien reanudaba la dependencia —para dominar la ansiedad y poder dormir— perdía todo lo bien que se había sentido. Su ansiedad, al igual que la de todos los esquizoides, aumentaba cuando las cosas, le iban bien, cuando se sentía de buen ánimo. El hecho de sentirse bien —aducía— lleva a tomar conciencia del dolor y la fatalidad, hasta que por fin la ansiedad se vuelve intolerable. "No quiero sentirme bien porque voy a tener que pagarlo más tarde," comentaba. Las pastillas disminuían su ansiedad al producirle una especie de olvido. La actitud de asociar el sentirse bien con ansiedad parece extraño al pensamiento normal, pero basta con ver varias veces esta situación para perder el asombro. Me tocó tratar a una alcohólica que demostró una reacción positiva en las sesiones 58

terapéuticas. Hablaba con soltura sobre su problema. Al concluir cada encuentro comentaba cuánto mejor se sentía; sin embargo, cuando volvía a su casa no podía resistir la tentación de beber algún trago. Otro paciente, que había hecho grandes progresos en la terapia, de pronto expresó un marcado miedo a la muerte. Con anterioridad, su desesperada lucha por sobrevivir le había impedido experimentar esta ansiedad. Conscientemente empezó a tener miedo de morir en el momento en que sintió que tenía algo por lo cual vivir. Dicha ansiedad surge del miedo a ser castigado por sentirse bien. Si la ansiedad se vuelve muy intensa, al individuo no le queda más remedio que boicotear esa sensación de bienestar. La ansiedad que surge como corolario de los sentimientos de vida positivos procede de un sentido subyacente de fatalidad. En general, el individuo no se percata de que padece ese fatalismo, si bien algunos sentimientos inconscientes de desesperanza de tanto en tanto pueden aparecer en su plano consciente. Sin embargo, esos sentimientos son rápidamente reprimidos en aras de la supervivencia, y la persona continúa con sus luchas inútiles. Cuando en las sesiones de terapia analiza el patrón de su conducta autodestructiva, el paciente reconoce que tenía una precognición del fracaso. En cierto nivel de conciencia, sabía que no podía alcanzar el éxito, y hasta que no debía tenerlo. ¿A qué se debe tanto miedo al éxito, o cuál es el éxito que se teme? El éxito temido es la posesión sexual del progenitor, pero para poder llegar a comprenderlo, a menudo el paciente necesita un largo análisis. Al principio no tiene conciencia de que el sentido de fatalidad que se cierne sobre él es el terror de cometer un incesto, el peligro de romper el pavoroso tabú y el miedo a la terrible represalia que inevitablemente ha de llegar. Para defenderse de ese terror, el esquizoide sacrifica su derecho a disfrutar de su cuerpo y a experimentar la calidez del o humano. Así, se siente expulsado de la sociedad humana por la incapacidad que tiene de compartir el placer del deseo y la gratificación eróticos. Dado que su exilio es psicológico, la barrera es la culpa, no la culpa de la relación sexual (que los sutiles pueden racionalizar), sino la culpa del placer de la intimidad erótica. Divorciado de todo sentimiento, el acto sexual no evoca el conflicto edípico porque el cuerpo funciona mecánicamente. El placer, no obstante, exige que se aflojen las restricciones, que se levante la represión, que se acepten los deseos y añoranzas incestuosos. Al aceptar estos sentimientos sexuales, se puede luego integrarlos dentro de la personalidad y transferirlos a otros en una relación madura. La fatalidad que se cierne sobre el esquizoide es la amenaza de resultar abandonado o destruido por haber violado el tabú del incesto. Para evitar esa fatalidad, tuvo que reprimir sensaciones sexuales y abandonar su cuerpo. Ahora, de adulto, se encuentra con que el canal normal de las relaciones humanas está bloqueado debido a esa represión. Así, la defensa que interpone lo aísla, lo aparta de la sociedad humana y lo sentencia a la misma fatalidad que tanto temía. El dilema del esquizoide es que no puede avanzar hacia una relación satisfactoria debido al terror, y no puede permanecer donde está debido al sentimiento de estar solo y aislado. Pero el conflicto edípico nunca está del todo en reposo en tanto y en cuanto exista la represión, porque la represión nunca es total. Constantemente los sentimientos sexuales amenazan con aparecer, y el miedo al castigo temido no desaparece nunca del todo. El esquizoide lucha con el sentimiento de que es inevitable la fatalidad con independencia del camino que él elija. En vista de este sentimiento, el único recurso que le queda es aprender a convivir con él. Si la persona puede acostumbrarse a la idea de catástrofe, logra que el efecto sea menor y al mismo tiempo mitiga el terror. Si uno no tiene nada que ganar, no se corre el riesgo de perder. El castigo autoinfligido tiene por fin evitar un castigo mayor impuesto por agentes exteriores. Esta es la explicación de las fantasías de flagelación o de las verdaderas 59

flagelaciones que anhelan los masoquistas, como demostró Wilhelm Reich en su análisis del carácter masoquista.33  En el masoquismo, el castigo real siempre es menor que el imaginado, que es la castración. Del mismo modo, el aislamiento autoimpuesto es menos atemorizante que el abandono y la muerte. La conducta autodestructiva del esquizoide posee un valor de supervivencia en el inconsciente de la persona. Se trata de una técnica de supervivencia, anacrónica en su actual situación, pero válida desde el punto de vista de sus experiencias infantiles. Este tipo de defensa ocasionalmente se ve en algunos animales, que se hacen los muertos en presencia de un peligro. Tuve un paciente que literalmente lo actuó en una sesión. Estaba tendido en el diván en posición distendida, cuando de pronto advertí que los ojos se le ponían en blanco y disminuía su respiración. Parecía a punto de morir. Cuando le expliqué la significación de su expresión corporal, me contó que solía adoptar esa pose de niño, cuando sus padres lo amenazaban. Ellos, al ver que parecía muerto, cambiaban su conducta, dejaban de amenazarlo y lo atendían solícitos. Los intentos de suicidio que hoy en día son cada vez más frecuentes entre los jóvenes pueden interpretarse de la misma manera. Pese al obvio elemento autodestructivo de dichos actos, éstos constituyen un evidente pedido de ayuda. Muchos padres toman conciencia de la gravedad de la situación emocional de su hijo sólo cuando se enfrentan con actos tan drásticos. Es lamentable que ciertas manifestaciones del problema esquizoide a menudo pasen por peculiaridades personales, falta de interés o resistencia intencional. La insensibilidad parental suele llevar al joven a exhibir una conducta autodestructiva con el fin de que se le preste seria atención a sus dificultades. El peligro que encierran tales medidas drásticas es que uno puede llegar sólo hasta cierto punto. Cada vez que uno muere un poco, el regreso a la vida y la salud se hace más largo. Por último, la desesperanza puede llegar a un punto en el cual a uno no le imparte nada, y se trasponga la línea que separa la vida de la muerte. ¿Cuánto tiempo puede una persona pedir una ayuda que nunca se le brinda? ¿Cuánto tiempo puede el individuo vivir a la sombra de la fatalidad sin invocar a la fatalidad? A la larga, la maniobra desesperada tiene un resultado desesperado también. El individuo desesperado provoca su fatalidad.

LA TECNICA DE LA SUPERVIVENCIA Un ejemplo de la psicología de la desesperación es el caso de un muchacho que vino a consultarme porque padecía una prolongada depresión y le resultaba imposible trabajar. Bill era un matemático de mente fría y precisa, capaz de analizar un problema con claridad salvo cuando lo involucraba directamente a él. En el curso de la terapia su problema se centró en torno de la idea de que "no pasa nada", sensación que surgió en forma aguda al analizar dos sueños, en ambos de los cuales él decía que "no pasa nada". Luego tomó conciencia de que ése era el sentimiento dominante de su vida, que subyacía su depresión y su incapacidad de trabajar. El sentimiento se acentuó cuando, después de un comienzo auspicioso, pareció estancarse. Al principio, cuando movilizó sus músculos en diversos ejercicios, experimentó fuertes vibraciones involuntarias en las piernas y en todo el cuerpo. Se entusiasmó porque le estaba pasando algo. Pero aparte de liberar algún sentimiento mediante el llanto, esos movimientos involuntarios preliminares no condujeron a nada. Su entusiasmo inicial fue mermando, y se profundizó su depresión. Empezó a tener más dificultad en trabajar. Yo le había advertido que eso podía sucederle, puesto que la experiencia demuestra que, para que un paciente mejore, primero debe enfrentar sus temores internos. Ambos sabíamos que existía la posibilidad de que perdiera el empleo por esa incapacidad suya de trabajar. En tal caso, "algo le sucedería", y reconoció que quizás era eso lo que estaba buscando, si bien 60

sería un hecho sumamente desfavorable. Físicamente, Bill era un muchacho de cuerpo delgado que podría describirse como asténico. Tenía hombros anchos, pelvis angosta y piernas extremadamente tensas. El pecho — bastante ancho— estaba hundido en la zona del esternón, y la musculatura abdominal se hallaba severamente contracturada. Debido a eso, su respiración era sólo torácica. Si bien sus brazos y piernas eran fuertes, no estaban integrados al resto del cuerpo. Pese a la aparente fortaleza se notaba también cierta debilidad en su anatomía. La escisión de su personalidad también se manifestaba en su expresión facial. Su rostro en reposo era triste, cansado, viejo, pero cuando sonreía, se iluminaba como el de un niño. El conflicto entre optimismo y abatimiento lo llevaba a emprender actividades peligrosas, en las cuales felizmente no le pasaba nada. Era escalador de montañas, y según sus propias palabras, uno de los mejores. Había escalado, sin miedo, acantilados con grandes precipicios. No tenía miedo consciente a las alturas ni a caerse, y eso se debía a que a una parte de su personalidad no le preocupaba si se caía. Un día me contó que cierta vez había ido a escalar solo. De pronto perdió pie y durante unos instantes quedó colgando de las manos. Mientras buscaba dónde afirmar el pie, su mente estaba indiferente. ¿Qué sentiría si me caigo? se preguntó, sin dejarse dominar por el pánico. El conflicto de su personalidad se daba entre su deseo de que le sucediera algún hecho significativo y el miedo de que, si de veras le sucedía, el resultado fuera catastrófico. Ese conflicto lo llevaba a aceptar el desafío de situaciones que podían presentar riesgos; específicamente, el peligro de caer. Cuando se hallaba en algún acantilado, se acercaba hasta el borde mismo para demostrar que no sentía temor. El razonamiento que se hacía era que la presencia del vacío no cambiaba nada puesto que él estaba parado en terreno firme. Dicho razonamiento estaba determinado por la psicología de la desesperación. La persona desesperada se expone a peligros innecesarios para demostrar que puede sobrevivir. La desesperación de Bill se revelaba en ciertas fantasías extrañas. Sentía el impulso, bien contenido en ese momento, de tocar cables de alta tensión o de pararse delante de algún auto que avanzara a gran velocidad para ver qué ocurría. Aseguraba que, si se suicidaba, lo haría arrojándose a un precipicio. "Ojalá pudiera hacerlo sin correr peligro", decía. Quería la emoción del peligro con la seguridad de que no le iba a pasar nada. Puede demostrarse analíticamente que las personas que tienen miedo de caer desde las alturas también temen quedarse dormidas o enamorarse. Para defenderse del miedo a las alturas, el ego construye defensas que reprimen el miedo y permiten a la persona funcionar en la situación amenazante. Pueden también, como en el caso de Bill, obligarlo a desafiar su ansiedad inconsciente. Pero a una persona atemorizada el ego no puede ayudarla a enamorarse, puesto que ese sentimiento está fuera del alcance del ego. No me sorprendió enterarme de que Bill padecía insomnio, y que las noches sin dormir eran cada vez más frecuentes. Tampoco había estado Bill nunca enamorado de verdad. La persona capaz de amar no se quejaría de que no pasa nada: el amor es un hecho de significación trascendente. Resultaba evidente que Bill tenía terror de caerse. La defensa que erigía contra ese miedo era someterse a situaciones en las cuales podía sucederle eso, para demostrar que no tenía nada que temer. Dicha táctica requería un exagerado control de su cuerpo, en especial de las piernas. Las piernas las tenía tensas, a punto tai que casi no podía flexionarlas. Los tobillos eran rígidos, y los arcos plantares estaban tan contracturados que el o de los pies con el piso se había reducido en gran medida. En vista de sus impedimentos físicos, era la persona que uno menos esperaba que pudiera dedicarse al montañismo, pero compensaba esas desventajas con una tenaz fuerza de voluntad. Así, vivía en un clima de 61

emergencia, luchando contra cada desafío con todas sus fuerzas para demostrar que, después de todo, tampoco iba a pasar nada. En la medida en que continuara esa farsa, no sucedería nada que pudiera sacarlo de la depresión. Bill tenía que aprender a soltarse, conseguir que la voluntad aflojara la presión con que sujetaba su cuerpo. A esa altura de la terapia le pedí que adoptara una posición de tensión que usan los esquiadores y otros atletas para fortalecer los músculos de las piernas. Dichos ejercicios producen el efecto de concretizar las actitudes emocionales y logran que el paciente tome conciencia de sus problemas mediante la percepción de sus rigideces físicas. En el caso de Bill, el ejercicio estaba pensado para que tomara conciencia de su miedo a caer. Parado en el borde del diván, flexionó las rodillas y se inclinó hacia adelante de modo que todo el peso del cuerpo recayera sobre sus talones. Podía mantener el equilibrio arqueándose levemente hacia atrás y tocando el diván con los dedos. Los atletas suelen mantener esta posición durante más o menos un minuto. Cuando le pregunté cuánto tiempo podía él mantenerla, me contestó que "Eternamente". Entonces le dije que lo intentara. Permaneció en esa posición más de cinco minutos. Las piernas le temblaban y el dolor era cada vez más intenso. Cuando por fin no pudo soportarlo más, no se cayó. Se arrojó sobre sus rodillas, como si no le importaran las consecuencias. Repitió varias veces el ejercicio y fue evidente que tenía miedo de dejar crecer dentro de sí la sensación de estar cayendo. Bill percibía que sus piernas no iban a ceder. Yo interpreté esa actitud física como una decisión inconsciente de quedar bien plantado sobre sus pies a toda costa. Psicológicamente, eso quería decir que quería "caminar solo". Inconscientemente rechazaba depender de los demás y negaba su necesidad de os estrechos e íntimos. En la sesión siguiente, relató una vivencia de sentimientos profundos que había tenido. "Aquella noche, después de la última sesión, tuve mi primera pesadilla. Me desperté pensando que había alguien en mi cuarto. Creo que hasta grité. Ya despierto, me pareció ver una silueta junto a la puerta. Tenía miedo de levantarme de la cama. Por último, escuché que era mi gato, y cuando lo llamé, me sentí mejor. Esta experiencia me trajo a la memoria mis miedos infantiles. Ahora me doy cuenta de que la costumbre mía de acostarme tarde se debe a que tengo miedo de dormirme."  Con anterioridad a este sueño, Bill no había rememorado nada de sus ansiedades infantiles. Los incidentes que relató eran carentes de emoción. A continuación del sueño analizamos la relación con sus padres, y Bill comprendió que había reprimido todo sentimiento por ellos. Había eliminado el amor por la madre y el miedo al padre. Así, dentro de su mente se había extendido de tal manera el tabú que impide las complicaciones sexuales de la situación edípica, que para él significaba que "no debía pasar nada". Para que un tabú produzca consecuencias tan extremas, la situación edípica debe presentar una posibilidad real de incesto y una amenaza inminente de desastre. En esas circunstancias, se adoptan severas medidas para impedir una catástrofe. Esas medidas son la negación del cuerpo y de los sentimientos corporales, y la necesidad de aislar a un miembro de la familia con respecto a otro. Bill de niño se había sentido muy solo, y seguía sintiéndose de ese modo de adulto. La pesadilla constituyó la primera manifestación de los sentimientos reprimidos. Bill comprendió que la silueta extraña del sueño era su padre, a quien en su infancia lo unía una relación de temor y respeto. A medida que fue creciendo, fue recubriendo el temor con una capa de arrogancia puesto que "efectivamente, no pasaba nada"; es decir, a él no se lo castigó ni se lo alejó. Sin embargo, conservó en su inconsciente la sensación de fatalidad, que luego transfirió a su situación laboral. Su psicología de la desesperación lo llevaba a desafiar a sus superiores para ver si se vengaban, pero paralelamente sentía un miedo terrible de perder el empleo. Bill había dedicado su vida entera a dominar la técnica de 62

subsistir sobre un precipicio. La psicología de la desesperación se genera en actitudes en conflicto: una sumisión exterior que oculta una actitud interior de desafío, o bien una rebelión exterior que esconde una pasividad interior. La sumisión significa que uno acepta la posición del "extraño", de la minoría, de los desposeídos o los rechazados. Entraña sacrificar el derecho a lograr la gratificación y satisfacción personal; en una palabra, renunciar al derecho al placer. El desafío interior exige que el individuo desesperado ponga a prueba su situación. El desafío lo lleva a una conducta provocativa, que tienta a la misma fatalidad que él teme. Pero para sobrevivir es necesario que la provocación no llegue hasta el límite, y de esa manera se evita la fatalidad. Bill era un solitario. Su actitud externa era la rebelión. Desafiaba todas las situaciones, pero eran desafíos que no podían prosperar pues eran negados por su pasividad interior. En tanto y en cuanto aceptara la soledad como su estado de existencia necesario, tenía que renunciar a la búsqueda del placer y dedicar todas sus energías a fortalecer su capacidad de arreglárselas solo. Poco después de la pesadilla, relató otro sueño. Se hallaba en una habitación con un hombre. Ambos estaban desnudos. El otro —que, suponía, podía ser él mismo también— se asomó a una ventana para mirar afuera. Bill se le acercó por atrás y le introdujo el pene por el ano. "Lo hice sin sentimiento —aseguró—. Sólo para saber qué se sentía." Cuando le insinué que el otro hombre podía representar su propio anhelo de o y su necesidad de que le dieran algo, prorrumpió en conmovidos sollozos. Había reprimido el lado pasivo de su personalidad, que contenía sus sentimientos, porque representaba una sumisión homosexual. El miedo que tenía de caerse también se relacionaba con su miedo a la sumisión homosexual. Tuvo que elaborar esos sentimientos para resolver sus problemas, puesto que su incapacidad de manejarse bien en el trabajo representaba su miedo a someterse ante el patrón. La conducta autodestructiva que hoy en día se ve en el alcoholismo, la drogadicción, la delincuencia y la promiscuidad refleja el grado de aislamiento y desesperación al que han llegado los individuos en nuestra cultura. Poco importa si la depresión es real o imaginada, salvo que en la desesperación real, la estrategia defensiva se detiene cuando pasa la emergencia. El esquizoide, sin embargo, vive en un continuo estado de emergencia. La fatalidad concreta que teme constituye un desafío a su destino, como también un intento de habituarse a sus consecuencias. Cuando el esquizoide ha actuado de modo de forzar la mano de la fatalidad, puede decir: "¿Ves? Yo tenía razón. Tú me odiabas, me rechazabas y me destruiste." Así puede entonces justificar su aislamiento, su inutilidad, su vacío total. Y puede emprender la tarea de demostrarse a sí mismo, y al mundo, que es capaz de superar su destino. El siguiente caso ilustra las complejas fuerzas que subyacen a una conducta autodestructiva de promiscuidad sexual luego de pasar la noche bebiendo. Penny, como llamaremos a esta paciente, a menudo concluía sus veladas en la cama con algún hombre al que había conocido en el bar adonde iba a beber. A la mañana siguiente, cuando se despertaba tras uno de tales episodios, no recordaba lo sucedido la noche anterior. Dadas las circunstancias, varias veces quedó embarazada, y tuvo que someterse a abortos ilegales, cosa que le causaba temor. La única explicación que encontraba a su conducta era que no podía quedarse sola de noche en su casa. Pero ese argumento no era nada más que un razonamiento. Penny tenía veinte años cuando la conocí, y hacía varios que tenía el mismo patrón de conducta. Penny era una de tantas personas desesperadas, aisladas, que vivía en el limbo de una existencia a medias. Cuando usé esa expresión para describir su caso, me contestó que acababa de escribir sobre ese tema. 63

"Escucha. No me molestes, déjame en paz. Déjame, no para que descanse en paz Sino para que ande, errante En el limbo, Donde me conocen, No donde me aman y yo amo, Sólo me conocen Y me dejan tranquila, Perdida Entre inánimes Lápidas de mármol Grises y frías Laceradas Con la espuma De mi locura."  A continuación me preguntó: "¿Qué me ocurrió? ¿Por qué he pasado todos estos años atada con uno y otro nudo? ¿Habrá algo que logre penetrar los miles de días y noches que me han hecho lo que soy? ¿Y cómo se habrá de hacer? No creo que pueda, pero tengo que intentarlo... y confiaren la capacidad suya, en sus conocimientos, y espero, en los buenos sentimientos que yo le inspire. De lo contrario, lo que ahora me resulta insoportable pronto me sería imposible, y eso sería el fin." Penny había venido a Nueva York proveniente de un pueblo del Medio oeste, y trabajaba de secretaria ejecutiva. Era inteligente y sensible, lo cual hacía más irracional aún su conducta. Pero esa irracionalidad era más aparente que real. Si el hecho de estar sola ponía en peligro su salud mental, no le quedaba más remedio que buscar compañía a cualquier precio. ¿Por qué tenía tanto miedo de estar sola? Estar sola significaba no ser amada y no amar, y era preferible una sexualidad desesperada que esa fatalidad. Sin embargo, todos los intentos desesperados que hacía de encontrar amor la dejaban sintiéndose más rechazada que antes. En su desesperación, no podía negarse a ninguna insinuación, porque siempre existía la posibilidad —decía— de que esa fuera la salida. La primera vez que la vi le noté la típica mirada esquizoide en sus ojos ausentes; tenía la piel de un color pastoso, el cuerpo rígido, la respiración muy poco profunda. Cuando trató de respirar hondo, la invadió el pánico. Durante un minuto perdió el aliento; luego echó a llorar. Comprendió lo atemorizada que estaba y qué poca relación tenía con su cuerpo. Yo le señalé que, para terminar con su sufrimiento, debía aceptar su cuerpo e identificarse con él. Mis palabras le resultaron sensatas, pues se daba cuenta de que sentía vergüenza por su cuerpo y de que su promiscuidad era un desesperado intento de lograr algún tipo de o con él. Las personas desesperadas como Penny a menudo emprenden una vida promiscua como modo de sentir algo por su cuerpo. Esa actividad compulsiva puede dar la impresión de que sienten una gran excitación sexual, siendo que, si algo puede decirse de su excitación sexual es que es escasa, ya que la promiscuidad se origina en la necesidad de estimulación erótica, más que en un sentimiento de carga o excitación sexual. La actividad sexual de esta índole lleva a la satisfacción orgásmica, pero deja a la persona vacía y desilusionada. En el curso de la terapia, Penny habló luego de "la emoción del desencanto", queriendo decir que cada aventura le brindaba la esperanza de que pudiera ser significativa y el temor de que resultara desastrosa. Esa mezcla de esperanza y temor subyace en la psicología de la desesperación. Enceguece al individuo frente a la realidad y lo lleva a situaciones que sólo pueden producir 64

un efecto destructivo sobre su personalidad. Penny no se aceptaba como mujer. "Puedo aceptar que soy mujer —dijo—, pero dudo que alguna vez llegue a disfrutarlo." Pero, sin el placer, la aceptación denota sumisión a la propia fatalidad. Para Penny dicha fatalidad era el sentirse humillada, degradada, y por último, rechazada y destruida. Se entregaba a su destino porque se sentía herida en su ser. En vista de lo que había sido y hecho, pensaba que nadie podría respetarla, sobre todo ella a sí misma. "Me siento como mercadería de segunda mano —declaró—, como un jarrón chino con una rajadura." Luego se dio cuenta de su acto fallido freudiano, y exclamó: "¡Pero qué dije!" Una persona no elige su destino; sólo lo cumple. Está atada a ese destino en la medida en que acepte los valores que lo determinan. Sí ser mujer significa ser inferior, Penny era una causa perdida. Pero era demasiado inteligente para aceptar ese juicio de valor. No era la femineidad lo que la hacía llevar un estigma sino la sexualidad femenina. El matrimonio y la maternidad eran virtudes, pero el placer sexual era pecaminoso para una chica. Penny no tenía conciencia de que pensara de esa manera; por el contrario, se consideraba una mujer moderna y mundana que aceptaba el sexo. Sin embargo, su promiscuidad era un signo de la culpa que sentía. Esta combinación de modernismo y culpa era la responsable de su desesperada conducta sexual. Sus verdaderos sentimientos quedaron al descubierto cuando la interrogué sobre la masturbación. No era capaz de pronunciar tal palabra. La mera idea de la masturbación le repelía. Un análisis ulterior de sus sentimientos demostró que para ella, la vagina era sucia, intocable. Al igual que Mary, rechazaba la mitad inferior de su cuerpo, y al mismo tiempo negaba su cuerpo entero como fuente de placer. Temerosa de su cuerpo y de las sensaciones que éste la hacía experimentar, no toleraba quedarse sola. No podía recurrir a sí misma —es decir, a su cuerpo— para obtener alivio y confianza. Desesperada, se volcó a experiencias sexuales que aumentaron en ella la culpa y la vergüenza. El hecho de obtener satisfacción mediante la masturbación es indicativo de que la persona puede "hacerlo sola". Si carece de la capacidad de hacerlo sola, se desespera y debe buscar a otra que se lo haga. Como el mendigo no puede elegir, a menudo la persona se ve forzada a recurrir a medidas desesperadas. La necesidad de Bill de escalar montañas constituía una maniobra tan desesperada como la actitud de Penny de recurrir a la promiscuidad. Buscaban el peligro como forma de alcanzar una excitación que ninguno de los dos podía obtener mediante la autoexperiencia del cuerpo. El problema no es la masturbación per se, sino la culpa sexual y el rechazo del cuerpo. La incapacidad de masturbarse y obtener placer es el principal síntoma de esta culpa. La técnica de supervivencia que eligió Penny fue abandonarse a su culpa hasta que perdiera todo el horror, cosa que no ocurrió. Sin embargo, esta conducta encierra cierta extraña salvación. La persona aprende que puede sobrevivir a una aparente depravación. El resultado nunca es tan malo como se había pensado. Uno no cae muerto como castigo por sus pecados. El miedo a la sexualidad disminuye un tanto, y se conserva la salud mental pese a los tormentos de la experiencia. El individuo que pierde o con su cuerpo enfrenta la amenaza de la esquizofrenia. La maniobra desesperada constituye un modo de crear ese o. La promiscuidad le permitió a Penny desplazar su sentimiento de vergüenza de su cuerpo y trasladarlo a la acción. La costumbre de Bill de desafiar a las alturas desplazó el miedo al propio cuerpo y lo depositó en la pared de roca. El miedo y la vergüenza se vuelven tolerables si se los puede proyectar sobre hechos externos. La maniobra desesperada constituye un modo de preservar la cordura transfiriendo el terror a situaciones reales. La mente es capaz de manejar los miedos específicos, pero se siente vulnerable ante lo desconocido. Si falla esta 65

maniobra, la última medida desesperada para evitar la fatalidad es el suicidio. En la personalidad escindida, sexo y muerte se hallan intrincadamente entrelazados. El miedo al sexo es el miedo a la muerte. Cuando uno lucha para mantenerse con vida, cualquier cosa que amenace con minar el propio autocontrol constituye un peligro mortal. Los sentimientos sexuales presentan dicho peligro. Otra paciente lo expresó sin ambages: "Lucho para mantenerme con vida. Si aflojo, algo se va a apoderar de mí y me va a arrojar a un precipicio." Bill quería asegurarse de que no iba a caer por el precipicio. Penny vivía corriendo peligros. En todos los casos, la fuerza que la impelía era la sexualidad. De tanto en tanto, este demonio muestra la cara, como en el siguiente comentario: "Yo experimentaba profundos sentimientos sexuales y me moría de miedo." Estas palabras, pronunciadas por una mujer casada, no expresan miedo a la actividad sexual sino a los sentimientos sexuales. En este sentido, la promiscuidad produjo en Penny el efecto de disminuir sus sentimientos sexuales, salvándola así del terror mayor, terror que ocasionalmente afloraba en la superficie: "Algo me pasa que me asusta sobremanera. Cuando me despierto, pero antes de estar plenamente consciente, me doy cuenta de que el corazón me late con ruido, velozmente, y no puedo respirar. Sé que, si no respiro, al cabo de uno o dos minutos voy a morir. Tengo la sensación de estar muriendo. Me estalla la cabeza, y parece como si el pecho también me fuera a explotar. Me viene a la memoria un relato que leí una vez sobre una persona que sufría un infarto."  En otra ocasión, Penny relató un sueño que brindaba cierta explicación del terror: "Yo estaba en un dormitorio y miraba cierto obstáculo que había en otra habitación de enfrente, en la cual también me veía yo. Aterrada, me desperté con el corazón que me latía desordenadamente. Pensé en el sueño y me di cuenta de que el obstáculo eran mis padres que estaban en medio del acto sexual. Me llené de espanto."  ¿Por qué tiene un niño que aterrarse con esa visión? ¿Por qué a los niños les cuesta tanto aceptar la idea de que los padres tienen relaciones sexuales? Si la mente infantil relaciona intimidad física con miedo y vergüenza, siempre va a ver el acto sexual como un ataque al ego y el cuerpo. El niño lo toma como una violación de la intimidad, un insulto a la personalidad. En un nivel más profundo, la reacción del niño al hecho de ver un acto de intimidad sexual refleja los sentimientos inconscientes de los padres respecto de dicho acto. El horror que sentía Penny reproducía el miedo consciente e inconsciente al sexo que tenía su madre. Penny describió a su madre como una mujer fea, que no se preocupaba por su aspecto físico y no encontraba placer en su cuerpo. El padre, según contó, era incapaz de demostrar cariño. Para un hombre de esas características, el sexo constituye una necesidad de descargar tensiones. Para una mujer de esas características, el sexo implica someterse a una obligación desagradable. La calidad de la intimidad física entre la madre y el niño refleja lo que siente la madre por la intimidad del sexo. Si se acepta el acto sexual con disgusto, todo el o íntimo con el cuerpo está teñido del mismo sentimiento. Si una mujer se avergüenza de su cuerpo, no puede ofrecerlo gustosamente para amamantar a su hijo. Si le repele la mitad inferior de su cuerpo, sentirá la misma repugnancia al tener que tocar esa parte del cuerpecito infantil. Cada o con el niño constituye una oportunidad para que el niño experimente el placer de la intimidad, o bien para que sienta vergüenza y miedo de ella. Cuando la madre le tiene miedo a la intimidad, el hijo percibirá el miedo y lo interpretará como rechazo. El hijo de una mujer que se avergüenza de la intimidad adquirirá un sentimiento de vergüenza por su propio cuerpo. El trauma fundamental de la personalidad esquizoide es la ausencia de intimidad física placentera entre madre hijo. El niño vive la falta de o corporal erótico como abandono. 66

Si sus exigencias para lograr este o no encuentran una respuesta cariñosa, el niño crecerá con la sensación de que nadie lo quiere. Quizás hasta se dé cuenta de que al requerir insistentemente ese o corporal provoca en los padres una reacción hostil. Entonces reprimirá su deseo de intimidad para evitarse el dolor de un anhelo no satisfecho. Y aprenderá que para sobrevivir hay que reprimir el sentimiento y el deseo. Del mismo modo, sentir el anhelo es percibir el abandono, lo que para el niño equivale a la muerte. Dado que el objetivo de ese anhelo es el o estrecho, evitar dicho o sirve para mantener reprimido el miedo al abandono. Cuando la necesidad que tiene el niño de o corporal y de gratificación erótica oral no se satisface en los primeros años de su vida, esa necesidad es transferida a los sentimientos sexuales que se desarrollan durante el período edípico. Este desarrollo explica por qué el conflicto edípico asume tal intensidad en esos niños. El apego sexual al padre del sexo opuesto está cargado con el anhelo infantil de o y gratificación oral no satisfecho. Ese apego excesivamente cargado crea un verdadero peligro de incesto en lo que concierne a los sentimientos infantiles. En el análisis, hablamos de desplazamiento de la boca a los genitales. La mezcla de oralidad (anhelo infantil) y genitalidad (brotes preliminares de sentimiento sexual) es tan confusa que el niño no puede distinguir entre ambos. La necesidad de o corporal podría llevarlo a aceptar una intimidad sexual prohibida por el más fuerte de los tabúes. El rol de los padres en este conflicto es la combinación de rechazo y seducción. Al rechazar las necesidades de o oral que tiene el niño, orientan el anhelo infantil por el camino del sexo. Al seducir al niño, acentúan la intensidad del conflicto edípico. Para no violar el tabú del incesto, el niño sacrifica todo sentimiento, Bill se aseguraba de que no pudiera ocurrir nada. Penny ansiaba desesperadamente que pasara algo; quería enamorarse y casarse, pero no permitía que eso ocurriera. Lamentablemente, al niño lo obligan a asumir la carga de la culpa de su desesperación. Los padres se ocultan tras un código moral que a menudo no hace diferencias entre el deseo infantil de gratificación erótica y la genitalidad adulta. Condenan la masturbación infantil por miedo a que despierte los sentimientos sexuales del niño, con lo cual le bloquean el único camino que podría disminuir sus tensiones. Dominados por el miedo a la situación edípica, niegan al niño el o corporal que podría impedir que él se desesperara. Por último, se sella el destino del niño cuando se le advierte que la gratificación erótica lleva a mal fin. Abierta o disimuladamente, se le enseña a la niña cuál es la línea que separa a la virgen de la mujer de vida ligera, a la señora de la prostituta. Cada paso orientado al placer erótico que da la joven se considera un paso hacia la perdición. Si la muchacha es rebelde, se la tilda de inútil, de vaga, y a veces, de ramera. Desesperados, muchos padres han humillado a sus hijas diciéndoles: "Ningún hombre decente te va a querer." Ya presas de la indignación, las maldicen: "Vas a terminar recorriendo las calles." Así se crió Penny. Se lanzó a la vida agobiada por la vergüenza y la culpa por su cuerpo y su sexualidad. Todo o con un hombre que podía causarle placer le hacía evocar aquellos sentimientos. Por eso era que tenía que embriagarse para buscar la gratificación erótica. Bebía para disminuir la intensidad de esos sentimientos y para atreverse a tratar con naturalidad al otro sexo. Sin embargo, el alcohol acentuó en ella esos sentimientos. En medio del conflicto con la culpa, cada uno de esos actos desesperados la llevaba a otro, y a la larga ella terminaba desafiando su destino mediante uniones sexuales que la ataban a él con más firmeza. Se habían confirmado los temores de sus padres, y la fatalidad por ellos predecida amenazaba a la hija que tan desesperadamente deseaban proteger. La persona desesperada reacciona frente a cada situación como si fuera "cosa de vida o muerte". A cada tema lo considera una opción entre blanco o negro. Todas las decisiones 67

son difíciles pues hay que optar entre todo o nada. El resultado es que la persona desesperada no obtiene nada; a duras penas consigue sobrevivir, pero no consigue satisfacer ni uno solo de sus deseos. El esquizoide no puede vencer su desesperación mientras no esté seguro de que tiene la capacidad de sobrevivir. Eso significa que debe sondear las profundidades de su desesperación y aceptar su destino. Es significativo que algunos pacientes esquizofrénicos no se recobran mientras no hayan residido en los pabellones de personas más alteradas de los hospitales psiquiátricos. Al comprender que pueden sobrevivir en esa situación tan extrema, se atreven a enfrentar la realidad, a aceptar su deseo de obtener un o físico estrecho. En un medio donde la vergüenza no tiene la menor significación, logran vencer la vergüenza del cuerpo. Cuando se dan cuenta de que ya no tienen nada que perder, pierden el miedo. Ganan la convicción de que la supervivencia en sí misma es intrascendente sin los placeres y satisfacciones que brinda la relación estrecha.

68

7. ILUSIÓN Y REALIDAD La desesperación despierta ilusiones. La persona desesperada se crea ilusiones para mantener el espíritu en su lucha por la supervivencia. Se trata de una función válida del ego, tal como señaló William V. Silverberg en su análisis de "la maniobra esquizoide": "Parecería ser que, lo que he dado en llamar maniobra esquizoide, puede cumplir una función definida y necesaria al quitar la arista de terror a las situaciones en las cuales la persona se halla indefensa frente a una inevitable lesión o destrucción." 34 Como ejemplo de este mecanismo, Silverberg cita un poema de Rainer María Rilke, en el cual un joven soldado que enfrenta la muerte transforma los sables del enemigo en una "fuente de risa" en la cual se zambulle. Con esta ilusión, "evade la aterradora realidad de la aniquilación, aunque desde luego no lo hace de verdad sino dentro de su mente". El desamparo fomenta la actitud de recurrir a la ilusión cuando hay que hacer frente a una realidad externa. Sin embargo, la ilusión se vuelve patológica cuando el desamparo tiene su origen en sentimientos de ser inadecuados que no guardan relación con la realidad externa.

DESESPERACIÓN E ILUSIÓN El peligro de una ilusión es que perpetúa el estado de desesperación. Una paciente mía comentó: "Las personas se fijan metas irreales: luego viven en constante estado de desesperación al intentar alcanzarlas." Un ejemplo de ilusión, o de meta irreal, es el deseo de ser "la esposa perfecta". Ese deseo secreto deja a la mujer en situación desesperada. Su conducta es compulsiva, ya que debe demostrar con sus actos que es la esposa perfecta. Su actitud es hipersensible; por eso interpreta toda expresión de descontento del marido como signo de que ella fracasó, o sea como rechazo personal. Al mismo tiempo es insensible a los sentimientos del marido puesto que está muy ocupada con su imagen de ego, y su conducta produce en el marido las mismas reacciones de desagrado que ponen en peligro la imagen que ella tiene. A medida que aumenta su desesperación, lucha cada vez más compulsivamente para cumplir su ilusión, con lo cual queda atrapada en un círculo vicioso. Pocas personas son tan ingenuas para creer conscientemente en la ilusión de ser la esposa perfecta, la madre perfecta o el amigo perfecto, pero los actos de la gente a menudo dejan traslucir esas ilusiones de su inconsciente. El individuo hipercrítico deja en evidencia su propia necesidad de que se lo considere perfecto. Su incapacidad de aceptar a los demás como son refleja la imposibilidad de aceptarse a sí mismo. Su búsqueda de la perfección constituye una proyección de las exigencias que tiene para consigo mismo también. El perfeccionismo es quizá la más común de las ilusiones, y por cierto, una de las más destructivas de las relaciones humanas. La ilusión de ser la madre perfecta exige un "hijo perfecto" y lleva a rechazar al hijo humano, que necesita la comprensión y el apoyo de su mamá. La madre perfecta se convierte en una mujer desesperada y destructiva. La desesperación y la ilusión crean un círculo vicioso, dentro del cual una conduce a la otra. Cuanto más la ilusión rechaza a la realidad, más desesperado se vuelve el intento de mantenerla. Cuando, tal como ocurre en el estado esquizoide, la ilusión se convierte en la base misma de la existencia, debe ser cuidada y custodiada para que la realidad no interfiera con ella. En el capítulo 6 describí la conducta sexual desesperada de una paciente llamada Penny, y sostuve que su promiscuidad era un intento de enfrentar el sentimiento de rechazo. También es posible considerar esa conducta como producto de una ilusión. Pese a su conducta sexual 69

que en el mejor de los casos podría tildarse de desprejuiciada e irresponsable, Penny se aferraba a una ilusión de pureza y virtud. La suya no era una virtud común sino superior, una virtud que no resultaba empañada por la promiscuidad ni la bebida. La fantasía asociada con esa ilusión era que algún día ella conocería a su príncipe azul, y que éste sería capaz de descubrir sus rasgos nobles y superiores pese a la ignominia de su vida. Entonces la convertiría en princesa, y la honraría ante los ojos del mundo. Se trata de una versión moderna de la Cenicienta en cuanto a la moralidad sexual. Escondiéndose bajo una capa de desprestigio, Penny pondría a prueba al príncipe. Si él no veía sus méritos, no era un príncipe verdadero. Y sólo un príncipe era digno de una princesa disfrazada de otra cosa. El sueño de la Cenicienta es muy común entre las jóvenes esquizoides. Se lo considera una compensación por la sensación de falta de valor que sufren. Sin embargo, también podría interpretarse como una manifestación del sentimiento interior de que hay recursos no aprovechados en la personalidad. El esquizoide vive una escisión entre un potencial no realizado, magnificado por ilusiones de grandeza, y el self que se experimenta, y que el desencanto reduce a desesperanza. Otra versión de esta historia es el tema de la Bella Durmiente. En esta versión, el potencial dormido es despertado por el coraje y el ardor de un príncipe que vence la maldición de la bruja cuando logra llegar hasta la princesa pasando por el cerco de espinas que la oculta. Desgraciadamente los cuentos de hadas nunca se cumplen en la vida real. En la medida en que siga funcionando la ilusión, Cenicienta continuara en el fregadero, vestida con harapos, y la Bella Durmiente permanecerá escondida tras la espesura impenetrable. La realidad que la ilusión distorsiona es el sentimiento interior de desesperanza. La ilusión de ser princesa que alimentaba Penny tenía por fin contrarrestar la convicción de que ningún hombre querría casarse con ella. Por medio de su ilusión, podía fingir que era ella quien rechazaba. A medida que avanzaba la terapia y disminuía su desesperación, Penny comprendió que había estado huyendo de su desesperanza. Pudo verlo con claridad luego de una visita que realizó a su casa, en la cual el padre expresó conceptos desaprobatorios de ella. Penny se dejó dominar por una furia irracional y se marchó indignada. El rechazo del padre fue el mazazo final que hizo añicos su ilusión. En realidad, la imagen del príncipe había sido una transfiguración del padre que —según ella creía— la amaba pese a todo. Esa ilusión nacía de un convencimiento profundo de que, pasara lo que pasara, él siempre la vería como princesa. El incidente produjo dos efectos. Inmediatamente después de ocurrido, Penny experimentó una fortaleza y un poder jamás conocidos. Era como si se hubiera roto una cadena que la tenía sujeta. La nueva fortaleza se originaba en la ira que sentía hacia su padre, sentimiento que ella antes reprimía. Sin embargo, la indignación no le duró mucho, y acto seguido se abatió sobre ella la desesperanza, sensación que sólo se alivió cuando analizamos la relación que la unía a su padre. En su infancia, la relación había sido complicada. Penny transfirió a su padre todas sus ansias de cariño, de intimidad y apoyo que un niño normalmente le exige a la madre. La transferencia fue necesaria porque la madre no pudo satisfacer las necesidades de la niña, y fue facilitada por la respuesta positiva que tuvo el padre. Pero esa respuesta era ambivalente puesto que no pudo satisfacer la necesidad infantil de o corporal porque la intimidad física despertaba en él sentimientos de culpa. Aceptaba entonces a su hija como un ser inteligente y pensante, pero la rechazaba como ser físico y sexual, y eso se sumó al rechazo por parte de la madre que Penny experimentó de pequeña. Una criatura no puede vivir sin cierto sentimiento de amor y aceptación. Para poder sobrevivir, Penny aceptó la exigencia del padre de que se disociara de su cuerpo y su sexualidad bajo la promesa implícita de que, si lo hacía, se convertiría en la "más especial". 70

Pero esa disociación la sumió en un estado de desesperación. Habiendo renunciado al placer de su cuerpo, Penny necesitaba algo que reforzara su espíritu. Tenía que creer que su padre la amaba verdaderamente, y que sólo le exigía eso para protegerla de una difícil situación edípica. A fin de conservar la salud mental, tenía que creer que alguien la amaba, y habiéndose volcado al padre, tenía que creer en él. Cada desilusión que él le causaba sólo conseguía afianzar más la ilusión, puesto que la alternativa parecía ser la desesperanza que conduce a la muerte. La situación de Penny en su infancia contenía otro elemento que contribuyó a afianzar la ilusión. Su relación con el padre la hizo entrar en competencia con la madre y creó una peligrosa rivalidad. En la mente infantil, era la madre quien impedía que el padre devolviera plenamente su amor de hija. La madre se convierte así en la bruja malvada o en la madrastra que lanza un hechizo sobre la niña para impedir la concreción de su deseo. Las hermanas mayores de Penny, que hicieron causa común con la madre, asumieron el papel de las hermanastras celosas del cuento. Todas las condiciones para el mito estaban presentes en grado tal, que resultaba difícil separar la ilusión de la realidad. No siempre es fácil diferenciar entre ilusión y realidad. Los padres de Penny efectivamente la amaban. Había cierto elemento de realidad en la creencia de que la consideraban "especial". Todos los niños sienten de alguna manera que son especiales para sus padres, sentimiento que al llegar a la madurez se reemplaza por un sentido del self y un sentimiento de identidad. El niño percibe que es el centro del amor de sus padres. Sin embargo, ese sentimiento se convierte en ilusión cuando el amor se entrega condicionalmente, a cambio de que el niño renuncie a su naturaleza instintiva o animal. Entonces se utiliza la ilusión para dar sustento al ego y negar el sacrificio, y no se puede renunciar a ella en la adultez. Por consiguiente, el individuo queda fijado en su situación infantil. La ilusión esquizoide de ser superior y especial también se encuentra en los hombres  jóvenes. Un paciente mío describió cómo vivía esa ilusión respecto de sí mismo: "De pronto tomé conciencia de que tenía una imagen idealizada de mí mismo como príncipe en exilio. Esa imagen yo la relacionaba con mi sueño de que algún día mi padre, el rey, vendría a declararme su heredero. En el acto de finalización de clases de la escuela primaria, recuerdo que yo esperaba ver llegar a mi padre, pero no apareció. Yo siempre trataba de ser digno de él en los deportes, en el estudio. El nunca se daba cuenta. Después se murió. Sé que todavía vivo con la ilusión de que algún día voy a ser descubierto. Entretanto, tengo que mantener mis 'ficciones'. Un príncipe no puede dedicarse a un trabajo común y silvestre. Tengo que demostrar que soy especial."  Las fantasías de nobleza y superioridad de mi paciente contrastaban con la realidad de sus luchas y fracasos. La disparidad entre ilusión y realidad lo llevaba por fuerza a un estado de desesperación. Dado que era actor, el sueño de ser descubierto parecía muy apropiado. Sin embargo, cuanto más empeño ponía, más fracasaba. En las pruebas que le tomaban siempre causaba una excelente impresión, pero luego sus actuaciones no alcanzaban nunca ese nivel. Todo el esfuerzo lo ponía en la prueba, confiando en que se cumpliría su ilusión. Como eso no ocurría, perdía el ánimo en los ensayos, y en conclusión actuaba mal. Posteriormente comprendió que en los ensayos no ponía todo de sí. Por último, ya era tan deficiente su desempeño que se le rescindía el contrato. En la terapia hacía lo mismo. Al principio se esforzó por movilizar el cuerpo para demostrarme lo bien que lo podía hacer. Sin embargo, la compulsión con que encaró el esfuerzo aumentó su tensión, y pronto desaparecieron los buenos sentimientos que había experimentado inicialmente. Dado que esto ocurrió al mismo tiempo que perdió el trabajo, se hundió en una profunda desesperanza. Durante esta crisis se desenmascararon sus 71

ilusiones. Luego tomó conciencia de que nunca había puesto todo de sí. "Si uno no se empeña al máximo, no puede fracasar," comentó. Lo que quiso decir fue que uno siempre podría justificar sus fracasos. La ilusión le impedía enfrentarse con la realidad.

DESESPERANZA Y DISOCIACIÓN Si bien la renuncia a la ilusión constituye un paso hacia la curación, invariablemente viene acompañada de desesperanza. Tal desesperanza se genera en el miedo al abandono. No obstante, la desesperanza es irracional porque, al igual que el miedo al abandono, representa la persistencia de sentimientos infantiles en la edad adulta. Cuando se derrumba la ilusión, y la desesperanza que ella ocultaba se abre paso y entra en la conciencia, el paciente puede comprender sus ilusiones y su desesperación como un derivado de su desesperanza interior. Cuanto más profunda la desesperanza del individuo, más fuertes y exageradas serán sus ilusiones; cuanto más intensa la ilusión, mayor es la desesperación. Cuando la ilusión adquiere fuerza, requiere que se la satisfaga, con lo cual lleva al individuo a un conflicto con la realidad, que lo conduce a una conducta desesperada. Para tratar de satisfacer una ilusión hay que sacrificar los buenos sentimientos en el presente, y la persona que vive en la ilusión es, por definición, incapaz de exigir el placer. Presa de la desesperación, prefiere privarse del placer y mantener la vida en suspenso, esperando que su ilusión hecha realidad elimine su desesperanza. La psicología de la desesperación explica porqué el esquizoide vive al borde del desastre. Mediante su conducta desesperada y destructiva desafía al destino confiando en reducir al mínimo el terror, y con esta ilusión, lo que hace es negar su destino con el deseo de evitar la desesperanza. La relación que hay entre estos distintos elementos de la personalidad de Penny puede describirse de la siguiente manera. La repelida negación de su necesidad infantil de o físico creó en ella un sentimiento de rechazo, que se convirtió en desesperanza. Para poder sobrevivir, tuvo que reprimir el deseo de gratificación oral disociándose de su cuerpo. Ese proceso (rechazo-desesperanza-disociación) se tradujo en una división de su personalidad que llevó a la formación de una ilusión y un sentimiento de desesperación, todo lo cual se ilustra con el siguiente diagrama:

El vaivén que se produce entre ilusión y desesperación no puede impedirse en la medida en que persista la división en la personalidad. La división se cura cuando el ego se identifica con el cuerpo. Tal identificación reduce la desesperación y deja al descubierto la ilusión. El colapso de la ilusión revela la desesperanza interior, que luego abre el paso para que pueda reconstruirse la situación infantil. A esa altura, las experiencias traumáticas de la infancia pueden liberarse y aliviarse. 72

La ilusión y la desesperación forman un lazo que lentamente estrangula al individuo y lo mata. Sorprendentemente, ante esta irrealidad, la única manera de salir es a través de la desesperanza. Pensemos en el alcohólico. Ese individuo no bebe porque sufra desesperanza. Al beber, niega la desesperanza, huye de sus sentimientos, evita la realidad. Reconocer la desesperanza lo llevaría a buscar ayuda. Pero, tal como saben quienes tratan a alcohólicos, eso es lo más difícil de lograr que ita. El alcohólico es una persona desesperada la que no puede enfrentar su desesperanza ni aceptar la posibilidad de esperanza. Sus ilusiones lo mantienen. La mayor de ellas es la de que, si quisiera, dejaría de beber. Nada más lejos de la verdad, como demuestra la experiencia. Por la naturaleza misma de la adicción, la persona queda presa en sus garras. ¡Qué soberbia la de pensar que uno puede controlar un patrón de conducto luego de innumerables experiencias de fracaso! Lo que es cierto del alcoholismo rige también para toda conducta destructiva. Si uno pudiera controlar esa conducta, no caería en ella en primer lugar. La ilusión de la fuerza de voluntad constituye la barrera más fuerte que impide una ayuda eficaz. Al alcohólico se lo puede ayudar cuando reconoce su impotencia para ayudarse solo. El esquizoide ite su necesidad cuando busca ayuda terapéutica. Si la desesperación es la enfermedad, la desesperanza es la crisis que puede llevar a la recuperación. ¿Acaso hay una desesperanza tan negra que no contenga algún rayo de luz? ¿Hay una desesperanza tan profunda que conduzca al suicidio? La respuesta al segundo interrogante es que el suicidio es un acto de desesperación, no de desesperanza. Es la autodestrucción extrema, el acto final de desafiar al propio destino. La desesperanza puede llevar a la muerte, pero no a través de un acto consciente. La desesperanza denota una actitud de resignación, pero esa resignación nunca es total en la medida en que persiste la vida. Así como la persona presa de la desesperanza se entrega, el individuo desesperado lucha por escapar de lo que se le presenta como destino inevitable. Si ese destino es realmente inevitable, su desesperación es racional. Pero, como sugiere Silverberg, el juicio que determina que una persona esté condenada o indefensa es subjetivo. La esperanza es realista aun en la desesperanza más profunda puesto que ite la posibilidad del desencanto. La ilusión, por el contrario, no permite dudas ni desafíos. La persona que tiene la ilusión de que es totalmente bien intencionada en sus actos se vuelve irracional cuando se ponen en tela de juicio sus motivaciones. Quienes tienen la ilusión de la autoimportancia pueden derrumbarse si su imagen de ego sufre un cuestionamiento profundo. El individuo desesperado siente que está colgando al borde de un precipicio, y se aterra de pensar que, si se suelta, caerá en la desesperanza total. Sin embargo, cuando en terapia se suelta, cuando deja de aferrarse a sus ilusiones, comprueba que no resulta destruido, que existe la esperanza. Las ilusiones ceden lentamente. La manera de entregarse a la terapia es, al principio, sólo un gesto tras el cual el ego introduce sus defensas contra la desesperanza y el desamparo que lleva adentro. Todo paciente acude al consultorio con el secreto deseo de que la terapia le permita traducir sus ilusiones en realidad. Las resistencias que surgen a veces son difíciles de superar porque esconden las ilusiones ante los ojos de paciente y terapeuta. Lentamente, durante el curso del tratamiento, va cediendo la desesperación, convirtiéndose en desesperanza a medida que el paciente deja de huir de sí mismo. En su desesperanza — cuando comprende que nunca va a cumplir sus ilusiones— adquiere la sensación de que la terapia le falló. Sólo en ese momento revela sus ilusiones. Ese entregarse a la desesperanza viene acompañado de sentimientos de fatiga y agotamiento semejantes a los que vive el soldado cuando ha terminado el combate. Pero el agotamiento también sirve para impedir cualquier conducta desesperada. En el siguiente caso se ilustra cómo se elaboran estos problemas. En uno de sus momentos 73

más lúgubres, una paciente mía de nombre Joan comentó: "Me siento sumamente cansada, como con ganas de meterme dentro de un pozo y quedarme allí diez años. Me da la sensación de que ya no puedo manejar más mi vida." En realidad, Joan nunca había manejado su vida, sino que pasó sus años adultos tratando, según sus propias palabras: "...de ser fuerte para poder hacer frente a todo, para que no hubiera ni un problema que no pudiera solucionar, para poder moldear mi vida y los acontecimientos que me sucedieran. Siempre me imaginé como debutante de la alta sociedad, dando fiestas fabulosas, teniendo una carrera profesional y siendo madre perfecta al mismo tiempo. Mi matrimonio iba a ser feliz porque sería la esposa perfecta: fiel, abnegada, comprensiva. Mis hijos serían, como yo, modelos de amor incondicional, de paciencia y comprensión. También imaginaba que ¿ha a tener un gran intelecto, que sería profesora o erudita."  Las duras realidades de la vida fortalecieron sus fantasías en vez de eliminarlas. Joan no podía aceptar la realidad. Era ingenua en grado sumo. En una ocasión, la ingenuidad casi le costó la vida, pues se dejó acompañar en un camino desierto por un desconocido, que terminó asaltándola. Posteriormente, si bien se le advirtieron los peligros, se casó con un psicópata que le dispensó un trato abusivo y la maltrató. Dos años después de que el matrimonio terminara en divorcio, ella seguía abrigando la ilusión de que algún día se casaría y sería muy feliz porque se consideraba capaz de ser la esposa perfecta. Joan en realidad era una mujer solitaria y desesperada, que adoptaba el rol del payaso para evitar la humillación, y se aferraba a sus ilusiones para evitar la desesperanza. Sus ilusiones contenían ciertas contradicciones fundamentales, que se hicieron evidentes cuando pudo analizarlas en profundidad. Joan nunca había puesto en tela de juicio su ideal de pertenecer a la alta sociedad, ideal que chocaba con el otro, el de madre perfecta. Su propia madre había intentado conciliar dos roles tan opuestos, y fracasó. Pero a Joan no le quedaba otra alternativa, porque no conocía otra manera de funcionar. Sus ilusiones partían de lo irreal de la ideología de su familia, que es la única realidad que conoce el niño. La ilusión tiene cierta característica desesperada y un elemento compulsivo. Las fantasías de Joan expresaban lo que ella creía ser más que sus deseos. Creía que debía ser competente, distinguida, inteligente, abnegada y comprensiva. Cuando pudo analizar objetivamente sus ilusiones, se dio cuenta de que correspondían a la imagen que tenía su padre del ser mujer. La identificación del ego de Joan con esa imagen se originaba en su necesidad desesperada de conseguir el amor y aprobación del padre. Joan se proponía demostrarle que ella era mejor que su madre. Estaba decidida a ser competente en las cosas en que su madre era inadecuada, a ser abnegada en las cosas en que su madre era indiferente, que iba a tener éxito en todas las cosas en las cuales ella había sido un fracaso. Cuando sus ilusiones se derrumbaron, comprendió que no era mejor que su madre. Más aún, falló como persona de un modo casi igual a su madre, y por las mismas razones. Había gastado sus energías tratando de satisfacer una imagen de ego que no tenía relación con sus verdaderas necesidades. En un plano realista, Joan necesitaba una identificación más intensa con su cuerpo y un sentido más profundo del self. Trabajó denodadamente con la respiración y el movimiento para lograr un mayor o con su cuerpo. Mejoró a punto tal, que la gente le hacía comentarios sobre su cambio de apariencia. Pero las relaciones con el padre empeoraron. Cuanto más ella mejoraba, cuanto más trataba de afirmarse como persona, más la criticaba él. La intensidad de este conflicto hizo que Joan comprendiera que sólo podía obtener la aprobación de él si adoptaba una actitud sumisa, cosa que ya no podía hacer. El precio era demasiado alto. Comprender esto la obligó a analizar su ilusión. El segundo factor que minó sus ilusiones fue darse cuenta de que su hijo tenía problemas, y que esos problemas tenían su origen en las ansiedades de ella. Al tener que confrontar de 74

esa manera la realidad, se debilitó el poder de las ilusiones, y lentamente Joan entró en una profunda desesperanza. Tenía por costumbre mover la cabeza a uno y otro lado cuando se sentía desalentada. Cuando le pregunté qué significaba ese gesto, respondió: "De nada vale. De nada vale. Siempre voy a estar sola. Nadie me va a amar nunca." Acto seguido prorrumpió en sentidos sollozos, y exclamó que la terapia no había alterado ese estado. "Toda mi vida he sido un ser solitario." En ese momento, su desesperanza era notable. Sin embargo, gracias a la destrucción de sus ilusiones, Joan se convirtió en una persona más humana. En su desesperanza, pudo llegar a ver a su hijo como una personalidad independiente, y no como una imagen proyectada de su ego. Pudo compenetrarse con las dificultades que él tenía, y tomarlas como un reflejo de sus propias ansiedades. Además, pudo tomar como positiva la resistencia que manifestaba su hijo ante ella. A diferencia de antes, en que trataba de manejar a un hijo difícil y no lo lograba, comenzó luego a relacionarse con otra persona, con actitud comprensiva. Pudo, entonces, ver en él a un hombre con quien podía compartir los dolores y placeres de la vida, y no un ser a quien cargaba con la obligación de que cumpliera los sueños de ella.

IRREALIDAD PARENTAL El conflicto entre la afirmación de la propia personalidad y la necesidad de aprobación produce una actitud de rebelión contra los valores parentales. Esa rebelión, sin embargo, no tiene la capacidad de modificar el subyacente sentimiento de sumisión, y sólo sirve como forma de protesta. Dicha incapacidad de la rebelión para cambiar los valores parentales se ve en el caso de la persona que, de niña, se rebeló contra la disciplina parental estricta, pero después, adopta una actitud igualmente severa con sus propios hijos. Bárbara, cuyo caso presentamos en el capítulo 1, se dio cuenta de que trataba a sus hijos tal como lo había hecho su madre con ella, pese a que la actitud de la madre siempre le había provocado rencor. Muchas personas, cuando se convierten en padres, se olvidan de lo que sentían siendo criaturas. Se olvidan del desagrado que les causaba que las obligaran a comer cosas que no les gustaban, a acostarse temprano, a limitar las salidas con el otro sexo, e imponen similares restricciones a sus propios hijos. Ese olvidarse de su rebelión infantil puede entenderse como una represión de la hostilidad que sentían hacia sus padres, lo cual conduce a una identificación inconsciente con ellos. La mayoría de los hijos abrigan la ilusión de que su vida va a ser muy distinta de la de sus padres. Cada hijo se convence de que va a lograr la felicidad en las cosas en que sus padres sólo lograron fracasos. La necesidad de esa ilusión es evidente. La desdicha que se vive en muchos hogares produciría desesperanza si no se la contrarrestara con ilusión. Pero la ilusión enceguece al individuo, quien entonces no ve las fuerzas que llevan al fracaso y la infelicidad. Lo que promete la ilusión es irreal. Por eso, una parte importante del proceso terapéutico es ayudar al paciente a comprender las ilusiones por las cuales se guiaron sus padres, como paso previo a que luego pueda comprender las propias. Un muchacho describió de la siguiente manera cómo llegó él a ese conocimiento: "Cuando volví a casa vi con un poco más de perspectiva la influencia de mi madre. Ella no piensa en el ejército como algo real, sino que lo toma como una pesadilla. No acepta las cosas desagradables de la vida, como el envejecer, el morir, mis fracasos, nuestros escasos recursos económicos. Yo veo que tengo que volverme más objetivo y desapegarme de la irrealidad que me inculcaron mis padres."  La irrealidad esencial que el amor parental neurótico inculca al hijo es la negación de la vida del cuerpo. La vida del cuerpo es la búsqueda del placer a través del movimiento y el 75

o corporal. Muchos padres subordinan este valor a la obediencia, el buen desempeño y la intelectualidad, y soslayan la importancia del placer físico. El resultado es que el individuo pierde la capacidad de demostrar seguridad al exigir el placer. Para el padre neurótico, la vida del cuerpo es irracional, impredecible y llena de peligros. La ansiedad que le produce el cuerpo parte del miedo a su propia violencia y sexualidad reprimidas, que él proyecta sobre el mundo exterior. La supervivencia parece exigir que se dome todo lo que tiene de animal el organismo recién nacido. Eso se logra por la presión constante sobre el niño, expresada en oniciones tales como "¡Pórtate bien!", "¡Sé bueno!", "¡Cállate!", "¡Quédate quieto!" Lo que se logra entonces es obligar al niño a disociarse de su cuerpo y reprimir sus sentimientos. La siguiente observación que hizo una paciente describe el efecto producido por dicha actitud parental. "No hay nada activo en mi cuerpo. Siempre me sentí físicamente incompetente. Mis padres vivían con miedo de que me fuera a caer. Siempre temían que se me escaparan las cosas de las manos, y cuando me pegaban un grito, se me caían. Como nunca confié en mi cuerpo, tuve que desarrollar mi intelecto para ocultar mi sentimiento de vacío, de cosa inerte A continuación agregó: "Cuando uno rechaza su cuerpo, se convierte en un espíritu desnudo que busca un cuerpo donde introducirse." La persona que no vive dentro de su propio cuerpo tiene que vivir a través del de otro. Por eso es que tantas madres tienen una actitud excesivamente absorbente con sus hijos, y subvierten la relación para satisfacer sus propias necesidades. El rechazo del cuerpo produce una ilusión esquizoide común: la de la no agresión. Una de mis pacientes describió a su marido con términos que podrían haber sido pronunciados por la mayoría de los esquizoides: "El no entiende que pueda haber cosas desagradables en la vida. Piensa que no debería haber maldad en el mundo, que todos deberían ser buenos." Ese mundo no existe ni ha existido jamás. La persona que intenta funcionar sobre esa base vive en la irrealidad, crea esa ilusión para compensar su propia falta de agresión. Sin un adecuado self de acción —para usar el término de Rado— el esquizoide se siente incapaz de obtener la satisfacción de sus deseos. Su personalidad permanece fija en un nivel infantil. Si se la lleva un paso más adelante, esa ilusión conduce a la creencia de que nos tienen que cuidar sin que tengamos que esforzarnos. Es el cuento tan conocido del niño insatisfecho que se aferra a la ilusión de que alguien va a satisfacer sus necesidades infantiles sin que él tenga que mover un dedo. Esa actitud de renunciar a la agresión reduce la capacidad de placer del organismo. En la vida adulta, el placer constituye un proceso activo, la satisfacción de deseos mediante la actividad. Esto no quiere decir que en esa edad de la vida no haya placeres pasivos, sino que nunca son suficientes para sustentar una sana vida emocional. Por otra parte, el placer pasivo domina la vida del infante. El anhelo de placer pasivo que caracteriza a tantos individuos en nuestra cultura nos da la pauta de que han quedado fijos en niveles infantiles de funcionamiento. La ilusión de que dicho placer puede satisfacer necesidades adultas impide la movilización de actitudes agresivas. Así, es válido el concepto de Rado de una deficiencia relativa al placer en la personalidad esquizoide, pero esa deficiencia está determinada por la actitud de renunciar a la agresión y negar el cuerpo. En el pensamiento psicológico la palabra "agresión" no guarda relación alguna con el resultado del movimiento. Un movimiento agresivo puede ser constructivo o destructivo, cariñoso y tierno, o bien de odio, cruel. La palabra misma indica meramente que el movimiento se dirige "hacia" algo, y no que "se aparta" de algo. Los actos agresivos llevan al individuo a relacionarse con las personas, las cosas o las situaciones. Por esa razón, tales actos son egosintónicos. Su objetivo es la satisfacción de necesidades. El opuesto psicológico de la agresión es la regresión. En la regresión, la persona renuncia a la 76

necesidad y vuelve a un nivel de funcionamiento en que ya la necesidad no se siente como algo imperioso. Dado que las necesidades se satisfacen en el mundo externo, la agresión denota que el individuo se orienta hacia la realidad. En la regresión hay un darle la espalda al mundo, un alejarse de la realidad, recluirse dentro de la ilusión.

LAS ILUSIONES IMPERANTES Dos ilusiones están muy difundidas en nuestra cultura, una relacionada con el dinero y la otra con el sexo. La ilusión de que el dinero es omnipotente, de que puede resolver todos los problemas y traer a su poseedor toda la felicidad del mundo es la culpable de que exista la adoración por el dinero. Del mismo modo, el culto del sexo se origina en la convicción sobre la omnipotencia del sexo. En opinión de quienes comparten dichas ilusiones, el atractivo sexual, al igual que el dinero, es un poder que puede utilizarse para abrir las puertas del cielo. Para muchas personas, sexo y dinero se han convertido en deidades reinantes. Cada paciente esquizoide que he tratado tiene la ilusión de que el sexo todo lo puede. Todas las chicas esquizoides, aunque saben que no son "diosas del amor", están profundamente convencidas de poseer un irresistible atractivo sexual. Algunas hacen un acting; en otras el sentimiento está oculto bajo una capa de miedo y ansiedad. Esa ilusión hace que asignen una indebida importancia al sexo, hasta el punto de que descuidan la personalidad total. En mi anterior libro Love and Orgasm, señalé que sexo y personalidad son dos caras de la misma moneda. El intento de divorciar el sexo de su base asentada en la personalidad total lleva a la ilusión de la "sofisticación" sexual. El "sofisticado" sexual usa el sexo como medio de relacionarse o como instrumento de poder. Ese uso del sexo distorsiona su función. En vez de verlo como expresión de algo que se siente por el compañero, se transforma en una táctica para apuntalar el propio ego o establecer la propia superioridad. El hombre que juega el papel de irresistible Casanova trata de realizar una imagen de ego de sí mismo como "gran amante". La mujer que se ve "sexy" cree que su atractivo sexual establece, lo superior que es su femineidad. En la ilustración de la figura 12 se ve qué alejada de la realidad está la ilusión de ser "sexy". La paciente que la dibujó hizo el siguiente comentario: "Parece sosa. Su cuerpo parece aburrido. Tiene una sonrisita falsa. Es una expresión que a veces tengo yo también. Yo tengo la misma figura insinuante, femenina." ¿Cómo puede alguien creer que determinada silueta es "sosa", y al mismo tiempo "insinuante y femenina"? El pensamiento capaz de unir ambos opuestos se basa en la idea de que la mujer es un cuerpo redondo, blando, vacío, de pechos grandes y caderas anchas para el goce del hombre. Por el contrario, el cuerpo de pecho plano, sin formas, implica una identificación masculina y sugiere un enfoque homosexual con respecto al sexo. Que el sexo es una expresión del sentimiento, y que un cuerpo sin sentimiento carece de sexualidad son verdades que el esquizoide niega. La ilusión de ser insinuante confunde la apariencia con el contenido, y confunde "sofisticación" con madurez sexual.

77

Esa ilusión, como muchas otras, surge como una exageración de la situación infantil. Representa una fijación en el nivel edípico, y es una magnificación de los sentimientos incestuosos entre padres e hijos. Una niña puede desarrollar esa ilusión si advierte en su padre un interés por ella como objeto sexual. Responderá a ese interés debido a su deseo de cariño y apoyo, e inconscientemente jugará el papel de objeto sexual como medio de ganarse ese cariño y sostén por parte de otros hombres. La mujer que se ve como objeto sexual cree en lo irresistible de su seducción. Quizás le repela su propio cuerpo, pero está convencida de que ese cuerpo tiene el poder de atraer el interés del varón. Al fin y al cabo, si su padre no pudo resistirse a sus encantos, ¿qué hombre puede? Entonces vuelca su energía en la elaboración de su sex appeal. como si en eso se resumiera la significación de su personalidad total. En manera de ser y apariencia expresa una superficial actitud de seducción sexual que desmiente sus sentimientos interiores. Entonces atrae a hombres de una inmadurez semejante a la suya. Con ellos vuelve a experimentar que es irresistible, pero al mismo tiempo se queja a su terapeuta de que "los hombres me persiguen". Dado que la seducción constituye una parte tan importante de su personalidad, no se da cuenta de su conducta provocativa. Flirtea con facilidad, mueve exageradamente las caderas, usa ropa insinuante. Puesto que su ilusión depende de la respuesta del hombre, necesariamente es promiscua debido a su necesidad desesperada de mantener la ilusión. La mujer sexualmente "sofisticada" no se siente satisfecha como mujer. Es impotente, y su 78

imagen de la femineidad constantemente se hace añicos debido a su frustración sexual. La desesperanza de no encontrar el amor a través del sexo aumenta su desesperación y cierra el círculo. Normalmente, el sentimiento de un padre con respecto a su hija se guía por el respeto que siente por la juventud e inocencia de la niña. Si él es sexualmente feliz con su mujer, no mezclará deseos sexuales en el cariño que siente por su hija, Pero en las familias donde hay una insatisfacción sexual, la niña involuntariamente se convierte en un objeto sobre el cual el padre proyecta sus deseos sexuales insatisfechos, y la madre, su culpa sexual. La madre ve a la hija como una ramera, pero el padre la ve como su princesa. Al sentirse rechazada por la madre, la niña se vuelca, presa de la desesperación, en su padre, y recibe a cambio amor mezclado con interés sexual. Entonces no le queda más remedio que aceptar el interés paterno. La situación se complica más por el hecho de que, entre los cuatro y los seis años, su personalidad es particularmente vulnerable a la excitación sexual debido a la sexualidad incipiente que asoma en esa época. Su respuesta al padre adquiere la forma de una fantasía en la cual se imagina a sí misma desplazando a la madre y ocupando el lugar de ella en la vida del padre. Sin embargo, el miedo al incesto la fuerza a disociarse de la realidad de su cuerpo infantil y la lleva a la ilusión de ser sexualmente irresistible. El conflicto del hombre moderno se origina en los valores contrapuestos que representan su ego y su cuerpo. El ego piensa en logros; el cuerpo en placer. El ego funciona con imágenes; el cuerpo con sentimientos. Cuando imagen y sentimiento coinciden, el resultado es una vida emocional sana. Sin embargo, cuando el sentimiento resulta subordinado o suprimido en favor de la imagen del ego, el resultado es una vida de ilusión y desesperación. La ilusión contradice la realidad de la condición del cuerpo; la desesperación evade sus necesidades. Detrás de toda ilusión se esconde el deseo de libertad y de amor. El individuo desesperado lucha por alcanzar la libertad y el amor mediante la ilusión de poder. En su mente, el poder es la clave para lograr la libertad y el amor. Si bien esa ilusión le sirve para apuntalar su espíritu en medio de la desesperanza y el desamparo, hemos visto que también mantiene la desesperanza y el desamparo cuando ha pasado el período crítico de la infancia. Para superar la ilusión de poder, es preciso que la realidad de la libertad y el amor se experimenten como sentimientos corporales. Eso se logra centrándose en las tensiones físicas del cuerpo. Cuando una persona siente la rigidez de su cuerpo, debe saber que no es libre, con independencia del espíritu rebelde y actitud desafiante que pueda tener. Si siente que su cuerpo está congelado, debe saber que está preso, cualquiera sea su situación externa. Si toma conciencia de que tiene inhibida su respiración y reducida la motilidad, debe saber que no es capaz de amar. La significación emocional de la tensión muscular no es adecuadamente comprendida. Los conflictos infantiles no resueltos se hallan estructurados dentro del cuerpo por medio de tensiones musculares crónicas que esclavizan al individuo limitando su motilidad y su capacidad de sentimiento. Para alcanzar la libertad interior, es necesario eliminar dichas tensiones que atenacean el cuerpo, lo moldean, lo escinden y distorsionan. Sin esa libertad interior, es ilusorio creer que se pueda llegara pensar, sentir, actuar y amar libremente.

79

8. DEMONIOS Y MONSTRUOS El individuo desesperado suele no advertir que alberga una fuerza demoníaca dentro de sí. Racionaliza su conducta o le encuentra justificativos en el desamparo y la desesperación. Se identifica con su demonio y por ende no lo puede ver con objetividad. La fuerza demoníaca, en esta etapa, forma parte de la estructura de carácter de una persona que el ego se propone defender. Es como tener dentro de los muros de la ciudad un caballo de Troya cuyo peligro el ego no advierte. Así, sólo cuando el caballo desembucha al enemigo y la ciudad corre peligro de padecer una catástrofe comienza a notarse la naturaleza del engaño. Cuando la conducta autodestructiva pone en peligro la vida o la salud mental de un individuo, puede él comprender que dicha conducta se debe a la presencia de una entidad extraña en su personalidad. Así como anteriormente él justificaba sus actos como una respuesta natural frente a la frustración y el desaliento, luego está en condiciones de verlos como una compulsión, y por ende, un síntoma de su enfermedad. A esa altura, el terapeuta puede mostrarle cuál es la fuerza diabólica que hay detrás de la compulsión y, analizando sus elementos, eliminarla como entidad activa. Dado que en toda personalidad esquizoide existe cierto componente diabólico, es necesario saber cómo surge el demonio a fin de que pueda sanarse la división de la personalidad. Lo demoníaco es la negación de la ilusión. La fuerza demoníaca destruye la ilusión y reduce a la persona al nivel de su desesperanza. Para ello cuenta con las armas del cinismo y la duda. Oculto bajo un disfraz de racionalidad, el demonio disimula su naturaleza irracional. Cuando se derrumba la ilusión tal como predecía el demonio, el siguiente consejo es: "Ahora muéstrales que no te importa." El consejo trae aparejada la autodestrucción, puesto que nada importa y a nadie le importa, lo cual constituye una burla al ego y debilita su estabilidad. En efecto, le dice al ego: "¿Así que creías poder vivir sin mí? ¡Pensabas que tus ilusiones podían servirte de sostén! El resultado se parece a un levantamiento de esclavos vitales para la economía. La voz del demonio es la voz del cuerpo rechazado que se venga del ego que lo negó. El ego, por haber puesto su fe en la ilusión, queda indefenso cuando se desmorona la ilusión. El cuerpo que se vio obligado a servir a la ilusión reacciona destructivamente cuando se desata la fuerza de control. Esa fuerza apabulla al indefenso ego, y momentáneamente se apodera de sus facultades. Luego surge como fuerza hostil y negativa, y destruye todo lo que la ilusión se proponía conseguir. El niño nace sin ilusión y sin saber diferenciar entre el bien y el mal. Al nacer, es un organismo animal cuya conducta se orienta hacia la satisfacción de sus necesidades físicas y su deseo de placer. El bien y el mal se convierten en conceptos con significación cuando al niño se le enseña a resistir la tentación del placer corporal y a frenar su agresión. El niño bueno obedece y es sumiso, mientras que el malo se rebela y trata de imponer su voluntad. Si la autoridad parental es arrolladora, el niño rechaza sus instintos animales para poder sobrevivir. Los entierra en la boca del estómago y los encapsula mediante la contracción muscular. Entonces la pared abdominal se vuelve plana y dura, las nalgas tensas, la base de la pelvis se eleva y el diafragma queda petrificado. Aislados y encerrados, los instintos de sexualidad y agresión lentamente se transforman en perversión y odio. Al impedírseles participar en la vida consciente, las rechazadas pasiones corporales crean su propio reino del infierno. Mediante este proceso nace el demonio. Los demonios humanos surgen a través de los mismos mecanismos psicológicos que crearon a Lucifer, el diablo original. Lucifer en un principio era uno de los ángeles de Dios, que fue echado del cielo y enviado al infierno porque se rebeló contra la autoridad divina. 80

Con anterioridad a la rebelión, reinaba una gran paz en el cielo, que era el Paraíso. La expulsión de Lucifer concuerda con la pérdida del estado de gracia que padeció el hombre por haber sucumbido a la tentación de la serpiente, que lo incitó a comer la fruta del árbol de la sabiduría. Tanto Lucifer como el hombre transgredieron la voluntad de Dios, pero Lucifer fue arrojado a las tinieblas, mientras que el hombre, expulsado del Jardín del Edén, quedó en una zona intermedia entre el cielo y el infierno. El aspecto demoníaco de la madre que actúa de esta manera con respecto a su hijo se ve en la forma implacable y compulsiva con que persigue sus objetivos. El conflicto entre madre e hijo pronto pierde la justificación superficial de lo que es mejor para el niño y se vuelve un choque de voluntades. No es infrecuente que este choque degenere en un estado de guerra donde hay violencia, o al menos amenaza de violencia. He visto a madres en mi consultorio mirar con tal expresión de furia y hostilidad a su hijo, que instintivamente me espanté. La madre estaba decidida a que el hijo satisficiera la imagen que ella tenía; de lo contrario, lo destruiría. La imagen que ella proyecta sobre el hijo satisface su propio ego a expensas de la felicidad del niño. Dado que la imagen es una proyección de la imagen que la madre tiene de sí misma, la mujer actúa para impedir que su hijo disfrute más libertad o alegría de las que ella tuvo. Todo esto ocurre en el plano inconsciente, puesto que en el nivel consciente el la sigue obsesionada con su ilusión de ser la madre perfecta. La fuerza que impulsa a una madre en esa dirección, contra sus intenciones conscientes, es demoníaca. El aspecto diabólico suele advertirse en la expresión facial de la madre cuando se enfurece con el hijo. Frunce el entrecejo, endurece la mandíbula, sus ojos adquieren una tonalidad sombría y su voz se vuelve áspera. La expresión total es de ira contenida, de furia asesina, que crea la impresión de un demonio escapado del infierno. Frente a semejante expresión, ¿qué niño no se aterraría? Pero si bien un adulto podría hacerle frente, esa ira es sumamente perjudicial para un niñito, que depende tanto de su madre que no atina a defenderse. La imagen de la bruja deriva de la percepción que tiene el niño de ese aspecto demoníaco de su mamá. El acto demoníaco, a diferencia del normal, no es egosintónico; se expresa contra la voluntad del ego, oponiéndose a los deseos del ego, y por ende, no constituye una expresión franca de sentimiento. En la furia demoníaca, por ejemplo, las cejas descienden como para contener la fuerza destructiva o bien para negarla; sin embargo, el resultado es una clara expresión hostil, que para la persona pasa inadvertida. La ira, a diferencia de la cólera o la histeria, abarca toda la personalidad y es aceptada por el ego. El acto demoníaco se vincula con un mecanismo de negación: el ego repudia el hecho al mismo tiempo que el cuerpo está realizando la acción. El término diabólico denota una conducta en la cual hay simultáneamente un acting y un negar la intención de la acción. La persona que sólo se identifica con su ego no toma conciencia de esa deshonestidad. Dicha conducta se origina en un profundo sentido de culpa que produce una disociación entre la mente consciente y los sentimientos del cuerpo. La madre que se vuelve contra su hijo en realidad está cometiendo un acto autodestructivo. El hecho de proyectar su imagen sobre el niño revela su identificación inconsciente con el niño. Su hostilidad para con él es, por lo tanto, un reflejo del odio, que se tiene ella misma. Al rechazar la individualidad del niño, inconscientemente está rechazando la propia. El hijo es una prolongación de su propio cuerpo, que ahora ha adquirido vida independiente. El hecho de cortarle el afecto y el cariño constituye una manera simbólica de cortar su propio cuerpo o de cortarse la mano. El hijo no sólo es una prolongación de su cuerpo, sino que también es una expresión de su sexualidad de mujer. Toda la culpa que ella reprime en cuanto a su sexualidad y los sentimientos negativos que abriga por su cuerpo se centran en el niño, y frente a semejante proyección, él reacciona con una actitud hostil que la madre interpreta 81

como perversa. Si los niños pequeños actúan como demonios, se debe a que los padres distorsionaron las características naturales del niño convirtiéndolas en fuerzas negativas que la criatura debe negar. Con demasiada frecuencia, la normal exigencia de o erótico con el padre que tiene el niño es vista como una táctica para fastidiarlo y hacerse notar. Frente a la irreprimible espontaneidad del niño, se dice de él que "tiene el diablo metido adentro". Algunos padres piensan que su natural interés por la sexualidad es una perversión. A su desmedido deseo de ser libre y divertirse se lo suele considerar una actitud irresponsable. Si no come lo que elige la madre, lo tildan de rebelde. Todos los actos del niño están determinados por el hecho de que vive la vida del cuerpo, casi como lo hace el animal. Sus acciones se rigen por el principio del placer. El niño hace lo que le produce sensación de bienestar y evita lo que vive como doloroso. Pero eso resulta intolerable para un padre o una madre que niegan su propio cuerpo. Según sostienen muchos padres, el niño debe ser controlado e instruido para obedecer; debe adoptar los valores de los adultos y traicionara su cuerpo; es decir, debe negar sus instintos naturales. Por eso no debe de extrañar que algunos niños se vuelvan unos demonios y actúen con perversidad. La actitud perversa se desarrolla en el niño que pierde la esperanza de que sus padres puedan responderle con actitud comprensiva cuando él expresa abiertamente sus sentimientos: La reacción de la madre ante su hijo está condicionada por su personalidad. Si está satisfecha con su función de mujer y esposa, transmitirá esos buenos sentimientos al fruto de su matrimonio. Si está tensa, frustrada y amargada por su papel femenino en la vida, reaccionará frente a sus hijos con esos mismos sentimientos. En un libro anterior, Love and Orgasm, señalé que la mujer no puede separar totalmente lo que siente por el hijo de lo que siente por el acto por el cual le dio la vida. Lo que ella siente por el sexo determinará su actitud para con él. Con independencia de su deseo consciente, la culpa y las ansiedades de índole sexual influirán en su conducta para con el niño. La forma en que maneje el cuerpito infantil reflejará lo que siente por su propio cuerpo. Cierta vez vi a una joven madre reaccionar horrorizada cuando su bebé le regurgitó sobre el vestido. Alejó al niño de sí como si se tratara de algo sucio. Los niños advierten la expresión de disgusto que ponen algunas madres cuando tienen que cambiarles los pañales y la interpretan como rechazo. La intolerancia que demuestran ciertas madres frente al llanto del bebé revela hasta que punto están acostumbradas a reprimir sus propios sentimientos. La mujer que se relaciona con su hijo como si éste fuera un objeto de su propiedad actúa diabólicamente. Dicha actitud niega que el niño tenga sentimientos, y se genera en la negación que hace la madre de sus propios sentimientos. Como en ella el sentimiento no es determinante de su conducta, manipula a las demás personas para satisfacer su imagen de ego. También trata a su marido como un objeto, y las relaciones sexuales que mantiene con él seguramente son actuaciones más que una expresión de amor. Cuando tiene esta conducto, la mujer manifiesta desprecio por el hombre, cosa que, desde luego, su ego no reconoce. Sus reprimidos sentimientos de hostilidad y sexualidad se convierten en una fuerza demoníaca que la obliga a actuar destructivamente. Así como rechaza inconscientemente al marido en tanto hombre, también rechaza a su hijo como persona. El aspecto demoníaco de una madre siempre proviene de su sexualidad reprimida, lo cual quedó ilustrado en el caso de Bárbara, que tratamos en el capítulo 1. Bárbara se consideraba una mujer emancipada, artista, bohemia, liberal. La emancipación la demostraba como conducta sexual perversa, conducta que justificaba aduciendo que "me demuestra que hay que prescindir del sentimiento cuando éste carece de sentido". El sentimiento que ella descartaba era el que considera al sexo como expresión del amor. Su conducta era un acto de rebelión contra un ideal al que, obviamente, ya no le encontraba sentido. Ese ideal era la 82

pureza y dignidad del cuerpo humano. Bárbara comenzó con la ilusión de emancipación, y terminó con un sentimiento de vacío, pérdida de la identidad y el derrumbe de su cuerpo. Su pretendida emancipación sexual era en realidad una forma de negar su necesidad de amor, y en tanto tal, una expresión demoníaca. La idea de que una sexualidad reprimida y extraña es el factor de perturbación de la personalidad no es nueva en psiquiatría. Wilhelm Reich señala que, desde 1919, se sabe que la sensación genital constituye el perseguidor en el delirio esquizofrénico. 35 La diferencia entre ilusión y delirio es sólo de grado y refleja la diferencia entre estado esquizoide y condición esquizofrénica. En la personalidad esquizoide, esta excitación genital da origen a la ilusión de emancipación, sofisticación y atractivo sexual. En el delirio esquizofrénico, la excitación genital aislada origina ideas paranoides con un componente homosexual. El otro elemento que interviene en la formación de la entidad demoníaca es la ira reprimida. Todo esquizoide tiene en su personalidad una capa de ira reprimida que ocasionalmente aparece con forma demoníaca como un impulso avasallante y destructivo. Difiere de la cólera, que es egosintónica y orientada hacia el ego. La ira es como una explosión volcánica que demuele todo a su paso. Sentado sobre esa fuerza explosiva, el esquizoide se siente amenazado de continuo por la posibilidad de que entre en erupción. Su defensa contra esa ira interior es la rigidez e inmovilidad, que también es la defensa contra su terror. El hecho de que use la misma defensa en ambos casos indica que el terror y la ira están íntimamente relacionados. El terror esquizoide es el miedo a los impulsos destructivos y asesinos de la personalidad. La ira esquizoide es la reacción frente al terror. El terror y la ira irrumpen en la personalidad a través de la experiencia del rechazo parental. El niño reacciona con ira cuando se le niegan sus derechos en tanto ser único, inviolable e independiente. Pero la expresión de enojo del niño a menudo es recibida con una reacción hostil de los padres, lo cual aumenta el miedo en el niño y cambia su ira, que se transforma en la irracional respuesta de la ira. Lamentablemente, esos esquemas de acción y reacción tienden a volverse crónicos, con el resultado de que el niño se siente cada vez más alienado, asustado y a todas luces negativo. El niño no encuentra forma de salir del conflicto salvo reprimiendo su ira y con una superficial sumisión a sus padres. Según la severidad del conflicto, su personalidad exhibirá los típicos rasgos de la estructura esquizoide: terror, ira, desesperación, ilusión y, por último, una conducta perversa en la cual pueda dar rienda suelta a sus sentimientos negativos. En la vida adulta, la ira reprimida se expresa en acciones autodestructivas, que pueden orientarse contra el self o contra los propios hijos. También puede brotar contra el cónyuge con quien uno está identificado, pero muy rara vez contra terceros. El esquizoide hace un acting de su ira sobre quienes dependen de él, con lo cual revierte la situación original en la cual él, como hijo desamparado y dependiente, experimentó la ira de su madre. En los sueños, sin embargo, puede aparecer el objeto original de la ira. Así, al relatar una paciente cómo había soñado con su padre, dijo: "No puedo manejar todo lo que hay en mí de sanguinaria. Estaba tan enojada que me sentía como un gato. Sentí ganas de arañarlo hasta hacerlo pedazos, pasar su pene por la picadora de carne y dejarlo hecho picadillo."  La existencia en la personalidad esquizoide de esa ira reprimida que es una fuerza explosiva limita las respuestas del individuo. Rado sugiere que "La ausencia o el escaso número de respuestas 'intermedias' convierte a su ambivalencia en extrema y lo obliga a pasar del miedo excesivo a la ira excesiva, de la obediencia ciega al desafío ciego y de vuelta a la obediencia."36 Desde luego, una bomba no permite respuestas "intermedias". O estalla o no estalla; no hay forma de que se la pueda descargar por etapas. La ausencia o el escaso 83

número de respuestas proporcionadas se debe a la ira reprimida más que a lo inverso. La ira reprimida, con sus impulsos asesinos, también es responsable de la actitud esquizoide de "todo o nada". Toda decisión es cuestión de vida o muerte, puesto que en un nivel profundo la disyuntiva de si actuar o no, roza el problema de esa violencia enterrada. Abrir la puerta del sentimiento, aunque más no sea un poco, implica el peligro de dejar en libertad la tormenta interior. La fuerza demoníaca que se origina en la combinación de sexualidad reprimida e ira reprimida puede verse en los homicidios por motivos sexuales. A la persona que mata por esos motivos se la describe como diabólica. También es una persona muy enferma, puesto que tales actos denotan demencia. Pero al homicidio en general se lo suele vincular con el sexo. O, para decirlo de otra manera, los conflictos sexuales en el individuo emocionalmente inestable a menudo desembocan en asesinato. En la personalidad esquizoide, la fuerza demoníaca está oculta y se hace de ella un "acting" en forma más sutil. Dado que el ego niega su existencia, la apariencia superficial del individuo es de dulzura y bondad. Tras la máscara angelical se esconde lo diabólico. Pero lo angelical es sospechoso en una persona que tiene el cuerpo rígido y la sonrisa fija. La terapia para este tipo de estructura de carácter a menudo necesita mucho tiempo para que el paciente pueda sentirse seguro, dejar caer la máscara y mostrar una actitud negativa. Con posterioridad se llega a saber que dicha actitud estuvo presente desde el primer momento, y se expresaba como una falta de fe en el valor de la terapia. Tal vez no se considere que esa falta de fe sea una fuerza demasiado demoníaca, pero no hay nada más destructivo para una relación que un negativismo profundamente arraigado pero disfrazado bajo una máscara de una aparente colaboración. Lo destructivo de esta estructura de carácter es su deshonestidad. La relación con el esquizoide siempre es frustrante porque, pese a su aparente colaboración, él niega sus sentimientos. El efecto que produce su sonrisa y su dulzura superficial es hacer sentir culpa a la otra persona cuando se produce un conflicto. Aunque uno perciba la actitud negativa bajo la máscara, también se siente incapacitado para dejarla al descubierto. A la larga, uno mismo se vuelve abiertamente agresivo y hostil, aunque no siempre pueda justificarlo. El esquizoide se retrae en actitud de autodefensa, sin percatarse del papel que jugó en provocar el conflicto. La táctica del "acting out" es más premeditada. Implica negar la falta de fe en sí misma que experimenta la persona y la proyección de esa mala fe sobre otro. Bajo la apariencia de una acusación de mala fe ("¡Yo te amo, pero tú a mí no!" ¡Yo te doy, y tú te limitas a recibir!"), se plantean exigencias que la otra persona no puede cumplir. Luego, con aparente justificación, el esquizoide hace sentir a la otra persona responsable de toda su desdicha. La conducta puede ser catalogada de "acting out" cuando se racionaliza y se adjudica a la otra persona o a alguna fuerza externa. La persona que tiene o con su cuerpo advierte su propia hostilidad y no la proyecta sobre el prójimo. Conoce su falta de sentimiento sexual y no acusa a su pareja de que la está castrando. Pero cuando se niega y se rechaza el cuerpo, se pierde la (unción de la realidad. Los sentimientos reprimidos se convierten en una fuerza demoníaca que niega todas las esperanzas y aspiraciones. La táctica de echar la culpa a otros constituye la esencia de lo que se denomina la conducta paranoide. En ese tipo de conducta, el individuo proyecta sobre otro sus propios sentimientos negativos, especialmente su sexualidad y hostilidad reprimidas. Cuando esa táctica se enfrenta con oposición, el paranoide reacciona con una furia irracional carente del menor sentimiento de responsabilidad por sus actos. Cuando está presa de uno de sus ataques de furia, el paranoide presenta la imagen 84

verdadera del demonio. Sus ojos adquieren una mirada malévola, las cejas se le enarcan hacia arriba y los labios forman algo, que es mitad sonrisa, mitad rictus de desagrado. Las ilustraciones de los diablos y brujas derivan de tales expresiones. En otros momentos, ese mismo rostro adopta un aspecto angelical que no alcanza a convencer del todo. El esquizoide replegado y rígido, por otra parte, es el "pobre diablo", o mejor dicho, el diablo atemorizado que; supongo, es la misma cosa. Lo demoníaco, lamentablemente, es la voz de la propia experiencia corporal. Si esa voz pone en duda toda intención sincera, se está aterrando tenazmente a una táctica infantil que le garantizaba poder sobrevivir. Si rechaza cínicamente todo sentimiento positivo tildándolo de sentimental, está expresando las desilusiones de la infancia. A menos que se aprecie este hecho, no se podrá derrotar a la fuerza demoníaca que hay dentro de la personalidad esquizoide. La característica de monstruoso posee una significación diferente y una función diferente también. Yo definiría como monstruoso el cuerpo que carece de sentimientos humanos. Por ejemplo, una paciente mía describió el dibujo que había hecho (figura 13) como una "aparición truculenta". A continuación agregó: "No parece viva. Sin embargo, da la impresión de estar corriendo. Tiene una mirada inexpresiva, como a veces tengo yo. Es una expresión muy esquizofrénica. En ocasiones me miro al espejo y me asusto, porque me veo la misma expresión truculenta; entonces no sé quién soy ni qué tendría que estar haciendo. No sé lo que quiero. Si como, me siento mejor. Pero después el cuerpo me queda feo, grotesco, deforme. Cuando estoy delgada, mi cuerpo es hermoso; me gusta. Cuando como me vuelvo pasiva e indolente. Lo único que hago es comer, dormir y hacer mis necesidades. Cuando no como, tengo bríos. No puedo dormir ni mover el vientre. Me pongo frenética. No tengo términos medios; me muevo siempre dentro de esos extremos."  Tales comentarios dejan en claro la división de su personalidad. Así como se siente bien cuando come, su aspecto luego le repugna, contradice su imagen de ego de mujer lánguida y bella que, sin embargo, no es más que un maniquí puesto que no puede dormir ni mover el vientre. Habla de los duendes que. según la leyenda, se alimentan de cadáveres, y para ella son "organismos que viven a expensas de otras personas", organismos que comen, duermen y defecan, descripción que coincide con la de un niño pequeño. El niño, desde luego, durante la etapa en que es alimentado a pecho vive a expensas de la madre. ¿Podría ser que mi paciente se sintiera uno de esos duendes debido a lo que fue su experiencia infantil en la etapa del amamantamiento?

85

Se trata de una mujer que tuvo una hermana melliza, nacidas ambas cuando la madre tenía apenas dieciocho años. Me dijo que su madre le había contado que la leche se le había agriado poco tiempo después, y "nosotras no teníamos suficiente para alimentarnos". No recordaba sus vivencias infantiles con respecto al alimento, pero no sería desacertado suponer que vivió una experiencia difícil. Por ser la más fuerte de las dos niñas, la madre la hizo a un lado para dedicarse a la más débil. Es dable pensar que, al verla luchar por el pecho materno, la madre la haya considerado una especie de monstruo que no se daba cuenta de que la madre hacía lo que era mejor. Las madres tienen la extraña costumbre de tildar de monstruosas las naturales exigencias de un bebé cuando no las pueden satisfacer. Es fácil imaginar el conflicto susceptible de surgir a partir de una experiencia semejante. Satisfacer su apetito era sentirse como un animal, un infante, un monstruo. No comer era rechazar el deseo de su cuerpo y encontrar la gratificación en otro plano. El otro plano es el del ego. Mi paciente descubrió que podía obtener satisfacción temporaria con su trabajo de actriz. En tanto actriz, vivía de sus propios recursos, se entusiasmaba con su imagen y — dicho con sus palabras— comía a expensas de ella misma. ¿Cuánto tiempo puede una persona alimentarse de sí misma? Al tiempo descubrió que, luego de unas pocas actuaciones emocionantes, su desempeño en las tablas perdía intensidad, por lo cual debía buscar otro camino. Siempre se sentía mejor cuando tenía una relación sexual con un hombre. Pero, tal como le sucedía con la actuación, pasado ya el primer entusiasmo volvía a atormentarse con los sentimientos de insatisfacción. En un breve lapso, la relación con el hombre se degeneraba hasta convertirse en un "acting" sadomasoquista de hostilidad y 86

reproches. El sexo era, para ella, una repetición del viejo conflicto pero en una ambientación nueva. Era una forma de alimento, y la necesidad que tenía de ese alimento le hacía sentir que estaba viviendo a expensas de otra persona. A la larga, se odiaba a sí misma por ese sentimiento y despreciaba al hombre por ceder ante la necesidad por ella planteada. La paciente se convirtió en uno de esos duendes cuando se volvió contra su cuerpo y los instintos animales. Sus problemas comenzaron cuando se le hizo sentir culpa por esos instintos. Si comer, dormir y defecar es inmoral, el resultado es una confusión terrible de los sentimientos humanos. Las personas atrapadas en esta desorientación buscan la autorrealización mediante la actividad creativa, como si la salida estuviera en los modos no físicos de satisfacción. En todos los casos en que el esfuerzo creativo sustituye la vida corporal, brinda sólo una imagen, no un self. La actividad creativa es satisfactoria y significativa sólo cuando enriquece y realza la vida del cuerpo del cual obtiene su inspiración. Para superar el sentimiento de ser una monstruosidad, hubo que hacerla identificar con su cuerpo, aceptar sus sensaciones físicas y pensar en función de su cuerpo. Seis años de terapia verbal habían soslayado esa necesidad. Tenía la respiración muy limitada debido a la temprana inhibición del reflejo de succión. Su primer esfuerzo para respirar profundamente le produjo una fuerte reacción de pánico. Durante unos momentos no pudo contener el aliento y se asustó sobremanera. Luego echó a llorar, y el pánico fue disminuyendo. Tuvo que movilizar el cuerpo mediante movimientos agresivos, como por ejemplo patear el diván mientras estaba recostada o darle golpes de puño también al diván. Al mismo tiempo se le analizaban sus culpas y ansiedades. El resultado fue muy positivo. Un día, dijo: "De pronto me siento como nunca. Me siento yo misma. Siento mi cara, mis pies, mi cuerpo. Sé quién soy. Ahora sé qué aspecto tengo. No siento tanto miedo. No siento pánico. No me siento culpable. Me comporto con franqueza, sin vueltas, y veo que rinde sus frutos. Cuando respiro voluntad, experimento una oleada de sentimientos de bienestar."  Lo monstruoso que anida en algunos seres humanos adquiere muchas formas: espectros, zombis, estatuas y duendes. Una paciente de veintitantos años me consultó por una severa reacción de pánico debida a dificultades de respiración. Durante ocho años había estado en terapia verbal, pero no había tocado el problema central de la relación con su cuerpo. La primera vez que la vi noté su rostro torcido hacia un lado, el cuerpo paralizado del miedo, los ojos muy abiertos, atemorizados. Una vez restablecida la respiración normal y atemperado ya el pánico, me relató la siguiente historia: "Mi momento de mayor enfermedad fue cuando tenía dieciséis años. Recuerdo que tomé la decisión de que en adelante no iba a necesitar de nada ni de nadie. Dejé de relacionarme con la gente, y viví en un clima de irrealidad. Trataba de tocar un trozo de madera pero no sentía que fuese madera. Cuando cruzaba la calle me daba la sensación de que los autos no podían tocarme, porque yo era un espíritu. A los diecisiete y dieciocho tuve mi primera aventura amorosa. Fue muy satisfactoria. Tuve orgasmos vaginales, pero corté la relación porque sentía demasiada culpa. Luego de terminada, atravesé una reacción severa. Contraje un estado que los médicos denominan de "agotamiento nervioso". Con posterioridad, pasé muchos años sin tener relaciones sexuales. A los veintidós me fui de mi pueblo natal. Durante los años siguientes tuve las relaciones sexuales más "infernales". No experimentaba ningún sentimiento sexual, pero el sexo me resultaba compulsivo. Me cambió el cuerpo: se volvió tenso, duro. Me sobresalían los huesos. Las caderas se me pusieron estrechas. Adelgacé muchísimo y dejé de comer compulsivamente. Creo que, cuando me fui de casa, renuncié a mis sentimientos sexuales. La justificación inconsciente que encontraba a tanta promiscuidad era que eso estaba bien, en tanto y en cuanto no me produjera placer."  Este caso demuestra la íntima vinculación que hay entre el sentimiento sexual y la 87

percepción del cuerpo. La represión del sentimiento sexual socava la identificación del ego con el cuerpo. Al perder el sentimiento sexual, el individuo se desespera. Esa paciente, en un intento desesperado por recuperar algo de su sentido de self recurrió a la actividad sexual compulsiva sin sentimiento. Pero, tal como indican sus palabras, la actividad sexual sin placer no mantiene el o del ego con el cuerpo. El sexo compulsivo y mecánico transforma el cuerpo en un mecanismo semejante a un robot en sus actos; en definitiva, deshumaniza el cuerpo. Otra forma de lo monstruoso que puede haber en el ser humano es el cuerpo de estatua, el cuerpo que se inmoviliza en una pose. La característica monstruosa de tal cuerpo es la contradicción que hay entre su aparente falta de vida y el hecho de que alberga a un ser humano de verdad. El análisis de esta estructura de personalidad siempre revela que el ser humano de la estatua es un niñito perdido. El cuerpo estatuesco es su defensa contra el dolor y la desilusión que supone va a sentir si se permitiera expresar sus infantiles ansias de amor y comprensión. También es su desesperado intento de obtener aprobación sacrificando sus sentimientos. En efecto, la estatua está diciendo: "Me he convertido en lo que tú querías; ahora me amarás y estarás orgullosa de mí." Pero esa ilusión va en contra de la realidad de la vida. ¿Quién puede en verdad amar a una estatua? La frustración y desencanto que experimenta el individuo en su pose aumenta su desesperación y hace crecer en él la ilusión de que debe perfeccionar la pose. También aumenta la ansiedad interior por miedo a que falle la pose y que se abra camino hacia la superficie la desesperanza interior, que entonces avasallará a la personalidad. Ocasionalmente uno se topa con un individuo de apariencia francamente monstruosa. En ocasión de un seminario clínico realizado en mi consultorio, presentamos a un muchacho de un asombroso parecido físico con las ilustraciones del monstruo de Frankestein. Tenía la misma manera mecánica de caminar, los hombros cuadrados, los ojos de mirada inerte enclavados en lo profundo de sus cuencas y la misma expresión facial del monstruo de las películas. El parecido era tan sorprendente que, una vez que uno lo veía, era difícil disociar al paciente de esa imagen. Lo más llamativo es que era la antítesis total de lo que sugería su apariencia. Se trataba de una persona sensible, inteligente, con talento artístico. Un análisis más profundo nos reveló que su apariencia era una especie de disfraz para esconder y proteger una aguda sensibilidad. Me hacía acordar a los disfraces que se ponen los niños en Halloween, la fiesta de las brujas, con los cuales pretenden ocultar su identidad y asustar a quien los mire. De hecho, debajo de su fachada se escondía un niño delicado y temeroso que de alguna manera había creado ese insólito aspecto para protegerse de un mundo insensible. Lo monstruoso con forma humana es el cuerpo olvidado que adquiere esa apariencia para vengarse de que lo hayan olvidado. No quiero decir que esto ocurra en forma consciente ni intencional. El cuerpo no necesita de un motivo para desarrollarse. Simplemente intento aportar cierta significación a un fenómeno que, por lo demás, resulta incomprensible. Un cuerpo viviente que funciona sin sentimientos es monstruoso, del mismo modo que lo es la máquina que funciona como un ser vivo. Los monstruos que creamos con nuestra imaginación son caricaturas de la vida que vemos a nuestro alrededor. Las diferentes expresiones que asume el cuerpo son determinadas por las experiencias que ese cuerpo vive. La persona cuyo cuerpo funciona como un títere ha sido condicionada para comportarse de esa forma desde la infancia. En contraste con el demonio, el monstruo tiene el corazón de oro. Es como si todos los sentimientos negativos se personificaran en el aspecto exterior, dejando el interior puro, intacto. En todos los casos que he visto en los cuales la apariencia física podría caracterizarse de monstruosa, la personalidad interior era la de un niño inocente. Lo 88

demoníaco, por otra parte, se recubre con un aspecto exterior de dulzura. Así como el niño se oculta tras el monstruo, el demonio se esconde bajo un semblante angelical. En ambos casos puede decirse que hay una división en la personalidad. El ser humano normal no es ángel ni diablo, monstruo ni niño asustado, doctor Jekyll ni Mr. Hyde. Estas disociaciones surgen sólo cuando se escinde la unidad de la personalidad, creando las categorías de bueno y malo, la mente civilizada y el cuerpo animal. En su novela Ratones y hombres, John Steinbeck presentó un profundo análisis del fenómeno del monstruo. Lennie era un gigante con sentimientos de niño. Esa discrepancia en su personalidad con el tiempo le costó la vida. El niño no podía controlar la fuerza del gigante, y el gigante no podía expresar los sentimientos infantiles. Cuando Lennie trataba de aferrar a un conejo entre sus manos, lo hacía con tanta fuerza, que lo mataba. Hasta que un día trató de acariciar el pelo dorado de una niña. Ella se asustó tanto de su apariencia que lanzó un grito. En su afán por tranquilizarla, sin darse cuenta la aplastó. Por eso tuvo que morir. La tragedia del monstruo es que su aspecto físico frustra sus deseos. Su mecanismo de defensa lo aísla y puede llevarlo a la fatalidad. A través de los años siempre me ha impresionado el hecho de que los monstruos clásicos de las películas a menudo resultan ser el verdadero héroe. El ejemplo más perfecto es el del Jorobado de Notre Dame. El corazón del monstruo se enternece cuando alguien responde a su muda súplica de amor y comprensión, y no se atemoriza al ver su apariencia. Si se cumple esta circunstancia, la increíble fuerza del monstruo puede convertirse en una fuerza para el bien.

89

9. LA PSICOLOGIA DEL PANICO Hace falta energía para hacer funcionar la maquinaria de la vida. El esquizoide, cuyas funciones vitales están menoscabadas por su sensación de terror y desesperanza, nunca se libra de un miedo interior a que su caudal de energía resulte inadecuado. Ocasionalmente, ese miedo sube hasta el nivel consciente, y la persona se deja dominar por el pánico debido a su incapacidad de respirar, con el aterrador sentimiento de que por el momento su vida pende del equilibrio. Cuando eso ocurre, el paciente toma conciencia de hasta qué punto su función de vida depende de la posibilidad de contar con una cantidad suficiente de oxígeno, y comprende la relación que hay entre su respiración reducida y su cuerpo sin vida. Muchas observaciones clínicas sustentan la idea de que los esquizoides tienen dificultad para movilizarse y mantener una adecuada provisión de energía. La actividad psicomotriz — rendimiento en el trabajo, receptividad emocional y actividad sexual— revela hasta cierto punto el caudal de energía con que cuenta un individuo. Dicho caudal suele ser bajo en el paciente esquizoide. Más aún, el hecho de que no responda adecuadamente frente a determinados motivos de estrés (el matrimonio, el trabajo, etcétera) sugiere una incapacidad de su parte de poner en movimiento la energía adicional que necesitaría para hacer frente a esas nuevas situaciones. Dice Paul Federn: "A menudo se observa que el desencadenante de un episodio esquizofrénico es la transición a un nivel escolar superior, o pasar del colegio a un empleo o al estado responsable del matrimonio." 37 La frecuencia con que la fatiga mental y física, el insomnio, o la actividad sexual excesiva o insatisfactoria desencadenan un episodio psicótico indica que la disminución de las reservas de energía del organismo menoscaban la capacidad del esquizoide de mantenerse en o con la realidad. La energía de vida deriva de las reacciones oxidantes de las cuales el paso final es el acople de electrones al oxígeno, ya sea mediante un proceso denominado fosforilación o mediante mecanismos de transferencia directa más lentos. La importancia que reviste el oxígeno para la producción de energía en el proceso viviente es innegable. Por tanto, es muy significativo que la experiencia clínica corrobore que hay una relación directa entre el estado esquizoide y los trastornos de la función respiratoria.

LA RESPIRACION El esquizoide no respira normalmente. Su respiración es poco profunda, o sea que no inspira la cantidad necesaria de aire. Los fisiólogos y otros profesionales que trabajan con esquizofrénicos han arribado a similares conclusiones. E. Wittkower, citado por Christiansen, sostiene: "A menudo la respiración del esquizofrénico es anormalmente poco profunda."38 W. Reich,39 R. Malmo"40 y R.G. Hoskins describen idénticas observaciones. Hoskins explica de la siguiente manera la importancia de la respiración superficial: "...los resultados de una deficiente asimilación de oxígeno coinciden, por lo menos, con los síntomas generales de la esquizofrenia. Pueden mencionarse entre ellos: apatía; ánimo deprimido; expresión inadecuada del sentimiento, con risas tontas; pobreza de criterio; imposibilidad de percibir el peligro; pérdida del autocontrol; ansiedad; excitación sin causa aparente; estallidos emocionales incontrolables; pérdida del poder de decisión; poca disposición para aceptar responsabilidades; tangencialidad de las asociaciones; pérdida gradual del sano juicio y del sentido de lo adecuado de las cosas." 41 Muchos síntomas de los que se queja el esquizoide aparecen en la lista de Hoskins; pero el 90

paciente, desde luego, no tiene conciencia de que haya una relación entre su trastorno psicológico y sus funciones fisiológicas. De hecho, el esquizoide no es consciente de que inhiba la respiración. Al reducir las cosas que le pide a la vida, adapta su cuerpo a un nivel menor de metabolismo energético. Por lo general, no considera que su menor ingesta de oxígeno constituya una discapacidad. Sin embargo, a veces advierte esta inhibición y comenta: "Me doy cuenta de que no respiro," queriendo decir que respira mal. Observaciones como esa se vuelven más frecuentes una vez que el terapeuta lo hace reparar en su forma de respirar. Aunque parezca mentira, muchos pacientes demuestran una gran renuencia a respirar profundamente. Una mujer en particular explicó su rechazo de una manera que, en mi opinión, es válida para muchos esquizoides: "Soy muy sensible a los olores, en especial los del cuerpo. No soporto sentirle perfume a otra persona; por consiguiente, tampoco uso yo. Por eso no respiro. Tengo miedo de que, si respiro, vaya a inhalar los olores feos de otras personas, que se me van a meter adentro."  El neurótico suele expresar el miedo opuesto. Contiene el aliento por temor a despedir su propio olor, o sea que tiene miedo de molestar a los demás. Esta ansiedad por el mal aliento es habitual en muchos pacientes neuróticos, a quienes a menudo hay que convencerlos de que su aliento no tiene nada de desagradable. Sentir ansiedad por el olor corporal y el mal aliento refleja la idea de que las emanaciones del cuerpo son desagradables y "sucias". Otra razón que esgrimen los esquizoides para justificar su renuencia a respirar hondo es que no les gusta el sonido que produce el aire al pasar por la garganta. Los sonidos de la respiración son, para ellos, "asquerosos", "como de animales", "poco civilizados". Muchos pacientes los asocian con la respiración pesada de la relación sexual. La respiración audible nos hace tomar conciencia del cuerpo, que al esquizoide le resulta repugnante. También atrae la atención hacia el propio cuerpo, cosa que te da vergüenza. El individuo tan desesperado aplica, para poder sobrevivir, la técnica del pasar inadvertido, táctica que fracasa si se hace ruido al respirar. Adormecerse, ponerse como muerto, es otra maniobra defensiva que el esquizoide usa, y que con el tiempo lleva a una inhibición de la respiración. La causa más importante de esta particularidad de la respiración es la necesidad de eliminar las sensaciones corporales desagradables. Los pacientes no toman conciencia de esta necesidad hasta que surgen dichas sensaciones en el curso de la terapia. Esto ocurre en especial respecto de los sentimientos de la mitad inferior del cuerpo. La respiración poco profunda impide la existencia de sentimientos en el vientre, donde el esquizoide ha encerrado su sexualidad reprimida. Por eso se resiste frente a cualquier intento de que afloje la pared abdominal y el diafragma. La objeción que plantea es que se trata de una "postura fea" o que "parece desgarbado". La primera objeción carece de sentido puesto que cualquier tensión muscular crónica impone sobre el cuerpo una innecesaria presión que impide la buena postura. La segunda significa que parece "demasiado sexy". La postura natural de la pared abdominal relajada se contrapone a la actual moda de las caderas angostas y los vientres planos (que, dicho sea de paso, representa rechazo de la sexualidad pélvica y preferencia, por el erotismo oral del pecho). Al principio, al paciente le resulta poco natural eso de soltar el vientre para que la respiración pueda ser abdominal profunda. Se queja de experimentar sensaciones desagradables, que son de tres tipos: de ansiedad, de tristeza y de estar vacío. Como dijo un paciente, "Me hace tenerle miedo al vientre, y me dan ganas de llorar." De hecho, la respiración abdominal profunda a menudo permite liberar un llanto que durante muchos años la persona no se permitió expresar. Después de llorar, el paciente siempre asegura sentirse mucho mejor. La sensación de vacío se describe en la siguiente nota que me envió una paciente: "Últimamente tengo mucho problema al respirar. Tomé dos clases con el profesor de canto 91

del que le hablé. Fue maravilloso. Me hizo ver cosas sobre mi forma de respirar. ¿Tendré diafragma congelado? Respiro con el pecho; entonces no me alcanza el aire. El me hace aflojar la parte baja del vientre; empiezo a juntar el aire desde allí, y luego me contraigo en proceso inverso. Se hace así, ¿no? Si es así, quiere decir que nunca usé el diafragma. De todos modos, lo he venido practicando todo el día. Me resulta incómodo (porque me siento hueca), pero a veces también me alivia los ahogos."  A algunos pacientes, la sensación de vacío dentro del vientre los atemoriza tanto, que no se atreven a respirar hondo con el abdomen. Dicen sentir en la boca del estómago algo así como que "la base se cae". El diafragma congelado se asemeja a una puerta trampa que, al accionarse, amenaza con arrojarlos dentro de un abismo. Yo les digo que la sensación de vacío es producto de reprimir el sentimiento sexual (sentimiento pélvico), y que si fueran capaces de "soltarse" al respirar: recuperarían esos sentimientos. Al observarlos se tiene la imagen de una persona que está colgada de una saliente a dos metros del suelo pero teme soltarse porque no alcanza a ver el suelo bajo sus pies. En el primer momento de la caída, el pánico que siente es el mismo que experimenta una persona que colgara a treinta metros de altura. Al soltar la respiración y tocar el suelo —que en el cuerpo es el piso pélvico— le llama la atención vivir sentimientos de placer y seguridad. Cuando eso ocurre, el paciente toma conciencia de que el pánico se originaba en su miedo a la sexualidad y la independencia. La dificultad respiratoria del esquizoide se debe principalmente a la imposibilidad de expandir los pulmones e inhalar aire en cantidad suficiente. Su pecho, como he señalado, tiende a ser angosto, constreñido, tenso. Por lo general está fijo en la posición espiratoria; es decir, que se mantiene relativamente desinflado. Por contraste, el neurótico padece la incapacidad de expeler el aire en forma total. Lo habitual es que su pecho se expanda e infle por demás, y que permanezca fijo en la posición inspiratoria. En términos generales, esa diferencia refleja dos diferentes actitudes de personalidad. El esquizoide teme abrirse y dejar entrar al mundo; el neurótico teme soltarse y expresar sus sentimientos, pero la distinción entre respiración esquizoide y respiración neurótica no es absoluta. Tampoco es tan definida como he expresado la distinción entre ambas personalidades. Algunos neuróticos tienen tendencias esquizoides, tales como la actitud de disociarse de su cuerpo y la inhibición respiratoria, así como en ciertos esquizoides es frecuente hallar problemas neuróticos. Sin embargo, en el presente estudio no nos interesan tanto las distinciones clínicas sino más bien la dinámica de la disociación de su cuerpo que vive el esquizoide. En general, no bien el paciente esquizoide hace más honda su respiración, su cuerpo comienza a temblar y a producir clonismos, es decir, contracciones musculares. Le aparecen cosquilleos en brazos y piernas. El individuo empieza a transpirar. Si se atemoriza con las nuevas sensaciones corporales, quizás se vuelva ansioso. Esa ansiedad parece tener que ver con el miedo a perder el control o a "derrumbarse". Si la ansiedad se volviera demasiado intensa, el paciente a veces se deja dominar por el pánico. En tal caso, tal vez deje de respirar para evitar las sensaciones y quedar congelado. El resultado será la incapacidad de inspirar aire, lo que, desde luego, basta para asustar a cualquiera. El pánico es consecuencia directa de la incapacidad de respirar frente a un miedo avasallante. La inhibición respiratoria del esquizoide lo deja propenso a ser acometido por el pánico cuando surgen los sentimientos en su cuerpo. Por consiguiente se encuentra preso en una trampa. Si mediante la terapia se lo prepara psicológicamente para la nueva experiencia, la respiración profunda quizás le resulte una revelación de todo lo que la vida puede ofrecer. He aquí cómo reaccionó un paciente a esta experiencia: "Tuve la sensación de que mi piel empezaba a vivir... fue una cosa sorprendente, !fantástica! Me da la impresión de que las cosas tienen colores más vivos. !Y siento las piernas sueltas, flojas! Por lo general son dos rocas o dos cuerdas de violín." 92

En el siguiente encuentro continuó relatando la experiencia: "Después de la última sesión sentí una gran vitalidad. Vibraba entero. Demoré una o dos horas en poder caminar. Fue como si tuviera que aprender a caminar de nuevo sobre piernas relajadas. Me sentí curado, pero en realidad, el efecto me duró apenas veinticuatro horas."  El trastorno respiratorio del esquizoide es más evidente cuando la persona está realizando movimientos. Por ejemplo, si se encuentra sacudiendo las piernas rítmicamente sobre el diván, la respiración se le hace pesada, y se tiene la impresión de que no aspira el oxígeno que necesita para ese esfuerzo. Se cansa con facilidad y se queja de que siente las piernas pesadas y le duele el abdomen. Endurece la mitad superior del cuerpo y la separa de la actividad de las piernas. No sincroniza el ritmo de su respiración con el de las piernas. El patrón de respiración se vuelve predominantemente costal, el abdomen permanece plano o se contrae aún más. El efecto de esta maniobra es introducir tensiones en el diafragma y la pared abdominal, tensiones que impiden la total expansión de los pulmones en el momento en que el individuo más necesita del oxígeno. Por eso es menester indicarle que debe "soltar" todo su cuerpo junto con el movimiento. Algunos pacientes esquizoides logran seguir pateando un rato más debido a un hiperdesarrollo compensatorio de su pecho. En esas personas, las costillas están forzadas hacia afuera para aumentar la capacidad pulmonar sin movilizar el diafragma. El pecho adquiere la forma que se conoce como "de pichón" porque el esternón permanece hundido debido a la contracción crónica del diafragma y el músculo recto. Esto permite una expansión exagerada de los pulmones en dirección a los costados. En una situación semejante, el neurótico recupera el aliento, lo cual le permite prolongar el esfuerzo. Esto no ocurre en el esquizoide. Para saber por qué no sucede, es preciso conocer la mecánica de los movimientos respiratorios. En la respiración normal, la inspiración es producto de un movimiento expansivo del pecho y el abdomen. En primer lugar, el diafragma se contrae y desciende, con lo cual empuja a las vísceras abdominales hacia abajo y adelante. Las vísceras desplazadas se alojan en la zona anterior-posterior expandida de la cavidad abdominal. En segundo lugar, la continua contracción del diafragma alrededor de su tendón central hace elevar levemente las costillas inferiores, y así se agranda la parte inferior del pecho. Esto produce la expansión de los pulmones hacia abajo y afuera, direcciones en las cuales tienen mayor libertad de movimiento. Dicha respiración, denominada del diafragma o abdominal, produce la mayor entrada de aire con el menor esfuerzo. Se trata de la respiración más común en el grueso de las personas. Cuando la persona realiza una actividad muscular sostenida que le exige una mayor cantidad de aire para responder a la tensión del esfuerzo, se movilizan otros músculos: los intercostales (que están entre las costillas), los músculos pequeños que unen las costillas con el esternón, y por último los escalenos, que mantienen fijas las primeras dos costillas. Esos músculos, actuando coordinadamente con el diafragma, producen una expansión de la parte superior de la cavidad torácica, y eso brinda un espacio adicional para el agrandamiento de los pulmones. Este movimiento ulterior depende de que el diafragma esté fijo en su posición contraída que estabiliza las costillas inferiores para permitir que las superiores se muevan hacia afuera. Sin embargo, la expansión de la parte superior de los pulmones está limitada debido a que éstos se hallan fijos al hilio donde entran los vasos sanguíneos y los bronquios, y debido a la inmovilidad de las dos primeras costillas. La respiración costal —como se la denomina— se usa normalmente para complementarla respiración abdominal en situaciones de estrés o de emergencia, cuando se requiere una cantidad adicional de oxígeno. Si se la usa sola, la respiración costal no brinda un volumen substancial de aire. A diferencia de la abdominal, permite obtener una cantidad mínima de 93

aire con el máximo esfuerzo. Ese "recobrar el aliento" del neurótico se debe a la capacidad que tiene de movilizar el mecanismo rio de la respiración costal a fin de complementar y profundizar su respiración abdominal. Cuando ambos tipos de respiración se hallan integrados, el diafragma se contrae y relaja plenamente, y la respiración adquiere la uniformidad que se ve en los niños pequeños, los animales y los adultos sanos. La clave de esta respiración uniforme consiste en aflojar toda la tensión del diafragma y permitir que el cuerpo entero participe de los movimientos respiratorios. Esos movimientos se asemejan a una ola que, en la inspiración, comienza en el abdomen, donde exhibe su mayor amplitud, y va ascendiendo. En la exhalación, la ola desciende desde el pecho hacia el abdomen. El esquizoide no puede aflojar la tensión del diafragma y músculos abdominales. Esa tensión tiene por fin mantener su vientre "vacío" o "muerto"; impide que llegue al plano consciente todo sentimiento de dolor, de añoranza y de sexualidad. Por ende, la respiración esquizoide es predominantemente costal, salvo cuando se vuelve muy poco profunda, caso en el cual a un observador se le hace muy difícil distinguir entre respiración costal y abdominal. Cuando el esquizoide realiza actividades que comprometen la mitad inferior de su cuerpo —tales como la relación sexual o dar patadas— o en condiciones de estrés emocional, aumenta la tensión de su diafragma. En consecuencia, cuando aumenta su necesidad de oxígeno, se ve forzado a recurrir casi con exclusividad al método rio de la respiración costal. En algunos pacientes este fenómeno se vuelve exagerado, y uno ve en ellos el tipo de respiración que denomino "paradójica", y que podría describirse de la siguiente manera: la inspiración se produce por un movimiento hacia arriba más que hacia afuera. Para ayudar al ascenso y expansión del pecho, se elevan también los hombros, con lo cual el diafragma sube y contrae la pared abdominal. Así, la expansión del pecho llega acompañada de un estrechamiento de la cavidad abdominal. En ocasiones se nota que el vientre se mete hacia adentro durante la inspiración, y se lo suelta en la expiración. Este tipo de respiración sólo se ve en situaciones de estrés. Lo paradójico reside en el hecho de que, pese a que la persona experimenta una mayor necesidad de oxígeno para contrarrestar el estrés, obtiene menos que cuando se halla en estado de relajación. Por consiguiente, la incapacidad del esquizoide de movilizar energía adicional para enfrentar las situaciones de estrés guarda una relación directa con su respiración imperfecta. El uso habitual que hace de la respiración costal es índice de que recurre a un método de respiración rio o de emergencia para satisfacer sus necesidades normales. El mismo fenómeno se observó en el uso que hace de la "voluntad" en los actos diarios, a diferencia del individuo normal, cuya motivación es el placer. Como de ordinario funciona con sus reservas, el esquizoide se halla en un constante estado de emergencia fisiológica del cual no puede salir en tanto y en cuanto utilice un tipo de respiración de emergencia. Siempre hay en él un sentimiento de pánico subyacente, incluso en los casos en que un hiperdesarrollo del tórax permite que se realice un esfuerzo más sostenido. La significación emocional de la respiración esquizoide se ve más claramente en la respiración "paradójica". La particularidad de respirar hacia arriba elevando el pecho y los hombros y entrando el vientre se produce en situaciones de miedo. Si uno trata de reproducir este tipo de respiración, comprende que se trata de una expresión de miedo. La persona atemorizada entra el abdomen y respira sólo con la mitad superior del cuerpo. Quizás contenga el aliento, o la respiración se vuelva más rápida y superficial. Cuando pasa el susto, suspira aliviada, baja el pecho y suelta el vientre. La persistencia del pecho y los hombros elevados, y del abdomen contraído, indica que aún no se ha resuelto el temor, por más que se lo haya reprimido y no esté ya en el nivel consciente. El tipo esquizoide de respiración costal constituye la manifestación fisiológica de ese miedo reprimido. Se trata de otro signo 94

del terror subyacente en el cuerpo esquizoide. Para defenderse contra ese temor o ese terror la persona reduce la respiración. Respirar poco equivale a sentir poco también. Los esquizoides tienen otra dificultad respiratoria, que se genera en la tensión del cuello, la garganta y la boca. Esas tensiones son tan severas que el paciente esquizoide suele quejarse de que experimenta una sensación de ahogo cuando trata de respirar hondo. Se le cierra la garganta cuando trata de inspirar más aire. Si uno lo alienta para que abra la garganta y deje pasar el aire, se atemoriza. Se siente vulnerable, como si hubiera abierto su ser interior ante el mundo. Cuando, gracias a la terapia, elimina ese miedo y es capaz de mantener abierta la garganta al respirar, dice experimentar sensaciones muy placenteras que recorren su cuerpo, incluso sus genitales. Por ende, la sensación de ahogo se debe a que inconscientemente cierra la garganta para impedir el paso de sentimientos amenazadores. Esas tensiones en la garganta que padece el esquizoide tienen que ver con la incapacidad de hacer los fuertes movimientos de succión de todo bebé saludable. Para estirar la boca y realizar el movimiento de succión, el bebé compromete todos los músculos de la cabeza y el cuello. Si uno lo mira no puede sino pensar en los pichones de pájaros que abren el pico para recibir el alimento, de modo que su cuerpo parece una bolsita redonda. Cuando el esquizoide estira la boca, generalmente el movimiento se limita a los labios y no incluye las mejillas, la cabeza ni el cuello. En terapia, cuando logra movilizar la cabeza entera para hacer ese gesto, espontáneamente su respiración se vuelve más profunda y abdominal. La estrecha relación que existe entre respiración y succión se vuelve clara cuando uno comprende que el primer movimiento agresivo en la vida del bebé es "succionar" aire para llenar sus pulmones. El siguiente paso importante es "succionar," leche con la cual llenar su estómago. El movimiento de succión es el modo primordial mediante el cual el niño obtiene su provisión de energía. Toda perturbación de la función de succión repercutirá de inmediato sobre la respiración. En su libro The Rights of Infants 42  Margaret Ribble señala que la deficiente respiración de muchos bebés se debe a la inhibición de los movimientos de succión. Cuando se alientan esos movimientos, la respiración se vuelve más fácil. Por lo general, los bebés amamantados a pecho suelen respirar mejor que los alimentados con biberón porque succionar un pecho es un proceso más activo que succionar una tetina de goma. Casi la totalidad de mis pacientes aseguran haber padecido algún trastorno de esta vital función en la temprana infancia. Sus privaciones y frustraciones en este sentido produjeron como resultado el rechazo al impulso de succionar. En un momento muy temprano de su vida, anularon las ansias de gratificación erótica oral con el fin de sobrevivir en un estado de privación. Esos sentimientos e impulsos infantiles vuelven a despertarse cuando el paciente intenta respirar más hondo. Entonces reacciona ahogándolos, como hizo cuando era bebé. Al abrir la garganta para respirar, varios pacientes dijeron experimentar la sensación de asfixia por inmersión. Uno aseguró haber tenido esa misma experiencia en varias ocasiones. Sin embargo, no encontró en su memoria ningún episodio que pudiera dar origen a dicha experiencia. La interpretación lógica fue que la sensación de estar ahogándose representaba su reacción frente a un torrente de lágrimas y de tristeza que surgió en su garganta cuando se aflojó la tensión que allí anidaba. Del mismo modo, las sensaciones de sofocación que suelen tener los pacientes podrían interpretarse como el "estrangulamiento" de esos sentimientos avasalladores de pesar. Pero la sensación de estar ahogándose, de asfixia por inmersión, nos obliga a plantearnos una posible asociación con la existencia intrauterina, cuando el feto flota en un mar de líquido. Se ha llegado a determinar que el feto realiza movimientos respiratorios dentro del útero a partir del séptimo mes, aunque no son funcionalmente significativos. Sin embargo, si durante un período importante un espasmo uterino cortara el flujo de sangre oxigenada hacia la placenta, podría pensarse que esos 95

movimientos respiratorios tentativos fueran verdaderos intentos de respirar. En esa situación, la sensación de asfixia por inmersión se produciría por el flujo de líquido amniótico dentro de la garganta del feto. Aunque esto es pura especulación, no se puede descartar la posibilidad de dichas experiencias intrauterinas. En el tratamiento de la perturbación esquizoide, los ejercicios respiratorios poco ayudan. Cuando la respiración se hace mecánicamente, no trae a la memoria sentimiento alguno, y sus electos se pierden no bien termina el ejercicio. El paciente no va a respirar hondo de manera espontánea mientras no haya relajado sus tensiones y aliviado sus sentimientos de tristeza y llanto, de terror y gritos, de hostilidad e ira. El alivio se produce cuando la tristeza se expresa con el llanto, el miedo con el grito de terror y la hostilidad con la ira. Todas estas reacciones requieren una expresión vocal para la cual la inhibición respiratoria constituye un estorbo. Así, el paciente esquizoide se halla en otro de sus círculos viciosos: la inhibición de la respiración impide la liberación del sentimiento, mientras que la supresión del sentimiento crea a su vez una inhibición de la respiración. El círculo se quiebra cuando se logra que el paciente tome conciencia de su inhibición respiratoria, es decir, cuando percibe las tensiones que inhiben su respiración y pone empeño en relajarlas. También se lo alienta a respirar mientras emite sonidos guturales. Por lo general tales procedimientos permiten que surja algo de sentimiento, que espontáneamente se convertirá en llanto si el paciente se halla relajado. El primer llanto del paciente a menudo no acarrea un sentimiento de tristeza. Cuando su respiración se vuelve más profunda y compromete el vientre, comienza a llorar despacito como reacción primitiva frente a la tensión anterior. Ese llanto constituye un fenómeno de rebote, como el llanto del niño que de esta manera reacciona ante una frustración sin conocer la significación emocional de su respuesta. El llanto es una reacción convulsiva a la tensión, que moviliza los músculos respiratorios para efectuar el alivio. En este proceso, se emite un sonido. El uso de las cuerdas vocales para comunicar una señal constituye un paso posterior. El mejor ejemplo de esta primitiva reacción es el primer llanto del bebé luego de que se afloja la tensión del parto. Ese llanto da inicio a la respiración, y lo mismo ocurre con el paciente en terapia. Bajo cualquier forma de tensión, el organismo se congela; con el llanto, se derrite. El crecimiento del ego y el desarrollo de la coordinación motriz facilitan la respuesta del enojo frente a los sentimientos de frustración. El enojo apunta a eliminar la frustración, mientras que el llanto sirve meramente para aliviar la tensión. Cuando la frustración persiste porque está bloqueado el enojo, se puede recurrir al llanto para aliviar la tensión. Hasta los adultos pueden llorar cuando subsiste la frustración pese a todos los esfuerzos para superarla mediante el enojo. La persistencia de una frustración crea una sensación de pérdida y lleva a un sentimiento de tristeza, que luego se asocia con el llanto. A esa altura el llanto adquiere una significación emocional. El paciente que llora con sentimiento de tristeza toma o con sus sentimientos. Del mismo modo, se puede disociar el grito de su asociación consciente con el terror. Eso le sucedió a un joven durante la terapia. Tendido en el diván, dejó caer la mandíbula y abrió bien los ojos al tiempo que su respiración se volvía más profunda. La expresión que puso fue de temor, aunque no se daba cuenta. Sin embargo, lanzó un fuerte grito sin sentir el menor miedo. El alarido se interrumpió cuando el paciente bajó los ojos, pero se repitió involuntariamente cuando volvió a abrirlos. En el curso de la terapia el muchacho tomó conciencia de que llevaba dentro de sí un miedo latente que se hacía manifiesto cuando abría bien los ojos. Percibió que había algo que temía ver, cierta imagen en su retina que aún era demasiado nebulosa para visualizar, pero que lo asustaba. Hasta que un día la imagen quedó en loco, y fue así como pudo ver los ojos de su madre que lo miraban con odio, y 96

volvió a gritar, pero esa vez con terror. Tuvo la impresión —según me dijo— de que la visión se relacionaba con un incidente que le había ocurrido cuando tenía unos nueve meses de edad. Estaba acostado en su cochecito llorando por su madre. Cuando por fin ella apareció, le notó en los ojos una profunda mirada de enojo de que la hubiera molestado. A partir de esa visión, desapareció el miedo de sus ojos. La disociación entre la expresión y la percepción de un sentimiento da a entender que se está operando un mecanismo de negación. Llorar sin sentirse triste, gritar sin sentirse atemorizado o descargar ira sin estar enojado constituye un signo de que el ego no se identifica con el cuerpo.

EL METABOLISMO DE LA ENERGIA La producción de calor humano es una función íntimamente relacionada con la personalidad total. Reconocemos esta relación en nuestro lenguaje. A las personalidades se las describe como "cálidas" o "frías". La persona cálida es la que tiene sentimientos, mientras que la fría carece de ellos. También se usa la calidez para describir a la humanidad, como cuando establecemos un contraste entre la calidez humana y la frialdad de la máquina. En términos generales, la personalidad esquizoide se ha vuelto fría ante el mundo, y sus sentimientos son mínimos. Ciertos estados emocionales aumentan el calor corporal, mientras que otros lo disminuyen. Uno se acalora con la ira, y se queda helado de miedo. El cuerpo se derrite de amor y se congela de terror. Todos sabemos por experiencia personal que estos términos son algo más que una simple manera de hablar, que reflejan verdaderamente lo que se opera en nuestro físico. Cuando la persona se excita —como en la ira o el amor— cambia su metabolismo, aumenta su ritmo. Respira más hondo, se mueve con mayor velocidad, produce más energía. Su calor corporal sube como manifestación de su metabolismo aumentado. Los sentimientos tales como el miedo, la desesperanza y el terror producen un electo depresivo sobre el cuerpo. Aun cuando se los reprima, el metabolismo del cuerpo refleja su influencia. La frialdad del esquizoide tiene relación directa con el miedo o el terror que anidan en su personalidad. Existen ciertos indicios objetivos de que la temperatura de la piel en los esquizofrénicos es inferior a lo normal. F.M. Shattock hizo notar que un alto porcentaje de psicóticos tienen las extremidades cianóticas (manos y pies fríos y de coloración azulada a temperatura ambiente).43  Otro investigador, D.I. Abramson, notó una excesiva vasoconstricción en las arteriolas de pacientes esquizofrénicos expuestos al frío, pero observó mejorías en su estado luego del tratamiento.44 También hay signos de cierta tendencia a un metabolismo basal más bajo típico de la esquizofrenia. R.G. Hoskins, que realizó un pormenorizado estudio de esta función en la esquizofrenia, afirma: Estamos con vencidos de que uno de los rasgos característicos de las psicosis que aparecen en el nivel metabólico es una deficiencia en la captación de oxígeno." 45  La frialdad del esquizofrénico y el esquizoide refleja un metabolismo de la energía alterado. La temperatura inferior de la piel, la excesiva vasoconstricción y el metabolismo basal disminuido sugieren un patrón infantil de respuesta frente al estrés de la vida. En su respuesta al frío, la persona se asemeja a un niño muy pequeño que no puede movilizar una cuota adicional de energía para hacer frente a ese estrés. Ese individuo tiene las mismas necesidades, producidas por la dependencia, que el bebé: que lo abracen, que lo protejan y le den calor. En una palabra: el esquizofrénico (y en menor medida el esquizoide) no está del todo preparado para llevar una vida independiente. Su respiración poco profunda expresa una tendencia a regresar a un 97

nivel infantil de existencia. El esquizoide se aterra a la ilusión de que para sobrevivir necesita encontrar una figura materna que satisfaga sus necesidades de calidez, protección y seguridad. Cortar el cordón umbilical que lo une a esa imagen materna equivale a arrojarlo a un mundo que se le presenta frío, hostil e incierto. Esa dependencia infantil impresiona mal a los padres cuando la ven en sus hijos supuestamente mayores. A menudo he oído a padres quejarse de que el hijo "actúa como si el mundo tuviera que mantenerlo". Pero los padres se escandalizan sólo si no fueron capaces de ver y desestimaron los problemas que presentaba su hijo durante el período de su crecimiento. El corolario de este concepto es que la independencia despierta en el esquizoide un sentimiento de pánico. Cuando tiene que plantar ambos pies sobre la tierra tiene la sensación de que se trata de una emergencia, que requiere medidas también de emergencia. Dichas medidas son: 1) la respiración costal, 2) la tendencia al metabolismo anaeróbico, y 3) la reducción de la motilidad. 1. El carácter de emergencia de la respiración costal   se trató en la primera parte de este capítulo. Resumiendo, el esquizoide reemplaza la respiración abdominal por respiración costal, y no produce una cantidad adecuada de oxígeno. 2. En situaciones de estrés, esa falta de oxígeno   puede conducir a un metabolismo anaeróbico (la liberación de energía acumulada sin que haya una introducción de oxígeno). Ese tipo de metabolismo constituye un método menos eficiente para la producción de energía; J.S. Gottlieb y sus colegas lo denominan "la reacción de alarma", puesto que "al parecer se recurre a él como productor de energía en situaciones de emergencia". 46 "Dichos investigadores llegaron a la conclusión de que esa clase de metabolismo era característica de los esquizofrénicos crónicos. 3. La reducción de la motilidad es un mecanismo de emergencia para conservar la energía . Normalmente, la motilidad disminuye en los estados de alerta, lo cual aumenta la sensibilidad y a la vez moviliza la energía necesaria para la "lucha o huida". En la condición esquizoide, estos mecanismos de emergencia tienden a convertirse en el patrón "normal" de respuesta, ya que el esquizoide considera el diario vivir como una cuestión de supervivencia. Por consiguiente, cuando se presenta una verdadera crisis, no tiene reservas a las que recurrir. Hoskins llega a esta conclusión luego de estudiar la biología de la esquizofrenia. "Al parecer, el derroche de energía requerida para la adaptación orgánica deja al paciente con un caudal inadecuado de energía para una provechosa adaptación al campo social.47 En el capítulo 3 señalé que el esquizoide usa toda su energía para mantenerse íntegro. Inmoviliza su sistema muscular para mantener la integridad de su organismo. Emplea la voluntad para dar sustento a su sentido de self. La voluntad, como hemos visto, es un mecanismo rio que se suele reservar para situaciones de emergencia.

LA MOTILIDAD También se puede encarar la fisiología de la conducta esquizoide a través del análisis de los movimientos corporales. El término "motilidad" hace referencia a la capacidad que tienen los organismos vivientes de moverse espontáneamente. Abarca un espectro más amplio de movimiento que el de la palabra "movilidad", que se refiere al desplazamiento del organismo en el espacio. La motilidad de un organismo vivo constituye una expresión del proceso total de vida. Si se altera ese proceso —como ocurre en la personalidad esquizoide— aparecen ciertas distorsiones de la motilidad. El esquizoide demuestra una motilidad reducida o bien una hiperactividad inquieta y 98

exagerada. La hipomotilidad es característica del esquizoide que tiende a ser reservado. Se advierte en su insuficiencia gestual y su falta de espontaneidad. Está implícita en la expresión "semblante de máscara" que describe su expresión facial. Se la advierte en la rigidez del cuerpo del esquizoide cuando éste habla: rara vez usa manos y brazos como medio de comunicación. Esta falta de movimiento corporal expresivo durante una conversación es, en parte, lo que explica esa sensación que transmite de no estar del todo "aquí". La hipomotilidad también puede ser considerada como un estado de shock parcial. Paul Federn comparó la despersonalización o la disociación total con respecto al cuerpo con un estado de shock."48  Todo lo que hemos dicho sobre la fisiología esquizoide sustenta esta opinión: el metabolismo basal reducido, la respiración superficial, etcétera. La rigidez física del cuerpo constituye un intento de contrarrestar el shock y mantener cierto grado de integridad. Este intento se desintegra en el estado de colapso, cuando la condición de shock se advierte más en la pérdida de tono muscular. Sin embargo, en ambos casos el shock no es tan severo para que paralice las funciones vitales, sino que se limita a la superficie del cuerpo. Tampoco se trata de un estado de shock agudo sino de una condición crónica. El estado de shock debe interpretarse como una reacción frente al sentimiento de rechazo y abandono. Representa una respuesta infantil a una experiencia infantil, y una fijación en esa etapa del desarrollo. Con independencia de su edad, el esquizoide es a la vez. un infante mudo y un viejo sabio que conoce la experiencia de la lucha, el sufrimiento y la cercanía de la muerte. En el próximo capítulo habré de referirme al miedo a la muerte que padece el esquizoide. Es importante aquí señalar la relación que hay entre el estado de shock, el estado inconsciente de pánico y el sentimiento consciente de desesperación. El estado de shock explica el automatismo que a menudo se advierte en los movimientos corporales del esquizoide, semejantes a los de un robot. Uno de mis pacientes notó esa característica en sí mismo, y dijo: "Iba caminando por la calle; me miré en una vidriera y me vi aspecto de soldado de madera." Con eso quiso decir que su rigidez reflejaba un estado de shock. Era como un soldado de madera que marcha hacia su destino, sin reparar en el pánico que siente por dentro. La hipermotilidad se observa en esquizoides con tendencias paranoides que impulsivamente hacen un "acting" de sus sentimientos. Los movimientos de esas personas se caracterizan por ser desparejos, inapropiados y rápidos. Con frecuencia van acompañados de estallidos emocionales cuya intensidad no guarda relación con las ideas que se expresan. Dichos movimientos representan una incapacidad que hay en la estructura de su personalidad de contener y controlar la excitación. La siguiente descripción que hizo una paciente de su conducta ilustra esta hiperactividad: "Yo tenía la sensación de estar jugando a algún juego que era muy rápido, muy intenso y que ponía nerviosa a la gente que me rodeaba. Todos me decían que yo siempre daba la impresión de desplegar una energía salvaje. Me parecía que tenía que seguir adelante. No podía dejar de hablar, pero su conversación era veloz, nerviosa, superficialmente intelectual. Ahora me doy cuenta de que actuaba de esa manera para que nada pudiera rozarme por dentro. Esa paciente en particular me impresionó, durante las primeras sesiones, por su aparente calidez. Hablaba, aparentemente, con mucho sentimiento. Tenía las manos tibias y húmedas. Sin embargo, pronto me di cuenta de que eso era un fenómeno superficial."  La tibieza de su piel era producto de su hipermotilidad, lo cual a su vez era una reacción frente a un sentido profundo de frustración de su personalidad. Según decía, cuando no llegaba al clímax en la relación sexual, la frustración por poco la enloquecía. "Con posterioridad, lanzaba gritos y alaridos, echaba a llorar durante dos o tres horas hasta que volvía a sentirme en paz. De lo contrario, salía a dar largas caminatas o correr. Andaba 99

mucho a caballo; siempre elegía el más veloz y lo hacía galopar a lo loco. No me importaba si el animal me arrojaba. Tenía la sensación de que tenía que traspasar límites, y por eso cabalgaba y cabalgaba hasta quedar exhausta."  A medida que iba logrando adentrarse en su propia personalidad, también trató de controlar y orientar su agresión, de reprimir su furia y dejar de hacer "acting". El resultado fue, entonces, que se produjo un cambio en su físico. Se le enfriaron las manos, y hasta su rostro cambió de color. Así, comentó: "Antes tenía la cara mucho más caliente. No recuerdo haber sido pálida. La gente siempre hacía comentarios sobre mis mejillas sonrosadas. Las manos se me han adelgazado, y ahora ya no tengo en ellas muchas sensaciones. Me asusta descubrir todas estas cosas sobre mí. Yo antes pensaba que era simplemente una persona emotiva." Estas observaciones confirman la idea de que hay en el paciente paranoide una frialdad interior que su hipermotilidad disimula. Eso explica por qué a menudo es tan inconcluyente toda medición objetiva de la fisiología de la esquizofrenia, y apunta a la relación directa que existe entre motilidad y temperatura del cuerpo. La hipermotilidad del paranoide es un "huir" de su cuerpo y sus sentimientos. El paranoide vive en huida constante o preparado para huir. Su marcada tendencia a volar se manifiesta en ciertas actitudes físicas. Sus hombros elevados, que parecen levantarlo del suelo, hacen pensar en un pajarillo asustado que levanta vuelo. Sin embargo, lo más importante es su falta de o con el suelo. Su conducta impulsiva e irresponsable indica que "no tiene los pies bien puestos sobre la tierra"; en una palabra, que no está "bien afirmado". El esquizoide se siente, en muchos sentidos, poco preparado física y emocionalmente para estar con los pies bien plantados sobre la tierra. En mi libro Physical Dynamics of Character Structure,49 utilicé la analogía de la fruta verde para ilustrar este dilema. La semilla de la fruta que se arranca del árbol antes de tiempo no se arraiga fácilmente en la tierra. En una situación similar, el ser humano trata de volver a la fuente de su fortaleza: su madre. Su tendencia inconsciente será estirar los brazos hacia ella, con el deseo de que ella lo alce y tenga en sus brazos. Su huída es hacia arriba, alejándose del suelo, de la independencia. Su conflicto puede ilustrarse con el siguiente diagrama:

El camino ascendente resulta bloqueado por un sentimiento inconsciente de desesperanza. 100

Habiendo reprimido al niño pequeño que hay en su personalidad, la persona niega su anhelo de volver a la madre. Esta añoranza insatisfecha se transforma luego en desesperanza y crea la ilusión de que algún día, en la vida adulta, la persona podrá reunirse con una madre amante. Esta ilusión transforma a la imagen de la madre en la de una compañera sexual. Al mismo tiempo, fuerzas demoníacas se burlan de su ilusión y lo obligan a enfrentar la necesidad de independencia. El camino hacia abajo —es decir, hacia la existencia independiente— está bloqueado por una sensación inconsciente de pánico. El individuo carece de la convicción interior de que sus piernas lo van a mantener erguido. Entonces teme caer ya que, en su desesperanza, también siente que no van a haber unos brazos cariñosos que lo levanten. Incapaz de tender los brazos hacia arriba, incapaz luego de bajar, el esquizoide siente que no tiene respiro ni paz. Nunca se libera del miedo de "no poder llegar nunca", de que "nadie le dé una mano". El esquizoide vive en el limbo, oscilando entre la realidad y la ilusión, la infancia y la madurez, la vida y la muerte. Rechaza el pasado pero se siente inseguro respecto del futuro. No tiene presente, no siente el suelo bajo sus pies. Siente peligros dentro de sí y peligros afuera, por lo cual queda paralizado del miedo o se moviliza para huir. En ambos estados, no está nunca lejos de sentir pánico, y teme que algún botón llegue a dispararlo. Las funciones fisiológicas no son fijas ni inmutables. La marcada interacción entre psiquis y soma que se da en el organismo humano niega dicha idea. Así como los patrones fijos de respuesta muscular pueden crear un sentimiento de pánico, la liberación de tales tensiones musculares puede eliminar ese sentimiento de pánico. En este sentido, lo más importante son las tensiones que restringen la respiración. Si uno puede respirar fácilmente, desaparece el sentimiento interior de pánico. Del mismo modo, las respuestas fisiológicas que están determinadas por un sentimiento inconsciente de desesperanza cambian cuando el individuo es capaz de hacer frente a su desesperanza. Cuando deje de aferrarse a sus ilusiones caerá en la desesperanza, pero llamativamente, se encontrará afirmado en la tierra, solo pero no indefenso. Durante ese proceso perderá el pánico que le producía su problema. Una vez solo, descubrirá su identidad con su cuerpo, y firmemente asentado sobre la tierra, podrá llevar adelante una vida adulta independiente.

101

10. EL COMER Y EL DORMIR

COMPULSION E ILUSION Todo psiquiatra se encuentra con pacientes que luchan para mantener el peso o que no pueden dormir. La persona que padece estos problemas se siente desesperada. Percibe que se halla a merced de fuerzas que actúan sobre ella contra su voluntad. Se siente indefensa frente a su comer compulsivo, y relaciona su desesperación con ese sentimiento de impotencia. Eso explica por qué le mejora el ánimo cuando empieza una dieta. El hecho de hacer dieta le da la sensación de que domina sus impulsos y tiene autodominio. Lamentablemente, en la mayoría de los casos el esfuerzo se derrumba luego de que se alcanzó la meta. Cuando se bajó de peso, la persona afloja su programa de austeridad y lentamente vuelve a caer en sus viejos hábitos de comida, lo cual a su vez la llevará a otro esfuerzo y otra dieta. Tuve una vez una paciente que vivía empezando un régimen nuevo pero que nunca terminaba el anterior. Apenas subía unos kilos, se ponía a dieta. Eso la hacía sentir mejor, pero cuando lograba bajar algunos kilos, volvía a comer compulsivamente. Eso se prolongó durante varios años de terapia, hasta que tomó conciencia de que era una especie de juego. Luego un día comentó: "Sé que no voy a dejar de comer entre las comidas hasta que no me acepte a mí misma." El comer compulsivo y la imposibilidad de dormir son síntomas de una desesperación interior que se produce cuando uno no se acepta a sí mismo. Por lo tanto, cuando la persona se pone a dieta, su desesperación no se acaba sino que adquiere una nueva forma. La persona hace un régimen tan compulsivo como lo era su comer, pero por dentro sigue tan desesperada como antes. El que come compulsivamente abriga la ilusión de que su próxima dieta será la definitiva, la que le permitirá recuperar su silueta juvenil, que siempre habrá de conservar en el futuro. Detrás de esa ilusión se esconde otra: la de la eterna juventud. Pero, ¿qué ilusión tiene el insomne? Aunque no se dé cuenta, cree que nada le puede suceder si se mantiene despierto. Se aferra al estado de conciencia como si fuera su vida. Y de hecho no sucede nada; es decir, no se duerme. Pero en relación con el dormir, existe otra ilusión de más reciente data: la del somnífero. La persona no puede conciliar el sueño si no toma la pastilla. Esa dependencia es también una ilusión que en muchos casos se puede demostrar. Basta con reemplazar la pastilla por un placebo, y el paciente se duerme igual que si hubiera tomado el somnífero verdadero. Yo lo intenté con varios pacientes que no podían dormir si no tomaban la pastilla, y dio resultado. La pastilla es, en realidad, un sucedáneo del osito de peluche con que el paciente dormía de niño, y el osito, a su vez, era un sucedáneo de la madre que la persona deseaba tener a su lado. En el corazón de toda ilusión anida siempre una pizca de realidad. Detrás de toda ilusión se esconde un demonio que se disfraza con un manto de razón y tienta al individuo a ceder frente a sus deseos inmediatos. "Vamos —le dice—, come el chocolate. Una barrita sola no puede hacerte mal." O bien: "Esta noche, toma la pastilla, que vas a dormir mejor. Ya mañana no vas a necesitar tomarla." Semejante lógica es difícil de contrarrestar. Una barrita de chocolate no hace daño; una píldora no encierra peligros. La persona cree que la píldora le permite dormir mejor. El demonio dice hablar por el cuerpo; eso desorienta a la persona, puesto que su instinto más profundo es satisfacer los deseos del cuerpo. Pero la voz del diablo se origina en los sentimientos reprimidos que se han vuelto perversos. El frustrado deseo infantil del pecho materno no puede satisfacerse con comida ni 102

con una píldora. La ilusión de gratificación oral que parece satisfacer el comer de más añade a ese acto un elemento compulsivo. Desde luego, existe relación entre el comer de más y la frustración sexual. Por frustración me refiero a la falta de una liberación sexual satisfactoria mediante el orgasmo. Así como la relación carnal lleva a tomar o con el propio cuerpo, sin el orgasmo la persona queda en estado de insatisfacción, estado que luego la lleva además a excederse en la comida. Antes de que se popularizara tanto la costumbre de hacer dieta, solía decirse que al mirar a una pareja, uno se daba cuenta de cuándo habían dejado de tener relaciones sexuales: cuando la mujer engordaba. Hoy en día, gracias a las dietas, es imposible darse cuenta. Si bien no todas las personas que padecen una frustración sexual se exceden en la comida, lo cierto es que todos los que comen compulsivamente están sexualmente insatisfechos. La persona satisfecha en el plano sexual no sufre esos impulsos neuróticos. El individuo que está en o con su cuerpo percibe las verdaderas necesidades de ese cuerpo y actúa de una manera racional para satisfacerlas.

EL COMER Y LA SEXUALIDAD Si mentalmente la persona se plantea si comer o no, significa que el deseo se genera en un sentimiento de desesperación. La persona que tiene hambre no se hace esa pregunta. La persona desesperada la contesta afirmativamente. Quizás le atribuya al aburrimiento su costumbre de vivir comiendo, pero el aburrimiento y la pasividad a menudo son reflejo de un problema mayor de lo que quiere reconocer. La comida actúa como sedante en muchos individuos pues apacigua temporariamente su inquietud y su ansiedad. Los padres a menudo usan la comida para lograr este fin con sus hijos. Al niño exigente se le suele dar algo de comer para calmarlo. Por ende, la comida puede estar cargada con otras significaciones aparte de la de calmar el apetito. Una paciente mía luchó durante más de quince años contra su tendencia a comer compulsivamente, sin poder superarla. Puesto que el exceso de peso la perjudicaba en su carrera de actriz, reflexionaba mucho sobre el tema. Las ideas que asociaba con "comer" revelan lo profundamente arraigada que estaba en ella la compulsión: 1. "Significa que me estoy ocupando de mí misma. Siempre me consideré huérfana." 2. "Comer es una afirmación de la función primaria de la vida." 3. "Comer es mi único placer. No encuentro en la vida ningún otro placer ni sentido salvo el de comer." 4. "Tengo miedo de padecer hambre. Y temo que, si tengo hambre, pueda morir." 5. "Comer es mi forma de reaccionar frente a un sentimiento de pérdida... de mi madre y de mi trabajo." 6. "Me doy cuenta de que comiendo niego mi sexualidad." La comida es siempre símbolo de la madre, puesto que es la madre la figura primaria que alimenta al niño. Las madres aceptan esta relación simbólica cuando toman la negativa del niño a comer como un rechazo personal. De la misma manera, algunas mujeres disfrutan viendo comer a su hijo, como si el hecho de que el niño coma fuera una expresión de amor y respeto por ella. En una etapa muy temprana de la vida de la mayoría de los niños, se identifica comida con amor. Comer constituye una expresión de amor, mientras que no comer es una expresión de rebeldía. A menudo el niño se da cuenta de que una manera de vengarse de la madre obsesiva es no comer. Esa paciente en muchas oportunidades tuvo que soportar que sus gustos y desagrados en materia de comidas fueran totalmente soslayados o bien tratados como reacciones negativas. Pero su rebeldía fue aplastada, y no le quedó más remedio que someterse para poder sobrevivir. En su mente, la comida 103

conservaba aún su original identificación con el amor y con la madre. Para ella, rechazar comida era negar su necesidad de la madre y plantarse sobre sus propios pies como persona. Jamás se había comprometido con la edad adulta y la madurez. Hasta llegó a manifestar que la idea de tal compromiso la llenaba de pánico, el pánico que siente el esquizoide cuando se enfrenta con la necesidad de llevar una vida independiente. Incapaz de echar raíces y aterrada de quedar aislada de todo, hacía un "acting" de su desesperación comiendo en exceso. Las ideas que expresó con respecto a la comida eran distorsiones de sus verdaderos sentimientos. La compulsión de comer era un acto autodestructivo, no un "ocuparse de sí misma". Cada vez que comía más de lo debido sentía culpa y desesperanza, y no obtenía el menor placer. Comer le agradaba sólo cuando "calmaba su tensión". Jamás había padecido hambre en la vida, y dudo que haya tenido miedo de sentir hambre... al menos de comida. En un sentido más profundo sí sentía hambre, pero de amor, de placer, hambre de vida. Con gusto habría comido menos si se creyera capaz de satisfacer esas otras necesidades. Su afición por la comida era un signo de su desesperanza. Un día comentó: "Me siento paranoide. Si la gente me trata con hostilidad, me pregunto si voy a matarlos yo a ellos o ellos a mí. Pero tengo miedo de expresarlo o de identificarme con estos sentimientos. Trato de llevar la cabeza en alto para hacer de cuenta que no soy paranoide. Siento miedo de que me envenenen, de que me claven un puñal. Tengo conciencia de que la gente habla de mí. Por el hecho de ser gorda, nadie me va a mirar, y mi marido no se va a poner celoso ni se va a enojar. Me aterra cuando se enoja."  Sus ideas paranoides provenían de su temor a tener atractivos sexuales. Para comprender esas ideas, es preciso interpretarlas con referencia a la situación edípica, en la que el niño es el vértice de un triángulo sexual del que participan la madre y el padre. Existía una atracción sexual manifiesta entre la paciente y su padre. El hombre solía obligarla de niña a pasearse desnuda delante de invitados para demostrar que no tenía vergüenza de su cuerpo. No debe sorprender, entonces, que ella expresara tener siempre la sensación de que "la gente habla de mí". El padre solía revisarle todos los días la bombacha para comprobar si era incontinente. El miedo a que le clavaran un puñal revela el temor a que el padre la abordara sexualmente. El interés sexual que demostraba el padre por ella tenía cierta característica hostil y sádica que la atemorizaba. Por otra parte, el miedo a que la envenenaran debe interpretarse como el miedo a la hostilidad de la madre a causa de los sentimientos entre padre e hija. La niña ve a la madre como una mujer rechazada y celosa, dispuesta a aniquilar a su rival. La paciente proyectaba esa imagen de su madre sobre su marido. Pero eso no explica el pánico que experimentó con la declaración de su marido. La tensión que sintió en el vientre en esa ocasión se debió a un sentimiento sexual por él que surgió cuando pudo verlo como hombre en vez de como figura materna. Al suprimir este sentimiento, se le producía la tensión. Ser gorda era un recurso que la paciente usaba para negar su sexualidad y evitar los riesgos que ella trae aparejados. Y al llevar la cabeza en alto quería demostrar que ella estaba por encima de preocupaciones tan vulgares como el sexo y la atención que dispensan los hombres. Pero su sexualidad no fue fácil de negar. Con muchos de sus gestos y movimientos, flirteaba, asumía inconscientemente una actitud seductora. Por eso vivía aterrada de que sus sentimientos sexuales afloraran en el momento menos indicado.

104

LA CONDUCTA PARANOIDE Y LA DESMESURA EN LA COMIDA Comer compulsivamente constituye una forma de conducta paranoide. El que come por demás hace un "acting" de sus sentimientos de frustración, furia y culpa; es decir, comer en exceso sirve para reducir el sentimiento de frustración, para expresar la furia y canalizar la culpa. El comer y devorar son modos infantiles de expresar la agresión. Comer como acto compulsivo es literalmente eliminar, o destruir, la comida, que es símbolo de la madre. La furia reprimida contra la madre encuentra en esta actividad un canal de salida inconsciente. Sin embargo, al mismo tiempo se incorpora en forma simbólica a la madre dentro de la persona, con lo cual se alivia temporariamente el sentimiento de frustración que inconscientemente se asocia con ella. Por último, la culpa se transfiere, o sea que pasa de la hostilidad reprimida al acto de comer de más, maniobra que disfraza los verdaderos sentimientos y vuelve más aceptable a la culpa. La frustración que subyace al comer compulsivamente se origina en la negativa de la madre a satisfacer las exigencias de gratificación oral erótica del niño. La furia surge debido a la actitud seductora de la madre, actitud que despierta en el niño expectativas imposibles de satisfacer. Esa mezcla de deseo y furia hacia el objeto de amor produce un sentimiento de culpa tan intolerable que se lo debe proyectar sobre otros, o bien se lo desplaza a la comida. Una vez producido el desplazamiento, el individuo queda entrampado en un círculo vicioso. Su culpa aumenta en él la frustración y la furia, lo cual lo lleva a comer compulsivamente, y por ende, a sentir más culpa. Si no se resuelve esa culpa, a menudo el problema del comer de más resulta insuperable. En el inconsciente, la comida representa el pecho materno, fuente primaria de alimentación. Sin embargo, cuando la relación con la madre se carga de una culpa insoportable debido al esquema de seducción y negación, el deseo de gratificación oral se transfiere al padre. Entonces, el pene se convierte en pezón sustituto, que también se identifica con comida. Comer en exceso es, por ende, la incorporación simbólica del pene y, en el hombre, refleja la presencia en su personalidad de tendencias homosexuales latentes. La homosexualidad se sublima con el comer de más. El resultado final es que la satisfacción sexual se transforma en la fruta prohibida, y se reprimen los intensos sentimientos eróticos de la infancia. La relación que hay entre sentimientos sexuales reprimidos, conducta paranoide y comer de más se ilustran en el siguiente caso de un hombre compulsivo en su comer, que fue tratado por uno de mis colegas. El paciente, al que llamaré Aldo, era un muchacho de origen griego cuyos padres se habían radicado en los Estados Unidos cuando el niño tenía dos años. Aldo tenía ahora veinticinco, medía uno sesenta y pesaba 97 kilos. Trabajaba de camarero, lo cual agregaba un riesgo profesional al del comer de más. Si bien el exceso de peso lo perjudicaba en el trabajo, sus movimientos eran asombrosamente ligeros. La gordura se le localizaba en tronco, muslos y brazos. La cara, las manos y los pies eran pequeños, y el cuello, llamativamente delgado. Su pecho también era angosto. El tejido adiposo se acentuaba en la zona de cintura y caderas, lo cual, junto con la característica de la pelvis retirada, confería a esas partes de su cuerpo una apariencia como de mujer. Los elementos conflictivos de su estructura corporal le producían un problema de identidad, pues se trataba de un hombre flaco y gordo, masculino y femenino a la vez. El hecho de ser gordo lo aislaba y llenaba de desesperación. Tenía vergüenza de acercarse a las chicas y de emprender actividades físicas. Se sentía sumamente culpable por comer de más, pero no podía dominar su apetito. Era capaz de hacer dieta y adelgazar, pero cuando le fallaba la voluntad, volvía a excederse en las comidas. Poco antes de acudir a terapia, una experiencia en particular le hizo comprender que 105

necesitaba ayuda. Su padre había muerto seis meses antes; a continuación Aldo se puso a régimen estricto y bajó mucho de peso. Pero en ocasión de concurrir a una fiesta de Pascua se manifestó su tendencia paranoide. Había estado bebiendo y se sentía "entonado", cuando comenzó a tener delirios de poder. Pensó que podía predecir acontecimientos y hasta controlarlos. Continuaré repitiendo sus propias palabras: "Vi a una chica joven en un rincón de la habitación. Una voz me dijo: "Esa mujer es tuya." Entonces me le acerqué y le dije: "Ven conmigo, porque eres mía." Como se resistía, la aferré del brazo y comencé a tironearla. Ella llamó al marido, y éste trató de impedírmelo. No alcanzaba a darme cuenta de lo que pasaba. Ella era mía y debía venirse conmigo. Por eso no le soltaba el brazo y me atajaba del marido, hasta que otro de los asistentes me dio un puñetazo y me derribó. Todos me miraban enojados. Me entró pánico. Sentía que el mundo se me venía abajo. Pensé que, si no me hacía responsable de mi vida, iba a tener mal fin. Entonces agarré a uno de los hombres y, con fuerza sobrehumana, lo arrojé a la otra punta de la habitación. A esa altura, todos los hombres me saltaron encima y me redujeron, hasta que al final varios me llevaron a mi casa. Cuando a la mañana siguiente me desperté, tomé conciencia de que debía buscar ayuda."  Aldo creía que, si llegaba a comprender cuál había sido la causa de ese episodio también comprendería más su propia personalidad, incluso el problema del comer en exceso. La experiencia de su fuerza física fue toda una revelación. Siempre se había considerado una persona sumisa, temerosa de la autoridad e incapaz de hacerse valer. Su sumisión evidentemente ocultaba una violencia reprimida. Dada su actitud sumisa, en la vida diaria no salía a luz su agresividad. En el curso de la terapia pudo llegar a determinarse que la muerte del padre y la pérdida de peso habían sido factores operativos en la génesis de su brote paranoide. Aldo rememoró en sesión un incidente ocurrido en su infancia que demuestra la relación existente entre su violencia y su sexualidad. Tomó conciencia de la relación incestuosa con su madre que se había creado siendo él niño. "Me trataba como si yo fuera su novio," dijo. Y agregó: "Tengo la fuerte impresión de que, cuando era chico, sorprendí a mis padres en la cama, y que me arrojé por la ventana para obligarlos a que dejaran de hacer eso, para sacar a mi padre de la cama." No tiene importancia si el hecho ocurrió o fue imaginado; lo que sí importa es la intensidad de la situación edípica. Aldo consideraba al padre su enemigo, pero también se identificaba con él. Tenía la sensación de que la madre, que era la figura dominante de la casa, negaba a los dos. Según decía, la madre vivía comparándolo con el padre, dando a entender que el padre era hombre pero que el hijo no era nada. El padre tampoco podía hacer feliz a su mujer, y a ambos ella ridiculizaba y menospreciaba. La relación de Aldo con su madre era compleja. En la medida en que se negaba su masculinidad, se lo alentaba a comer. A la madre le preocupaban las funciones del canal alimentario. El éxito del día se medía por la cantidad de alimentos que él ingería y la regularidad con que movía el vientre. Si un día se constipaba, le aplicaban una enema. Prácticamente, la madre lo violaba por ambos extremos, y ponía a su hijo en posición de sometimiento. Al mismo tiempo, lo trataba como si fuera un novio. Conscientemente, Aldo temía a su padre y se identificaba con él. Inconscientemente, odiaba a su madre y se identificaba con ella. Cada uno de ellos lo usaba para vengarse del otro; cada uno lo tomaba como símbolo del otro. Es comprensible, entonces, que Aldo se hubiera criado con un inadecuado sentido de identidad. No podía decidir si era gordo o flaco, y en un nivel más profundo, si era hombre o mujer. Ser gordo significaba ser femenino, sumiso e indefenso. Denotaba falta de voluntad, propensión a ser abordado sexualmente y cierta sensación de desesperación. En una 106

oportunidad comentó: "Las ideas que siempre me aterraban eran el miedo a quedar indefenso, a que me metieran un pene hasta la garganta o que me violaran. Lo peor que podría hacer mi madre es mostrarme sus senos. Me parece repulsivo." Ser delgado era ser masculino, seguro de sí. Pero ser delgado le requería una cuota exagerada de fuerza de voluntad (lo cual también lo hacía sentir omnipotente y actuar de manera agresiva por demás). "Tendría que emplear toda mi fuerza de voluntad, y en este momento no tengo deseos de hacerlo. Me siento apabullado. No soy capaz de cerrar la boca y decirle que no a la comida. Si fuera una cuestión de supervivencia, estoy seguro de que podría hacer cualquier cosa. Pero no lo puedo hacer sólo para sentirme mejor."  Las posibilidades que se planteaba —vivir usando la voluntad o conformarse— eran soluciones imposibles. Usar la fuerza de voluntad como si cada bocado de comida fuera un asunto de vida o muerte lo transformaría en un monstruo. Una vez que la voluntad se vuelve omnipotente y se convierte en el valor supremo, se siente la atracción de la esquizofrenia. Su reacción paranoide estuvo precedida de un sentimiento de omnipotencia. La otra posibilidad era sentirse impotente, resignarse a su gordura y su destino. Aldo carecía de una motivación consciente hacia el placer, a punto tal que una vez dijo: "No merezco el placer porque soy malo. Guardo mucho odio en mi interior." La actitud de negarse el placer lleva al individuo a rechazar su cuerpo. La resultante pérdida de actividad física placentera lo reduce a una dependencia infantil con respecto a la comida como único medio de obtener satisfacción corporal. En esa conducta regresiva siempre existe un sentimiento de culpa. Aldo comía y sufría. El problema de los que comen por demás es que creen que pierden el derecho a sentir placer. Los pacientes que padecen este problema invariablemente en algún momento u otro comentan: "Creo que no tengo derecho al placer." Si el individuo recupera la capacidad de experimentarlo, automáticamente se regulan solos sus hábitos alimentarios. Cuando el comer se rige por el principio de lo placentero, se vuelve algo agradable, no compulsivo. Su cuerpo era para Aldo motivo de humillación, y eso lo llevaba a disociarse de él. Vivía, según sus propias palabras, "dentro de su cabeza", cosa que experimentó físicamente en la fiesta de Pascua. "Todo me daba vueltas dentro de la cabeza. La sentía ponerse más grande, casi como si me fuera a explotar." Este tipo de disociación es distinta de la que se produce en el estado de retraimiento. En este último caso, la despersonalización proviene de una marcada reducción de la sensación y motilidad del cuerpo. El esquizoide retraído adormece su cuerpo. En las mismas circunstancias, el paranoide se vuelve "feroz". Toda la energía se concentra dentro de su cabeza, su ego se sobrecarga, su voluntad se transforma en una fuerza sobrehumana y su cuerpo se vuelve capaz de realizar acciones normalmente imposibles. En dichos momentos, el paranoide parece poseer una fuerza que no sólo es sobrehumana sino también monstruosamente inhumana. El hecho de que, hallándose en ese estado, se desarrollen en la persona fuerzas extrañas queda demostrado con el acto de Aldo, que pudo arrojar a un hombre al otro extremo de la habitación. Las ilustraciones siguientes permitirán obtener más dalos sobre su personalidad.

107

La figura 15 representa a un monstruo. En la expresión de su rostro y estructura corporal, el dibujo posee cierta característica de inhumano. Lo más compacto del cuerpo se concentra por encima de la cintura, a diferencia de lo que es el cuerpo de Aldo, más voluminoso de la cintura para abajo. Debajo de la cintura, el dibujo es más bien un bosquejo, sobre todo en las piernas y los pies, lo cual indica que Aldo no tiene una clara imagen de esas zonas dentro de su mente. En cierto sentido, el dibujo representa acabadamente cómo ve y siente Aldo su propio cuerpo en el inconsciente: exagera la mitad superior para compensar la impotencia de la mitad inferior. La imposibilidad de dibujar la mano revela su falta de o con ese órgano.

108

La figura 16 —el dibujo del cuerpo de mujer— es más acabado, como si Aldo tuviera una mejor concepción del cuerpo femenino que del masculino. La expresión del rostro es maliciosa, hostil. Con el dedo la mujer señala sus genitales, como si estuviera diciendo: "¡Miren lo que tengo aquí!" Y lo que tiene semeja un órgano fálico. Este dibujo introduce el concepto de la mujer fálica, o de la madre con pene. Muchos niños imaginan a su madre con órgano viril no sólo porque desconozcan la anatomía de la mujer, sino porque sus madres actúan para con ellos de manera masculina. La madre fálica coloca a su hijo en posición de sumisión, hace un "acting" frente a él del desprecio que siente por su propia sexualidad, y prácticamente lo castra al tratar el cuerpo del niño como un objeto. Mientras dibujaba estas figuras, comentó Aldo: "Lo que me aterra es la castración. Podría volverme loco." El monstruo que dibujó representaba el aspecto de furia de su personalidad, que estaba oculto tras la fachada de gordito bueno. En tanto tal, era un monstruo diabólico, informe, odioso y destructivo. Su demonio tenía la fuerza de un monstruo. Por fuera, era el gordito sumiso. "En la medida en que funcione en la valencia de mi madre —dijo— voy a tener este traste grande. Eso significa que debo complacer a mi madre para poder subsistir." Para complacer a la madre, el niño a menudo se somete a la exigencia materna de comer todo lo que ella le da. A medida que progresaba la terapia, fue quedando en claro que el episodio paranoide de Aldo en la fiesta ocurrió cuando inconscientemente trató de liberarse de su "esclavitud" haciendo un "acting" de vengarse de la mujer. La motivación que lo llevó hacia la muchacha fue "el deseo de tener relaciones sexuales con ella, además de una necesidad sádica de 109

poner a prueba el poder que ejercía sobre ella". Si la chica hubiese sido sumisa, la habría obligado a realizar actos depravados. Quería transformarla en "un culo", revirtiendo así el rol de la relación que lo unía a su madre. Iba a hacer valer su masculinidad, necesariamente de una manera perversa, puesto que el "acting" de los sentimientos sexuales reprimidos siempre adquiere una forma perversa. La dificultad de Aldo residía en lo inaceptable de las alternativas que presentaba su problema: identificarse con su cuerpo con todas las humillantes connotaciones de ese cuerpo, o bien negarlo y escaparse con pensamientos paranoides. La primera era intolerable; la segunda, desastrosa. El desagradable sentimiento que experimentaba en el cuerpo, y su poca atractiva apariencia, lo llevaban a buscar su valía personal en la mente. Tal como él lo veía, la típica "nada" de ese cuerpo sólo podía contrarrestarse con la omnipotencia de la mente, la contaminación del cuerpo con la pureza de la mente. A través de la voluntad, el cuerpo rechazado y despreciado se convirtió apenas en un instrumento de acción. Hay dos maneras de reaccionar frente a la experiencia de sentir inaceptable el propio cuerpo. La primera es adormecerlo, dejarlo "como muerto", replegarse dentro de un caparazón y reducir las actividades. La otra manera entraña replegarse pero hacia arriba, sentirse uno por encima del cuerpo, identificándose en exceso con el ego y la voluntad. La segunda forma constituye el mecanismo paranoide, que lleva a delirios de grandeza (megalomanía), ideas de referencia (la gente está hablando de mí) y sentimientos de persecución (la gente es hostil). En la megalomanía, los sentimientos se retiran del cuerpo y se centran en el ego. Freud hizo la siguiente observación: "En la paranoia, la libido liberada se fija sobre el ego, y se la usa para exaltación del ego."50 Lo que quiso decir Freud fue que, en el paranoide. la energía sexual (libido) se desplaza (libera) de los genitales y va al ego, por lo cual se desinflan los genitales y se infla (exalta) el ego. El sexo se vuelve una obsesión de la cual derivan ideas de referencia y de persecución. Ambas tendencias —volverse desenfrenado o adormecerse— están presentes en distinta medida en la personalidad esquizoide. En tanto y en cuanto se haya "actuado" sobre el individuo, o se lo haya usado siendo niño, tenderá de adulto a hacer un "acting" o a manipular las relaciones. Si de niño vivió una experiencia de rechazo o abandono, de adulto tenderá al retraimiento y la rigidez. El retraimiento produce la estructura angosta de cuerpo propia del asténico. El "acting" puede incluir el comer en exceso, si esa fue una de las formas en que fue manipulado por la madre. Aldo tuvo sesión con su terapeuta una vez por semana, durante dos años. La meta del tratamiento era restaurar en él la identificación con su cuerpo. Así, en terapia se lo alentó a ser más decidido y dinámico, para lo cual se lo hacía patear o dar golpes al diván. Al relajar el diafragma pudo aliviar la tensión de su estómago. Dado que comía por demás, constantemente padecía acidez e indigestión. Cuando hacía esfuerzos para respirar hondo, se descomponía. Las náuseas lo obligaban a vomitar, cosa que, al principio, le resultaba difícil y desagradable. Sin embargo, aprendió a hacerlo fácilmente, y eso le alivió en gran medida la acidez. Pero nada lograba hacer que no comiera no bien terminaba la sesión. Estas fueron las palabras con que describió el electo que le causaba la terapia: "Durante una hora semanal uno se siente aceptado, comprendido y valorado por lo que es. Aparte de esos sentimientos profundos que son muy importantes para mí, me han pasado cosas en el cuerpo. No es que el cuerpo haya cambiado aún, pero diversos ejercicios que realicé me han introducido en el cuerpo sentimientos que antes no tenía. Ahora tengo sensaciones todo el tiempo, sentimientos tensos, relajados, dolores, malestares. Ya puedo soltar el llanto, bajo control. Tengo confianza en que no se me va a ir de las manos. Siento las piernas, los pies, la espalda. Tengo conciencia que hay una relación entre mis sensaciones corporales y mí conducta. Es como si me hubiera sucedido algo totalmente 110

nuevo. Todavía vivo dentro de mi mente, pero ya no me puedo alejar de mi cuerpo."  En una oportunidad, el médico le propuso cinchar tirando ambos de un toallón enrollado, y lo intentaron dos veces. Aldo, con la ventaja de su peso, pudo arrastrar al doctor hacia su lado, pero le costó un gran esfuerzo. Al terminar, tenía la respiración entrecortada, y comentó que se sorprendía de haber ganado pues jamás en la vida había ganado una pelea. Cuando estaba a punto de triunfar, siempre se daba por vencido y se entregaba a su adversario. La interpretación que se le dio a ese miedo al éxito fue que se trataba del temor a vencer a su padre y poseer a la madre. El material presentado en el caso de Aldo demuestra la estrecha relación que hay entre esa actitud de no hacerse valer y el comer compulsivo. Cuando no puede recurrir a formas adultas de agresión, el paranoide utiliza el comer como la forma más primitiva de lograr hacerse valer, aunque resulte ser una conducta autodestructiva. Aldo no perdió peso en el curso de la terapia, pero al año siguiente consiguió bajar veinticinco kilos haciendo dieta y gimnasia. Según dice, no le exigió un gran esfuerzo de voluntad porque pudo identificarse con su cuerpo y aceptar las necesidades de ese cuerpo. Mi colega vio a Aldo cuatro años después, y comprobó que no había vuelto a engordar, y que el comer ya no le causaba problemas. No deseo dar la impresión de que todos los gordos sean paranoides, pero el comer en exceso es una manera habitual de hacer un "acting" de la frustración que produce en la persona no poder encontrar una satisfacción significativa de una manera adulta. Existen otras maneras de hacer un "acting" de las propias frustraciones: la rebelión, el prejuicio racial, la promiscuidad sexual, beber en exceso, etcétera. El "acting" constituye un mecanismo paranoide que se encuentra en cierta medida en todos los esquizoides. He hablado sólo de la persona que come compulsivamente, que no puede decirle que no a la comida, que vive dentro de su mente y cuya principal relación con el propio cuerpo se da a través del aparato digestivo. La antítesis de esa persona es la que tiene la obsesión de la delgadez. Hoy en día está de moda ser flaco, moda que en parte se puede explicar como reacción contra el exceso de comida que caracteriza a nuestra "sociedad de gordos", y en parte por la intensidad de la lucha competitiva que convierte a la vida en una carrera. En esta carrera, obviamente los gordos llevan las de perder. La carrera de la vida es contra la muerte, y también en eso el gordo corre con desventaja. La preocupación por la flacura es una manifestación del deseo de ser juvenil y una expresión del miedo a envejecer. Se considera el envejecer como una maldición, pero como se trata de un proceso natural de nuestro cuerpo, la persona que intenta desesperadamente aferrarse a la  juventud experimenta un sentimiento de condena inevitable. En nuestra cultura, la desesperación puede medirse por el hecho de que se ha entronizado al vigor juvenil en el sitial de valor supremo. La delgadez denota otros atributos deseables: el cuerpo alto, delgado, de cabeza pequeña, cuello angosto y largo, y hombros caídos al parecer expresa la elegancia y distinción del estilo aristocrático. En su obra Gato sobre el tejado de zinc caliente, de Tennessee Williams, el principal personaje femenino habla despectivamente de los hijos de su cuñada tildándolos de "monstruos sin cuello". El cuello grueso se asocia con vulgaridad, con la persona semejante al burdo campesino. La ausencia de un cuello bien definido (ver el dibujo que hizo Aldo, figura 15) impresiona como monstruosa. Sin embargo, el cuello anormalmente largo también tiene algo que no es humano. Si bien nuestra sociedad lo ira, indica que la persona se mantiene por encima de su cuerpo, y de hecho, lo rechaza. El refinamiento puede llegar a ser excesivo. A la salud emocional nunca se la encuentra en los extremos. El cuerpo delgado puede ser un indicio de un metabolismo alterado, tanto como el cuerpo obeso. Entre 111

ambos extremos está la persona de cuerpo pleno, que encuentra en él una fuente de placer. En sus esfuerzos por hacer dieta, las personas buscan parecer y sentirse esbeltas pues a nadie le gusta sentirse pesado. Cuando uno se siente pesado, lo primero que se le ocurre es ayunar. Al reducir el peso del cuerpo, su masa logra un mejor equilibrio con la energía disponible. Sin embargo, el verdadero problema no es el kilo de más sino la falta de energía, que es la que ocasiona la fatiga, la depresión y pasividad que muchos padecen. También es el problema de la personalidad esquizoide. En el nivel psicológico, la discrepancia entre masa y energía se refleja en la convicción de que uno es un espíritu juvenil encerrado dentro de un cuerpo más viejo. Uno siente el cuerpo pesado, abotagado, fuera de toda proporción con respecto al interior sentimiento de juventud. En el plano emocional, el individuo es como un niño que siente como una carga su cuerpo maduro. ¿Acaso hay algo más natural que reducir esa carga por medio de una dieta? Sin embargo, no da resultado. La necesidad biológica es movilizar el cuerpo mediante una actividad física placentera y una adecuada respiración. Psicológicamente, la persona debe identificarse con su cuerpo y madurar en lo emocional. La satisfacción que muchos obtienen de una dieta también puede explicarse por la identificación del alimento con la madre. Rechazar la comida equivale a rechazar a la madre. Así, al hacer dieta, la persona tiene oportunidad de "actuar" de un modo simbólico su supuesta hostilidad contra la madre. Madre = alimento = cuerpo. La actual moda de ayunar no sólo expresa el deseo de escapar de la corporalidad y la mortalidad del cuerpo, sino que también refleja el "antimamismo" de nuestros días.

EL DORMIR La expresión "caer en un sueño profundo" da a entender que el proceso de dormirse involucra descender de un nivel a otro. Ambos niveles son, desde luego, el estado de conciencia y el de inconsciencia. Uno se pregunta por qué el verbo "caer", que denota un desplazamiento hacia abajo en el espacio, se une al proceso de dormir. ¿Se trata de un vestigio de la existencia arbórea original del hombre? En su libro The Year of the Gorilla, 51 George Shallop señala que no es infrecuente que el gorila, durante el sueño, se caiga de su nido. Sin embargo, el nido del gorila está apenas a unos tres metros del suelo, y el animal no parece sufrir con la experiencia; pero para otros primates que viven y anidan en las copas de los árboles, el riesgo de caerse representa un grave peligro. En el hombre, la ansiedad de caerse quizás sea algo atávico que acarrea desde su estado primigenio. El infante humano, en el momento de nacer conserva aún la capacidad de sostenerse aferrándose de las manos. El hecho de que, al cabo de unos días, pierda ese reflejo puede constituir la base biológica del miedo a caerse. A modo de protección y para evitar caerse estando dormido, el simio construye un nido. La cama de los humanos tal vez sea la transformación sublime del nido del árbol. Al parecer, también hemos transferido a la cama el miedo a caernos de la copa del árbol. De hecho, el sueño de que uno se cae es, sin duda, el tipo más común de sueño de ansiedad. Estas reflexiones pueden sugerir una base filogenética para el hecho de asociar el sueño con el miedo de caerse. Sin embargo, no explican por qué al proceso de dormirse se le dice "caer" en el sueño. Volvemos a la idea de que el descenso aludido es un desplazamiento físico hacia abajo dentro del cuerpo. En la filosofía antigua, el cuerpo se dividía en dos zonas. La región que estaba arriba del diafragma tenía relación con la conciencia y el día: la de abajo pertenecía al inconsciente y la noche. El ascenso del sol sobre el horizonte que trae la luz del día correspondería a un flujo ascendente desde el abdomen hasta el pecho y la cabeza. Ese flujo ascendente de 112

sentimiento traería luego la conciencia al ser. Lo contrario ocurre durante el sueño. La puesta del sol corresponde al descenso del sentimiento desde la mitad superior del cuerpo para entrar en las regiones que están debajo del diafragma. Este concepto podría explicar el uso de las expresiones relativas al "caer" o "hundirse" en el sueño. A menudo, el despertar se vive como un ascenso, un elevarse de las profundidades. Cuando se tiene sueño, la persona siente que le pesan los párpados, la cabeza y las extremidades. Tiene que hacer un esfuerzo para mantener los ojos abiertos o la cabeza erguida. Siente que las piernas no lo sostienen. Bosteza. El bostezo se interpreta como una necesidad de oxígeno, puesto que viene acompañado por una o dos inspiraciones profundas, pero también es un intento del cuerpo de soltar la normal tensión de los músculos de la mandíbula para facilitar la relajación del cuerpo entero. Cuando uno tiene sueño, disminuye la atención porque se retira el sentimiento de la periferia del cuerpo, o sea, se aleja de los órganos sensoriales y de la musculatura. Cuando se mantiene la atención debido a una situación de peligro, desde luego no se produce la sensación de sueño. La transición desde el adormilamiento hasta el sueño se percibe como un "hundirse" desde la cabeza hasta el interior del cuerpo. Durante la primera etapa de esa transición, la persona toma conciencia de su cuerpo. Siente su pesadez, es decir, su substancialidad y su masa. Siente las piernas y los pies, y muy a menudo, sus dolores y molestias. Su respiración se vuelve más profunda y uniforme, más parecida a la de un niño o un animal. En la segunda etapa, hay una mayor o menor pérdida gradual de la conciencia del cuerpo, comenzando por la superficie y luego extendiéndose a todo el físico. La imagen de cuerpo se desvanece. Si no llega pronto el sueño, la persona tal vez tome conciencia de sus órganos internos, particularmente el corazón, y sentir el pulso en diferentes partes de su anatomía. Estas sensaciones suelen volverse vividas a medida que el sentimiento y la atención se alejan de la superficie del cuerpo hacia el interior. En algún momento de este proceso se apaga la luz de la conciencia, y cesa toda percepción. La ansiedad que impide el sueño frecuentemente surge durante esta segunda etapa. Al parecer está relacionada, por un lado, con el oscurecimiento de la conciencia y la sensación de estar hundiéndose, y por el otro, con la percepción de los órganos interiores. Se dice que la sensación de estar hundiéndose y el escuchar los latidos del corazón son, para muchas personas, señales de peligro que el estado de conciencia les devuelve. Entonces centran la atención en esas sensaciones corporales profundas, que se magnifican en la quietud de la noche y llegan a constituir un clamor interior. Es imposible dormir hasta que cesa dicho clamor. No todos los insomnes experimentan esas sensaciones durante sus noches de vigilia. Para evitar la ansiedad que ha vivido en otras ocasiones, el insomne lucha inconscientemente contra la posibilidad de dejarse caer y hundirse dentro del propio cuerpo. Sin darse cuenta, se aferra al estado de conciencia, y su ansiedad se transforma en miedo a no poder conciliar el sueño. Dado que toda ansiedad es una señal de peligro, también ésta le hará mantener la tensión del cuerpo y el estado de alerta. Tal como señala Erich Neumann,52 el desarrollo de la conciencia crea las categorías del día y la noche, la luz y la oscuridad, la mente y el cuerpo. El ego, que surge de la conciencia, se asocia a sí mismo con el día, la luz. y la conciencia, mientras que los conceptos antitéticos de la noche, las tinieblas y el inconsciente se convierten en atributos del cuerpo. Cuando el ego se disocia del cuerpo, retira su identificación con el cuerpo y se erige en representante del self. El cuerpo con sus atributos de noche y oscuridad se convierte en el no self, o muerte. El descenso para ingresaren la inconsciencia del sueño se convierte en un descenso simbólico dentro de la tumba. El apagamiento de la conciencia despierta el miedo a la muerte y activa 113

la preocupación por la muerte que yace en el corazón de la perturbación esquizoide. Una paciente mía relató un sueño en el cual, según dijo: "Experimenté con nitidez la realidad de la muerte, lo que significa que a una la bajen y entierren, quedarse ahí hasta desintegrarse."  Luego añadió: "Tomé conciencia de que eso me iba a suceder, como le pasa a todo el mundo. De niña no podía dormirme debido a la ansiedad de que me iba a morir estando dormida y despertar dentro de un cajón. Iba a quedar encerrada sin posibilidad de salir. En el sueño, era tal la ansiedad que me creía capaz de enloquecer. Después me despertaba." Los sueños de muerte o de morir no son infrecuentes. Todo ser humano lleva consigo la conciencia de que, en algún momento, va a fallecer. Pero eso no crea ansiedad al individuo cuyos instintos o sentimientos son intensos. Cuando la formación del impulso está reducida o debilitada — como en la personalidad esquizoide— la ansiedad que surge de la supresión del sentimiento se adhiere a la idea de muerte. Esto es natural, puesto que la muerte es la pérdida de sentimiento. El esquizoide compensa el miedo a la muerte con un acento excesivo que pone en la conciencia y el ego. La conciencia del ego o egoísmo reemplaza entonces al sentimiento del cuerpo. El sueño tiene otra interpretación, que complementa su obvia significación. Se dice que constituye un retorno simbólico al vientre, la regresión al estado primigenio de inconsciencia que también incluye la idea de muerte, de modo que tumba y vientre son imágenes relacionadas. El sueño de la paciente de despertar dentro de un ataúd, por tanto, puede interpretarse como estar encerrada dentro del vientre sin posibilidad de salir durante un espasmo uterino que redujo el flujo de oxígeno al feto. La falta de oxígeno, como se señaló anteriormente, también constituye la base fisiológica del pánico, que el adulto imagina como "estar atrapado y sin poder salir". Frente al sentimiento de estar encerrado, todo organismo reacciona con pánico, y todas las reacciones de pánico producen trastornos respiratorios. Esta relación explica por qué el esquizoide que está cerca del pánico debido a la incapacidad de respirar hondo sueña que está entrampado, por qué la trampa se asocia con el vientre y el vientre con la tumba. El estado de suspensión entre la vida y la muerte es la existencia en el limbo, típica de la condición esquizoide, o sea, no estar ni "aquí" ni "allá", no ser niño ni adulto, estar desarraigado dentro de la realidad pero aferrado desesperadamente a la conciencia. Para el esquizoide, el día es la lucha por la supervivencia, pero la noche le hace evocar los terrores inconscientes. Estos a menudo se presentan como pesadillas cuando el censor que custodia la cordura se descuida, y las fuerzas oscuras del cuerpo toman el mando. Algunas veces, los pacientes expresan miedo a quedarse dormidos por los sueños terribles que experimentan. Pero más aterrador que la pesadilla —el horror que puede visualizarse— es descender e internarse en la inconsciencia y lo desconocido. El miedo a lo desconocido proviene del miedo que tiene el ego al cuerpo y sus misteriosos procesos. En el animal, que tiene el ego relativamente poco desarrollado, prácticamente no existen el miedo a lo desconocido y a quedarse dormido. El animal vive la vida del cuerpo, en la feliz ignorancia de la muerte. El ser humano que sufre con la conciencia de sí, y la conciencia de la muerte equipara el estado animal con el paraíso dentro de la mente inconsciente. Añora retornar a ese estado de felicidad, al menos en sueños, pero el miedo al cuerpo y a perder el control del ego se lo impiden. Cuanto más alienada de su cuerpo esté la persona, más anhela el dulce olvido del sueño profundo, pero más atemorizante es la transición del estado de vigilia al sueño. Toda actividad que lleve al individuo a tomar un o más profundo con su cuerpo promueve la transferencia del control del ego al cuerpo. Una experiencia sexual satisfactoria 114

es, desde luego, el mejor y más natural soporífero. A la persona sana, el sueño le viene a continuación del orgasmo si la relación sexual tuvo lugar de noche. Y el sueño que se vive luego de una relación sexual gratificante suele ser una experiencia profunda y reparadora. El sexo placentero produce este resultado porque lleva a la persona a tomar más o con su anatomía y transfiere el sentimiento a la mitad inferior del cuerpo. La masturbación satisfactoria actúa de la misma manera, en especial en la gente joven. En la infancia, el amamantamiento funciona de similar manera para aquietar la mente con las sensaciones de placer corporal. El bebé que se amamanta muchas veces se duerme con el pezón todavía en la boca, pues se siente seguro dentro de su cuerpo y en la cercanía de su madre. Esos sentimientos de seguridad y calidez, que el niño obtiene estando cerca de la madre, el adulto los consigue mediante el o placentero con su propio cuerpo. Dado que las actividades físicas promueven tal o, a menudo facilitan el proceso de dormirse. Muchas veces he indicado a los pacientes que realicen algunos ejercicios físicos sencillos unos minutos antes de irse a dormir para que puedan vencer la dependencia con respecto a los somníferos. En dichos ejercicios, lo importante es tratar de que la respiración sea más profunda y pareja, lo cual relaja el cuerpo y lo llena de sensaciones agradables. En la mayoría de los casos, este simple procedimiento le ha permitido al paciente conciliar fácilmente el sueño. Muy a menudo, la respiración sola, mientras la persona está tendida en la cama, ya basta. Sin embargo, no es aconsejable el uso de tales técnicas de respiración en los individuos con una limitada identificación con el cuerpo y que pueden caer en el pánico cuando comienzan las sensaciones corporales. Para esas personas sería preferible un moderado programa de ejercicios. En el individuo desesperado, desde luego, estas simples técnicas terapéuticas no son suficientes. El miedo a caerse, ya sea a caer de lugares altos o a caer en el sueño, se relaciona con el miedo a enamorarse. El factor común en los tres es la sensación de ansiedad por la pérdida del control total del cuerpo y sus sensaciones. En el análisis con frecuencia se demuestra que el paciente que presenta una de estas ansiedades es susceptible de padecer las otras. En el amor, el ego entrega su poder al objeto de amor, y en el sueño, el ego lo entrega al cuerpo. El adulto sano recibe de buen grado ambas experiencias porque le producen sensaciones placenteras. El miedo al amor, al igual que el miedo al dormir, se origina en la ansiedad que en el esquizoide acompaña a la entrega del ego o el descenso desde el "self. En el amor, el "self" desciende desde la cabeza al corazón. Esos movimientos del sentimiento dentro del cuerpo, que el adulto a menudo vive como sensaciones de estar hundiéndose, hacen las delicias de los niños pequeños, que buscan tales sensaciones en hamacas y toboganes. Al niño saludable le agrada sentirse arrojado al aire y recibido por los brazos cariñosos de su papá o su mamá.

115

11. ORÍGENES Y CAUSAS Cuando se hace referencia a determinado rasgo físico de algún paciente, a menudo la respuesta que se obtiene es que dicho rasgo viene de familia. La paciente quizás responda: "Mi madre y mi abuela también tienen piernas cortas y muslos anchos. Debe ser hereditario." Sin duda, existen factores genéticos que determinan hasta cierto punto la forma del cuerpo de una persona. Los hijos suelen parecerse a sus padres. Sin embargo, este parecido también puede deberse, al menos en parte, a cierta identificación con el progenitor. A veces, el hijo es el vivo retrato de su padre, y lo mismo pasa con la hija respecto de la madre. Tales casos parecen ser índice más que evidente de cierta base hereditaria de la personalidad. No obstante, se advierte que esos individuos iguales a otro comparten maneras comunes de pensar, que no pueden explicarse mediante los conceptos modernos de la herencia. Es difícil establecer el papel que juega la herencia en determinar la estructura del cuerpo, puesto que ésta no es algo fijo e inmutable. Durante el curso de su desarrollo, el cuerpo está sujeto a numerosas influencias externas que modifican sus rasgos, su expresión y su motilidad. Así como la naturaleza del suelo, la cantidad de lluvias y la cantidad de sol influyen sobre el crecimiento del árbol, la calidad de la crianza que recibe el niño también afecta su desarrollo total. Las experiencias que tenga el niño durante sus años formativos, en que depende totalmente de los padres, condicionan sus futuras respuestas de adulto. El condicionamiento se traduce en patrones fijos de reacción neuromuscular frente a determinados estímulos. Aprender cómo uno debe actuar, o cómo no debe reaccionar, constituye un proceso en el cual se va adquiriendo control y coordinación de los músculos. Con el correr del tiempo, esos controles se vuelven automáticos. La respuesta condicionada se convierte en una reacción inconsciente, y luego determina actitudes caracterológicas de conducta. Por lo tanto, el carácter, en el sentido de patrón fijo de conducta, está determinado por la cantidad y calidad de los controles que se imponen sobre la actividad muscular. Los músculos sometidos a esos controles inconscientes están "crónicamente tensos, contraídos y privados de percepción"53. W. Reich54  usó el término "blindaje" para describir la función y efecto de esos músculos espásticos sobre la personalidad. El blindaje muscular es una defensa contra el ambiente externo, pero también, un modo de mantener reprimidos los impulsos peligrosos. El carácter, pues, es funcionalmente idéntico al blindaje muscular. La fisiología nos dice que sobre la forma de los huesos influye la tracción de los músculos que en ellos se insertan. La formación de hueso es un proceso constante en el cuerpo viviente, más activo durante los primeros años de vida, pero nunca del todo en reposo. Así, la estructura corporal constantemente se modifica a causa de las tensiones musculares a que es sometido el cuerpo. Este hecho justifica que se use la estructura corporal en el análisis de la personalidad. También da pie para intentar modificar dicha estructura mediante la liberación de la tensión muscular crónica. Si la herencia no es responsable de la tensión muscular, no se la puede culpar de los trastornos que crean los músculos crónicamente tensos. El origen y las causas de la respiración disminuida, la motilidad reducida y la rigidez corporal del esquizoide deben buscarse en las condiciones de su existencia temprana. ¿Hasta dónde debemos remontarnos en la vida de una persona en busca de los factores constitucionales que lo predisponen a tal perturbación? Debemos retroceder hasta el vientre, pues no pueden dejarse de lado las influencias prenatales si deseamos comprender la etiología de la estructura esquizoide. La constitución del individuo —es decir, la conformación básica de su cuerpo— ya está presente desde el nacimiento. 116

FACTORES CONSTITUCIONALES El cuerpo esquizoideo ya se ha descripto como asténico, o sea, de contextura delgada y leve desarrollo muscular. El término "astenia", del cual deriva "asténico", significa débil, debilitado. Hay en la personalidad de los esquizoides una debilidad fundamental que está presente en todos ellos con independencia de su tipo de cuerpo. Me refiero a la incapacidad de movilizar su energía y sus sentimientos, de dirigirlos hacia la satisfacción de sus necesidades. Más allá de su aparente fortaleza, el esquizoide carece de energía para sustentar una actitud agresiva hacia el mundo. La falta de agresión de la estructura esquizoide se debe al "congelamiento" del sentimiento y la motilidad. He hecho muchas referencias al hecho de que la estructura corporal esquizoide está "congelada". Esta palabra describe el factor constitucional del esquizoide más acertadamente que el término "lineal" de Kretschmer, y más acabadamente que la palabra "débil". Lo que está congelado es la natural motilidad del organismo. Esto es así incluso en los casos en que el modo dominante de conducta es el "acting" de tendencias negativas y destructivas. Dichas tendencias deben entenderse como un desesperado esfuerzo por liberarse de la tensión interior impuesta por un "congelamiento" previo, que tuvo lugar cuando el organismo se encontraba aún dentro del vientre materno. En el capítulo 3, adjudiqué la condición de congelado del cuerpo esquizoide a un terror interior. Es significativo que tal terror no tenga nombre ni forma, y que se lo asocie con la oscuridad. En mi análisis de muchos esquizoides no he podido descubrir ni una sola experiencia que justificara semejante terror, lo cual me lleva a suponer que tiene sus raíces en experiencias intrauterinas "innominadas e informes". La actual investigación en el campo de la etiología de la esquizofrenia se centra en gran medida en los antecedentes familiares. La personalidad del padre y de la madre, y la interrelación entre ellos, han sido estudiadas exhaustivamente. Clausen y Kohn describen a las madres de los niños esquizofrénicos como "frías, perfeccionistas, ansiosas, excesivamente controladoras y represoras, todo lo cual connota un tipo de persona incapaz de brindar al niño amor y aceptación espontáneos".55  Para Hill, las madres de esquizofrénicos son ambivalentes, y tienden a congelarse cada vez que se menciona algo desagradable.56 Al parecer, el tema menos placentero y que más a menudo hace congelar a esas madres es el del sexo. En los encuentros profesionales que he tenido yo con ellas me han resultado sexualmente inmaduras y hostiles hacia el varón, aunque tales actitudes a menudo vienen ocultas tras una fachada de sofisticación sexual. Hill vio que en la mayoría de los casos "la madre era frígida, o bien era una persona inmadura sin capacidad ni tolerancias de una intimidad psicosexual madura con otra persona".57  Asegura que ellas a su vez fueron dominadas por sus propias madres, "que se oponían al sexo y a los hombres". 58 Otros dos investigadores de este problema, M.J. Boatman y S.A. Szurek, las describen como sexualmente apáticas, y afirman que son "sumamente temerosas e inhibidas" respecto de la posibilidad de reconocer deseo sexual alguno a su marido.59  Muchas son alcohólicas, mientras que otras son adictas a tranquilizantes o somníferos. La falla básica de personalidad que hay en ellas es que evitan la realidad. Están inmersas en sus propios conflictos, que no pueden resolver. Preocupadas por su propia desesperación, reaccionan frente al niño como si éste fuera una imagen o un objeto. En muchas oportunidades he entrevistado juntos a madre e hijo, y ocasionalmente ambos iniciaron terapia al mismo tiempo. Siempre me sorprendió ver lo poco que la madre comprendía las dificultades de su hijo. Invariablemente, éste se quejaba de que no se lo comprendía, y ese hecho lo llevaba a reaccionar negativamente ante la madre. Hill observó el mismo fenómeno 117

y llegó a la conclusión de que "ellas (las madres) no tienen conciencia de la realidad de sus hijos".60 Una palabra que el esquizoide siempre aplica a su madre es "fría". No quiere decir esto que ella no se preocupe, sino que lo hace de manera egoísta, indiferente a las necesidades del otro, sin una comprensión enfática de los sentimientos del hijo. Mi propia experiencia con este tipo de madres es que no sienten calidez por el hijo. Las he visto actuar con actitud decididamente fría y hostil en determinado momento, luego culpable, ansiosa y solícita en otros. Demuestran una gran preocupación, y al instante siguiente, rechazo. Tales reacciones tienen su raíz en una frialdad emocional de su personalidad, frialdad a la que el hijo está expuesto de continuo. Existen motivos para suponer que, dado que la frialdad forma parte de su personalidad, el niño la padece ya desde el vientre. La personalidad esquizoide tiene su origen en un vientre "frío". El vientre "frío" es aquél de donde se ha retirado todo sentimiento, como parte de un proceso de disociación general con respecto a la mitad inferior del cuerpo. El retiro de todo sentimiento de esa parte del cuerpo sería la contrapartida somática de lo que es la actitud sexual negativa. La mujer que le tiene miedo al sexo y abriga sentimientos hostiles hacia el hombre adormece su pelvis para reducir la ansiedad vinculada con el deseo sexual. Este es el mecanismo de la represión sexual, cuyo resultado es un estado de tensión en la pelvis y el abdomen que produce un efecto adverso sobre el útero. Las pacientes que padecen esta alteración a menudo dicen experimentar una sensación de vacío en el vientre, que se les va cuando quedan embarazadas. El feto sirve para llenar ese vacío, pero recibe muy poco a cambio y tiene que crecer en un terreno relativamente yermo, donde muy rara vez brilla el sol de la excitación sexual. El efecto que produce esto sobre el feto es un retiro de la energía desde la superficie del propio cuerpo. En Physical Dynamics of Character Structure,61 sugerí que este proceso podía compararse con el congelamiento de una solución de azúcar morena. Si se congela gradual mente dicha solución, uno nota que el color marrón se concentra en el medio, mientras que la periferia es hielo transparente. El centro también retiene su fluidez hasta el final puesto que el frío penetra desde afuera hacia adentro. Un fenómeno similar le ocurre al embrión dentro de un vientre "frío". La energía libre del organismo se retrae hasta el centro, al tiempo que la piel y las estructuras periféricas se contraen. La musculatura que está próxima a la superficie y es uno de los últimos sistemas de órganos en desarrollarse es particularmente vulnerable. Lo que se congela, entonces, es la motilidad del organismo. Lamentablemente, los registros de nacimientos no piden una descripción de la apariencia física y la motilidad del bebé en el momento de nacer. Sin esos datos, sería imposible demostrar la teoría que acabo de proponer. En mis tiempos de estudiante de medicina y de interno intervine en numerosos partos. La diferencia que hay entre los recién nacidos a veces es enorme. Algunos son corpulentos, de llanto vital, y tienen piel firme, clara. Otros son menudos, arrugados y parecen viejos. Además, hay que estimularlos para que respiren. Desde luego, si reciben buenos cuidados, éstos últimos luego se vuelven rellenitos, pero uno se pregunta cómo evolucionará en ellos la personalidad. Sobre la base de tales observaciones, puede decirse que ya en el momento de nacer se advierten muchos atributos de la constitución de la persona. Últimamente, numerosos autores han llamado la atención sobre la importancia de los factores prenatales en el desarrollo del organismo. L.W. Sontag afirma: "Sin embargo, si la constitución resulta ser un factor etiológico en la esquizofrenia, no es impensable pensar que tales modificaciones de las características constitucionales... puedan en algunos casos estar influidas adversamente por el ambiente fetal."62 118

Según dice Ashley Montagu, "En términos generales, las pruebas sustentan la hipótesis de que las emociones estresantes que padezca la mujer en el período preembarazo y en el embarazo sean capaces de afectar al feto de maneras diversas..." "Las actitudes maternas, sean de aceptación, rechazo o indiferencia para con el embarazo, en algunos casos bien pueden significar la diferencia entre un desarrollo adecuado e inadecuado del feto."63 A.A. Honig escribe que, sobre la base de su trabajo con pacientes 'regressed', se inclina a "agregar que hasta los estímulos sentidos por la persona dentro del vientre materno son traumáticos. Tal vez las tensiones psicosomáticas de la madre puedan afectar al niño en el útero."64 La teoría sobre el origen prenatal de la predisposición a la alteración esquizoide arroja luz sobre varios importantes elementos de esta enfermedad: 1) Sustenta la teoría de un factor constitucional sin apelar a la herencia para justificar esta hipótesis; 2) Explica el "compromiso con el vientre" que a menudo se encuentra en el centro de esta alteración. Esta expresión describe el empeño que pone el esquizoide en restablecer un tipo de relación parásita en la vida adulta, y su poca disposición a cortar el cordón umbilical que lo une a su madre. Esta tendencia es más evidente en el paciente esquizofrénico, pero en cierta medida existe en todos los esquizoides. Indica una fijación en la etapa prenatal porque en esa etapa no se satisficieron las necesidades del organismo. Sugiere que las dificultades que el esquizoide tiene con funciones básicas como la succión y la respiración se originan en un desarrollo inadecuado en la vida prenatal; 3) Brinda una base más firme para la idea de que la alteración esquizoide es, en parte, una enfermedad por carencia. La carencia es la falta de calidez, en el nivel físico dentro del vientre, y en el nivel emocional en la vida postnatal; 4) Esta extensión del origen del problema esquizoide hasta el período de gestación nos permite adelantar algunas interpretaciones de los sentimientos de los pacientes que, de otro modo, no serían lógicas. Por ejemplo, el siguiente comentario hecho por un paciente puede referirse a este período: "Tengo miedo. Ellos quieren que me muera, pero yo no los dejo. (Ese ellos es una vaga referencia a fuerzas desconocidas). Me siento en guardia, esperando que pase algo, algo que ver con la oscuridad." El esquizoide a menudo expresa la fuerte convicción de que su problema se origina en experiencias intrauterinas. Uno puede soslayar dichas referencias y considerarlas sólo fantasías, pero hacerlo significa negar los sentimientos del paciente, que él lucha por aceptar. A falta de pruebas en contrario, creo que esas observaciones que ellos mismos hacen merecen seria consideración. Una paciente aportó una serie de comentarios interesantes a este respecto. En primer lugar, mencionó la relación con su madre: "Siempre tuve pensamientos alocados sobre mi madre... que lo que sentía por mí era incestuoso." Luego agregó: "Mamá me contó que no soportaba a mi padre sexualmente, pero siguió con él hasta que yo cumplí los doce años." Y añadió: "Creo que todos tenemos recuerdos prenatales, y a mí siempre medio la sensación de que mi madre trató de abortarme." Cuando hay algo prenatal de esta índole, debe afectar al feto. Probablemente se interrumpió el flujo de sangre. Cuando uno quiere abortar a un hijo, lo aborta emocionalmente aunque no lo haga de hecho. Durante el intercambio de ideas posterior a sus palabras, la paciente expresó que el hijo que ha pasado por esa experiencia queda marcado de por vida. Creía que se le infligía al organismo una herida profunda que deja cicatrices. Yo no pude responderle que sí ni que no. No tenemos manera de saber cómo reacciona el feto dentro del útero cuando se realiza tal procedimiento, ni qué efecto puede producirse sobre la futura personalidad del niño. En este caso, sin embargo, una cosa era segura. La paciente estaba profundamente herida, su personalidad dividida en, por un lado, una mente alerta aguzada hasta el punto de poder confrontar cualquier peligro, y por el otro, 119

un cuerpo inerte que ella sentía como una carga. Se trataba de una mujer inteligente, refinada, con el desarrollo emocional de una criatura. Cuando la vi, las dificultades de la vida la abrumaban. Su desesperanza había llegado hasta el punto de llevarla a pensar en la muerte como única salida. Es difícil concebir que un intento de aborto pueda tener un efecto de tanto alcance, pero en este caso, como en otros, el intento de abortar se originaba en dificultades personales de la madre. La madre, una persona inmadura, no deseaba que llegara un hijo a perturbar la relación idílica entre ella y su marido. La hija no fue querida, y ese hecho, más que el intento en sí de abortar, ayuda a explicar la alteración de la paciente. Cuando el hijo no es querido, la madre no puede prodigarle al recién nacido el amor que éste requiere. Tal como indican sus palabras, durante toda su vida la paciente presintió esa falta de aceptación por parte de su madre, hecho que notó en innumerables pequeños gestos, miradas y tonos de voz a los cuales la criatura es muy sensible. Así, si bien el rechazo del hijo puede empezar ya dentro del vientre materno, continúa mucho tiempo después de nacido el niño. Una vez que la madre se vuelve fría con respecto a un hijo, esta actitud rara vez cambia durante la vida del vástago. El hijo no querido se convierte entonces en receptor de la culpa materna. La madre, en su intento por librarse de la culpa, se la carga al hijo. Lo más habitual es que lo haga a él responsable de sus propios problemas y su desdicha. Con cuánta frecuencia oímos a una madre que le comenta al hijo: "¡No me has traído más que trastornos en la vida!" El hijo no querido es particularmente vulnerable a esta culpa. Dado que no puede cuestionar los motivos de la madre, cree ser el culpable de tal situación. El problema esquizoide tiene su origen en la ambivalencia de la madre respecto del hijo, puesto que lo desea y no lo desea. Su actitud hacia él varía según las tensiones de su vida personal. En un momento dado experimenta sentimientos de hostilidad y rechazo, y al instante siguiente cree desear intensamente al niño. Sin embargo, ese deseo generalmente está motivado por la imagen de la maternidad, y tiene sus raíces en la ilusión de que se va a sentir realizada desempeñando el papel de madre. Cuando la incertidumbre que siente una mujer con respecto al embarazo se limita a la capa consciente de su personalidad, no le hace daño al organismo que se está desarrollando. Por el contrario, cuando el conflicto se extiende hasta lo profundo de su personalidad, es decir, cuando se genera en el rechazo de la mujer por su propio cuerpo y su sexualidad, el feto que lleva dentro del vientre sentirá los efectos. La mujer responde hacia el embarazo con los sentimientos que tiene por su propio cuerpo. En lo relativo a sus sensaciones, el feto es parte de su cuerpo. Como expresión de su femineidad, pertenece a la mitad inferior de su cuerpo. El feto, el vientre y la sexualidad forman una unidad inseparable. En la mayoría de los casos, el embarazo sirve, al principio, para dignificar el aspecto sexual de la personalidad de la mujer, que experimenta un sentido inicial de bienestar proveniente de su nueva aceptación de sí misma. Sin embargo, si no se ha resuello el conflicto subyacente, éste se entremete en ese estado idílico. Los sentimientos placenteros de la mujer desaparecen, y el período de gestación se convierte en un confinamiento literal. Si la entrega al hijo no se hace de todo corazón, la mujer no puede evitar sentirse encerrada, y el niño sentirse no querido.

FACTORES PSICOLOGICOS La predisposición constitucional a tener una estructura corporal esquizoide se desarrolla dentro del vientre, pero las fuerzas que mantienen esa disposición en la edad adulta surgen de la psicología de los padres. El hijo es un símbolo sexual para sus padres, y la reacción 120

que tengan frente a él estará determinada por los sentimientos y actitudes conscientes e inconscientes que tengan para con su propia sexualidad. Para cada uno de los progenitores, el hijo también representa al otro cónyuge. Es común oír a los padres hablar del hijo y llamarlo "tu" hijo en vez de "nuestro" hijo. Para apreciar los factores psicológicos que pueden surgir en los hogares mal avenidos, es necesario tener presente las siguientes fórmulas:

El hijo es para cada uno de los padres la muestra visible de la sexualidad que condujo a su concepción. Por consiguiente, se convertirá en el blanco de todos los sentimientos que rodean a esa función dentro de la mente de los padres. Tales sentimientos varían según el estado de la relación entre ellos, y desde luego, según el sexo del vástago. Así, los sentimientos que se depositan en un hijo no son iguales a los que se depositan en una niña. La diferencia entre las dos actitudes a menudo se expresa en la reacción que se tiene frente al anuncio de que el recién nacido es varón o es niña. Del mismo modo, el primer hijo encuentra un recibimiento distinto del segundo, tercero o cuarto. Si se tienen en cuenta esas diferentes respuestas, se puede entender por qué un hijo presenta una alteración más severa que otro hijo de la misma familia. Los padres suelen no comprender el papel que juegan en tal perturbación. Creen que reaccionan frente a todos sus hijos con los mismos sentimientos. Eso no es verdad, desde luego, y el electo de tal creencia es hacer sentir al niño responsable de que no haya existido una buena relación. Los padres creen que, como ellos hacen las mismas cosas por todos sus hijos, tendrían que obtener los mismos resultados. No se dan cuenta de que la diferencia entre aceptación y rechazo no está en lo que hacen sino en cómo lo hacen. La mayoría de los padres no puede o no quiere ver la importancia de las actitudes inconscientes que la sensibilidad del niño advierte. Quienes investigan los antecedentes de los esquizofrénicos han notado que en la situación familiar de donde provienen abundan los conflictos manifiestos o bien una oculta hostilidad. T. Lidz y S. Fleck no encontraron ni una sola familia bien integrada cuando estudiaron los hogares de los esquizofrénicos. Según sostienen, "resultó inesperada la envergadura y lo amplio de la patología familiar". 65  En esas familias había un sinnúmero de problemas sexuales, en particular incesto. Más aún, notaron que: "En algunos casos, el paciente estaba plenamente justificado, no deliraba, cuando temía que, si perdía el control, bien podía producirse un incesto."66 Si bien en las familias de pacientes esquizoides o esquizofrénicos no es raro ver alguna conducta abiertamente sexual por parte del progenitor hacia el hijo, el factor psicológico causativo de esta alteración es la identificación sexual inconsciente con el hijo. En esas familias, la madre ve en el hijo la imagen de su propia sexualidad. Con la intención de liberarse de un profundo sentido de humillación por su sexualidad femenina —que ve como sometida, dependiente e inferior— proyecta dichas cualidades en el hijo, en la esperanza de poder revertir su propia experiencia infantil y obtener el ascendiente que se le negó. Esta proyección es relativamente fácil si se trata de una niña. La similaridad de sexo crea una identificación inconsciente que facilita la transferencia de sentimiento. Así, la hija se convierte en la encarnación de la sexualidad rechazada de su madre. La madre puede temerle a la hija, puede despreciarla, negarla o subvertirla para su propia satisfacción. Puede reaccionar frente a ella de la misma manera que reacciona ante su sexualidad, con sentimientos confusos y ambivalentes. En este proceso, madre e hija se identifican, y se 121

establece entre ellas un vínculo que ninguna de las dos puede cortar —al menos en principio— sin destruir a la otra. La madre subvierte a su hijo o hija cuando se vuelve abiertamente seductora, con lo cual crea una relación incestuosa entre ella y la criatura. Por lo general, la seducción comienza cuando el hijo es pequeño. Así, ella experimenta un entusiasmo erótico por el hecho de tocar el cuerpo del niño. Un ejemplo extremo de este tipo de conducta puede apreciarse en las palabras de una paciente: "Me encantaba el bebé. Sentía deseos de tocarle el pene, de recibirlo dentro de mi boca, de darle besos en el trasero y hasta de meterme dentro de su ano. Por supuesto, no lo hago. ¡Qué rico olorcito tiene! Su cuerpo esté muy bien conformado."  Tales sentimientos expresan la identificación inconsciente de la madre con el hijo. Él es lo que ella quería ser, y ella desea tragarlo para que forme parte de ella, o bien penetrar su cuerpo y ser ella parte de él. Esto no sólo constituye un deseo incestuoso de su parte, sino que también es una fantasía homosexual en la cual la mujer toma posesión del hijo como si fuera un objeto de su propiedad, y lo somete a sus necesidades. Cuando una madre es retraída y para con su hijo, eso puede interpretarse como una defensa contra los sentimientos incestuosos y homosexuales inconscientes que experimenta por él. Hill hace la misma observación con respecto a esas madres: "Rechazan al hijo, la genitalidad del niño, a través de la envidia y la amenaza incestuosa, y rechazan a la hija a través de la desilusión y el miedo a la rivalidad."67 Sin embargo, en algún nivel profundo, el niño conoce la razón del rechazo. Inconscientemente percibe el lazo homosexual e incestuoso que lo une a su madre. Siente un atractivo sexual, y al mismo tiempo odio y pena por ella. Está atrapado en la misma ambivalencia que caracteriza a la actitud de la madre. Se puede comprender el dilema del niño si comprendemos que esos dos procesos ocurren simultáneamente. Si el niño se repliega con respecto a la madre seductora corre el riesgo de despertar en ella la furia; si trata de obtener cariño de la madre que lo rechaza puede provocar en ella ansiedad y hostilidad. Entonces debe adoptar una sumisión exterior que oculta una actitud interior de desafío, o bien volcarse a la rebelión lisa y llana que disimula una pasividad interior. En esos tipos de relación se puede prever que habrá brotes de furia y violencia. Frente a la hostilidad de la madre, el niño reacciona con impulsos asesinos. Sin embargo, está preso en tales conflictos de odio y dependencia, negación e identificación, que con el tiempo queda congelado en la inmovilidad.

EL TRAUMA DE LA IDENTIFICACION Muchos de los problemas expuestos se ilustran en el siguiente caso. La paciente, a la que llamaré Helen, era una mujer de unos treinta años. Vino a consultarme porque le resultaba imposible tener una relación estable con un hombre. Había tenido relaciones sexuales —una tras otra—, que siempre terminaban cuando el hombre no podía satisfacer sus exigencias desmedidas. Helen tenía una gran confusión respecto de su rol de mujer y padecía de ansiedad severa. Tenía el típico aspecto esquizoide, la mirada perdida y la mandíbula en posición desafiante. Su cuerpo era bien desarrollado, aunque de movimientos mal coordinados. Había muchos rasgos paranoides en su personalidad: se trataba de una mujer hiperactiva, locuaz y voluble. Durante la terapia, le pedí que aflojara la mandíbula para que su mentón pudiera correrse hacia atrás. Trató de hacerlo, y en el acto comenzó a sollozar con sentimiento. "Siento un dolor insoportable en el corazón," comentó. Cuando se tranquilizó, le sugerí que estirara la boca como si fuera para amamantarse. "¿Para qué? —exclamó— Yo imploraba amor pero lo único que obtenía era humillación." 122

A fin de que pudiera liberar más sentimiento, le hice movilizar los músculos faciales en expresión de terror. Ella bajó la mandíbula, enarcó las cejas y abrió bien los ojos. Esa expresión logró borrar la máscara. Cuando Helen la asumió, sintió miedo. La cabeza pareció petrificarse. Hubo un momento en que no pudo moverla, ni tampoco pudo gritar. Cuando por fin se fue la tensión de su rostro, preguntó: "¿A qué le temo? ¿A algo que pueda ver? ¿A los ojos de ella? No puedo mirar a mi madre a los ojos porque veo en ellos algo asesino. Además, está loca. Uno no puede mirar a un demente a los ojos y no sentir miedo. Sin embargo, ella también me quería."  Luego de hacer tales observaciones, comenzó a temblar. Los dedos y las muñecas se le pusieron rígidos, fríos. "Recuerdo —continuó— cómo le imploraba, lloraba y clamaba. Ella era lo que yo más quería en el mundo. Jugábamos juntas y ella me hacía muchas cosas para mí. Sabía hacer magia. Pero era tan triste... Me costaba soportar su tristeza, porque no podía ayudarla. Ella también sentía miedo. Tenía la mirada perdida. Me daba muchísimo miedo. No sé por qué siento algo tan extraño. ¿Uno se puede morir de sufrimiento? La esquizofrenia es la muerte. Para sobrevivir, uno mata la parte que duele."  Helen se sentía presa dentro de un torbellino de emociones que la arrojaban para todos lados. El cariño de su madre iba mezclado con una tristeza que la niña no podía tolerar. Era una relación que oscilaba del amor al odio, de la pena al terror, de la esperanza a la desesperanza. La confusión y la ambivalencia que percibe la niña en su madre perturban su propia integridad. La mente infantil no puede integrar sentimientos contradictorios como el terror y la compasión. Tiempo después, Helen me contó que su madre había tenido varios abortos antes de nacer ella: "Cuando estaba embarazada de mí, mi madre estaba asustada. Me contó que le rezaba a Dios para que no la castigara por sus pecados. Tenía miedo de que yo naciera tullida o deforme. Ansiaba tenerme. Sentía una gran ternura, pero no la expresaba con caricias."  La culpa tan intensa indica la severidad de la alteración sexual que padecía la madre. Incapaz de aceptar su propia sexualidad, la proyectaba sobre su hija y se identificaba con ella. Helen decía que, cuando tenía seis o siete años, la madre le ponía slips de seda y le enrulaba el pelo pese a sus protestas. "Me hacía cosas a mano... siempre para darme lo mejor." Pero en una sesión posterior narró: "Un día, sentada a la mesa de la cena con los de mi familia, tomé conciencia de que eran terriblemente egoístas. A veces me daban todo; otras veces, nada. Creo que yo todo el tiempo lo supe, pero lo negaba. Mi madre me daba cosas, pero yo era como una herramienta para ella. Me regalaba ropa linda para que pudiera atraer a los hombres. Me hacía una mujer fácil de conseguir, así después se aprovechaba de ellos."  La identificación de la madre con la sexualidad de la hija queda en evidencia en los comentarios de Helen. Los padres viven de muchas maneras a través de sus hijos, pero cuando un padre se identifica con uno de ellos en el plano sexual, el resultado es una alteración esquizoide. A su vez, al niño se lo obliga a identificarse con la madre cuyos sentimientos reprimidos se proyectan sobre él. Esta identificación lo fuerza a vivir al servicio de las necesidades sexuales de la madre. El trauma de la identificación reside en el rechazo de la individualidad del niño para satisfacer una imagen parental; la subversión de su sexualidad para satisfacer una necesidad parental y la posesión de su psiquis para volverla sumisa ante el padre. La relación de Helen con su madre poseía un elemento homosexual latente, que surgía sólo en los sueños y asociaciones que ella hacía. En uno de tales sueños aparece dicho elemento. "Toda la vida he sentido miedo. A menudo soñaba que mamá tenía pene. 123

Últimamente he vuelto a tener ese sueño, pero esta vez le salía pus del pene. Me dieron ganas de vomitar." La asociación de Helen con el sueño fue el sentimiento de que su madre siempre había querido seducirla, sobre todo cuando la amamantaba. El pene con pus es una traducción del pezón que chorrea leche. Si la madre fuerza al niño a recibir el pezón, éste se convierte en un pene que se introduce dentro de una abertura. La madre que asume un papel agresivo hacia el hijo hace ante él un "acting" de su identificación masculina reprimida. Esta actitud coloca obligadamente al niño en una relación homosexual pasiva con ella. Helen también recordaba que su madre solía meterse a su lado en la cama, cosa que a la niña no le gustaba. Lo habitual es que el niño quiera ir a la cama de la madre. Cuando el esquema se invierte, se vuelve un acto seductor, como se describe en el capítulo 5. Las relaciones sexuales de Helen semejaban la relación con su madre. Encada una de sus aventuras predominaba la ambivalencia de amor y odio, sumisión y desafío, miedo y compasión que caracterizaba sus sentimientos hacia la madre. Ella "clamaba" por amor pero nunca era correspondida. Se identificaba con el hombre como antes se identificaba con la madre; no era una mujer independiente. Esa actitud introducía un elemento homosexual en sus relaciones. ¡Con razón se sentía desorientada! ¡Con razón sus relaciones siempre terminaban! Se relacionaba con los hombres como si ellos fueran su madre, mientras en su fantasía buscaba al padre, que la salvaría de la destrucción. En mi análisis de la personalidad esquizoide, he comprobado que todos los pacientes, en una etapa temprana de la vida, dejaron de volcarse a la madre y se volvieron hacia el padre en busca de cariño y sostén. La niña se aleja de la madre debido a su ansiedad y hostilidad inconscientes. En consecuencia, el padre se vuelve una figura materna sustituta para la criatura, pero esto crea un verdadero problema cuando ocurre a edad temprana. Todas mis pacientes tenían una fijación oral con el pene, para la cual no encuentro otra explicación sino que el pene se hubiera convertido en pezón sustituto. Las razones biológicas que promueven la identificación del pene con el pezón están expuestas en mí libro Love and Orgasm. Una vez que se produce tal identificación dentro de la mente infantil, es muy fácil imaginar a la madre con pene. Cuando el falo representa tanto el pezón como el pene, la persona queda atrapada en un conflicto insoluble. La función del falo en tanto órgano genital se ve entorpecida por su significación simbólica como pezón. Su papel de seno resulta impedida por su función obvia. La unidad de la personalidad se fracciona debido a la excitación de dos niveles antitéticos de funcionamiento, el oral y el genital. La organización adulta del ego, que depende de la primacía de la excitación genital, se debilita. La mujer que padece esta escisión ve al varón como madre y como hombre. Espera de él que le brinde sostén y comprensión, como también excitación genital y plenitud. Lamentablemente, el padre suele estar emocionalmente tan perturbado como la madre. Lidz y Fleck afirman que "El padre, al igual que la madre, está tan afectado por sus propios problemas no resueltos, que rara vez puede desempeñar adecuadamente su rol parental."68 En realidad, en las familias trastornadas, muchas veces el padre muestra marcadas tendencias femeninas, lo cual facilita que la criatura transfiera los deseos orales, llevándolos de la madre al padre. Según comentó Helen sobre su padre: "Papá no podía actuar como hombre frente a mi madre. Parecía una mujer, hasta en el detalle de los pechos que le caían." La relación que se estableció entre Helen y su padre también fue incestuosa. Ella la describió de la siguiente manera: "Mi padre me daba el gusto en todo. De noche salíamos a dar largas caminatas. Yo me pasaba casi todo el tiempo con él, y por supuesto, dormíamos juntos. Recuerdo que a veces 124

yo ataba mi camisón a su pijama para estar segura de que no me iba a dejar sola en medio de la noche. Eso fue así hasta que tuve el primer enamoramiento. Después, ya no lo toleré más."  Helen decía que a su madre no le gustaba esa costumbre. Sin embargo, se volvió habitual en la familia que Helen durmiera con el padre, y el hermano con la madre. Cuando le pregunté si en aquel entonces experimentaba algún tipo de sentimiento sexual por él. me contestó: "Creo que no." "¿Había por parte de él algún tipo de sentimiento sexual?" "No. Me abrazaba como a un gato... había una especie de cariño animal entre nosotros. A mí me gustaba que él me tuviera en sus brazos, no más." Al decir esto, se dibujó en su rostro una sonrisa picara. En el curso de la terapia, muchas veces le vi la misma sonrisa, y siempre me dio la impresión de que escondía un secreto. A esa altura la interpreté como una expresión de lo mucho que representaban los hombres para Helen, de lo que ellos pretendían y cómo ella podía controlarlos. Una semana después de haber hecho yo esa interpretación, me dijo: "El otro día usted tenía razón cuando dijo que yo deseaba que un hombre me quisiera por lo que soy, no por mi trasero. Porque todos me quieren para eso, y nada más. Al poco tiempo yo lo entregaba sin que me lo pidieran porque pensaba que así me iban a dar cariño y protección. Eso tendría que habérmelo dado mi madre, pero como no fue así, recurrí a mi padre. En el fondo, siempre me sentí usada por los hombres."  La sonrisa también revelaba la preocupación de Helen por el sexo, que predominaba en su personalidad. Helen parecía avanzar en círculos: iba de la oralidad a la genitalidad y volvía; de la sumisión a la actitud desafiante y de vuelta; de la figura materna a la paterna, y de nuevo a la materna. En un sueño recurrente aparece pintado su dilema: "Soñé que veía a mi dentista como Dios. El me decía: 'Usted vino a mi consultorio muy tranquila, como sin darse cuenta, y yo la pesqué. La pesqué porque la tomé desprevenida. Usted no se va a morir como otra gente. Ni siquiera tendrá la paz de la muerte. Seguirá dando vueltas y más vueltas en redondo. No va a conocer la paz.'  'Me sentía atada a un poste que giraba sin cesar. Recuerdo que lloraba... hasta imploraba: 'Por favor, déjeme morir.' Me desperté a los gritos. "  El poste es un obvio símbolo fálico. Helen está atada al sexo de una manera que no le permite escapar ni obtener satisfacción. Ese tipo de sexualidad describe su relación con madre-padre, una sexualidad de niña-adulta que le resultaba estimulante pero no le brindaba la oportunidad de la liberación orgásmica. Dicha fórmula de excitación sin satisfacción se convirtió en el patrón de sus actividades sexuales adultas. Helen se sentía atormentada, y en su tormento, la muerte era lo único que le ofrecía paz. El sueño también indica que no llegaba a entender lo que sucedía con el padre. A ella la "tomaban desprevenida", de modo que dentro de una parte de sí, seguía sintiéndose pura e inocente. Era una niñita que buscaba cariño y apoyo pero respondía biológicamente a la sexualidad adulta. Su cuerpo recogía la excitación sexual de su padre pero no tenía la capacidad de dirigir esa excitación a lo genital. Había dos tendencias opuestas en su personalidad. Por un lado era la niñita inocente que buscaba amor, y por el otro, la ramera que sabía lo que querían los hombres, dispuesta a usar el sexo para conseguir sus propios fines. Esta es la típica escisión esquizoide que tan a menudo se ve en la mezcla de ingenuidad y sofisticación, inocencia y perversidad, recato y lujuria. Además, Helen se sentía presa de otra situación antitética: deseaba el pecho pero se excitaba con el pene. En efecto, necesitaba ambos al mismo tiempo: el pecho para satisfacer su añoranza infantil, el pene para liberar su excitación sexual. Se hallaba en una situación imposible, en la que sólo podía avanzar en círculos. 125

SEXO Y PARANOIA En la personalidad escindida, se experimenta el sentimiento sexual como extraño, compulsivo y "malo". El esquizoide no puede identificarse con sus sentimientos sexuales porque no eran los sentimientos suyos en primer lugar. Eran los sentimientos de sus padres que él incorporó enfáticamente. Esa incorporación de sentimiento no constituye un proceso activo, pues a menudo lo único que se requiere es tener o con el sentimiento. Por ejemplo, el individuo que durante mucho tiempo tiene o con la tristeza de otro, con frecuencia comienza él también a sentirse triste. Es como si la tristeza le penetrara o tomara posesión de él. Primero tiene que liberarse de ella. Sin embargo, para un niño no es fácil desprenderse de un clima emocional al que está constantemente expuesto durante los primeros años de su vida. Sólo un recurso le queda al niño esquizoide: negar los sentimientos, suprimir las sensaciones corporales y disociarse de la sexualidad. Mediante esta maniobra, retiene pureza de espíritu y de mente, mientras entrega su cuerpo al papá o la mamá. En una situación similar, el varón también se vuelca hacia el padre en busca de calidez y aceptación en su intento por escapar de la ambivalencia y la proyección de la madre. Si el padre puede aceptar el rol de la madre sin menoscabar su masculinidad, si puede darle al niño seguridad y amor sin negar el valor de lo femenino, quizás pueda impedir el desarrollo de la personalidad esquizoide en el hijo. Sin embargo, es muy común que el niño sea rechazado por el padre o aceptado sólo inciertamente. A lo mejor éste rechaza al hijo como competidor pues considera que pone en peligro su propia posición insegura, o bien puede incluir al niño en su aceptación pasiva de la situación. En la mayoría de las situaciones familiares, el padre titubea en demostrar cariño al hijo que la madre ha rechazado, por miedo a violentar a su mujer. En los hogares severamente perturbados, los padres tienen una relación simbiótica que excluye al hijo y lo relega al aislamiento. La madre perturbada no acepta al niño hasta tanto ella no se haya formado una imagen de él que satisfaga las necesidades de su ego; por consiguiente, la aceptación de el la es aceptación de su propia imagen, no de su hijo. Sin embargo, el niño, para obtener la aceptación y el amor que necesita, intenta adaptarse a la imagen de su madre. Así, puede producirse una inversión libidinal secundaria en el niño a través de la imagen que se sobreimpone sobre el rechazo original. La relación que se crea de esta manera está fuertemente teñida de sentimientos incestuosos y homosexuales, mediante la identificación y el "servicio" mutuo. En esta situación, el niño se arriesga a despertar la hostilidad del padre convirtiéndose en el "nene de mamá". Eso no lo va a detener, puesto que ese tipo de relación con la madre parece satisfacer sus anhelos orales y genitales al mismo tiempo. El niño queda preso en el mismo dilema que la niña que abriga sentimientos sexuales por el padre. Todo eso sienta las bases para que haya luego tendencias paranoides en la personalidad. La conducta paranoide puede describirse como que avanza describiendo círculos. En el centro del círculo está el símbolo fálico, el pezón o el pene (madre o padre). El paranoide no se atreve a dar un paso decidido hacia el objeto deseado o prohibido. Su maniobra, entonces, es dar vueltas hipnóticamente en círculos alrededor del objeto y manipular la situación para obligar al objeto a ir hacia él. Eso significa que trata de hacer responsable a la otra persona por la acción de satisfacer sus necesidades. Al mismo tiempo, se identifica también con el símbolo fálico e invierte su rol al asumir la posición dominante de padre o madre. Esa maniobra constituye la base de las ideas paranoides de omnipotencia, referencia y persecución. El ahora se halla en el centro del círculo, objeto de deseo y envidia, fuente de vida alrededor de la cual gira el mundo. El paranoide oscila entre los sentimientos de 126

desamparo e impotencia, inutilidad y megalomanía, envidia y persecución. Por momentos se siente en la periferia del círculo, un intruso, y por momentos, él es el centro, el blanco donde confluyen todas las miradas. El paranoide vive obsesionado con su potencia sexual, que es la fuente de su sentirse indispensable. Hace un "acting" de su situación infantil, en la cual sentía que su potencia excitaba eróticamente a la madre. La mujer, que como en el caso de Helen ha experimentado con el padre la tentación de su atractivo sexual, actúa esto en relación con los hombres. El electo de este complejo interjuego de fuerzas sobre la personalidad del niño es realzar la conciencia de su ego y su sensibilidad. Esto es la respuesta natural frente a una situación de peligro. En este caso, el peligro reside en los sentimientos parentales ambivalentes y confusos. El niño toma conciencia de la hostilidad y la culpa que emanan de sus padres y desarrolla una exagerada sensibilidad a los matices emocionales como su primera línea de defensa. Al adquirir esa sensibilidad, también toma conciencia en forma muy aguda, en un plano no verbal, de los frustrados sentimientos sexuales y tendencias perversas de sus padres. Esa conciencia de la sexualidad adulta se reprime aproximadamente a los siete años, cuando el niño se retira del triángulo sexual. Retiene, no obstante, una exagerada sensibilidad a los matices emocionales. La enfermedad esquizoide puede compararse con una alergia en el sentido de que el niño se sensibiliza a la inconsciencia de los demás. Los niños que se sienten seguros en la relación con sus padres están autocontenidos, tienen menos conciencia de la sexualidad adulta y están más libres de las identificaciones que usurpan su individualidad.

127

12. RECUPERAR EL CUERPO El cuerpo es desechado cuando, en vez de ser motivo de orgullo y placer, se convierte en fuente de dolor y humillación. Cuando se dan esas condiciones, la persona se niega a aceptar su cuerpo e identificarse con él. Se vuelve contra él. A lo mejor lo desatiende o intenta transformarlo en un objeto más deseable haciendo dieta, levantando pesas, etcétera. Sin embargo, en tanto el cuerpo siga siendo un objeto del ego, quizás satisfaga el orgullo del ego, pero nunca brindará la satisfacción y la alegría que ofrece un cuerpo "vivo". El cuerpo vivo es tal puesto que tiene vida propia. Hay en él una motilidad independiente del control del ego que se manifiesta mediante la espontaneidad de sus gestos y la vivacidad de su expresión. Vibra, resplandece, está cargado de sentimiento. La primera dificultad que uno encuentra con los pacientes que buscan su identidad es que no tienen conciencia de que carecen de vida en su cuerpo. Las personas están tan acostumbradas a pensar en el cuerpo como instrumento o herramienta de la mente, que aceptan su relativo adormecimiento como normal. Miden los cuerpos en kilos y centímetros, y los comparan con formas idealizadas, sin darse cuenta de que lo importante es cómo se siente el cuerpo. Repetidas veces he hecho notar el miedo que tienen las personas a sentir su cuerpo. Saben, en cierto nivel, que el cuerpo es un depósito de sus sentimientos reprimidos, y si bien les gustaría mucho saber algo sobre ellos, no quieren encontrárselos en la carne. Sin embargo, en su búsqueda desesperada de una identidad, llega un momento en que deben enfrentarse con el estado de su cuerpo. Deben aceptar lo importante que es el estado físico para el funcionamiento mental, pese a las dudas con que toman esta propuesta. Para vencer la duda, deben sentir que su tensión física es una limitación de su personalidad, y que la liberación de tal tensión constituye una liberación de la personalidad. Descubrir que el cuerpo tiene vida propia y capacidad para sanarse solo es para ellos una revelación de esperanza. Este acto de descubrir que el cuerpo tiene su propia lógica y sabiduría inspira un nuevo respeto por las fuerzas de vida instintivas. El tema que enfrenta todo paciente es: ¿puede él confiar en que su conducta se guiará por sus sentimientos, o le conviene suprimir tales sentimientos para adoptar un enfoque más racional? Los sentimientos, por su propia naturaleza, tienen cierta característica irracional, lo cual no quiere decir que necesariamente sean inapropiados ni carentes de importancia. Lo irracional se origina en fuentes de la personalidad que se hallan en un nivel más profundo que las raíces de la razón. Lo irracional siempre se opone a lo razonable porque habla en nombre del cuerpo, mientras que lo razonable habla por la sociedad. La distinción entre ambos puede ilustrarse mediante la conducta de un bebé. Sus exigencias son siempre irracionales. Podría pensarse que, si una madre tiene a su bebé en brazos durante dos horas, le ha brindado una cuota razonable de o corporal considerando que tiene muchas otras tareas que realizar. Pero el bebé no razona. Si quiere seguir más tiempo en brazos y llora para que no lo acuesten, su conducta es irracional e irrazonable, y sin embargo, también es perfectamente natural considerando sus sentimientos. Si el bebé eliminara su llanto o su deseo, la madre lo describiría como un niño bueno, razonable. El psiquiatra, sin embargo, se daría cuenta de que está comenzando un problema emocional. La persona que rechaza lo irracional niega al infante que lleva adentro. Ha aprendido, lamentablemente, que de nada vale llorar, porque de todos modos la mamá no viene nunca. Le exige poco a la vida porque desde temprana edad se le enseñó que sus exigencias eran irrazonables. No se enoja porque el enojo siempre trajo aparejadas represalias. Se convirtió en un "hombre razonable", pero para ello perdió la motivación del placer y la vitalidad de su 128

cuerpo. También contrajo, en este proceso, una tendencia esquizoide. Sin embargo, lo irracional irrumpe en forma perversa, pues el sujeto se ve acosado por violentas furias, depresiones y extrañas compulsiones. Se siente aislado, retraído, o bien apabullado. En la persona sana, no se suprime lo irracional para que quede lo razonable. La persona sana acepta sus sentimientos aunque contradigan la lógica aparente de la situación. El esquizoide niega sus sentimientos, mientras que el neurótico desconfía de ellos. La persona abandona su cuerpo cuando niega lo irracional y reprime el sentimiento. Para recuperar el cuerpo, deberá aceptar lo irracional que lleva dentro de sí. Lo impresionante de lo irracional es que tiene la capacidad de movilizarnos. Es la fuente de la creatividad y la alegría. Todas las grandes experiencias tienen esta característica de irracional, que les permite movilizarnos desde adentro. Como todo el mundo sabe, el amor y el orgasmo son las experiencias irracionales que todos buscamos. Así. la persona que le teme a lo irracional también le teme al amor y el orgasmo. Tiene miedo de soltar su cuerpo, de dejar fluir las lágrimas o que se le quiebre la voz. Tiene miedo de respirar y de moverse. Cuando lo irracional es reprimido, se transforma en una fuerza diabólica capaz de llevar a la persona enferma a cometer acciones destructivas. En la vida normal, lo irracional se manifiesta a través de movimientos involuntarios, como pueden serlo el gesto espontáneo, la risa repentina, incluso el leve crispamiento del cuerpo antes de quedarnos dormidos. En este época de drogas maravillosas, solemos no prestar atención al hecho de que el cuerpo tiene naturalmente la capacidad de curarse solo. Conocemos esta propiedad en lo relativo a enfermedades menores y lastimaduras sin importancia. Los médicos cuentan con ella en las enfermedades y operaciones mayores. En la mayoría de los casos, la medicina trata de quitar los obstáculos que impiden el funcionamiento de esta facultad natural del cuerpo. La enfermedad emocional no es una excepción a este principio. La labor terapéutica es retirar los obstáculos que impiden que el cuerpo libere espontáneamente sus tensiones. Este principio está en la base del proceso psicoanalítico. La técnica de la libre asociación permite a la persona hacer consciente los elementos irracionales reprimidos de su personalidad. Se espera que si alguien puede conscientemente aceptar lo irracional que hay en su personalidad, tendrá la libertad de responder natural y espontáneamente ante las situaciones de la vida. El punto débil de este concepto es que la aceptación consciente de un sentimiento no necesariamente produce la capacidad de expresarlo. Una cosa es reconocer que uno está triste, y otra muy distinta es poder llorar. Saber que uno está enojado no es lo mismo que sentirse enojado. El hecho de saber que uno tuvo un vínculo incestuoso con un progenitor no alcanza para liberar el sentimiento sexual encerrado en el cuerpo. De chico, yo le tenía terror a los perros. Para ayudarme a superar el miedo, mis padres me compraban perritos de juguete, y me alentaban a acariciarlos. Recuerdo que me decían: "¿Ves que no te muerde? No te va a hacer daño." Eso a lo mejor redujo mi terror, pero yo seguí asustándome cada vez que algún perro hacía algún movimiento repentino en dirección a mí. Sólo logré dominar el miedo cuando, ya adulto, traje un perro a mi casa. El hecho de convivir con el animal me enseñó a confiar en él. El miedo al perro es el miedo a lo irracional. Para muchas personas —entre ellas, mi madre—, no se puede confiar en el animal porque se trata de una bestia que no razona. Se deja guiar por sus sentimientos y sus pasiones, y por ende, es impredecible. En el plano del cuerpo, el ser humano es un animal cuya conducta es impredecible desde un punto de vista racional. Esto no significa que el cuerpo y el animal sean peligrosos, destructivos ni incontrolables. Lo que ocurre es que obedecen ciertas leyes, que no son las de la lógica. Para las personas que aman a los animales, éstos son perfectamente comprensibles. Para la persona que tiene una buena relación con su cuerpo, los sentimientos del cuerpo tienen su razón de ser. 129

No hace mucho traté a un alumno del secundario que padecía de asma crónico y permanentemente llevaba consigo un atomizador, que manoteaba a la menor dificultad para respirar, cosa que sucedía unas veinte veces por día, y de tanto en tanto por la noche. La primera vez que lo vi, su respiración era sumamente superficial y limitada a la mitad superior del tórax. Tenía el abdomen tenso, y el pecho severamente contraído. Con semejantes tensiones, el solo hecho de ir de un aula a otra lo alteraba sobremanera. Poco importa sí esa tensión era la que producía el asma, o si por el contrario, el asma causaba la tensión; lo cierto es que, en tanto y en cuanto persistiera la tensión, él era propenso a padecer dificultades respiratorias en los momentos de estrés. Para liberar la tensión, había que alentarlo a respirar más hondo, en especial, con el abdomen. En las sesiones de terapia, lo hice colocar en diversas posiciones que lo obligaban a emplear la respiración abdominal. Además, estando en posición de acostado, le pedí que pateara rítmicamente el diván. Al principio, esas acciones le produjeron una leve reacción asmática, que él contrarrestó con el atomizador. Sin embargo, pronto tomó conciencia de que recurría al atomizador por ansiedad, más que por necesidad. Si no lo usaba, a los dos o tres minutos desaparecía espontáneamente el problema. Entonces comprendió que, detrás de su trastorno respiratorio se escondía pánico vinculado con el acto de respirar. El cuadro superficial era el de una persona que tenía miedo de no poder respirar en una situación estresante. Sin embargo, el cuadro verdadero era el de alguien con temor a respirar por los sentimientos que ese acto evocaría. También padecía de una severa ansiedad sexual por la culpa relacionada con la masturbación. El paciente contraía el abdomen, lo ponía tenso, como modo de eliminar sus sentimientos sexuales y evitar la culpa y la ansiedad. El resultado de tal maniobra era que la ansiedad se desplazaba al pecho. La respiración abdominal le hizo tomar conciencia de la ansiedad y la culpa original; al liberar la ansiedad pudo soltar el vientre y sacar la respiración desde el abdomen. Paso a paso fue mejorando su respiración, hasta que en determinado momento ya no tuvo más necesidad de usar el atomizador. En el proceso de la curación natural, el primer obstáculo es el desconocimiento que tiene el paciente de las tensiones de su cuerpo. Al no haber síntomas concretos, como podrían serlo una jaqueca o dolores de espalda, el común de las personas no siente ni conoce las tensiones que anidan en su anatomía. Hasta tal punto la postura que tenemos se ha vuelto una parte de nosotros, que no la cuestionamos. El primer paso de la terapia consiste en ayudar al paciente a tomar o con ciertas zonas específicas de tensión. Así. comienza a experimentar sus puntos débiles cuando se halla en situaciones de estrés. Las situaciones de estrés que utilizo están pensadas para evaluar la integración y coordinación del cuerpo. Por ejemplo, se le pide al paciente que se pare separando ambos pies por una distancia de unos setenta y cinco centímetros, los dedos vueltos hacia adentro y las rodillas flexionadas lo más posible, la espalda arqueada y las manos sobre las caderas, tal como se ilustra en la figura 17.

130

El cuerpo coordinado y bien integrado puede asumir fácilmente esta posición; las rodillas están flexionadas al máximo, los pies están bien apoyados en el piso, la línea del cuerpo que parte desde los talones, pasa por la espalda y llega hasta la cabeza forma un arco perfecto, la cabeza y el tronco están centrados, la respiración es abdominal y relajada, y la persona no se siente incómoda. En el individuo emocionalmente alterado se advierten diversos signos que indican la naturaleza y ubicación de sus tensiones. Si el cuerpo está demasiado rígido, no puede arquearse adecuadamente ni flexionar del todo las rodillas. Cuando intenta flexionarlas más, la pelvis se echa hacia atrás y la parte superior del cuerpo se inclina hacia adelante. Por otra parte, cuando el cuerpo carece de tono, se nota un quiebre exagerado en el arco de la espalda. En ambos casos, la respiración abdominal es difícil, y cuesta inhalar el aire. En muchos cuerpos esquizoides, la tensión es desigual en ambos lados, y uno observa que el tronco se retuerce hacia un costado mientras que la cabeza gira hacia el otro. Las personas con problemas en esa zona de la espalda tal vez se quejen de dolores en dicha región. A menudo los talones se tuercen hacia adentro cuando la persona adopta esta posición debido a movimientos espásticos de los músculos de las nalgas que hacen rotar los muslos hacia afuera. Si los pies no están firmemente plantados, el individuo siente que pierde el equilibrio. Quizás le tiemblen las piernas —a veces violentamente— si sus músculos están demasiado tensos. 131

El uso de esta posición se basa en el principio de que el cuerpo funciona como un arco en muchas actividades. El leñador que levanta el hacha, el boxeador que asesta un largo puñetazo y el tenista que saca la pelota demuestran cómo el cuerpo se dobla hacia atrás como si fuera un arco para ganar ímpetu en el movimiento hacia adelante. Sin embargo, donde mayor importancia tiene este principio es en la función sexual. Los movimientos sexuales, como señalé en Love and Orgasm, también se basan en este principio. Toda alteración que impida al cuerpo moverse de acuerdo con él disminuirá la capacidad de la persona de alcanzar la satisfacción orgástica total. Esto es particularmente cierto en el cuerpo que está escindido en dos mitades, la superior y la inferior. Dado que, para adquirir fuerza, muchos movimientos agresivos del cuerpo dependen de este principio, el efecto que producen estas alteraciones es reducir la capacidad del individuo para la acción agresiva. El arco funciona bien sólo cuando ambos de sus extremos están bien asegurados. En el cuerpo, los puntos correspondientes son los pies y la cabeza. Cuando el cuerpo funciona como un arco, su extremo inferior queda anclado al piso a través de los pies, mientras que el superior se estabiliza gracias a los músculos de la nuca, que mantienen firme la cabeza. En efecto, el individuo queda afirmado a la realidad en ambos extremos de su anatomía, abajo mediante su o con el suelo, y arriba mediante su ego. El esquizoide es débil en ambos puntos. Cuando golpea el diván con los puños desde un arco estirado hacia atrás, a menudo sus pies se levantan del piso en el momento del impacto. En el tratamiento del problema esquizoide es necesario ayudar al paciente a tomar mejor o con el suelo. La posición que se muestra en la figura 17 sirve para aumentar el sentimiento en las piernas y para que se puedan percibir sus tensiones. Esta posición se invierte, tal como se ilustra en la figura 18, para llevar al paciente más cerca del suelo y desarrollar más sentimiento en sus piernas.

En la figura 18 se muestra a la paciente inclinada hacia adelante, apoyando todo su peso sobre los pies, que se hallan separados por unos cincuenta centímetros, con los dedos levemente vueltos hacia adentro. Con los dedos de la mano la mujer roza el piso para no perder el equilibrio. Las rodillas están siempre flexionadas en esta posición, aunque el grado 132

de flexión puede variar según la cantidad de presión que se desee aplicar sobre los músculos de las piernas. En esta posición, por lo general se libera el bloqueo del diafragma, y la respiración se vuelve abdominal. La paciente siente vividamente las piernas y los pies, y toma conciencia de la tensión que siente en las pantorrillas y los tendones. Percibe la calidad de su o con el piso. A lo mejor comenta, por ejemplo, que no siente que con los talones toque el piso. Quizás se dé cuenta de que sus pies no están del todo apoyados en el piso debido a una excesiva tensión en el arco plantar. Apretando más los pies y separando levemente sus dedos puede aumentar el o con el suelo. Todas las personas que adoptan esta posición, tarde o temprano contraen cierto temblor o vibración. Cuando eso ocurre, la sensación aumenta en forma notoria. El temblor puede ser leve o enérgico; puede limitarse a las piernas o subir hasta la pelvis. Siempre se lo vive como un signo placentero de vida. A veces la vibración viene acompañada por un cosquilleo en piernas y pies. La primera vez que se presenta, el paciente invariablemente pregunta: "¿Por qué me vibran así las piernas?" Dado que la vibración la sienten todos los pacientes —los  jóvenes más rápido que los mayores—, explico que se debe a la natural elasticidad del cuerpo, y que es la reacción normal ante la tensión. La vibración del cuerpo puede compararse con lo que sucede en un auto cuando se enciende el motor. La falta de vibración indica que el motor está muerto. Un ronroneo parejo denota una máquina que funciona como corresponde. Las sacudidas nos dicen que algo anda mal. Lo mismo rige para el cuerpo humano. La vibración es signo de vida, y puede decirse que cuando usamos la expresión "una personalidad vibrante" estamos dando a entender que conocemos esta relación. A medida que aumenta el sentimiento en las piernas y los pies, puede observarse que espontáneamente la respiración se hace más profunda. La respiración es una función agresiva que, en el adulto, depende de que éste tenga o con la mitad inferior de su cuerpo. Una vez que sus piernas se cargan de vida, el esquizoide experimenta su cuerpo de diferente manera. Se siente bien afirmado. Antes, se movía sobre sus piernas; ahora ellas lo mueven a él. Así describió uno de ellos la diferencia: "Después de la primera sesión me sentí muy bien. No tenía miedo. Sentía vida en las piernas. Lo más notable era que mi mente no le ordenaba a las piernas lo que debían hacer. Experimentaba una sensación de seguridad de saber que abajo estaban mis piernas, y que ellas sabían qué hacer. Pero también se me entumecían luego de tantos años de no sentir nada. Me convencí de que, apenas recuperara mis piernas, podría funcionar bien en todo sentido."  Es importante destacar que las posiciones descriptas no son ejercicios. Si se las hace mecánicamente, no conducen a nada. Si uno las usa para que el cuerpo obtenga sentimiento, resultan sencillas y efectivas. Por consiguiente, no hay que fijar límites de tiempo. Cada paciente utiliza determinada posición todo el tiempo que ésta le produzca sensaciones corporales importantes. Cuando se vuelve demasiado dolorosa o incómoda, el paciente la cambia. Todas fueron pensadas por mis colegas y yo durante muchos años de trabajo con los problemas de la respiración y la tensión muscular. Una que hemos comprobado es particularmente útil es aquélla en la cual el paciente arquea la espalda sobre un caballete, como se ilustra en la figura 19.

133

Esta posición se adoptó partiendo de la tendencia natural de las personas a arquear la espalda hacia atrás cuando han estado mucho tiempo sentadas. El arco estira los músculos de la espalda, libera las tensiones próximas al diafragma y facilita la respiración más profunda. Después de adoptar esta posición, siempre les hago seguir con la de la figura 18. puesto que sirve para invertir el estiramiento y vuelve al paciente al suelo.

La figura 20 muestra a un paciente en la posición de hiperextensión, que es particularmente efectiva para estirar los músculos delanteros de los muslos, a menudo un tanto espásticos. Dado que la pelvis queda suspendida libremente, suele provocar un movimiento espontáneo si el paciente está relajado. Esos movimientos involuntarios del cuerpo son importantes para liberar la tensión. También brindan al paciente un sentimiento de vida dentro del cuerpo. Cuando, a causa de la respiración, diversas sensaciones comienzan a recorrer el cuerpo, las piernas y los pies, el paciente se siente unificado. En tales momentos, quizá comente: "Me 134

siento de una sola pieza." Las posiciones pasivas descriptas anteriormente se usan para lograr que el individuo tome o con su cuerpo, aumente sus sensaciones corporales y libere algo de la tensión mediante temblores o movimientos involuntarios. Dado que éstos hacen más honda la respiración y excitan el cuerpo, se los usa casi rutinariamente al comienzo de las sesiones. A continuación se realizan diversos movimientos activos que luego describiré. El uso repetitivo de esas posiciones pasivas produce un efecto acumulativo sobre el cuerpo. Cada vez que se las emplea, a la persona se le hace más fácil respirar libremente. En consecuencia, surgen más sensaciones en su cuerpo. A la mayoría de los pacientes estas posiciones les resultan tan útiles, que las repiten en su casa todas las mañanas. Esta práctica aumenta el o de la persona con su cuerpo, y contribuye al proceso terapéutico. Los pacientes siempre comentan que usarlas estimula su cuerpo y los ayuda a proseguir. Además de las posiciones pasivas, se usan muchos movimientos activos para ayudar al paciente a expresar sus sentimientos en forma más directa. Por ejemplo, en la figura 21 se muestra a una paciente lista para golpear el diván con una raqueta de tenis. Este movimiento sirve para liberar la tensión y a la vez desarrollar la coordinación y el control. Los pacientes de sexo masculino golpean el diván con los puños.

Al principio, los movimientos que emplean para golpear o patear el diván son fragmentados y faltos de coordinación. Al golpear, por lo general lo hacen desde la posición de parados, y tienden a sacudir los brazos sin comprometer, casi, piernas ni espalda. Al patear el diván 135

estando acostados sobre él usan las piernas agresivamente, pero mantienen rígida la cabeza y la parte superior del cuerpo, que no participan del movimiento. De resultas de ello, ambas actividades parecen ejercicios, y los pacientes suelen quejarse de que no les producen un sentimiento de alivio ni satisfacción. Su falta de coordinación es un signo de que no se han entregado del todo a la actividad; es decir, que la actividad no abarca la totalidad del cuerpo. A medida que va creciendo la coordinación, el movimiento expresivo adquiere una cualidad unitaria y se transforma en una experiencia emocional. La incapacidad de comprometer el cuerpo entero en determinada actividad debe tratarse de dos maneras. La resistencia inconsciente debe ser analizada psicológicamente, mientras que la coordinación debe desarrollarse en el plano físico. Lo típico es que el paciente racionalice su incapacidad de entregarse plenamente a tales actividades diciendo que no ve motivos para estar enojado, etcétera. Éste es un ejemplo de las maniobras defensivas esquizoides. Cada paciente tiene algo de lo cual estar enojado; de lo contrario, no estaría en terapia. Puede demostrarse que siempre tiene miedo de expresar su enojo. Se le puede señalar que la persona sana es capaz de identificarse con la rabia lo suficiente como para poder ejecutar los movimientos de golpear o patear de una manera coordinada. Cuando se da cuenta de que su falta de coordinación refleja su incapacidad de expresar el sentimiento, acepta los procedimientos físicos antes mencionados como necesarios para poder mejorarse. La capacidad de expresión emocional es proporcional al grado de coordinación muscular. La persona bien coordinada se mueve y actúa con gracia. Todo su cuerpo participa activamente en cada gesto y movimiento. Así, cada uno de sus movimientos tiene una característica emocional, y se puede decir que el individuo está emocionalmente vivo. La persona alterada no se mueve de esa manera. Sus movimientos normales son rígidos, torpes y atáxicos. Sin embargo, puede demostrar una gracia y coordinación desusadas en alguna actividad especial que domina y a la cual sí puede entregarse por entero. Muchos actores, bailarines y atletas hacen gala de esa coordinación y esa gracia en su esfera en particular, pese a que padecen severos problemas emocionales, pero cuando no están en el escenario —es decir, en las situaciones de la vida cotidiana— sus movimientos corporales carecen de seguridad. Cuando los pacientes aprenden a relajarse en actividades tales como golpear el diván o dar patadas, espontáneamente aumenta en ellos la coordinación muscular. No se trata de aprender a golpear o patear. La coordinación que se desarrolla mediante el dominio consciente de una habilidad se limita a dicha habilidad específica. Cuando al paciente se le pide que golpee el diván o que dé patadas, se lo obliga a enfrentar su miedo a soltarse en los movimientos que conllevan una expresión emocional. Si consigue soltarse, vence el miedo a lo irracional. A través de experiencias como ésas, el cuerpo se cura solo. El juego de los niños cumple el mismo propósito. Si bien la situación de juego es irreal, los niños la toman en serio y ponen mucha emoción en sus respuestas. El adulto que ha reprimido al niño de su personalidad tiene que racionalizar todos sus actos. Una excelente manera de recuperar esa capacidad infantil es, precisamente, la de patear el diván estando acostado. El hecho de patear en esa posición introduce un elemento infantil, y permite que el paciente se abandone más libremente al movimiento. A lo mejor patea con las piernas dobladas o extendidas. He observado que, al hacer esos movimientos, el esquizoide tensa el abdomen y restringe su respiración. Además, endurece el cuello, con lo cual impide que participe la cabeza. Es preciso alentarlo a que "suelte" la cabeza, que la deje mover  junto con el resto del cuerpo. Cuando da patadas rápidas e intensas con las piernas flojas y estiradas, la cabeza sube y baja con cada patada. Eso a la mayoría de los pacientes les hace sentirse "transportados" por el movimiento, y a menudo se atemorizan. Dado que la actividad está supervisada y no existe peligro, la persona pronto se abandona al sentimiento y disfruta la experiencia. 136

Puesto que casi todos tienen algo "por lo cual patear", los pacientes perciben que el ejercicio es válido. El patear también permite que la mitad inferior del cuerpo asuma la hegemonía del organismo. Cuando las patadas son enérgicas, temporariamente el ego cede el control al cuerpo, permitiéndole responder libremente a sus impulsos. Esta capacidad de entregar el control del ego es especialmente importante en la función sexual, donde la satisfacción orgásmica depende de que el individuo pueda "rendirse" a la excitación sexual avasalladora. Dar patadas también permite al paciente identificarse con sus sentimientos infantiles. Cuando están acostados boca arriba, los bebés patean espontáneamente y demuestran la natural alegría de vivir o bien su enojo. Por último, el patear, más que el caminar, promueve el flujo de sangre, y así mejora la circulación. También puede combinarse el patear con las rodillas flexionadas, con sacudir los brazos contra el diván, en un movimiento que semeja una típica pataleta infantil. En esta actividad, ambos costados del cuerpo deben moverse alternadamente, de modo que el brazo y la pierna derechos se muevan juntos y sincronizadamente, seguidos por un movimiento similar de la pierna y el brazo izquierdos. En este movimiento coordinado, la cabeza rota a diestra y siniestra cuando el brazo y la pierna correspondientes golpean el diván. (En los pacientes en los que ambas mitades del cuerpo están disociadas, esta coordinación se interrumpe, y el brazo derecho se mueve con la pierna izquierda. Más aún, cuando el movimiento involucra los dos costados opuestos al mismo tiempo, la cabeza queda inmovilizada). En el curso de esta terapia física, se orienta al paciente a sentir su cuerpo, a comprender e identificarse con los sentimientos y sensaciones corporales e interpretarlos dentro del marco de la propia historia de vida. Cabe destacar que la movilización del cuerpo es un lento procedimiento. Dado que el paciente abandonó su cuerpo a causa del dolor, dicho dolor regresa cuando la persona toma o con él. Al cabo de varios meses de terapia, un paciente comentó: "Tengo que tomarlo despacio, porque con el cuerpo voy sintiendo el dolor. Me duele todo el cuerpo... Nunca pensé que iba a tenerle tanto miedo al sufrimiento." En el cuerpo del esquizoide, el dolor puede adquirir, alarmantes proporciones si se lo asocia con sentimientos interiores de desesperanza y terror. A la inversa, cuando el paciente se da cuenta de que el dolor se origina en la lucha del cuerpo por cobrar vida, y que no es una expresión de un proceso destructivo, puede aceptarlo como signo positivo. Para ayudarlo a comprender el papel que  juega el dolor en el proceso de curación, suelo usar un ejemplo conocido. Cuando un dedo está congelado, no duele. La persona a veces ni siquiera se da cuenta de ello. Sin embargo, cuando comienza a descongelarse, el dolor suele ser intenso. El descongelamiento debe hacerse muy lentamente. Este ejemplo ilustra acabadamente el problema del esquizoide, porque en muchos sentidos tiene el cuerpo congelado, y la terapia puede compararse con un proceso de descongelamiento.

TERAPIA PARA UNA PACIENTE ESQUIZOIDE La paciente, a quien denominaré Sally, era profesora de baile y se quejaba de las relaciones que entablaba con las personas, de su frustración y desesperanza, de sus miedos. Su terapia se prolongó durante varios años, con una sesión semanal salvo en el verano. Pese a ser bailarina, tenía los músculos sumamente tensos y muy pocas sensaciones en las piernas. Su respiración era superficial. Sus ojos tenían una expresión alocada, de temor, y casi todo el tiempo parecían fuera de foco. Se trataba de una mujer sumamente ansiosa. La primera parte de la terapia se orientó a hacerla respirar mejor y sentir su cuerpo, para lo cual se usaron las posiciones pasivas antes descriptas. Al principio toleraba esas posiciones durante períodos muy breves, pero poco a poco su tolerancia fue creciendo. Había 137

momentos en que yo le masajeaba con mis propias manos los músculos tensos. Con eso conseguí que liberaran algo de su espasticidad, al tiempo que la mujer lograba un sentimiento de o corporal y autoconciencia. Durante esos primeros tiempos lloraba mucho y expresaba su profunda desesperanza: "No sé lo que es el amor. No sé lo que es un hombre ni una mujer. Son sólo sombras dentro de mi mente. La única que no es una sombra es mi madre... ella es un halcón (con las manos hizo el gesto de garras) que mató a mi padre, y a mí me arruinó. Lo único que siento es dolor. Debido al trabajo que hacemos aquí, tengo la sensación de estar asomándome a un pozo profundo y vacío, que duele. Me parece que nunca se va a llenar."  Al liberar tales sentimientos de dolor, tristeza y desesperanza se abrió un camino para que pudieran entrar en su cuerpo sentimientos más positivos. Durante un tiempo se sintió por momentos viva y feliz, luego atemorizada y perdida. "El hecho de estirar el cuerpo me produce fuertes sentimientos sexuales. Cuando no los experimento, siento dolor... algo que me oprime el estómago, una sensación de negrura, de estar perdida, como si la vida no tuviera sentido. Hasta ahora, el cuerpo ha sido un instrumento para mí."  La terapia significó para Sally una serie de crisis, de las cuales salía con una mayor autoconciencia y más fortaleza. Cualquier movimiento agresivo la aterraba, y reaccionaba con una sensación de desesperanza y desamparo. Afirmar una actitud negativa le resultaba especialmente atemorizante. Una de tales crisis fue provocada por el simple recurso de tener que golpear el diván con los puños estando acostada, y decir: "No, no lo voy a hacer, no lo voy a hacer." Inmediatamente después de autoafirmarse de esta manera, se levantó de un salto y corrió a un rincón de la habitación, donde se acurrucó a llorar. Era tal su terror, que al principio resistía todo intento mío de consolarla; sin embargo, luego me permitió sentarme a su lado y rodearla con mis brazos. Dijo que, en los momentos de miedo y sufrimiento, no tenía nadie a quien acudir. Desconfiaba de mí tanto como me necesitaba. A la sesión siguiente, comentó: "Ahora comprendo que nunca me entregué ante mi madre, y en consecuencia nunca pude manejarme bien. Me sentía paralizada, y me he pasado la vida esperando que alguien me liberara." Lo que quiso decir fue que había vivido en una actitud de tácito desafío, incapaz de decir "No", incapaz de decir "Sí". Esa vena negativa de su personalidad, que funcionalmente era idéntica al estado de contractura de sus músculos, paralizaba en ella todo movimiento agresivo. En esa sesión, Sally repitió el procedimiento de golpear el diván y exclamar: "¡No, no lo voy a hacer." En esa ocasión tuvo menos pánico, pero sintió alternadamente frío y calor, al tiempo que la inundaban oleadas de sentimiento que luego se alejaban. A la semana siguiente, volvió a la idea de la parálisis: "Toda la vida me moví con inhibiciones. No puedo ser yo misma. Me sentí más libre luego de la crisis en que lloré tanto, pero llego a un punto en que no puedo seguir más."  Durante los meses siguientes me concentré en el aspecto físico de su problema. Pese a su trabajo de bailarina, se quejaba de entumecimientos y dolores. Luego tomó conciencia de que el hecho de haber elegido ser bailarina se debió a la necesidad de dar vida a su cuerpo mediante el movimiento. Eso mismo he comprobado en numerosos bailarines profesionales. Si bien la danza los ayuda a mantener vivo su cuerpo, no les sirve de nada para liberar sus tensiones crónicas. Usando las posiciones y movimientos anteriormente descriptos, Sally estiró su cuerpo, respiró, se movió. Tenía muy poca tolerancia para el sentimiento corporal. Si se producía algún movimiento involuntario, se llenaba de pánico. Muchas veces se alejó, atemorizada, y manifestó deseos de irse. Yo se lo impedí de buena manera, y ella permitió que la trajera de vuelta a la sesión. Al concluir cada encuentro, a juzgar por las líneas más moderadas de su contorno corporal, el brillo de su piel y la expresión de sus ojos, me daba 138

cuenta de que se sentía mejor, con más vida, más en o consigo misma. Y aunque la mejoría no le duraba una semana, hasta la siguiente sesión, cada vez le costaba menos recuperar el sentimiento. Varias semanas más tarde noté que estaba empezando a descongelarse. Llegó con aspecto triste y quejándose de que sentía congestionado el pecho, que hasta ese momento había sido una zona "muerta". También mencionó un sentimiento de plenitud y dolor en la pelvis. En medio de la conversación prorrumpió en sentidos sollozos. "Nunca fui niña," dijo. "Tuve que ser adulta para escapar de mi madre." Ese día no realizamos ningún trabajo físico, y Sally se dejó envolver por la tristeza. Mientras lloraba, comentó que experimentaba cierto sentimiento en lo profundo de la vagina, como si tuviera un capullo que podía transformarse en una flor. Todos los esquizoides llevan dentro de su cuerpo un niño perdido a quien ocultan de ellos mismos y protegen del mundo. El dilema del esquizoide es que no se atreve a aceptar al niño que lleva adentro, y en consecuencia, no puede aceptar la realidad de su cuerpo ni del mundo. La eliminación del niño impide que espontáneamente se tienda el brazo para tocar, como hace el niño frente a un objeto de amor. Sally reconoció que tenía miedo de todo o físico conmigo. No se atrevía a estirar las manos y tocarme. Cuando la alenté a hacerlo, sus movimientos fueron vacilantes y torpes. Cuando yo me acercaba para tocarla, se replegaba. Sólo podía reconfortarla cuando, bajo el estrés del miedo y la ansiedad, regresaba a la posición de niña indefensa y asustada. Con el tiempo llegó a aceptar a la niña dentro de sí, lo cual le permitió comenzar a tender su mano para tocarme. Esa vez, en lugar del rechazo que había vivido de pequeña, encontró una respuesta positiva de su "madre sustituta", el terapeuta. Lentamente aprendió que podía exigirle cosas a la vida, y comenzó entonces a desvanecerse la fijación que había detenido su crecimiento emocional. Luego del receso de verano, se reanudó la terapia con el intento de movilizar sentimientos agresivos más intensos en la paciente. Advertí que se había relajado notablemente su mandíbula. Por momentos aún parecía dura, pero luego se la veía blanda, dulce. Un día comentó que tenía miedo de poner cara de enojo, porque le daría un parecido con la expresión de su madre, llena de malicia y odio. No fue esa la primera sesión en que se permitió gritar mientras, tendida en el diván, lo golpeaba con los puños. "No lo voy a hacer," vociferaba, y luego, refiriéndose a su acción, "Es agradable, pero todavía no es real." A la sesión siguiente dijo que notaba en su conducta cierta falta de realidad. Expresó la idea de que ella era especial, que no formaba parte del mundo de las personas. Las relaciones que entablaba, dijo, eran una máscara para ocultar el hecho de la no existencia, de la soledad. Eso la llevó a hablar del padre. Rememoró una escena en la cual él estaba en carpa de oxígeno, a punto de morir. Sally se quedó paralizada junto a su lecho, incapaz de tenderle una mano ni de decirle nada. El incidente lo relató sin que se asomaran lágrimas a sus ojos. La sensación que tenía era que no podía tocar la vida, y que a su vez la vida no podía rozarla a ella. Para ayudarla a lograr el sentimiento de poder que producen las acciones agresivas, le sugerí que, en posición de parada, diera golpes al diván con una raqueta de tenis. La reacción que tuvo al oír mi sugerencia fue sorprendente. Tomó la raqueta con aprehensión, hizo un gesto como de golpear con ella el diván, y luego la soltó precipitadamente, como si se tratara de un arma cargada o de una víbora. Empezó a temblar entera y a dar saltos por toda la habitación. Pasaron varios minutos hasta que por fin pudo tomar de nuevo la raqueta. Dio otro golpe, volvió a soltarla y se alejó a los saltitos, agitando los brazos como un ave. En el curso de varias sesiones, usó repetidas veces la raqueta para asestar golpes al diván. Cada vez lo hacía mejor y se la notaba menos asustada. En varias oportunidades, luego de 139

dar varios golpes dejaba caer la raqueta, se alejaba y echaba a llorar. Estaba luchando contra su miedo a la violencia. Tiempo después le pedí que, mientras daba los golpes, lanzara alguna exclamación para expresar la ira, como podía serlo "¡Lo odio!" o ¡"Maldita sea!" Pero no pudo decir nada. La expresión que tenía cuando usaba la raqueta era de temor: abría mucho los ojos y la boca, y se quedaba muda. Al observarla comprendí otra de las razones por las cuales Sally había elegido ser bailarina. En las situaciones emocionales tenía tanto miedo, que no acertaban a formársele las palabras, por lo cual deseaba transmitir sus sentimientos a través de los movimientos corporales. Más tarde, cuando gracias a la terapia ya había obtenido más fortaleza y coraje, golpeó el diván con vehemencia al tiempo que exclamaba: "¡Estúpida!" "¡Estúpida!" Según ella, se lo dirigía a la madre como represalia por todo lo que la había hecho sufrir en la infancia. Llevó mucho tiempo que Sally superara el problema de la expresión de la ira. Cuando ya podía expresarla hasta cierto punto en las sesiones, aún necesitaba dejar escapar esa ira en las situaciones de la vida real, y eso le resultaba más difícil. Cuando fracasaba, el resultado era un contratiempo. Un día narró el siguiente episodio: "Hoy me sucedió algo en una clase. El profesor me hizo un comentario, algo así como "Siéntese bien, " y yo me indigné. "¡Cómo se atreve!" me dije para mis adentros. Me puse roja de la furia, a punto tal que veía fogonazos de luz dentro de mí, pero no lo dejé traslucir. Sentí que me ponía tensa, que los músculos se me volvían rígidos, que me entumecía. Después de ese momento me volvieron todas las ansiedades neuróticas, perdí la tranquilidad. Tenía la sensación de que la ira nadaba dentro de mí, como un pez que no podía escapar. Luego quedó congelado, como apresado dentro del hielo. Se queda ahí apresado porque yo soy tan racional. ¿Por qué siempre alguien tiene que decirme lo que siento? ¿Por qué no puedo sentir yo sola lo que llevo en mi interior?"  Con posterioridad a ese incidente, la terapia avanzó rápidamente durante varias semanas. Sally siguió mejorando, y su vida personal se desarrolló con menos sobresaltos. En cada sesión repasábamos las posiciones de los ejercicios, y ella usaba la raqueta de tenis regularmente. Podía expresar la ira que le inspiraba su madre. Aporreaba repetidas veces el diván exclamando "¡Estúpida!" "¡Estúpida!" Su respiración se había profundizado en forma notable. "¿Sabe una cosa? —me dijo—. Ya no siento tanto frío. Antes solía usar un acolchado de plumas en el invierno; ahora me arreglo muy bien con una frazada liviana. También tengo las manos más calientes, pero los pies no." La terapia tenía sus altibajos. Luego de liberar la agresión. Sally experimentó una sensación de agotamiento que la asustó sobremanera. Creía que no iba a poder seguir, y la mera idea la aterraba. Estaba por enloquecer de la preocupación. Lo que la salvó fue su cuerpo. La necesidad que tenía de dormir venció al tormento que anidaba en su mente. En el sueño encontró la respuesta a la ansiedad. Cuando ya no podía seguir más, se renovaba mediante el sueño. En su camino a la recuperación, todos los pacientes esquizoides atraviesan una fase de profundo agotamiento. Luego de haber pasado tantos años aferrándose, soltarse es para ellos un alivio, con lo cual toman conciencia del cansancio, la fatiga que antes no percibían. Dicho agotamiento representa un o más pleno con el cuerpo. Yo lo considero un signo de que el cuerpo tiene la capacidad de hacer valer sus necesidades frente al ego neurótico. Si el paciente se entrega a tal agotamiento, éste interrumpe toda la actividad compulsiva de la persona, y disminuye en ella el sentimiento de desesperación. El agotamiento puede durar varias semanas y hasta meses. Gracias a él la persona se entera de que puede sobrevivir perfectamente sin sus compulsiones. El hecho de que en este relato se haya subrayado el uso de una raqueta de tenis para ayudar a sacar la ira contenida no debe interpretarse como que se le resta importancia a 140

otras formas de expresión. El enfoque debe ser total, y la terapia física debe abarcar el cuerpo entero. Un episodio más, tomado del mismo caso, ilustrará otro procedimiento. Un día, poco después de regresar de Europa, Sally comentó: "Estos últimos dos meses soñé que se me caían todos los dientes en el momento de morder. Dicho sueño puede interpretarse como que tenía miedo de morder, literal y figuradamente. La incapacidad de Sally de apresar la vida "con uñas y dientes" describe claramente su dificultad. Pero también podía dársele una significación literal: que tenía la mandíbula tan tensa que no podía abrir la boca del todo, y eso limitaba los movimientos hacia adelante y atrás que pudiera hacer con la mandíbula. Para contrarrestar ese inconveniente, hizo un ejercicio en el cual extendió el mentón hacia adelante, mostró los dientes e intentó gruñir. Le resultó difícil, y el gesto le salió sin sentimiento, pero pasado un tiempo, comenzó a disfrutarlo y llegó a lanzar un gruñido que parecía verídico. Para ayudarla a sentir sus dientes y tenerles más confianza, le indiqué que, estando tendida en el diván, mordiera la punta de una toalla. Yo tiré de la otra punta, con lo cual la obligué a levantar la cabeza y el torso mientras ella arqueaba la espalda hacia atrás. Todo el peso lo soportaban los pies, abajo, y los dientes, arriba. Al principio, el ejercicio le produjo mucho miedo, pero logró sostenerse más de un minuto. La experiencia le hizo sentir vida en los dientes, es decir, que tenían fuerza y que, junto con la mandíbula, le ofrecían seguridad. A punto ya de concluir con este caso, querría señalar que los sentimientos que el paciente expresa en terapia son relativos. Por contraste con la falta de sentimiento que experimentaba antes, el hecho de sentir placer en el cuerpo le parece el paraíso. Pero, lo que al principio parece un sentimiento maravilloso quizás no lo deje tan satisfecho a medida que avanza la terapia y aumentan las exigencias que la persona le hace a la vida. Para el hombre que estuvo recluido en un psiquiátrico, la libertad es lo máximo. Sin embargo, pronto va a querer más: un lugar donde vivir, alguien con quien compartir el lecho, una forma de ganarse el sustento, etcétera. Los progresos de Sally deben analizarse desde esta óptica. La terapia inicia lo que habrá de ser un proceso continuo. A fin de recuperar el cuerpo, debe eliminarse el dolor que éste sufre y reemplazarlo por placer, y la desesperanza por sentimientos positivos. No obstante, el paciente esquizoide llega al placer a través del dolor. Para él, el camino a la alegría pasa por la desesperanza, o, para decirlo de otra manera, el camino al cielo atraviesa el infierno. El esquizoide, que vivió su vida en un limbo yermo, emprende esta odisea porque le promete esperanza. Apartándose del cuerpo, la vida es una ilusión. Dentro del cuerpo encuentra dolor, tristeza, ansiedad y terror, pero al menos se trata de sentimientos reales, que pueden experimentarse y expresarse. La capacidad de sentir dolor supone también la capacidad de sentir placer. Entregarse al agotamiento es encontrar la paz del descanso. Todo sentimiento corporal implica también su opuesto. No tener sentimiento es existir dentro de un vacío, frío e inerte. Nadie sabe esto mejor que el esquizoide, pero lamentablemente ha perdido el camino para regresar a su cuerpo. Una vez que lo halla, recuperará su cuerpo olvidado con todo el fervor del niño perdido que por fin se reencuentra con su mamá.

141

13. EL LOGRO DE LA IDENTIDAD El sentimiento de identidad no se tiene en el momento de nacer. El individuo lo va adquiriendo a medida que su ego crece y madura. Por lo tanto, para la mayoría de los pacientes el problema no es recuperar una identidad perdida —puesto que, en primer lugar nunca la tuvieron—, sino más bien lograr un sentido de identidad desarrollando un ego estable, que funcione bien. El sentimiento de identidad se asienta sobre el hecho de conocer el deseo, reconocer la necesidad y percibir la sensación corporal. Cuando un paciente confiesa: "No sé quién soy," lo que en realidad está diciendo es: "No sé lo que siento, lo que quiero ni lo que deseo." Sabe que necesita ayuda, pero por lo demás, su conciencia de sí es limitada, y su identidad, poco precisa. No sabe que está triste o enojado, que tiene el cuerpo contracturado por tensiones musculares ni que es incapaz de amar y sentir placer. En un nivel más profundo del conocimiento quizás tenga una vaga idea de todos esos hechos, pero es incapaz de nombrarlos como experiencias personales. El sentimiento de identidad se halla en forma incipiente en el primer llanto del bebé, al nacer. Mediante ese llanto, el niño afirma su primer sentimiento, su primer deseo y necesidad. El sentimiento es de incomodidad; el deseo y la necesidad son de estar cerca del cuerpo de la madre. Si de inmediato ella lo pone al pecho y lo amamanta, cesa el llanto, lo cual nos da a entender que ya no se siente incómodo y que la necesidad fue satisfecha. El llanto constituye una afirmación de la existencia e identidad del bebé en tanto ser sensible. Esto, desde luego, el niño no lo capta, puesto que aún no tiene del todo desarrolladas las funciones de percepción, conciencia y reconocimiento. A medida que va creciendo, tales funciones se vuelven activas. Al aumentar la madurez, las sensaciones corporales se hacen más intensas, los deseos y necesidades más extensos, la conciencia más aguda, y la expresión del sentimiento más específica. Es decir, el niño desarrolla el sentimiento de identidad. El ego crece cuando percibe e integra, por un lado, la sensación del cuerpo, y por el otro, la expresión del sentimiento. Si al niño se le inhibe la expresión del sentimiento, o se lo hace avergonzar de sus sensaciones corporales, su ego no madurará. Si no se le permite ir conociéndose, investigar su fuerza, descubrir sus puntos débiles, su ego tendrá un precario punto de apoyo en la realidad, y su identidad será una nebulosa. Si, más aún, se lo adoctrina con "deberías" y "no deberías", y se lo educa para que satisfaga una imagen parental, su ego se volverá tortuoso, y su identidad, confusa. Dicho niño subvertirá su cuerpo y manipulará el ambiente que lo rodea para mantener la imagen. Adoptará un rol basado en esa imagen, y mentalmente equiparará su identidad con ese rol. La identidad basada en un rol se desintegra cuando se derrumba el rol bajo el estrés de las situaciones de la vida real. La persona que juega un papel está actuando, y para que la representación le cause placer, necesita contar con un público receptivo. El público original fueron la madre y el padre, que alentaron el rol y la representación. En la vida adulta, quien desempeña un rol busca otra persona que se sienta atraída por la imagen proyectada y responda ante ese rol. Pero un público de uno, que es siempre la misma persona, pronto pierde su capacidad de excitar, y la representación que se repite de continuo se vuelve tediosa. En dicha relación, ambas partes terminan aburriéndose y se separan; el actor encuentra un nuevo público, y el público un nuevo actor. A veces, sólo después de varias frustraciones estas personas se dan cuenta de que algo anda mal, pero en muchos individuos hay un sentimiento interior de vacío y desesperanza. El rol que se representa particularmente en la intimidad de las relaciones sexuales se vuelve una farsa, pero el 142

individuo que lo representa no conoce otra manera de ser. El rol crea una distorsión en la percepción de uno mismo. La persona relegada a un rol se ve a sí misma, en todas las situaciones, en función de dicho rol. Así, el role playing tiñe todas las percepciones y estrecha todas las respuestas. Constituye el mayor obstáculo para que se recobre la identidad, puesto que suele ser una actividad inconsciente. Por lo general, el paciente que carece de identidad suele no percatarse de que está desempeñando un papel. En la mayoría de los casos, ni siquiera se da cuenta de su falta de identidad. Las quejas en el sentido de que sufre y fracasa parten de un sentimiento de frustración causado por el mismo rol. Dado que lo adoptó para complacer a sus padres, no puede entender por qué el resto del mundo no se muestra igualmente satisfecho con su conducta. Acude al psiquiatra para ver cómo puede obtener más éxito sin cambiar de actitud. El rol que el paciente adopta de niño pasa a formar parte de su estructura de carácter. Se manifiesta en su manera de hablar, su porte, sus gestos, expresiones y movimientos. Se le nota en la actitud corporal, si uno es capaz de interpretar correctamente tal actitud. Eso, sin embargo, el paciente no lo puede hacer, puesto que no tiene conciencia del patrón de rigidez de su cuerpo. A su cuerpo lo da por descontado. Para desenmascarar el rol es necesario analizar la estructura total de carácter del paciente. La terapia supone una confrontación entre paciente y terapeuta. En dicha confrontación, el paciente se va a enterar de su transferencia, es decir, que ve a la "otra persona" como imagen de su padre o de su madre. Descubrirá las raíces de tal transferencia en la necesidad que tiene de aprobación y en su miedo a autoafirmarse. Comprenderá que se siente culpable por sus sentimientos sexuales y que tiene inhibida la expresión de los sentimientos negativos. Si puede aceptar esos sentimientos, podrá recuperar su cuerpo y su identidad.

DESENMASCARAR EL ROL Mary, la mujer-niña cuyo caso traté en el capítulo 5, jugaba el papel de "muñequita". Al comienzo de su terapia, se estaba tratando con un especialista por un problema de mamas, que según decía, el médico le curaba masajeándoselas. Lo describió como un hombre mayor, y decía que el tratamiento la perturbaba, no tanto por lo que el profesional hacía sino por la forma en que la tocaba. Le parecía que en realidad la estaba acariciando. ¿Puede suponerse que era válido lo que Mary percibía respecto de su médico? La mujerniña, o "personalidad Lolita", fascina a muchos hombres, que se sienten inseguros e inadecuados en relación con una mujer sexualmente madura. Hasta puede tejerse la hipótesis de que la personalidad de Mary tenía la función inconsciente de excitar a tales hombres. Su sumisión pasiva al tratamiento iniciado por el especialista abona esta idea; su desamparo puede verse como defensa contra sus propios sentimientos sexuales y también como una forma de tentar al varón. Que ella consideraba su personalidad de mujer-niña como un señuelo quedó en evidencia cuando un día se quejó de que un hombre que le interesaba no había intentado seducirla en un momento en que se habían quedado a solas. Seguramente no era muy hombre, dijo con desprecio. La personalidad de mujer-niña permite a la mujer entrar en una situación sexual y disfrutar la emoción que ésta le brinda, sin asumir la responsabilidad de sus actos. Seduce a un hombre sintiéndose una niña; es decir, su sentimiento dominante es el deseo de afecto y cariño. Si resulta seducida, su sumisión es hacia una figura paterna que, en su opinión, la cuidará y protegerá. En ambas situaciones, se evita el sentimiento de culpa por el deseo sexual interior. Ese rasgo infantil en una mujer es producto de la represión de sentimientos sexuales en la situación edípica. Debería interpretarse como defensa contra el peligro de un compromiso sexual con el padre. 143

Esa personalidad femenina coloca al hombre en un dilema. Si él la trata como niña, refuerza en ella la actitud de justificar esa defensa, y confirma su inmadurez. Si la trata como mujer, no presta atención a la infantil necesidad que ella tiene de apoyo y comprensión. Tratarla como niña que necesita apoyo, y al mismo tiempo como compañera sexual en igual plano de igualdad, es imposible. Mi paciente se quejaba, por ejemplo, de que el marido no tenía relaciones sexuales con ella con la deseada frecuencia, y que en ciertas oportunidades no la mimaba como ella necesitaba. Dado que un hombre nunca va a satisfacer a este tipo de mujer cualquiera sea el camino que elija, el efecto es que él se siente con culpa por hacerla desdichada. Para desenmascarar el roí, debe interpretarse la apariencia física de la paciente como una faceta de su personalidad. La inmadurez del cuerpo de Mary la hacía parecer muy inocente e ingenua, pero cuando hablábamos dejaba entrever una total comprensión del sexo y de la vida. Cuando el aspecto físico de un paciente presenta una imagen exagerada, a menudo uno descubre que oculta la actitud opuesta. Así, bajo la máscara del payaso uno espera encontrar tristeza; detrás del fanfarrón, miedo, y bajo la fachada de racionalidad, una gran ira. La expresión asombrada o temerosa de sus ojos, la mandíbula firme y la rigidez de su cuerpo ponen en evidencia la inseguridad que se asocia con el hecho de estar representando un papel. Si bien yo veía los obvios miedos de Mary y su desamparo, también percibía su intento inconsciente de utilizar el sexo como trampa. El hecho de que yo supiera que representaba un rol la convenció de que no podía seducirme para iniciar una relación que resultaría desastrosa para la terapia. Por ende, pude analizar los aspectos contradictorios de su personalidad. Como niña, se sentía inferior e indefensa, pero como mujer, se consideraba superior, al mando de la situación. Su desamparo e infantilismo podían interpretarse como un recurso para humillar al varón. Si lo seducía, podía despreciarlo. Él no podía ser muy hombre sí respondía sexualmente a la niña que anidaba en su personalidad. Por medio de esa maniobra, el hombre quedaba reducido a la imagen de su padre, que estaba totalmente dominado por su mujer. Mary y su madre ejercían la misma dominación sobre el varón, usando enfoques totalmente opuestos. La madre sometía al marido mediante la agresión enérgica; la hija dejaba impotente al suyo valiéndose del desamparo y la pasividad. En ambos hogares dominaba la mujer. Puede afirmarse que madre e hija eran una sola, en el sentido de que cada una era un aspecto de la otra. La pasividad de Mary contrastaba con la agresión de su madre; el desamparo de Mary con la fuerza de su madre; la pequeñez de Mary con lo grande de la madre; la femineidad de Mary con la masculinidad de la madre. Era como si la personalidad de la madre estuviera escindida, y el componente pasivo femenino se proyectara dentro de la hija como una característica inferior, reteniendo la madre el componente masculino, agresivo. Psicológicamente, madre e hija se complementaban una a la otra, y juntas formaban una unidad diabólica. Esa identificación inconsciente entre ambas era la causa de que Mary se sintiera unida a su madre por el cordón umbilical. Había entre ellas una relación simbiótica en la cual una dependía de la otra. Se hablaban por teléfono regularmente, y por mucho que a Mary le desagradaran las críticas y comentarios de la madre, se sentía incapaz de impedirlos. Le tenía miedo, y al mismo tiempo no deseaba herirla. En su opinión, la madre vivía de ella y a través de ella. En esas relaciones simbióticas, cuando la madre es agresiva y dominante, el hijo queda reducido a una posición pasiva, sumisa. Se le niega independencia, su motilidad se ve restringida, y minada su seguridad. Se le debilitan las piernas y se reduce su respiración. La madre se niega a liberar al hijo, al que inconscientemente considera parte de su ser. Gisela Pankow comenta que "la niña esquizoide no puede bajar a la tierra para nacer porque nunca 144

se ha cortado el vínculo que une a madre e hija". 69 Para renunciar a su rol, Mary tenía que tomar conciencia de la identificación con su madre y de lo que ello significaba. Le pregunté si se daba cuenta de que, en algunos aspectos, se parecía a su madre, a la que conscientemente rechazaba. Me respondió que se había aliado con ella contra los hombres, pero también reconoció que era sumisa con respecto a ella. La mezcla de identificación y sumisión la llevó indefectiblemente al papel de "muñequita". Ese rol le brindó una manera de resolver las complejas relaciones que tenía con ambos progenitores porque, como habremos de ver, también era fomentado por el padre. El rol le servía a Mary de tres maneras: 1) Ser una "muñequita" la obligaba a asumir una actitud sexual pasiva que contrastaba con la agresividad sexual poco femenina de su madre. De ese modo, Mary repudiaba a su madre. 2) Por el hecho de ser una "muñequita" y no una persona sexual, Mary también expresaba desprecio por el varón, lo cual aliaba a madre e hija. 3) El rol de "muñequita" también partía de la relación homosexual inconsciente entre madre e hija, en la cual Mary participaba sumisamente como juguete de su madre. La identificación con la madre se revela en el siguiente comentario: "Hay veces en que siento como si yo fuera mi madre. Anoche, cuando me estaba por acostar, tenía en la cara la misma expresión que mamá. Su rostro en reposo es feo, común, vulgar; le cuelga la boca... En ocasiones pienso que, si no tengo cuidado, si me dejo estar, mi rostro se va a poner feo como el suyo. Cuando está desprevenida, se le nota una expresión de odio. Tiene hielo en la mirada. Me hace acordar a un tigre, un tigre come hombres."  Pese a que se identificaba con su madre, Mary también le temía. Con respecto a sí misma, la veía como un felino con garras; en relación con el sexo opuesto, la veía como un tigre come hombres. Para evitar al felino, se volcó a su padre en busca de amor y comprensión. Pero el padre era un hombre pasivo, temeroso de hacerse valer y desafiar a su mujer. De ese modo, no podía proteger a su hija ni alentarla para que adoptara una actitud más independiente. En su debilidad, resultó vulnerable ante la tentación sexual que le presentaba su hija niña, y por eso la besaba con la boca abierta y acariciaba su cuerpo creyendo equivocadamente que eso era amor. Mary no podía rechazar esa expresión pervertida de sentimiento paterno, puesto que le resultaba preferible eso antes que las garras de la madre. Sentía pena por su papá, y se identificaba con él, ya que hija y padre sufrían la tiranía de la madre. En tanto "muñequita", Mary no ponía en peligro la masculinidad del padre, y en ese rol, podía lograr cierta dosis de o corporal y calidez. Mary explotaba esa relación tal como, más adelante, habría de explotar todas sus relaciones con hombres. ¿Quién es Mary? Era la que seducía y la seducida, la víctima y el victimario. Era algo así como +1 y -1, con lo cual su identidad resultaba cero. La mitad de su personalidad se identificaba con la agresividad de su madre, mientras que la otra mitad lo hacía con la pasividad del padre. Lo único que podía llamar propio era la repugnancia que le inspiraba su cuerpo, y la actitud de desafío ante la vida. En su desesperación, vivía de la ilusión de que alguien respondiera a la muñequita sin explotarla. La única persona que podía reaccionar de esta manera con ella era un terapeuta. Cuando se terminó este análisis de su role playing, noté que Mary me miraba de manera diferente, con cierta expresión de afecto en los ojos. Hasta ese momento, me consideraba como el tío de Antígona, la obra de Sófocles, que le exigía que aceptara una realidad intolerable. La realidad que a ella le resultaba intolerable era la necesidad de llevar una existencia independiente. Como "muñequita", sería mantenida y explotada, y si bien no deseaba que la explotaran, tampoco estaba preparada para renunciar a que la mantuvieran. A través del análisis de su rol, comprendió que no podía tener lo uno sin lo otro. Para no correr peligro de que la explotaran, tenía que pararse sobre sus propios pies, hacerse responsable de su vida 145

y encontrar placer en las funciones de su cuerpo. Debía descubrir su identidad, lo cual significaba recuperar sus sentimientos y ser capaz de expresarlos. En el proceso de desenmascarar el rol, el paciente primero comprende en qué forma él distorsiona su percepción de los demás y los encaja en la imagen de su madre y su padre; cómo de hecho, distorsiona la realidad. En segundo lugar, toma conciencia de sus sentimientos negativos, que antes proyectaba sobre otras personas (terapeuta, marido, hijos, etcétera). En tercer lugar, toma conciencia de una actitud desafiante que lo separa y lo obliga al aislamiento. Por último, el paciente percibe lo que significa vivir por sí mismo, conocer sus sentimientos y poder expresarlos. Cada paso de este proceso supone una interrelación con el terapeuta, quien a su vez se convierte en objeto de manipulación, causa de negativismo, causa de actitud desafiante y por último, en otro ser humano a quien puede aceptar y respetar puesto que ya puede hacer lo mismo consigo mismo. El rol es un patrón de conducta que desarrolla el niño durante la infancia en el curso de su adaptación a la situación familiar. Es producto de la interrelación entre, por un lado, la personalidad y las necesidades del niño, y por el otro, la personalidad y las exigencias de los padres. Cuando los padres se empeñan en que el niño sea o se comporte de cierta manera, le están fijando su futuro rol en la vida. Sin embargo, en la determinación de ese rol, más importantes son las actitudes y expectativas conscientes de los padres, que comunican al hijo a través de la mirada, el tacto, el gesto y el estado de ánimo. Por lo general el rol ya está bien afianzado para cuando el niño llega a los siete años. Dado que cada niño es diferente, y que no hay dos situaciones familiares iguales, el rol se vuelve el modo de existencia único e individual de la persona desesperada. El niño que tiene la fortuna de crecer con libertad para vivir por sí mismo, y la seguridad de que sus necesidades y deseos encontrarán una generosa respuesta, no crea un rol. El rol es, en definitiva, el mejor ajuste que puede hacer un niño frente a una situación familiar hostil o ambivalente. En el curso de su adaptación, el niño forma las identificaciones con sus padres que moldean su personalidad. La identificación inconsciente no permite una respuesta. Los niños son imitadores naturales, y espontáneamente se moldean según la conducta y actitudes parentales. La imitación describe un proceso natural, mientras que la identificación se refiere a un fenómeno patológico. El niño que imita amplía su personalidad puesto que aprende mediante la copia. El niño que se identifica estrecha su personalidad al restringir sus respuestas posibles. La identificación constituye un proceso inconsciente. Wilhelm Reich subrayó que la mayor identificación es siempre con el progenitor amenazador.70 Hay un dicho que asegura que sólo se puede enfrentar al diablo con las mismas armas del diablo. Sin embargo, cuando una persona adopta la táctica del enemigo, se vuelve parecida al enemigo. El que utilice las armas del diablo se transforma en diablo. La identificación ocurre cuando un niño incorpora dentro de su pensar y su sentir una actitud parental con el fin de superar la hostilidad que subyace a esa actitud. En ese proceso, la actitud se convierte en parte de su propia personalidad. En tanto y en cuanto la identificación continúe inconsciente, ni el niño ni el adulto tienen otra salida en su manera de responder frente a las situaciones. En la medida de sus identificaciones, el niño es su madre o su padre, a menudo ambos, y se comporta como lo harían ellos. En términos generales, los roles que juegan las personas se clasifican en dominantes o sumisos. En toda relación neurótica, una persona asume el rol dominante, mientras que la otra adopta el pasivo. Para que la relación sea posible, las personas que representan roles tienen que encontrar alguien adecuado como contraparte. Por ejemplo, la mujer con tendencias masculinas agresivas hará pareja con un hombre de tendencias femeninas 146

pasivas. Del mismo modo, el hombre que se comporta como héroe inconscientemente está buscando a alguien que lo venere. Esas relaciones rara vez funcionan satisfactoriamente, puesto que detrás de los roles se esconden personas cuyas verdaderas necesidades el rol no satisface. A la persona que adopta el papel sumiso no le gusta ser así, mientras que quien adopta el rol dominante se siente constantemente frustrado. La dominación no tiene sentido si la otra persona es sumisa. Todo role playing lleva implícito apoyo y explotación recíprocos. La mujer agresiva masculina que domina en su hogar encuentra apoyo para su ego inseguro en la aquiescencia pasiva del marido. El marido pasivo gana el apoyo de su mujer agresiva en la toma de decisiones y en la tarea de enfrentar al mundo. Ella explota la debilidad del marido reduciéndole la masculinidad para justificar su fracaso como mujer. De la misma manera, por el hecho de ser sumiso, el marido puede echarle la culpa de su propia debilidad a la hostilidad de su mujer. Por debajo de todo role playing está el miedo a autoafirmarse y la culpa por experimentar sentimientos sexuales y negativos.

LA AUTOAFIRMACION La persona desarrolla un sentido consciente de self, o identidad, cuando la expresión del sentimiento se vuelve demasiado dirigida al ego. La conducta adquiere una característica volitiva. El niño toma conciencia de lo que hace y tiene cierta idea de cómo su conducta afecta a los demás. Sus acciones y palabras ya no son puramente fenómenos que alivian la tensión: ahora también le sirven de medio de comunicación. A esa altura se puede hablar de autoafirmación. Eso significa que ha surgido un sentido de self en la conciencia, o, como asegura R.A. Spitz, que el sujeto tiene conciencia de sí mismo en tanto "entidad sensible y actuante".71 Según Spitz, ello ocurre por primera vez a los dieciocho meses de edad. La conducta específica indicadora de que ha ocurrido esta nueva circunstancia es la expresión del No, ya sea de palabra o con el gesto de negación hecho con la cabeza. Dice Spitz: "La adquisición del 'no' constituye el indicador de un nuevo nivel de autonomía, de la conciencia del 'otro' y de la conciencia del self." 72 La expresión del Sí, sea mediante gesto o palabra, se produce con posterioridad, pero antes el niño ya indica aceptación o rechazo mediante los movimientos corporales adecuados. Así, abre la boca para recibir el alimento que la madre le ofrece, o bien la cierra en señal de rechazo. Pero esa conducta es semiautomática; o sea que no es el resultado de un juicio que se comunica al progenitor. Al decir No o Sí, el niño brinda comunicación en vez de acción directa, y en ese proceso, se percibe como agente activo capaz de efectuar elecciones. El concepto del No encierra la idea de oposición además de la de rechazo. El rechazo de la comida no se dirige contra la madre sino contra el objeto ofrecido, mientras que la expresión del No es una comunicación dirigida a una persona en particular. El No enfrenta al niño con su padre, y así lo coloca aparte, como fuerza autónoma. Consciente de la voluntad del padre, el niño también tiene conciencia de que siente rechazo por esa voluntad. Al niño le intriga descubrir el self a través de la oposición. Investiga ese nuevo camino de autoexpresión diciendo a menudo que No, hasta cuando le ofrecen un objeto deseado. Recuerdo un episodio ocurrido cuando un hijo mío tenía aproximadamente dos años. Le ofrecí una galletita de una clase que le gustaba, e hizo un gesto de negación antes de ver lo que era. Cuando reconoció la galletita, estiró la mano para recibirla. Una paciente me contó una historia interesante en este sentido. Dijo que recordaba cómo fue que tomó conciencia de que era una personalidad independiente. Cuando sus padres le hicieron una pregunta, respondió ex profeso con una mentira. En el momento de mentir, comprendió que nada la obligaba a decir la verdad, que tenía la posibilidad de elegir cómo respondía. Eso le hizo 147

pensar si no sería que los niños a veces mienten deliberadamente para poner a prueba y afirmar ese sentido de self. La afirmación de lo negativo se realiza sobre la previa expresión de actitudes afirmativas. Antes de que en la mente infantil se desarrolle el concepto del No, puede decirse que la conducta del niño constituye una expresión de lo afirmativo. La actitud de buscar el placer y evitar el dolor son respuestas instintivas, y, como asegura Spitz, "la afirmación es el atributo fundamental del instinto."73 A la inversa, lo negativo es un atributo del ego y surge a través de la conciencia de la oposición. Así como el ego obtiene su fuerza del cuerpo, la expresión del No obtiene la suya de la anterior satisfacción del deseo y la necesidad. La experiencia clínica demuestra que la persona que no sabe lo que quiere no puede decir No. Si pronuncia la palabra, lo hace sin convicción, sin un tono de determinación. La explicación lógica es que lo negativo carece de sentido sin un sentimiento de afirmación. En la mayoría de los sistemas lógicos, lo negativo surge en oposición a una afirmación precedente. La explicación psicológica es que el self descansa sobre la percepción del sentimiento; por consiguiente, cuando desaparece el sentimiento, se pierde la base de la autoafirmación, y se debilita la expresión del No. El self es como una montaña cuya base está oculta tras las nubes, y sólo aparece el pico para recordarnos su existencia. Del mismo modo, el self consciente es el pico de una estructura psicológica cuya base descansa en el cuerpo y sus sensaciones. En términos generales, la autoasertividad adquiere dos formas: la actitud consciente de tratar de alcanzar lo que uno desea y el rechazo consciente de lo que no se desea. Esos impulsos pueden expresarse de palabra o de hecho. Ambas formas de autoasertividad y ambas modalidades de expresión están bloqueadas en el esquizoide. Su enfermedad limita en él la capacidad de plantear exigencias y expresar su resistencia frente a las de los demás. Confrontado por esta dificultad, a veces se aparta de las relaciones o, si entra en ellas, actúa de modo sumiso y rebelde al mismo tiempo. El retraimiento esquizoide denota una muda negación; la rigidez, una muda resistencia. En efecto, el esquizoide está diciendo: no voy a esforzarme por lograr algo. Pero tiene conciencia de esa actitud puesto que tiene conciencia de su cuerpo. En esa situación, todo intento de sonsacarle una expresión afirmativa está condenado al fracaso. En terapia, la manera de llegar a lo afirmativo es a través de lo negativo. La lógica terapéutica es que uno avanza desde afuera hacia el centro, mientras que el crecimiento y el desarrollo se producen en la dirección contraria. La liberación de los sentimientos negativos reprimidos permite que fluyan espontáneamente los sentimientos de deseo y cariño. Cuando el exterior congelado del cuerpo se derrite, brota el anhelo de o y tibieza en un llanto que posee cierta característica infantil. Muchos pacientes comentan que esos sollozos les hacen acordar a los de un bebé. Es la voz del bebé reprimido que llevan enterrado bajo la fachada de sofisticación y la máscara de muerte. En el capítulo anterior describí algunas de las técnicas físicas utilizadas para lograr que el paciente tome o con su cuerpo. Esas técnicas le hacen advertir sus rigideces musculares. Muchos de tales ejercicios liberan la tensión y aumentan el caudal de respiración, pero la tarea principal de liberar al paciente de su rigidez se logra mediante el uso de movimientos expresivos. Patear el diván, por ejemplo, constituye un movimiento expresivo porque patear equivale a protestar. Por el contrario, si se lo hace mecánicamente, sin tener en cuenta su significación, es simplemente un ejercicio. Otro movimiento expresivo es golpear el diván con los puños o con una raqueta de tenis. Se pueden utilizar otras varias actividades expresivas con el fin de aumentar la autoafirmación del paciente. En una de ellas, la persona está tendida sobre el diván con la cabeza estirada hacia atrás y las rodillas flexionadas, y asesta golpes de puño al tiempo que exclama: "¡No!" con cada 148

golpe. La intensidad del sonido, unida a la fuerza del impacto, indican hasta qué punto el paciente puede expresar un sentimiento negativo. En la mayoría de los casos, la voz es débil y los golpes vacilantes. A esos pacientes hay que alentarlos a afirmarse de manera más enfática. Pero aún alentándolos, es casi imposible que se entreguen por entero a esa actividad. Así, es común escuchar racionalizaciones tales como: "No tengo motivos para decir No," o bien "¿A quién le estoy diciendo que No?" Tal conducta contrasta notablemente con el entusiasmo que esa misma actividad despierta en los niños. Pronto se descubre que tales pacientes no pudieron oponerse nunca a sus padres. De tanto en tanto, dicha actividad expresiva encuentra una respuesta positiva. Recuerdo una mujer de unos cuarenta años que, luego de realizarla, comentó: "Es la primera vez en la vida que he podido decir No, y me produce una sensación muy agradable." Otras veces los pacientes prorrumpen en sollozos causados por esa simple liberación. Sin embargo, lo habitual es que la capacidad de decir que no con convicción se vaya adquiriendo gracias a la repetición constante. Ese movimiento puede acompañarse con distintas palabras, como por ejemplo, "¡No lo haré!", "¡Te odio!", "¿Por qué?", pero también con muchas otras. A veces yo me opongo a lo que expresa el paciente diciéndole: "Sí lo hará," y lo tomo de las muñecas. Cuando intervengo de esa manera, la mayoría se detiene en seco, sin saber qué hacer. Cierto es que ocasionalmente alguno se resiste e intenta continuar con su afirmación pese a que yo me oponga. La actitud de resistencia y desafío es típica de los niños que se complacen con la confrontación cuando no le temen a sus padres. Sin embargo, la mayoría de los pacientes tiene miedo de contradecir mi autoridad. Son sumisos en la terapia como lo son en la vida, y llevan la rebelión oculta en su interior. Si la persona continúa desarrollando la capacidad de expresar abiertamente sus sentimientos negativos, tarde o temprano se volverá contra el terapeuta. Sacará a relucir su rebelión. Se autoafirmará contra el terapeuta, que es el símbolo de toda autoridad. Eso queda ilustrado en el siguiente caso. El paciente llegó tarde a la sesión, y dijo: "Tuve la fantasía de que no iba a venir. Usted me iba a preguntar por qué, y yo le respondería: "Váyase al demonio. "Me iba a tomar la revancha. Me siento como un tonto, y todo por culpa suya. Si acepto todos sus valores, significa que no puedo pensar por mí mismo. Que se vaya a la mierda todo lo que usted piensa, las cosas que le parecen bien." Al analizar esos sentimientos, comentó que, cuando se hallaba retraído, en estado esquizoide, era imaginativo. Nunca le faltaban ideas. Le gustaba leer. Ahora, en cambio, se sentía estúpido. Mis valores, según los interpretaba, significaban ser muy hombre, agresivo, importar en el mundo. Creía que eso era pedirle demasiado, pero reconocía que seguir en el estado esquizoide ya le resultaba insoportable. Un análisis más profundo demostró que asociaba inteligencia, imaginación y sensibilidad con su madre. Mis valores, como los denominaba, eran aspectos de su padre, con quien nunca había tenido una relación estrecha. Cuando están bajo tensión, los esquizoides a menudo expresan sentimientos negativos, pero de una manera tal que no promueve el sentido de identidad. Se vuelven histéricos y gritan todo tipo de comentarios hostiles. Deben diferenciarse las reacciones histéricas de lo que es la expresión emocional. La reacción histérica es como una explosión que anula las restricciones del ego, mientras que la verdadera emoción se expresa con la aprobación y el apoyo del ego. La emoción es la respuesta total y unificada de la persona; la reacción histérica está escindida, puesto que el cuerpo hace un acting y el ego se siente incapaz de detener el flujo. Las reacciones histéricas son comunes en la personalidad esquizoide, pero su efecto es pronunciar aún más la disociación del ego con respecto al cuerpo. Otro movimiento expresivo particularmente eficaz para liberar la tensión es la expresión 149

misma del No. Con la cabeza estirada hacia atrás y las rodillas flexionadas como en el ejemplo anterior, el paciente pone rígida la nuca, saca la mandíbula hacia adelante, muestra los dientes y sacude la cabeza a uno y otro lado con movimientos muy rápidos. En esos momentos, dice "No" suavemente o en voz bien alta. El tono de voz sube a medida que continúa el movimiento, y en muchos casos puede llegar a ser un alarido. Ese movimiento es el gesto común de negación, pero exagerado, puesto que moviliza el sentimiento de obstinación que se asocia con el endurecimiento de la parte posterior del cuello. Se trata de un movimiento que al esquizoide le resulta difícil realizar adecuadamente. La tensión de los músculos ubicados en la unión de cabeza y cuello es tan intensa, que los movimientos a ambos lados se vuelven irregulares y atáxicos. Su obstinación es inconsciente, y por ende, no puede ser controlada por el ego. Sin embargo, si se lo continúa practicando, se alivian las tensiones del cuello, y la afirmación del No adquiere más vigor. Al sacudir la cabeza con rápidos movimientos también se produce el efecto de sacudir el cuerpo entero si al mismo tiempo se expele la respiración. Eso lo permite el hecho de expresar el No. Puede decirse que el esquizoide necesita que lo sacudan, pero es preferible que lo haga él solo. Hans Selye, al tratar el tema de la efectividad de la terapia de shock en el tratamiento de la enfermedad mental, dice: "Nadie sabía a ciencia cierta cómo funcionaban esas terapias de shock... Daba la impresión de que al paciente de alguna manera se lo sacudía, y así salía de su enfermedad, del mismo modo que se puede sacar a un niño de una pataleta arrojándole un vaso de agua fría en la cara."74  Sacudir la cabeza conscientemente no produce el mismo efecto que el tratamiento de shock, pero consigue hacer estremecer la rigidez muscular del esquizoide y éste, felizmente, no necesita el tratamiento más intenso. El principio que rige estos movimientos es que la negatividad encerrada en los músculos espásticos puede liberarse si se activan los músculos tensos mediante movimientos apropiados. El sacudir la cabeza constituye una forma de movilizar los músculos tensos de la base del cráneo, y al sacar el mentón hacia adelante se movilizan los tensos músculos de la mandíbula. Señalé en el capítulo 4 que la mandíbula rígida del esquizoide expresa una actitud desafiante. Esto no quiere decir que la adopte conscientemente; más aún, ni siquiera advierte su rigidez mandibular. Seguramente se quejará de que le duele estirar esos músculos. Y cuando se exprese abiertamente la actitud de desafío, disminuirá la tensión de los músculos de su mandíbula. La mandíbula rígida y desafiante le impide el movimiento normal de estirar la boca para succionar. Dado que esa es la forma primaria de comunicarse con el mundo, y el primer movimiento agresivo que realiza el bebé, la inhibición de esa acción abona el terreno para que se inhiban todos los demás movimientos de estirarse hacia el mundo. El bebé o el adulto normal pueden estirar la boca suave, totalmente. Cuando el esquizoide intenta efectuar ese movimiento, saca la mandíbula hacia afuera junto con los labios. En consecuencia, no hay allí el sentimiento de estirarse. El movimiento esquizoide constituye un gesto ambivalente. El movimiento hacia adelante es una expresión de oposición (negativa) mientras los labios tratan de estirarse en una expresión afirmativa. Ambos sentimientos están anulados. La incapacidad de estirar la boca sin adelantar toda la mandíbula ejemplifica cómo los sentimientos negativos reprimidos impiden la expresión de sentimientos positivos o afirmativos. Otro movimiento expresivo que puede usarse para aliviar la negación es dar golpes con la cabeza (desde luego, contra un colchón de espuma de goma). Es lo contrario de realizar movimientos de asentimiento con la cabeza. Los niños lo usan cuando sufren estados extremos de frustración para liberar las tensiones asentadas en la parte posterior del cuello y la base del cráneo. El hecho de golpear rítmicamente contra la cama sacude el cuerpo de un 150

individuo tenso. Por otra parte, si uno está totalmente relajado, no es desagradable, y se consigue hacer la respiración más profunda. Muy a menudo produce náuseas por su efecto sobre el diafragma. Si el paciente hace arcadas y vomita, logra un considerable alivio de la tensión diafragmática. Todo movimiento expresivo del cuerpo puede usarse para aliviar la tensión y crear la capacidad de expresión emocional. He hecho hincapié en los movimientos que expresan sentimientos negativos, pero también es importante utilizar gestos de afirmación. El gesto de estirar los brazos y pronunciar la palabra "Mamá" a menudo abre una catarata de sentimientos si el paciente se permite experimentarlos. He visto llorar a muchos hombres cuando hacen este gesto. La terapia es un proceso de autodescubrimiento. Sin embargo, se desarrolla en relación con otra persona —el terapeuta—, cuya interrelación con el paciente está en un pie de igualdad con las experiencias tempranas del paciente con su madre y su padre. Los fenómenos intervinientes en esta interacción se denominan transferencia, resistencia y contratransferencia.

TRANSFERENCIA, RESISTENCIA Y CONTRATRANSFERENCIA El rol que juega el paciente se convierte en la base de su relación con el terapeuta. Éste es el significado del término "transferencia". El paciente transfiere al terapeuta los sentimientos y actitudes que desarrolló en la relación con sus padres. Ve al terapeuta como una figura de madre o de padre sustituto, y desempeña fielmente dicho rol, con la expectativa de ganarse amor y aprobación, y de ese modo poder superar sus miedos y ansiedades. Si juega el papel del niño bueno y obediente, tratará de impresionar al terapeuta con su empeño y su sinceridad. Si su rol es el de magnate comercial, tratará de apoderarse de la terapia para demostrar su poder y su sentido de mando. Si eso continúa, la terapia fracasará. El role playing constituye la principal resistencia psicológica frente al emprendimiento terapéutico. El paciente —particularmente el esquizoide— también acude a terapia buscando la aceptación y el amor que no tuvo de niño. Necesita tomar o con el bebé que lleva dentro, cuya existencia ha negado a través de los años. Para lograr ese o y obtener su identidad, debe contar con el apoyo positivo del profesional. Esa necesidad ubica al terapeuta en la posición de figura materna. Cuanto más grave sea la alteración del paciente, más apoyo requerirá del tipo del que no tuvo de pequeño. John Rosen, al hablar sobre el papel terapéutico en el tratamiento del paciente esquizofrénico, dice: "Debe convertirse en la madre idealizada que ahora tiene la responsabilidad de criarlo de nuevo." 75 A.A. Honig afirma que, "cuando preguntaba a cada uno de mis pacientes recuperados qué papel había jugado yo que les hubiera servido para mejorarse, invariablemente me respondían 'el de madre'." 76 Ser una madre benévola implica mucho más que una expresión verbal de interés. El terapeuta debe tomar o con el paciente tal como lo hace la madre con su hijo; es decir, a través del cuerpo. Si el profesional toca al paciente con manos cálidas y tiernas, establece un o más profundo que el que se podría lograr mediante palabras o miradas. El terapeuta que no presta atención a las necesidades corporales de su paciente (respirar y moverse) ratifica la disociación esquizoide entre cuerpo y mente. La validez del enfoque analítico no debería enceguecernos frente a la necesidad del paciente de arraigar su existencia en su ser físico. Es preciso alentarlo para que exprese sus sentimientos en una adecuada actividad física, en condiciones controladas. Sin embargo, el enfoque de la "madre benévola" no es adecuado para resolver el dilema esquizoide. En el estado esquizoide, las necesidades orales y genitales están tan inextricablemente mezcladas, que el paciente se siente confundido y a menudo no tiene 151

conciencia de la significación de sus actos. El deseo de o corporal suele ocultar un anhelo de gratificación genital. Los sentimientos genitales con frecuencia son deseos orales de o desplazados. Esa confusión surge de las tempranas relaciones incestuosas y homosexuales del niño esquizoide. Más aún, cuando se asume la actitud de "madre benévola", se crea en él una resistencia que él usa para justificar su continuo role playing. Dentro de la mente de esa persona, la madre benévola es la que lo acepta y toma tal cual es. Toda vez que se le exija aceptar la realidad lo va a interpretar como una falta de apoyo. Así, la transferencia basada en la relación madre-hijo se convierte en resistencia a elaborar el problema. Quizás se planteen objeciones aduciendo que el terapeuta no tiene derecho a "exigirle" nada al paciente. Por cierto no tiene derecho a dictar ni controlar su conducta ni sus respuestas. Si lo hiciera, estaría justificado que el paciente se resistiera a la terapia. Pero negarle al terapeuta el derecho a expresar una opinión e insistir en ponerlo en una actitud pasiva equivale a socavar la interrelación terapéutica. El paciente no puede desarrollar una identidad en el vacío. Debe aprender a afirmarse contra la autoridad, sabiendo que eso no hará que se lo rechace. Debe ver al terapeuta como un ser humano delante de quien puede aceptar su propia humanidad. Debe poder adquirir la capacidad de manejarse bien con la personalidad de su médico, si quiere poder hacerlo con las demás personalidades que encontrará en el mundo. No se produce una efectiva interacción terapéutica si el profesional oculta su personalidad tras un rol. El terapeuta reacciona ante las necesidades del paciente. Tranquiliza al ansioso o atemorizado, da apoyo al titubeante. Puede decirse que, en su capacidad de persona que brinda sostén, funciona como una madre. No obstante, no experimenta hacia el paciente el sentimiento personal de una madre por su hijo. Su respuesta ante el paciente es realista. Puede tranquilizar al asustado porque el miedo no tiene razón de ser. Si hubiera una causa real susceptible de producir miedo, sería desastroso que lo tranquilizara. La madre, por el contrario, coloca sobre sus hombros la carga de la realidad para evitársela al hijo. Del mismo modo, la madre trata de no minar las creencias del hijo (en Papá Noel, en la bondad de las personas, en las compensaciones de la honradez), mientras que el profesional se propone eliminar las ilusiones del paciente. La realidad impone que no se puede tratar a un adulto como si fuera un niño. El terapeuta puede reaccionar ante el niño que está escondido dentro del adulto si no se olvida de que esa persona es, desde luego, adulta. Eliminar la confusión interior que anida en el estado esquizoide es un problema que requiere habilidad, conocimiento y objetividad por parte del terapeuta. Esas cualidades de ordinario se asignan al padre ideal, que es sabio y fuerte, que da consejos y constituye un ejemplo. Habitualmente se consideraba que el analista tradicional jugaba ese papel. En tanto padre ideal, el terapeuta representa la realidad exterior, la realidad del mundo. En esta condición, tiene que interpretar el mundo para el paciente, como el padre verdadero hace con sus hijos. Por otra parte, la madre ideal representa la realidad interior, la del cuerpo y sus sentimientos. El terapeuta, ya sea hombre o mujer, debe estar al tanto de ambas realidades para poder ayudar al paciente a conciliar sus conflictos. Debe saber cuándo brindar apoyo y cuándo emitir una crítica. El profesional representa la realidad en contraposición a la enfermedad emocional que niega o distorsiona la realidad. Pero la realidad parece tener diferentes significaciones para distintas personas. Prueba de ello es la gran cantidad de libros sobre el tema de la psicología, puesto que cada uno trata sobre la realidad según la ve su autor. Por ende, lo que brinda el terapeuta es la realidad de su propio ser y su propia existencia, una existencia lo suficientemente amplia como para contener la confusión y ansiedad del paciente sin compartirla. La seguridad que tiene el paciente de que se le brindará ayuda se asienta en la 152

actitud de dedicación a la verdad de su terapeuta, en la verdad de su propio ser personal, la verdad de su lucha como paciente y la verdad de su cuerpo. En Love and Orgasm describí la verdad del cuerpo como "un tener conciencia de la expresión, actitud y estado del cuerpo".77  El paciente perdió esa verdad, porque no tiene conciencia de sus propias tensiones y limitaciones. Se ve a sí mismo en función de su imagen de ego. El terapeuta, sin embargo, lo ve como otro ser humano que tiene sentado frente a él. Puede observar la expresión de esa persona, percibir su actitud y el estado de su cuerpo. El terapeuta se halla en una posición privilegiada para ayudar al paciente a recuperar esa verdad si es que conoce la verdad de su propio cuerpo. En el nivel de la expresión corporal, el terapeuta, mediante su aspecto físico, sus gestos y la calidad de sus movimientos, revela tanto al paciente como el paciente le revela a él. En este nivel no existe una barrera de silencio tras la cual pueda ocultarse el profesional. Si soslaya la verdad de su propio cuerpo, va a aborrecer tener que enfrentarse con la verdad del cuerpo de su paciente. La "contratransferencia" denota el rol que el terapeuta puede llegar inconscientemente a jugar y que espera que el paciente mantenga. Denota sus ilusiones, que el paciente no debe quebrar. Refleja la relación con su propia imagen de ego, y su actitud de negar la verdad del cuerpo. En la medida en que exista contratransferencia, por ínfima que sea, constituirá un obstáculo en la recuperación del paciente. Siempre he sostenido la tesis de que la enfermedad emocional se produce cuando la imagen reemplaza a la realidad, cuando la proyección y la identificación impiden que el individuo pueda llegar a ser él mismo. Todo esto no debería tener lugar en la situación terapéutica. La garantía de verdad es la capacidad del paciente de expresar sus sentimientos negativos contra el profesional, y la buena disposición de este último a prestarle atención. Porque ningún terapeuta es perfecto, puesto que la perfección no es una cualidad de la condición humana. Pero el profesional debe tener el coraje de enfrentar la desesperanza de la personalidad esquizoide, la fortaleza para manejar al "demonio" del paciente y la humildad para comprender que todo lo que el paciente gane será producto de su propio esfuerzo. Si el terapeuta tiene todas esas cualidades, sus pacientes lo imitarán —no se identificarán con él—, y a través de las experiencias que vivan en la relación terapéutica, alcanzarán su identidad.

153

14. EL EGO Y EL CUERPO

EL HECHIZO La enfermedad emocional es, en muchos sentidos, parecida al hechizo. A menudo la persona emocionalmente perturbada dice: "¡No sé qué se me metió adentro!" queriendo decir que está sometida a la influencia de una fuerza extraña que al parecer se apoderó de su persona. En las sociedades primitivas, es muy común considerar que la pérdida de la autoposesión constituye un signo de que la persona está hechizada. El ser primitivo cree que toda perturbación en su sentimiento de bienestar, incluso las sensaciones de ansiedad, son causadas por la brujería. Se siente embrujado cuando se altera el sentido de armonía con su cuerpo y su comunidad, y le parece inconcebible atribuírselo a causa alguna que no sea sobrenatural. Esa idea de que la enfermedad se debe a influencias extrañas y malignas también se encuentra en los niños. Cuando mi hijo era pequeño y se enfermaba, siempre preguntaba: "¿Cuándo se me va a ir?" Más de una vez he oído a niños que preguntan: "Mamá, ¿la fiebre se va a ir?" Esta actitud infantil hacia la enfermedad no difiere demasiado de la de los seres primitivos que se sienten prisioneros de un hechizo. La similitud que hay entre los tres casos (la persona emocionalmente perturbada, el primitivo embrujado y el niño enfermo) queda demostrada por la tendencia común en todos ellos de volverse hacia una figura superior, que supuestamente tiene la capacidad de remediar la alteración o influencia maligna. En este sentido el psiquiatra, el brujo y la madre cumplen la misma función. Si se equipara pérdida de la autoposesión con hechizo, se podría decir que toda persona que padece una división entre ego y cuerpo está "hechizada" o "embrujada". La persona embrujada no puede distinguir entre la ilusión y la realidad, la imagen y el cuerpo, la palabra y el hecho. Por lo tanto, es capaz de cometer actos destructivos contra sí misma y contra los demás, actos que resultan incomprensibles para la mente racional. El holocausto nazi puede explicarse diciendo que Hitler "embrujó" al pueblo alemán. Entonces uno se plantea: ¿Qué es lo que vuelve a las personas vulnerables frente al discurso de los demagogos? Antes de responderlo, echemos un vistazo a un caso clásico de hechizo, citado por R.J.W.Burrell en Medical World News. "Vi cómo una anciana hechizaba a un hombre. 'Vas a morir antes de que caiga el sol', le dijo. Y efectivamente, así fue." Burrell explica que "el hombre creyó que se iba a morir, y se murió. Al practicársele la autopsia, no se encontró causa de muerte alguna,"78 El hombre actuó de manera receptiva frente a la maldición de la mujer porque creía que ella tenía poderes ocultos. La mujer habló como si tuviera la capacidad de controlar las fuerzas de la vida y la muerte, y el ego subdesarrollado del hombre fue incapaz de poner a prueba la veracidad de la afirmación. El terror que ella le produjo escindió la unidad de su personalidad, destruyó su sentimiento de identidad y lo volvió susceptible al embrujo y la maldición. El ser primitivo cree en lo sobrenatural porque no tiene conocimientos que expliquen el funcionamiento de las fuerzas naturales dentro de la naturaleza. En su desamparo, se llena de terror, y cuando se aterra, queda en situación vulnerable. El niño que se vuelve esquizoide está en la misma situación que el hombre del caso citado. La madre hostil se parece a la vieja que maldijo al hombre. Dado que la madre tiene el poder de la vida o la muerte sobre su hijo, éste queda indefenso y aterrado cuando ella lo rechaza. El ego subdesarrollado del niño no puede manejar esa actitud que le niega el derecho a 154

sentir placer con su propio cuerpo y que lo condena a la muerte en vida. El hechizo citado por Burrell también sugiere un paralelo con el proceso hipnótico. Puede decirse que el hombre fue hipnotizado por la vieja. En la hipnosis, el sujeto entrega su ego al hipnotizador, y éste asume el mando del cuerpo del sujeto. Es bien sabido que hay personas que entran en trance hipnótico ante el menor estímulo. He visto a personas que entran en trance con sólo escuchar desde la platea a un hipnotizador que explica su técnica. Por otra parte, el individuo con un fuerte ego se resiste al intento hipnótico. El grado de sugestibilidad es directamente proporcional a la debilidad del ego. Si bien en los niños y los seres primitivos esa debilidad representa la falta de desarrollo del ego, en el adulto civilizado se debe a la disociación del ego con respecto al cuerpo. El ego disociado, lo mismo que el subdesarrollado, es incapaz de poner a prueba la realidad de manera objetiva. Suele darse por sentado que con la educación se resuelve lo irracional del ser humano. Esto, dentro de ciertos límites, es verdad. El ser primitivo que no tiene conocimiento sobre los procesos de la vida y la muerte es vulnerable a la brujería. El niño que no comprende las complejas fuerzas que operan en una familia perturbada se vuelve esquizoide. Va a mejorar emocionalmente sólo si lo comprende, y eso lo logra en la terapia analítica. La experiencia demuestra, sin embargo, que la educación y el conocimiento no impiden el prejuicio. Muchos alemanes muy cultos se sintieron embrujados por las palabras de Hitler. En ambos lados de cualquier tema se encuentran fanáticos intelectuales que usan palabras similares para  justificar su posición. Lo que yo propongo como tesis es que el ego se apoya en dos pilares; si falta alguno de los dos, se vuelve propenso al hechizo. Dichos pilares son: 1) su identificación con el cuerpo, y 2) su identificación con la mente (conocimiento). Sin conocimiento, el ego no tiene manera de poner a prueba la realidad. Depende, entonces, de que la magia influya sobre sus procesos naturales. Al no estar firmemente asentado en el cuerpo, el ego no siente la realidad. El conocimiento del ego luego se degenera y se convierte en abstracciones que son impotentes para influir sobre actitudes y conductas. El o con el cuerpo brinda al ego una comprensión de la realidad interna; el conocimiento le hace comprender la realidad externa. Ambas realidades a menudo entran en conflicto una con la otra. Cuando no pueden estar en armonía, el individuo tiene problemas. Cuando una se vuelve antagónica hacia la otra, se produce el estado esquizoide. Dado que ambas realidades obedecen leyes diferentes, a menudo se tiene una comprensión confusa de la vida.

COMUNIDAD VERSUS CAUSALIDAD La realidad tal como se la ve desde adentro —es decir, desde el punto de vista del cuerpo— es un continuo en el cual el ego, el cuerpo y la naturaleza se hallan ligados por procesos similares. Lo que uno piensa, lo que siente y los fenómenos de la naturaleza forman más o menos una unidad en la cual un hecho producido en un campo de la experiencia influye sobre todos los demás. Esta visión de la realidad caracteriza a la actitud que tienen el ser primitivo y el niño frente a la vida. La relación existente entre estos tres campos de la experiencia puede representarse por medio de tres círculos enlazados uno con otro para formar un continuo, tal como se ilustra en la figura 22.

155

Esta visión de la realidad brinda al nativo y al niño una mentalidad general. Dado que lo que sucede en la naturaleza repercute directamente sobre el cuerpo, el ser primitivo busca en los signos y presagios directivas para la acción. De manera inversa, se cree capaz de influir sobre la naturaleza mediante actos que realiza con su cuerpo. Así es como llega a creer que con danzas rituales se provocan lluvias, y con la actividad sexual se promueve la fertilidad de las tierras. Esta realidad interior, con independencia de sus distorsiones, ofrece al ser primitivo y al niño un sentido inmediato de identidad basado en el sentimiento del cuerpo. El ser primitivo siente que pertenece a su familia, su tribu y la naturaleza, y el niño sano experimenta similar sentimiento de pertenencia. Dado que el continuo es un todo que no se interrumpe, todo lo que altere el sentimiento de correlación entre los distintos campos de la experiencia se atribuye a un poder maligno exterior. La adquisición de conocimiento transformó esta visión primitiva de la realidad. El hombre civilizado descartó la idea de lo sobrenatural; superó el temor con que el ser primitivo tomaba lo desconocido y, por consiguiente, los misteriosos procesos del cuerpo y la naturaleza; luego reemplazó la primitiva creencia en los espíritus por la fe en la mente y la razón. Al identificarse con la mente, el ego proclamó su dominio sobre el cuerpo. El concepto de "Pienso; luego existo" reemplazó al primitivo sentido de identidad basado en "Siento; luego existo." Por último, el hombre se volvió egoísta, objetivo e indiferente, y perdió el sentimiento de unidad con la naturaleza. El conocimiento brinda al hombre una visión de la naturaleza y una realidad externa en la cual los acontecimientos se hallan relacionados unos con otros a través de causas demostrables. En vista de esta realidad, los tres campos de la experiencia forman esferas discontinuas que interactúan en relaciones causales directas. La figura 23 ilustra esta visión objetiva y científica de la realidad.

156

En el continuo del estado primitivo no se prevé lo inesperado. Cuando ello ocurre, se lo considera una manifestación de lo sobrenatural, y por ende, algo que escapa de la comprensión o el control del hombre. Sin embargo, la discontinuidad permite la experiencia inesperada, que se transmuta y entra en el conocimiento mediante repetidas observaciones que hace un ego objetivo. El conocimiento, como lo opuesto de la magia, es un poder del cual se puede depender; es la capacidad consecuente de influir sobre los procesos naturales. A través de su ego, el hombre se convierte en el actor principal del drama de la vida, en hacedor de la historia. La cultura civilizada constituye un proceso dinámico caracterizado por un conocimiento cada vez mayor y una brecha cada vez más ancha entre los campos de la experiencia. Se puede describir a estas visiones de la realidad como comunidad y causalidad. La visión comunitaria relaciona un campo de la experiencia con otro en función del continuo que todo lo abarca. La causalidad descarta lo universal y analiza las relaciones en función de acciones susceptibles de ser demostradas. Cada una de estas visiones tiene ventajas y desventajas que le son propias. El ser primitivo (y el niño) tienen un espontáneo sentimiento de pertenencia, como también una marcada identificación con el cuerpo y el placer corporal. Sin embargo, está relativamente indefenso contra las vicisitudes de la naturaleza, y por ende más expuesto a la calamidad o la enfermedad. El hombre moderno ha alcanzado un grado relativamente alto de seguridad externa, pero a menudo a costa del sentimiento de armonía y unidad con su cuerpo y la naturaleza. Esta diferenciación entre modos primitivos y civilizados de pensar y conducirse no es absoluta. En las culturas primitivas existe cierto conocimiento de la causa y el efecto de las relaciones, y en el individuo normal del presente hay cierto sentido de la relación en el nivel infantil-primitivo del continuo y la unidad. La persona sana se identifica con su cuerpo y siente la proximidad de su vínculo con la naturaleza. Al mismo tiempo, en el plano del ego, tiene conciencia de cómo operan las relaciones de causa y efecto. Su funcionamiento racional se superpone sobre el sentido de unidad que experimentaba de niño; su ego no 157

niega esta unidad. El hombre crece a partir del niño; no niega al niño. Su ego se nutre de dos vertientes: el mundo subjetivo de la realidad interna y el mundo objetivo de la realidad externa. Se asienta firmemente sobre sus dos pies, cada uno de ellos plantado en uno de los aspectos de la realidad. Sin embargo, dichos individuos constituyen la excepción más que la regla en nuestro tiempo. El problema esquizoide se ha difundido tanto, que se requiere una evaluación crítica del rol del ego para poder comprender esta alteración. Debe comprenderse el conflicto entre el ego y el cuerpo, entre el conocimiento y el sentimiento si se desea resolver la escisión que roba a la persona su identidad y destruye en ella el placer por la vida. Suele no apreciarse que el ego crea las discontinuidades que luego intenta sortear con conocimiento y palabras. Da origen a las categorías del "yo" versus el "a mí", el "self" como opuesto al "otro", el hombre como sujeto que actúa sobre la naturaleza en tanto objeto. En esta circunstancia, el cuerpo también se convierte en objeto del ego y queda reducido al rol de instrumento de la voluntad. El ego se convierte en objeto de adoración, un gobernante en vez de consejero cuya función es mediar entre la realidad interna y la externa. Los hombres, las organizaciones y hasta los países se preocupan por su imagen, en detrimento de sus funciones básicas. La función del ego es poner a prueba la realidad. Sin embargo, el ego subvierte esta función si comienza a dictar la naturaleza de la realidad en vez de ponerla simplemente a prueba. Eso ocurre cuando el ego niega su subordinación al cuerpo y afirma su supremacía. Entonces se vuelve como el héroe que, luego de liberar al pueblo de una forma de tiranía, se transforma en dictador y lo somete a otra. El ego originariamente funcionaba para proteger a la personalidad contra la magia y la brujería; luego engaña a la personalidad con palabras e imágenes. Cuando el ego domina a la personalidad, el individuo se vuelve psicópata. El psicópata carece de sentimiento, sólo se ve en función de su imagen y se compromete totalmente con la lucha por el poder. Esto constituye una exageración extrema de las tendencias normales del ego, que son crear una autoimagen adecuada, negar lo irracional en nombre de la razón y la lógica y llegar a controlar la motilidad del cuerpo. En la persona normal, tales funciones del ego se mantienen en equilibrio a través de la fuerza opositora que es el cuerpo y sus sentimientos. Los psicoanalistas hablan de un sistema de frenos y equilibrios entre el ego y el ello. Frente a la imagen del ego, el ello opone la realidad del cuerpo; frente al conocimiento del ego, los sentimientos del cuerpo; frente a la búsqueda de poder por parte del ego, la búsqueda del placer corporal que encara el ello. Este sistema de frenos y equilibrios fracasa en una cultura que valora el conocimiento colocándolo por encima del sentimiento, que coloca el poder por encima del placer, la mente por encima del cuerpo. En la medida en que el individuo esté dominado por el ego, no puede tener las experiencias trascendentales que dan sentido a la vida. Dado que el ego reconoce sólo las causas directas, no puede tolerar la existencia de fuerzas que exceden su capacidad de comprenderlas. Así, sólo cuando el ego se inclina ante un poder superior (como en la plegaria, por ejemplo) puede el individuo tener una experiencia verdaderamente religiosa. Sólo cuando el ego se entrega al cuerpo en la relación sexual puede una persona tener una experiencia orgásmica. Y sólo cuando el ego abdica ante la majestad de la naturaleza podrá una persona vivir una experiencia mística. En cada caso, la disolución del ego vuelve al individuo al estado de unidad y continuo en el cual son posibles las experiencias "conmovedoras". Enamorarse constituye el mejor ejemplo del poder de encantamiento inherente al mundo no racional del cuerpo. En el amor, el ego entrega su hegemonía al cuerpo, y el corazón de la persona se siente libre de responder de modo misterioso al corazón de otra persona. La 158

persona que ama experimenta una sensación de unidad no sólo con el ser amado sino con la vida entera. ¿Qué explicación racional puede darse de esta experiencia singular? El amante, al menos, no necesita ninguna. Por lo general no se suele apreciar que el conocimiento produce un electo inhibidor sobre la espontaneidad y el sentimiento. Se cuenta la historia del centípedo que quedó paralizado cuando trató de pensar qué pierna mover primero. Cada vez que uno tiene que pensar cómo va a actuar, la acción es torpe, rígida. El niño educado en exceso se comporta como un autómata y pierde el encanto de la naturalidad. Hay dos importantes campos en los que el conocimiento produce efectos perniciosos. En el sexo, la persona que actúa basándose en el conocimiento destruye la significación del acto. Aun cuando el conocimiento sea presumiblemente correcto, convierte el acto de amor en un gesto mecánico. Éste es el gran peligro de los manuales sobre temas de sexo. El otro campo es la crianza del niño. La madre que intenta criar a su hijo siguiendo al pie de la letra lo que leyó sobre psicología inevitablemente se va a equivocar. Seguramente interpretará mal las necesidades del niño según sus ideas preconcebidas. No responderá ante las expresiones corporales de su hijo porque éstas sólo pueden comprenderse con sentimiento. Se sentirá desorientada cuando sus sentimientos choquen contra sus preceptos. Se ha dicho que un poco de conocimiento es peligroso, pero que todo el conocimiento es poco cuando se refiere a la vida o las relaciones personales. El conocimiento del ego debe atemperarse con la sabiduría del cuerpo si se quiere que la conducta conserve una característica humana. Yo, por mi parte, prefiero ver a una mujer ignorante que cría a su hijito con sentimiento, y no a una mujer culta que cría al suyo sin él. De los dos ingredientes de la conducta, el sentimiento es más importante que el conocimiento. Pero todo nuestro sistema educacional se orienta hacia el conocimiento y la negación del sentimiento. A. S. Neill, autor de Summerhill, escribió un libro muy agradable titulado Hearts, Not Heads in the School. 79 Lamentablemente, a los corazones no se los puede educar directamente; es el cuerpo del niño, y en particular la necesidad del niño de encontrar placer en su cuerpo, lo que merece recibir más atención en las escuelas. No es mi intención atacar aquí al ego ni negarle valor al conocimiento. Lo que afirmo es que un ego disociado del cuerpo es débil y vulnerable, y el conocimiento divorciado del sentimiento es hueco y sin sentido. Estos principios deben tener una aplicación directa a la educación y la terapia si se desea resolver el problema esquizoide. Para que la educación logre preparar al niño para la vida debe tomar en cuenta no sólo el desarrollo mental del niño sino también el emocional. Debe ocuparse de su cuerpo tanto como de su mente, de los sentimientos tanto como del conocimiento. Debe encontrar en sus planes de estudio un lugar para la comprensión de la realidad en tanto continuo, como también para la visión causal de la realidad. La escuela debe reconocer que el placer y la espontaneidad son tan importantes como la productividad y el buen desempeño.

LAS EMOCIONES CONCEPTUALES La causalidad es responsable de emociones tales como la culpa y la vergüenza, que yacen en el centro de todas las perturbaciones emocionales. La culpa implica conocimiento de lo que es deshonesto y de cómo las acciones de uno afectan a los demás. Lleva una connotación de censura que se apoya en la presunción de que la persona puede elegir entre el bien y el mal. Esa presunción, conocida como la doctrina de la libre voluntad, parte de la creencia en el poder del ego para dictar la conducta. No voy a explayarme aquí sobre si existe, o no, la libre voluntad. En el tratamiento de la enfermedad emocional es importante eliminar la culpa, y 159

eso puede lograrse haciendo ver al paciente que actuó de la única manera que podía actuar dadas las circunstancias de su vida. Sus actos destructivos se explican por lo débil de su ego y la presencia de fuerzas diabólicas que él no puede controlar. Cuando el paciente logra recuperar su cuerpo y obtener su identidad, su ego tiene la capacidad de ejercer un efectivo control sobre sus acciones. Sin embargo, el ego sano no actúa fundándose en principios abstractos de lo bueno y lo malo. Internamente lo guían los sentimientos del cuerpo, y externamente la situación ambiental. Intenta conciliar una realidad con la otra, pero como el ego sano no tiene pretensiones de omnisciencia, acepta la posibilidad de conflicto y de fracaso. La culpa destruye la integridad de las relaciones y distorsiona la conducta de una persona. La relación normal se mantiene gracias al placer y a la satisfacción que éste brinda. Cuando en la relación aparece la culpa, desaparecen el placer y la satisfacción. La persona que actúa con culpa siente fastidio por la persona que se la produce, y a su vez, esa otra persona también siente fastidio por el culposo. Esos resentimientos, a menudo reprimidos, lentamente se convierten en odios, hasta que llega un momento en que la relación se desintegra. Los efectos devastadores de la culpa suelen verse en la relación entre padres e hijos o entre marido y mujer. El padre que actúa con culpa con su hijo termina sintiendo fastidio por ese hijo, mientras que éste, por su parte, guarda rencor por el padre, y siente culpa por ello. Así, se crean antagonismos que aumentan la culpa por ambos lados. Los consultorios de psiquiatras están llenos de pacientes que odian a sus padres y se sienten ligados a ellos por la culpa. Del mismo modo, la culpa entre marido y mujer conduce a una profunda hostilidad que no se disimula. Los padres quieren amar a su hijo, pero el padre culpable no lo ama sino que lo seduce. Lo que se busca con la seducción es ganar un o más estrecho, pero en cambio se logra alienación. La motivación es el amor, pero un amor distorsionado por la culpa. Si se logra eliminarla, el amor que quede se manifestará directa, sinceramente, y no estará contaminado por sentimientos negativos. Cada vez que surgen sentimientos negativos es necesario expresarlos directa, sinceramente. Uno puede manejar esos sentimientos puesto que se manifiestan con franqueza. La culpa es una emoción conceptual porque se desarrolla cuando el sentimiento está sujeto a un juicio moral. Si el juicio es negativo, se asocia el sentimiento con culpa. Si es positivo, el sentimiento se asocia con rectitud. Los juicios morales surgen en el ego mediante la incorporación del conocimiento. Al niño se le enseña a comportarse, se le hace tomar conciencia del efecto que sus actos producirán en los demás. Se le enseña, por ejemplo, que sus padres sufren si él no los ama, que se enojan si no los respeta. Sin embargo, al niño no se le puede enseñar a sentir. Ama a sus padres si la actitud de ellos para con él le inspira tal sentimiento, y los respeta si la conducta de ellos le inspira iración. Si los sentimientos infantiles reciben críticas, sólo puede producirse un sentimiento de culpa. Con esta enseñanza el niño siente que tiene un rol que desempeñar en el drama de la vida, que él es una fuerza a favor del bien o del mal, según cómo represente su papel. Se lo hace sentir responsable de sus sentimientos. La vida en sociedad sería imposible si no se tiene sentido de responsabilidad. Por lo tanto, el problema es cómo conservar el sentido de responsabilidad pero sin sentirse culpable. La respuesta que doy es que la persona es responsable de sus actos, no de lo que siente. El sentimiento es una reacción biológica del cuerpo, que no obedece los dictados del ego. La función del ego es percibir el sentimiento, pero no juzgarlo ni controlarlo. La persona sana, que siente enojo o excitación sexual, es capaz de contener sus sentimientos hasta que encuentra el momento propicio para expresarlos. Esto produce la conducta responsable. El ego sano no se siente indefenso en su relación con el cuerpo. Si expresar un sentimiento con 160

palabras o con hechos va a causar un daño, el ego puede impedirlo, para lo cual domina los músculos voluntarios, pero al mismo tiempo sin negar ni reprimir el sentimiento. Por consiguiente, se evita un daño sin crear un conflicto interior. Sin embargo, cuando un individuo juzga su sentimiento como "malo", lo suprime y se condena a sí mismo por experimentarlo. Sus actos resultantes ya no corresponden entonces al sentimiento original sino que reflejarán su culpa o autocondena. La supresión y eventual represión de sentimientos lleva a una falta de autopercepción que debilita al ego y socava la capacidad del individuo de obrar con responsabilidad. La tristeza, el enojo y el miedo (en contraposición a la culpa y la vergüenza) pueden denominarse emociones perceptuales, puesto que se trata de sentimientos que percibe el ego y que no van teñidos por juicios de valor. Cuando el ego lo juzga como bueno o malo, ese sentimiento percibido en forma directa pierde su valor biológico y adquiere un valor moral o conceptual. Eso produce una situación confusa en la cual la autoaceptación se vuelve difícil, sino imposible. Con frecuencia los pacientes me preguntan si sus sentimientos de tristeza o enojo son buenos o malos. ¿Cómo puedo yo juzgarlos? Los sentimientos no obedecen leyes racionales de causa y efecto. Por esa razón, comúnmente se los excluye del estudio científico. Pertenecen al reino de la comunidad, no de la causalidad. Sobre ellos influyen otros sentimientos, sin que haya necesidad de acción. La persona feliz levanta el espíritu de todos los que la rodean sin hacer nada por producir ese efecto. La persona lúgubre deprime aunque no abra la boca. Los sentimientos son contagiosos; penetran dentro del continuo y afectan a todas las personas de su espectro. Cuando se aplica la idea de causalidad a las relaciones que funcionan en el reino de la comunidad, el resultado son los sentimientos de confusión y de culpa. En la relación comunitaria entre padre e hijo, el hijo resulta mucho más afectado por los sentimientos que por los actos de sus padres. Lo pone mal la tristeza de la madre, sus ansiedades, y se relaja cuando la ve contenta, con independencia de cualquier acción que ella pueda realizar. Los padres que no comprenden este principio se desorientan con las respuestas de sus hijos. A menudo se quejan diciendo: "No entiendo la reacción de mi hijo. Yo no le hice nada." El hijo reacciona con su cuerpo ante el cuerpo de la madre, y con su mente ante sus palabras o sus actos. El padre que sólo piensa en función de la causalidad no puede aceptar sus sentimientos negativos. Dado que asume la responsabilidad por el modo en que siente, trata de negar o reprimir sus sentimientos negativos. Por lo tanto, como no tiene conciencia de sus propios sentimientos, castiga la conducta hostil del hijo sin darse cuenta del papel que cumplieron sus propios sentimientos reprimidos en provocar dicha conducta. La idea de castigar a los hijos es extraña a los seres primitivos, que consideran natural aceptar los sentimientos y expresarlos espontáneamente. Se permite golpear a un hijo a causa del enojo, pero no como castigo. Si los modernos pudiéramos aprender a aceptar nuestros sentimientos sin emitir  juicios morales, llevaríamos menos cargas en nuestra vida. Debe marcarse una diferencia entre el concepto de culpa y el sentir culpa. En los tribunales  judiciales, se juzga la culpa o inocencia de una persona con respecto a sus actos. Quizás sea culpable de violar la ley —por lo cual será castigada—, pero no es culpable de los sentimientos que no se traducen en acciones. Sin embargo, en la vida diaria uno ve que se anexa culpa a los sentimientos incluso más que a los hechos, y la consecuencia es la enfermedad emocional. Constantemente me encuentro con pacientes que padecen la carga de una gran culpa pero que no saben precisar por qué se sienten culpables. Tras un profundo análisis de esos casos, nunca pude descubrir acto alguno que pudiera justificar semejante culpa. Invariablemente observo que mis pacientes han considerado sus 161

sentimientos de hostilidad y sexualidad como moralmente inaceptables, y por ende, los reprimieron. Cuando se liberan tales sentimientos, desaparece la culpa. En el nivel del cuerpo no hay ni culpa ni vergüenza, pero sólo el animal y el niño pequeño viven plenamente en el cuerpo. Los conceptos de culpa y vergüenza aparecen entre los seres primitivos y los niños como consecuencia del desarrollo del ego y la adquisición de conocimiento. Empero, la culpa que experimenta el ser primitivo o el niño se relaciona con la comisión de un hecho, la violación de un tabú o el no cumplimiento de un precepto. Tanto el primitivo como el niño están tan identificados con su cuerpo, que aceptan sus sentimientos como naturales. Los sentimientos de culpa y vergüenza surgen en el hombre moderno cuando se quiebra esta identificación. La vergüenza es una emoción conceptual porque surge cuando se juzgan las funciones físicas con el parámetro de valores sociales más que biológicos. Las actividades mentales tienen una más alta calificación en la escala social que las actividades físicas. Comer es socialmente aceptable, mientras que la defecación se realiza en privado. En nuestra cultura puede mostrarse la cara con orgullo, pero exponer las nalgas es indecoroso. Uno puede tocarse la nariz en público, pero no los genitales. Estas distinciones tienen su explicación racional. iramos las actividades corporales que manifiestan el poder de la mente o del ego. Las necesidades corporales que no están sujetas al control del ego, y por ende son inaccesibles para exhibir el ego, quedan confinadas al hogar o el baño. En términos generales, las funciones de la mitad superior del cuerpo tienen un valor social más alto que las de la mitad inferior. Las funciones más próximas a la cabeza son más egosintónicas que las que están más lejos. La vergüenza se anexa a las funciones del cuerpo que se realizan en el plano animal. El esfuerzo que hace el hombre por elevarse y superar al animal se ve claramente en la función del comer. Si el individuo come con avidez, se dice de él que es un cerdo. Sin embargo, si acumula dinero de la misma manera, gana prestigio. No debemos ingerir los alimentos como los animales ni despedazarlos con las manos. Comemos con moderación para demostrar que podemos dominar nuestras pasiones, y somos, por ende, superiores a los animales. Pero si el deseo de superar al animal nos hace avergonzar de los apetitos corporales, se sacrifica el placer del cuerpo. Obviamente, al niño hay que enseñarle a comportarse entre las personas; debe aprender los modales de la mesa, las formas de tratamiento y el modo adecuado de vestirse. Esta enseñanza es necesaria para poder vivir en comunidades. La vida social, pues, sería imposible sin los conceptos de culpa y vergüenza. Pero cuando se extienden la culpa y la vergüenza y con ellas se tapan los sentimientos y las acciones, se está erosionando la base necesaria para una vida feliz. El esquizoide tiene vergüenza de su cuerpo. Ese sentimiento puede ser consciente y se lo expresa con comentarios tales como: "No me gusta mi cuerpo," o "Mi cuerpo es feo," o bien ser inconsciente. Cuando es inconsciente, a menudo la persona tiene una conducta exhibicionista. Se muestra para negar el sentimiento de vergüenza. En ambos casos, sin embargo, se debilita la identificación del ego con el cuerpo. Los sentimientos de vergüenza y culpa son síntomas de esta pérdida de identificación. Para restaurar la unidad de la personalidad debe superarse el sentimiento de vergüenza por el cuerpo. Otras emociones conceptuales —tales como el orgullo y la vanidad— distorsionan la personalidad. El orgullo y la vanidad reflejan que el ego tiene conciencia de la impresión que el propio aspecto físico causa en los demás. Para la persona engreída, el aspecto personal es una preocupación; para la persona vana, una obsesión. El exceso de preocupación por la apariencia constituye un mecanismo del ego para negar la importancia del sentimiento. 162

CONOCIMIENTO Y COMPRENSIÓN La dominación que ejercen el ego y sus imágenes en nuestra cultura se advierte en la plétora de palabras que rodean al individuo moderno. Las personas desesperadas utilizan palabras para lograr una identidad, para llenar la brecha entre los campos de la experiencia y sortear las diferencias que separan a una persona de otra. En su desesperada búsqueda de significación, las personas se vuelcan hacia las palabras cuando lo que en realidad necesitan es sentimiento. Pero las palabras nos conmueven sólo cuando transmiten una carga de sentimiento. Las palabras se vuelven engañosas cuando están divorciadas del sentimiento y cuando con ellas se reemplaza la acción. Los padres hablan del amor por sus hijos, pero tales declaraciones no equivalen a un acto de amor. El amor se expresa en la acción mediante una caricia, un beso o alguna otra forma de o físico de carácter afectivo. La enunciación verbal "Te amo" denota un deseo de cariño e implica la promesa de proximidad física. En teoría, expresa un sentimiento que posteriormente puede traducirse en acción. Sin embargo, en la práctica vemos que a menudo se lo usa en reemplazo de la acción. Una de mis pacientes describió así el engaño que experimentó a través de las "palabras": "Palabras, palabras, palabras." Nos llenan de palabras, pero no sentimos nada. Mi padre me decía su Susanita de los ojos castaños, pero nunca pude recurrir a él en los momentos de necesidad."  En el capítulo 2 se señaló que el esquizoide realiza pseudoos en vez de verdaderos os de sentimiento con las personas. Las palabras son una de las formas de esta sustitución cuando reemplazan a los sentimientos y las acciones. El terapeuta se encuentra en una excelente posición para evaluar el aspecto traicionero del lenguaje. Hora tras hora trata a seres humanos que han resultado heridos o embrujados por palabras. Ve, particularmente en los pacientes esquizoides, la brecha casi insuperable entre sentimiento y palabras. Ve la desesperación con que los pacientes tratan de sortear la brecha mediante más palabras. Ve en esto un reflejo de lo que ha sido su infancia, puesto que sufrieron la influencia de padres ambivalentes cuyas palabras no dejaban traslucir sus sentimientos, padres que empleaban frases engañosas y seductoras que en realidad encubrían hostilidad, frases rimbombantes que ocultaban un rechazo, frases acusadoras pronunciadas en nombre del amor. La identificación con el cuerpo permite que la persona evite el engaño de las palabras. Brinda al ego una base de asentamiento en la realidad. La traición del lenguaje reside en su capacidad de hechizar al incauto. ¿Quiénes son los incautos? Para ser incauto hay que estar desprevenido; estar desprevenido es no tener o con el cuerpo. A la persona desprevenida le faltan áreas de sentimiento, lo cual la predispone a la ansiedad, obnubila su  juicio y la vuelve susceptible a la traición de las palabras. La lisonja es un ejemplo simple del uso de palabras para engañar. La persona es vulnerable a la lisonja cuando no tiene o con su cuerpo y se deja impresionar por su imagen de ego. Dado que su ego no se apoya en la base firme del sentimiento corporal, necesita recibir la seguridad y el apoyo desde afuera. En este sentido se parece a un niño que no recibe la aprobación de su madre. El que lisonjea es un astuto seductor que percibe esta desesperación en su víctima. La persona que tiene o con su cuerpo es menos vulnerable a esta seducción y más capaz de detectar la falsedad en los modales del lisonjeador. La credulidad de la persona refleja su actitud de negar el cuerpo. La persona crédula no está dispuesta a confrontar la realidad de su vida. Soslaya la realidad de su propio cuerpo y, por lo tanto, no puede reconocer al demagogo. No repara en las muecas, los gestos de enojo, los 163

tonos fríos, las miradas indiferentes ni el cuerpo distorsionado de quien le habla. Cerró los ojos de su mente que le permitirían ver esos signos físicos como indicadores de la personalidad, y su ego, disociado del cuerpo, resulta vulnerable al hechizo de las palabras. El conocimiento puede ser engañoso cuando no viene acompañado de comprensión. Al igual que el ego del cual forma parte, debe estar enraizado en el cuerpo para que le sirva al individuo para alcanzar una vida más plena. Cuando el conocimiento está enraizado en los sentimientos del cuerpo, se convierte en comprensión. Saber, por ejemplo, que uno tuvo un apego incestuoso con su madre es tener información; sentir que eso persiste en el miedo a la agresión, en la incapacidad de plantarse sobre los propios pies y en las tensiones pélvicas que disminuyen el sentimiento sexual es tener comprensión. El ego, con su conocimiento, es endeble e inseguro si no se asienta firmemente sobre la realidad del cuerpo y los sentimientos corporales. Cuando el ego se arraiga en el cuerpo, el individuo logra una mayor comprensión de sí mismo. Cuanto más profundas las raíces, más profunda es también la comprensión. El prejuicio contra el cuerpo parte de que se lo identifica con la naturaleza animal del hombre. La civilización ha sido un esfuerzo progresivo para elevar al hombre por sobre el nivel animal. Ese esfuerzo ha producido el incomparable ego del hombre; ha liberado su radiante espíritu, ha ampliado su conciencia. El cuerpo del hombre se ha refinado; las sensibilidades de ese cuerpo se intensificaron, aumentando con ello su versatilidad. Sin embargo, en este mismo proceso se ha denigrado el cuerpo en tanto representante del animal. Pero el reino del animal incluye las pasiones y lujurias, las alegrías y dolores de las cuales depende la saludable y espontánea motilidad del organismo. El bebé nace animal. Si en el proceso de convertirse en un ser civilizado y de adquirir conocimiento rechaza el aspecto animal de su ser, se vuelve un individuo desesperado, de personalidad esquizoide. Ego y cuerpo forman una unidad. No podemos rechazar a uno y favorecer al otro. No podemos ser humanos y al mismo tiempo no animales. El hombre, en virtud de su nacimiento, es primordialmente animal dado que depende de las funciones animales de su cuerpo. Sin embargo, en sus relaciones normales advierte que es muy difícil tener siempre presente que es, ante todo, un animal. Esto es comprensible en una cultura dominada por los valores del ego y organizada sobre la base de relaciones de causa y efecto. No obstante, si pierde de vista su naturaleza animal, se transforma en un autómata. Si niega su naturaleza animal, se vuelve un espíritu incorpóreo. Si subvierte su naturaleza animal, se convierte en un demonio. Las raíces del hombre se internan en lo profundo del reino animal. Para comprender al hombre, debemos relacionar su presente con su pasado, su ego con su cuerpo, y su cuerpo con su naturaleza animal. El hombre no funciona sólo sobre la base de la causalidad. La comunidad del ser primitivo y la unidad del animal son sólo una parte de su personalidad. No puede negar esas realidades porque pondría en peligro su salud mental. Si descuaja al ego de su base enraizada en el cuerpo, se vuelve esquizoide. Entonces se avergüenza de su cuerpo y vive con culpa los sentimientos corporales. Pierde el sentido de identidad. Existen indicios de que está surgiendo una nueva evaluación del cuerpo como base de la personalidad. Estamos tomando más conciencia del papel que juegan las tensiones musculares crónicas en la enfermedad emocional. La comprensión más profunda de la naturaleza animal ha producido un nuevo respeto por el animal. Estamos volviendo a descubrir la importancia del cuerpo luego de haber sido éste destronado desde hace tanto tiempo y enviado al exilio por el ego. Pero el prejuicio contra el cuerpo como símbolo de lo animal aún existe tanto en lugares altos como bajos. 164

NOTAS

CAPÍTULO 1 May, Rollo, Existence: A New Dimension in Psychiatry and Psychology Nueva York Basic Books, 1958, p.56. Lilly, J.C., Mental Effects of Reduction  of Ordinary Levels of Physical Stimuli on Intact, Healthy Persons: A Symposium. Psychiat, Assoc. Psychiat. Research Report N° 5, junio 1956. Friedan, B., The Feminine Mystique, Nueva York, Norton, 1963, p. 181. 1.

2.

3.

CAPÍTULO 2 4.

71.

Moyes, A.P., Modern Clinical Psychiatry, 3a ed., Filadelfia, W.B. Saunders. 1948, pp. 207-

Kretschmer, E., Physique and Character, Nueva York, Humanities Press, 1951, p.169. Euglish, H.B. y English, A.C., A Comprehensive Dictionary of Psychological and Psychoanalytical , Nueva York, Longmans. Green, 1958. Polatin, P. y Hock, P., "Diagnostic Evaluation of Early Schizophrenia," en J. of Nervous and Mental Disease, marzo 1947 Vol. 105, 3, pp. 221 30. Nannarello, J.P., 'Schizoid," J. of Nervous and Mental Disease, julio- diciembre 1953, Vol. 118, 3, p.237- 247. Weiner, H., "Diagnostic and Symptomatology," en Schizophrenia. L. Bella ed., Nueva York, Logos Press, 1958, p.120. Fenichel O., The Psychoanalytic Theory of Neurosis, Nueva York, Norton, 1945, p. 445. Weiner, H,, op. cit., pp. 119-120. Rado, S., "Schizotypal Organization," en Changing Concepts in Psychoanalytical Medicine. S. Rado y G. E. Daniels, eds., Nueva York, Grune & Stratton, 1956, p.226. Rado, S., Psychoanalysis of Behavior, Nueva York, Grune & Stratton, 1956, pp. 270-84. Sheldon, W.H., The Varieties of Human Physique, Nueva York, Harper, 1950, pp. 239-40. Arieti, S., Interpretations of Schizophrenia, Nueva York, Robert Brunner, 1955, p.43. Ibid, p.405. 5. 6.

7.

8.

9.

10. 11. 12.

13. 14. 15. 16.

CAPÍTULO 3 Bellak, L., Schizophrenia: A Review of the Syndrome, Nueva York, Logos Press, 1950, p.24. Federn, P., Ego Psychology and the Psychoses, Nueva York, Basic Books, 1952, p. 175. 17.

18.

CAPÍTULO 4 Reich, W., Character Analysis, 3 a ed., Nueva York, Orgone Institute Press, 1949, p.481. Arieti, S., Interpretation of Schizophrenia, Nueva York, Robert Brunner, 1955, p.406. Ortega y Gasset, "Point of View in the Arts,", en The Dehumanization of Art and Other Writings on Art and Culture, Garden City, Doubleday, 1956, p.103. 165 19. 20. 21.

Cleckley, H., The Mask of Sanity, St. Louis. C.V. Mosby, 1955, pp. 42325. Kretschmer, E,, Physique and Character, Nueva York, Humanities Press, 1951, pp. 15051. Bleuler, E., Dementia Praecox, or the Group of Schizophrenias, Nueva York, Int. Univ. Press, 1950, p.42. Wells, Grace, How to Unsnarl Our Snarling Mechanism, monografía inédita, Copyright, octubre 1955. Op. cit., p. 191. Op. cit., p. 157. Ibid., p. 65. Ibid., p.65. 22.

23.

1.

2. 3. 4. 5.

CAPÍTULO 5 Fisher, S., y Cleveland, S.E., Body Image and Personality, Princeton, Nueva Jersey, Van Nostrand, 1958, p.238. Bleuler, E., Dementia Praecox. or The Group Schizophrenias, Nueva York, Int. Univ. Press, 1950, p. 101. Pankow, G., "Dynamic Structurization in Schizophrenia," en Psychotherapy of the Psychoses, A. Burton, ed., Nueva York, Basic Books, 1961, p.168. 6.

7.

8.

CAPÍTULO 6 Reich, W., Character Analysis, 3 a ed., Nueva York, Orgone Institute Press, 1949, pp.21845. 9.

CAPÍTULO 7 Silverberg, W.V., "The Schizoid Maneuver," Journal of the Biology and Pathology of Interpersonal Relations, noviembre, 1947, Vol.10, N°4, p.383. 10.

CAPÍTULO 8 Reich, W., Character Analysis, 3 a ed., Nueva York, Orgone Institute Press, 1949, p.472, Rado. S., "Schizotypal Organization," en Changing Concepts of Psychoanalytical Medicine, Rado, S. y Daniels, G.E., eds., Nueva York, Brune & Stratton, 1956, p.226. 11. 12.

CAPÍTULO 9 Federn, P., Ego Psychology and thye Psychoses, Nueva York, Basic Books, 1952, p.177. Christiansen, B., Thus Speaks the Body, monografía, Institute for Social Research, Oslo, Noruega, 1963, p.47.  Reich, W., Character Analysis, 3a ed., Nueva York, Orgone Institute Press, 1949, p.406, nota al pie. Malmo, Robert B., Shagas, Charles y Smith, Arthur A., Responsiveness in Chronic Schizophrenia," J. Person., junio 1951, 19:4, p.368. Hoskins, R.G., The Biology of Schizophrenia, Nueva York, Norton. 1946, pp. 132-33. 13. 14.

15.

16.

17.

166

 Ribble, Margaret, The Rights of Infants, Nueva York, Columbia Univ. Press, 1948, pp. 18, 28.  Shattock, F.M., "The Somatic Manifestations of Schizophrenia," J.Ment.Sci, enero 1950, 96:402, pp. 32-142. Abramson, D.I., Vascular Responses in the Extremities of Man in Health and Disease, Chicago, Univ. of. Chicago Press, 1944, pp. 28-29.  Hoskins, R.G., op.cit., pp. 135-36. Gottlieb, J.S., Frohman, C.E., Beckett, P.C.S., Tourney, G. y Sent, R., "Production of the High Energy Bonds in Schizophrenia," A.M.A. Arch. Gen. Psychiat.. setiembre 1959, I, pp. 243-49. Hoskins, op.cit., p.159. Federn, P., op.cit., p.46. Lowen, A., Physical Dynamics of Character Structure. Nueva York, Grune & Stratton, 1958, p.106. 18.

19.

20.

21. 22.

23. 24. 25.

CAPÍTULO 10 Freud, S., Psychoanalytic Notes upon an Autobiographical of a Case of Paranoia, Collected Papers, Vol.3, Londres, Hogarth Press, 1953, p.459 Shallop, George, The Year of the Goriila, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1964, pp. 195-96. Neumann, Erich, The Origin and History of Consciousness, Nueva York, The Bollingen Fondation, Pantheon Books, 1954, pp. 105-09. 26.

27.

28.

CAPÍTULO 11 Lowen, A., Physical Dynamics of Character Structure, Nueva York, Grune & Stratton, 1958, p.30 Reich, W., Character Analysis, 3a ed., Nueva York, Orgone Institute Press, 1949, pp. 37090. Clausen, J.A. y Kohon, M.L., "Social Relations and Schizophrenia; A Research Report and a Perspective," en The Etiology of Schizophrenia, Don D. Jackson, ed., Nueva York, Basic Books, 1960, p.305. HiII, L.B., Psychotherapeutic Intervention in Schizophrenia, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1955, p.112. Ibid., p. 118. Ibid. Boatman, M.J. y Szurek, S.A., "A Clinical Study of Childhood Schizophrenia," en Jackson, D.D., ed., op.cit., p.413. Hill, op.cit., p.116. Lowen, A., op.cit., p.344.  Sontag, L.W., "The Possible Relationship of Prenatal Environment to Schizophrenia," in Jackson, D.D. (ed.), op.cit., p.185  Montagu, M.F.A., Prenatal Influences, Springfield, III., Charles C. Thomas, 1962, p.215.  Honig, A.A., "Anxiety in Schizophrenia," Psychoanalysis and The Psychoanalytic Rev., 1960, 47:3, p.89. Lidz, T. y Fleck, S., "Schizophrenia, Human Integration and the Role of the Family," en Jackson, D.D. (ed.), op.cit., p.332. Ibid., p.341. Hill, op.cit., p.121. 167 29.

30.

31.

32.

33. 34. 35.

36. 37. 38.

39. 40.

41.

42. 43.

44.

Lidz y Fleck, op.cit., p.335.

CAPÍTULO 13 Pankow, G.,"DynamicStructurization in Schizophrenia," en Psychotherapy of the Psychoses, A. Burton, ed., Nueva York, Basic Books, 1961, p.159.  Reich, W., Character Analysis, 3 a ed., Nueva York, Orgone Institute Press, 1949, p.147. Spitz, R.A., No and Yes, Nueva York, Inst.Univ. Press, 1957, p.119. Ibid., p.129. Ibid., p.104. Selye, Hans, The Stress of Ufe, Nueva York, McGraw-Hill, 1956, p.9. Rosen, J., Direct Analysis. Nueva York, Brune & Stratton, 1953, p.8. Honig, A.A , "Anxiety in Schizophrenia," Psychoanalysis and The Psychoanalytic Rev., 1960, 47:30, p.32 Lowen, A., Love and Orgasm, Nueva York, Macmillan, 1965, p.295 45.

46. 47. 48. 49. 50. 51. 52.

53.

CAPÍTULO 14 Burrell, R.J.W., "The Possible Bearing of Voodoo on Myocardial Infarction," Medical World News. diciembre 8, 1961, p.33 Neill, A.S., Hearts, Not Heads in the School, Londres, Herbert Jenkins, 1945. 54.

168