Di Viaggio In Viaggio 251u5e

Annamaria Casavola

Di viaggio in viaggio

Battitore libero

Titolo originale: "Di viaggio in viaggio" © 2015 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu) I edizione cartacea ottobre 2015 ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-725-8 I edizione e-book novembre 2015 ISBN edizione e-book: 978-88-6396-766-1 www.giovaneholden.it [email protected]

ISBN: 9788863967661

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com) un prodotto di Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

I Bari, l’infanzia e la guerra II Altamura, il distacco III Napoli, il ritorno a casa IV L’adolescenza, i sogni, le contestazioni V La crescita, i cambiamenti, le scelte VI Il lavoro e l’amore VII Il matrimonio VIII Il viaggio di nozze Postfazione La bambina con un destino da apolide

L'Autrice

A mia sorella Elena.

I

Bari, l’infanzia e la guerra

Sono nata tra il ventisette e il ventotto marzo del 1940 mentre in Europa e nel mondo si scatenava uno dei più ignobili, inutili, ingiusti massacri che l’uomo abbia potuto concepire. Mia madre mi ha raccontato che sono nata in casa, come era costume in quel tempo, assistita da un’esperta levatrice che, malgrado fosse mezza sbronza, dopo alcune ore di travaglio, è riuscita abilmente a girarmi, impedendo che il cordone ombelicale attorcigliato intorno al mio collo mi soffocasse. Qualche mese fa parlavo di questa circostanza con mia sorella. Quando siamo insieme, spesso, ci capita di sdrammatizzare qualsiasi tipo di situazione, cercando di trovare la nota futile e ridicola per stravolgere gli avvenimenti. Quel cordone intorno al collo ci ha suggerito che forse da neonata io, con una precoce percezione del percorso della mia vita, avevo valutato di suicidarmi subito. Così abbiamo riso di una neonata che non voleva nascere. Non ricordo molto di quei primissimi anni. Ricordo la casa a Bari, molto grande con tutte quelle camere che mi sembravano immense. Ricordo il terrazzo dove spesso giocavamo e ci rincorrevamo io e mio fratello Mario. Di là vedevo il mare e gli altri terrazzi più bassi. Spesso d’estate mi affascinava, su quei terrazzi, il rosso dei pomodori allineati nelle cassette e messi lì a seccare al sole. Ho una foto scattata su quel terrazzo. Io sto in braccio alla mamma, col broncio, come spesso mi capitava quando dovevo stare ferma in posa, Mario è in piedi davanti alla mamma col suo bel viso buono e sorridente. La mamma è bellissima, elegante con un cappello con una larga tesa sulla massa dei capelli ricci e neri. Anche lei sorride verso l’obiettivo, gli occhi espressivi e ridenti, la bella bocca larga e piena, socchiusa. Ricordo le fughe notturne nei ricoveri quando iniziavano i bombardamenti aerei. La mamma mi portava in braccio, Mario si aggrappava a lei e correvamo

accompagnati dal suono lugubre e straziante delle sirene, angosciante presagio di morte. Nel rifugio guardavo assonnata nel buio tutti quei volti tesi e spaventati. Le voci rauche, basse, il mormorio di preghiere e Ave Maria. Dall’alto arrivava quel suono cupo uniforme, quel rombo minaccioso che di volta in volta si avvicinava e si allontanava. Spesso erano solo incursioni e non producevano rovina e morte, solo tanta paura. Quando riuscivano a colpire un obiettivo vicino, allora il boato era spaventoso, si restava dopo, per un bel po’, sordi e storditi. Non si percepivano più suoni e rumori, come quando si scende da una certa altitudine e restavamo lì, al buio, abbracciati in uno spazio senza tempo. La vecchietta, che abitava nel palazzo al piano di sotto, arrivava spesso ultima come se le costasse fatica alzarsi dal letto. Si avvolgeva tutta dalla testa ai piedi in un grande scialle nero. Respirava a fatica e si metteva vicino all’unico finestrino, in alto sulla parete della cantina. Una sua nipote la richiamava sempre: “Zia Angelina, spostatevi da quella finestra! È pericoloso!” E lei: “Figlia mia, qui si soffoca, non ce la faccio!” Si sedeva su una sediolina, tirava fuori dalla tasca della lunga gonna grigia una coroncina e cominciava a recitare il rosario. Le mani tremanti seguivano i grani della corona, mentre le labbra si muovevano in una lenta, silenziosa cantilena. Se ne stava così per tutto il tempo, gli occhi fissi al finestrino, illuminata dalla luce della luna. Io restavo a guardarla per quasi tutto il tempo. Era l’unica persona che riuscivo a vedere in quel buio e che conoscevo. Una notte subito dopo uno scoppio violento la vidi accasciarsi all’improvviso. Nessuno capì cos’era successo. Eravamo tutti impauriti e storditi da quel terribile fragore. Poi sentimmo le urla della nipote di Angelina, il suo pianto disperato. La zia era stata colpita da una scheggia della bomba caduta lì vicino. La mamma mi distrasse e in quel momento riuscì a non farmi capire cosa fosse accaduto. Suonarono intanto le sirene del cessato allarme e ritornammo a casa. Nei giorni successivi quando scendevamo per la scala e avamo davanti alla porta di Angelina, notavo che era sempre chiusa. Lei, di solito, stava seduta vicino alla porta aperta, sempre smaniosa di aria e di luce, cuciva o ricamava. Quando mi vedeva are il suo volto si illuminava in un sorriso che distendeva tutte le sue rughe e mi chiamava. Io correvo ad abbracciarla. Affondavo la mia

faccina in quel corpo morbido e accogliente. Profumava di menta e di lavanda. Aveva sempre qualcosa da dirmi o da darmi. Con la mano stretta in quella della mamma guardavo la porta chiusa e tacevo. La mamma mi disse, in seguito, che non ho mai più chiesto di lei, come se non avessi voluto sapere. Quando diventò molto pericoloso stare in città, a causa dei continui bombardamenti, fummo costretti, per un certo periodo, a sfollare in una località vicina in piena campagna. Vedevo, per la prima volta, tutto quel verde, quelle grandi distese di papaveri e margherite. Ricordo poco della villa dove eravamo, ospitati da nostri parenti, mi ricordo invece delle lunghe eggiate che facevo con Mario nei campi. Camminavamo tra le spighe di grano maturo che erano più alte di me. Qualche volta avevo paura di perdermi e stringevo forte la mano di mio fratello, che aveva solo un anno più di me, ma era molto più alto. Mi piaceva quel silenzio, interrotto solo dai lievi rumori della natura che respirava e palpitava intorno a noi. Seguivo affascinata lo zampettare, sulle foglie e sui fiori, di tutti quegli insetti misteriosi che non conoscevo. Ero incantata dalle farfalle dalle ali variopinte, cercavo anche, inutilmente, di acchiapparne qualcuna. Ero felice quando le coccinelle si fermavano, dopo un breve volo, sulle mie braccia, su una mano. Restavo immobile per vederle camminare su di me, mentre fissavo quelle piccole macchioline nere sulle ali rosse. In quella villa c’erano anche altri parenti e amici, come noi sfollati. All’inizio fu una gioia ritrovarsi e stare tutti insieme in un posto relativamente sicuro e lontano da quello scenario di guerra, che ci aveva per tanto tempo logorati. Parlavano continuamente tra loro. Ognuno aveva una sua storia, una testimonianza da raccontare, aneddoti terribili, che noi bambini ascoltavamo terrorizzati, quando si dimenticavano che eravamo anche noi lì in quella stanza. Io spesso non capivo bene ciò che dicevano, ma mi spaventava il tono delle loro voci, i loro sospiri, le loro lacrime. Di notte soffrivo di incubi, mi svegliavo strillando oppure mi muovevo agitata nel letto fino a cadere per terra. Più di una volta capitò che, continuando a dormire, rotolassi poi sotto il letto e la mattina non riuscissero a trovarmi. Ero la cocca di zio Pietrino. Mi difendeva sempre. Se litigavo con mio fratello, lui dichiarava subito che avevo ragione io, anche se il più delle volte non era così. Mario era più buono e paziente di me, io più dispettosa e capricciosa. In quelle occasioni entravo in casa come una piccola furia, strillando contro mio fratello,

col viso inondato di lacrime che sgorgavano irrefrenabili dai miei occhi gonfi. Lo zio mi veniva incontro dicendo: “Calma, calma, ragazzina, racconta, cosa è successo?” La sua voce mi tranquillizzava subito e dopo qualche minuto avevo dimenticato tutto e ridevo e scherzavo con lui. Lo zio era abilissimo nel lavorare il legno, aveva proprio un tocco magico. Cominciò così a farmi dei piccoli mobili per la bambola. Lavorava tutto concentrato sul tavolo da cucina, la schiena un po’ curva, il viso segnato da rughe profonde, ma illuminato dai suoi occhi azzurri che risplendevano come laghetti alpini. Fece prima un armadietto, con due ante che si aprivano tirando minuscoli pomelli, il lettino, un tavolo, delle sedioline. Mario e io seguivamo rapiti questa sua capacità di dare forma e vita a pezzi di legno qualunque, trasformandoli in graziosi oggetti. Non so come, dati i tempi, ma era riuscito a procurarsi tutto l’occorrente per quei lavori. Aveva la colla, i chiodini, persino delle vernici per colorarli. Queste sue attenzioni, questi suoi doni, mi riempivano il cuore di gioia e gratitudine. Mario, oltre alla mamma, che era molto legata a lui, aveva, in quella casa, più persone che lo preferivano a me e che erano sempre dalla sua parte. C’era zia Rosetta che lo riempiva di coccole e se lo guardava con occhi dolci e teneri. Io ero gelosa, l’adoravo e cercavo inutilmente di conquistarla, ma lei non aveva occhi che per lui. Era giovane, bella, intelligente. Quando entrava in una stanza focalizzava subito l’attenzione di tutti su di sé. Aveva una sua particolare eleganza e grazia innata nel muoversi, nel vestire, nel parlare. Era serena, solare, la sua voce armoniosa riempiva ogni spazio di quella casa. Mi piaceva molto quando raccoglieva i lunghi capelli castani in due morbide trecce, che io cercavo, di nascosto, di toccare, accarezzare. C’erano poi Margherita e Pia, lontane parenti di mio padre, che trafficavano per tutto il tempo in cucina con la loro mamma. Erano due adolescenti che molte volte litigavano tra di loro, ma facevano subito pace. Erano indivisibili, chiacchieravano, ridevano, spesso parlavano a bassa voce per raccontarsi segreti. Pia era bruna, occhi scuri, grassottella, Margherita era la più carina, alta, snella, anche lei bruna, ma con occhi castano dorati. Erano due esperte ricercatrici di cose commestibili. Conoscevano tutti i frutti e le erbe del bosco e della

campagna che si potevano cucinare. Riuscivano spesso a preparare qualcosa di buono da mangiare. E il primo piatto era sempre per Mario. Di loro, però, non ero gelosa. Durante il giorno si davano tutti un gran da fare per procurare il cibo che era, tuttavia, sempre insufficiente. Si tentava dai contadini della zona che erano spesso restii a concederci un po’ di farina o di legumi, anche se pagati a caro prezzo. La mamma dovette barattare un po’ alla volta tutti i suoi gioielli e la biancheria più bella e ricamata in cambio di pochi alimenti, che non erano tuttavia sufficienti a saziarci. Infatti Mario e io eravamo sempre affamati e a caccia di cibo. Un giorno mentre giocavamo nella campagna scoprimmo una pianta con delle grosse foglie di un verde intenso. Ne raccogliemmo alcune e all’inizio, per gioco, cominciammo a leccarle, succhiarle, masticarle. Avevano un gradevole e intenso sapore dolciastro. Continuammo a mangiucchiarle finché non ci scoprirono Pia e Margherita, anche loro in giro alla ricerca di frutti e piante. Si spaventarono, ci rimproverarono e ci spiegarono che molte piante potevano essere velenose e che non dovevamo nemmeno toccarle. Poi, per consolarci ci portarono a vedere la scoperta che avevano fatto poco prima. Vicino al muretto che delimitava la strada nazionale dai campi, c’era una grande pianta con delle grosse e spesse foglie simili a pale, punteggiate di spine. Tra le foglie c’erano numerose bacche cilindriche di colore arancione. Allungai una mano per prenderne una, ma la ritirai subito strillando perché mi ero punta. Pia si mise a ridere e ci spiegò che erano fichi d’India, dei frutti gustosi con una polpa giallognola piena di semi, ma che era complicato prenderli e bisognava proteggersi le mani con un guanto, perciò non li avevano ancora raccolti. Ma chi riusciva veramente a sorprenderci col procurarsi alimenti era zio Orlando, il fratello più piccolo di mio padre. Usciva presto la mattina su una vecchia bicicletta mezza sgangherata che camminava a stento. Le gomme erano piene di bucature che lui stesso riparava con delle vecchie camere d’aria. Era sicuro di sé, spavaldo, molto estroso e comunicativo e scherzava sempre. Sapeva come chiedere e discutere con i contadini. Entrava in confidenza con loro, li faceva divertire, ridere e otteneva quello che voleva, o per meglio dire,

quello che ci serviva. Bastava dirgli: “Orlando abbiamo quasi finito la farina e abbiamo soltanto poche gocce di olio...” che lui subito partiva e non ritornava mai a mani vuote. Ricordo che una volta ci preoccupammo molto perché era uscito da diverse ore e non ritornava. Il sole era già tramontato e stavano scendendo le prime ombre della sera. Zia Clementina, la moglie, un po’ si infuriava e un po’ si disperava. Andava su e giù torcendosi le mani e gridando: “È un incosciente, chissà dove sarà andato a finire! Si sarà cacciato in qualche guaio! Non ha mai fatto così tardi! Non capisce che è pericoloso andarsene in giro da solo? Quando comincerà a mettere la testa a posto?” Eravamo tutti usciti dal cancello per aspettarlo. A un certo punto lo vedemmo spuntare in fondo alla stradina, era tutto sudato, impolverato, veniva avanti spingendo a mano la bicicletta. Mi misi a strillare di gioia: “Zio Orlando, zio Orlando, finalmente sei arrivato!” Cominciai a corrergli incontro. Anche gli altri mi seguirono, volevano sapere cos’era successo. E lui: “Oh, quante storie per un piccolo ritardo! Ma non lo sapete che il mio cavallo è dispettoso e mi viene meno quando meno te l’aspetti?” E intanto indicava la bicicletta. “Un’altra bucatura, ma questa volta non sono riuscito a ripararla, mi mancava l’attrezzatura e ho dovuto farmi tutta la strada a piedi!” Poi, cercando di rabbonire la moglie agitata e infuriata:”Però Clementina guarda qua! Vedi che cosa vi ho portato? È una sorpresa! Senti qui che profumino!” Ci mostrò trionfante un fagotto avvolto in carta di giornale. C’era dentro un salamino e un provolone. Grande festa quella sera! Mario e io eravamo soli, non c’erano altri bambini. Durante il giorno eravamo sempre in giro intorno alla casa. Attraverso un piccolo sentiero raggiungevamo una strada larga e polverosa, che, dopo pochi metri ci portava a un aggio a livello. Le sbarre erano quasi sempre alzate

perché era difficile che asse un treno da quelle parti. Soltanto un paio di volte le abbiamo trovate abbassate e abbiamo atteso l’arrivo del treno. Quando è ato la maggior parte dei vagoni erano chiusi, senza finestrini, senza viaggiatori, perché erano per lo più treni merce. Un giorno al ritorno, imboccammo un altro sentiero e fui subito attratta da un cespuglio di piante ricoperte da fiorellini azzurri. Raccolsi alcuni rametti per portarli alla mamma. Lei fu contenta e disse che era rosmarino. Quando scoprii che lo utilizzava per aromatizzare le pietanze in cucina ritornavo sempre a casa con qualche rametto in mano. Durante le nostre eggiate, appena eravamo stanchi e sudati, andavamo a sederci sotto un albero nel boschetto di lecci che era di fronte alla villa. Vicino ai nostri piedi interminabili file di formiche correvano su e giù trasportando le loro provviste. Un leggero venticello soffiava tra i rami, dove vedevamo giocare e rincorrersi uccellini con piccoli, brevi voli. La luce del sole filtrava attraverso gli alberi inondando alcune foglie che scintillavano dorate e luminose. Ci riparavamo all’ombra e al fresco inebriati dai profumi della terra, delle piante, dei minuscoli esseri viventi che abitavano quel nostro piccolo paradiso. Dopo esserci riposati incominciavamo a infastidire le formiche, divertendoci, con dei ramoscelli a spostare la loro strada verso il formicaio, prolungando i loro sforzi e le loro fatiche. Oppure scavavamo sotto le piante e gli alberi per scoprire e osservare da vicino quella terra brulicante di piccolissimi esseri viventi. Una mattina, eravamo appena usciti dalla villa, quando sentimmo un rumore assordante provenire dalla strada nazionale. Si sentivano anche voci e canti che non erano però nella nostra lingua. Restammo schiacciati e seminascosti dietro al muretto per vedere. Scoprimmo che erano in arrivo tanti grandi camion militari. Nel primo c’erano alcuni soldati di colore che ridevano e scherzavano tra di loro. Eravamo spaventati, non sapevamo chi erano e cosa avrebbero potuto farci, ma continuammo a guardare senza uscire dal nostro nascondiglio. Dietro i primi camion pieni di soldati, c’erano camion che trasportavano merci e casse di viveri. Era una lunga colonna. Contammo alla fine più di una decina di carri. Si fermarono in campagna al di là del aggio a livello e in poche ore montarono un accampamento.

Più tardi, i grandi ci spiegarono che erano soldati americani, da poco sbarcati in Italia e che la guerra sarebbe presto finita. Ci dissero che non dovevamo avere paura, non erano nostri nemici, ma che non dovevamo infastidirli. Così tranquillizzati incominciammo, nei giorni successivi, a correre vicino al cancello quando li sentivamo are per salutarli. Loro si fermavano, ci sorridevano, ci chiamavano: “Hello children, come here!” E ci lanciavano tavolette di cioccolata Cominciammo a comunicare a gesti, ma poi, un po’ alla volta, imparammo alcune parole della loro lingua, insegnandone alcune in italiano. Volevano sapere come ci chiamavamo e ci dicevano a loro volta i loro nomi. Una volta uno di loro, John, ci mostrò una fotografia. C’era lui, una giovane donna sorridente al suo fianco e due bambini. La foto era stata scattata in un giardino e alle loro spalle c’era una villa. Ci disse: “My family, my home, my children”. La voce gli tremava un po’, aveva gli occhi lucidi. Riversava su di noi quelle attenzioni, quella tenerezza che provava per quei suoi bambini così lontani e che noi gli ricordavamo continuamente. Grazie a loro, in quel periodo, oltre alla cioccolata, incominciammo ad assaporare il latte condensato, la carne in scatola ricoperta di gelatina, quel loro pane bianco a fette che ci sembrava un dolce, le gomme da masticare. Malgrado i divieti della mamma cercavamo di farci vedere quando avano per ricevere quei preziosi regali che elargivano con tanta simpatia e affettuosità. L’arrivo di quei militari produsse alcuni cambiamenti nella nostra vita. Le nostre giornate diventarono più movimentate, più allegre. Zio Orlando si improvvisò interprete tra noi e gli americani. Naturalmente ci faceva morire dal ridere quando si sforzava di ripetere le parole in inglese e di tradurre in modo comprensibile quello che voleva dire. Si era particolarmente legato a un militare di colore di nome Teddy, che veniva dalla Lousiana. Si somigliavano molto di carattere e scherzavano sempre quando erano insieme. Una mattina Teddy si fermò con un camion davanti al cancello della villa e invitò zio Orlando ad andare con lui nel paese vicino, Giovinazzo, dove doveva

ritirare delle casse. Mario e io facemmo un sacco di capricci per farci portare con loro. Teddy fece un po’ di resistenza, ripeteva: “No children, it is ban”. Anche la mamma non voleva assolutamente farci andare, ma noi insistemmo tanto che alla fine, grazie anche all’aiuto di zio Orlando dovette cedere. Così finalmente salii o per meglio dire mi presero in braccio e mi portarono su quel gigante della strada, che avevo tante volte adocchiato quando ava e che ero curiosa di conoscere meglio. Mario si sistemò dietro, io ero seduta avanti tra zio Orlando e Teddy. Ero emozionatissima. Mentre il camion correva guardavo la campagna, gli alberi, mi sembrava tutto così diverso da quell’altezza. Arrivammo prestissimo nel paesino. Mentre zio Orlando e Teddy caricavano le casse nel camion io e Mario scendemmo e andammo a bere vicino a una fontanina. In breve si accostarono al camion tanti bambini sbucati da tutte le parti. All’inizio erano timidi e impacciati, poi cominciarono a girarci intorno, qualcuno tentò pure di salire. Allora Teddy distribuì loro delle gomme da masticare e zio Orlando disse che dovevano allontanarsi perché stavano lavorando. I bambini si avvicinarono a noi e ci chiesero se volevamo giocare insieme. Noi eravamo felicissimi perché non stavamo con altri bambini da tanto tempo e così ci mettemmo a giocare a nascondino. Naturalmente io e Mario eravamo penalizzati dal fatto che non conoscevamo bene il posto e andavamo quasi sempre sotto noi. Comunque ci divertimmo moltissimo. Teddy e zio Orlando dovettero venire a cercarci quando finirono perché eravamo spariti. Risalii sul camion così contenta di quella giornata fuori programma, che non capivo più niente. Non so come capitò, ma quando chio lo sportello, mi trovai con la mano dentro. Penso che non successe niente proprio perché la mia mano era piccola e intorno allo sportello del camion c’era una spessa guaina di gomma. Mi spaventai moltissimo e mi misi a piangere, ma per fortuna tranne un segno profondo al di sotto delle nocche delle dita, la mano era salva. Quello che mi sorprese molto fu la reazione di zio Orlando. Era disperato, mi abbracciava forte, forte, mi accarezzava la mano e ripeteva come una cantilena: “Potevi spezzarti la manina, potevi perderla, non potrò mai perdonarmelo, dovevo stare più attento, è tutta colpa mia, è colpa mia. Sicuro che non ti fa più male?”

Mi dispiaceva vederlo così e mi spaventavo ancora di più e continuavo a piangere. Comunque quella sera, quando tornai a casa ebbi le coccole di tutti, anche se la mamma continuava a borbottare che era stata una follia dare retta e fidarsi di zio Orlando. Dopo qualche settimana il convoglio delle truppe americane si trasferì per un’altra destinazione e poco dopo anche noi ritornammo in città, alla vita di sempre. Ripresero i nostri giochi in casa con tanta nostalgia per quelle belle scoperte fatte in campagna, all’aria aperta. A Bari gli unici spazi all’aperto dove giocare erano il terrazzo o i giardini pubblici vicino la nostra casa, che ci sembravano squallidi dopo quell’esperienza così intensamente vissuta. Mi adattavo e mi piacevano i giochi da maschio di mio fratello. Facevamo le pistole con delle mollette e delle mazze di legno, le sedie erano i nostri cavalli e noi intrepidi cow boy. Oppure schieravamo i suoi soldatini in due eserciti che si battevano eroicamente fino all’ultimo soldato vivo. Giocavamo, il più delle volte, in cucina, l’ambiente più accogliente della casa. Mi affascinava la nostra cucina a legna con tutte quelle piastrelle lucide e colorate che occupava quasi tutta una parete della camera. Tutti quegli sportellini dove cadeva la cenere dei carboni, mi sembrava che custodissero magnifici segreti. Qualche volta, di nascosto, aprivo uno sportellino, immergevo il dito nella cenere e lo succhiavo. A Bari trascorrevamo gran parte della mattinata a fare la fila, con la mamma, per prendere il pane dal fornaio proprio sotto casa, con la tessera che ci avevano dato. Di solito era una fila silenziosa, volti stanchi e tesi. Qualche volta capitava che il solito furbo cercava di scavalcare alcuni posti fingendo di dover chiedere qualcosa a chi era più avanti nella fila. Partiva allora la protesta, la fila si animava, serpeggiava tutta la rabbia e lo scontento che era dentro di loro. Volavano parole offensive, estreme. La mamma mi stringeva forte la mano, gli occhi lucidi, una piega amara sulla bocca. Non ho nessun ricordo di mio padre in quei primi anni della mia infanzia. Era partito all’inizio della guerra quando ero troppo piccola per ricordare. Si trovava sul fronte, in Albania. Scriveva spesso e si struggeva di nostalgia per la sua giovane moglie, i suoi piccoli, la sua patria. Quando la mamma riceveva e leggeva le sue lettere, mi sedevo vicino a lei, in

silenzio e la guardavo. Era lei l’unico mio riferimento, il mio sole, la mia gioia. Ci furono avvenimenti importanti dopo il nostro rientro a Bari. Nel ’45 ci fu lo scoppio di una nave nel porto di Bari. Mario e io eravamo a letto con il morbillo. I battenti del balcone della mia camera da letto, e anche delle altre camere, si spalancarono di colpo e tutti i vetri finirono in pezzi sul pavimento. La mamma ci vestì in fretta e corremmo nei giardini vicini alla nostra casa. Restammo lì per ore, perché c’era il pericolo che una parte della nave potesse ancora esplodere. Nei giardini c’era una gran confusione. Tutti parlavano a voce alta, chiedevano notizie, volevano capire cos’era accaduto e che cosa stava accadendo, commentavano, qualcuno piangeva disperato. La mamma riuscì a trovare posto su una panchina, si sedette e mi prese in braccio, Mario si strinse vicino a noi. Ero febbricitante, stordita, spaventata. Ogni tanto si sentiva il suono della sirena di un’ambulanza che correva dal porto all’ospedale vicino. Tutti quei rumori, per fortuna, arrivavano a me ovattati, come da una grande distanza, avevo ancora l’udito indolenzito dallo scoppio. L’altro avvenimento importante fu, finalmente, il ritorno a casa di mio padre dalla guerra. Incominciammo così a conoscerlo io e Mario. Era espansivo, buono, generoso. Ci baciava continuamente sulle guance con degli schiocchi sonori. Era malato, dimagrito, ma felice di stare con noi. Un po’ alla volta ci raccontò il suo lungo calvario. Erano arrivati in Montenegro in pieno inverno. C’era la neve ovunque, erano male equipaggiati e avevano freddo e fame. Gli scarponi militari che avevano avuto in dotazione si dimostrarono subito inadeguati. Assorbivano acqua e neve e dopo un po’ erano diventati una vera poltiglia. Cominciarono a fasciarsi i piedi con delle bende che avevano ricavato da qualche paio di calzoni e così camminavano, si spostavano, combattevano nella neve. Mio padre riuscì a portare in salvo tutto il loro convoglio, facendolo are in una stretta valle, assediata dai nemici. Per questo motivo aveva ricevuto una medaglia al valore. Ce la mostrò orgoglioso. Su quel fronte la guerra si era conclusa in modo tragico, la sua divisione, la 44a Ferrara, era stata sterminata ed era riuscito con pochi sopravvissuti a prendere l’ultima nave per l’Italia. Mario e io ascoltavamo affascinati i suoi racconti. Io lavoravo molto di fantasia e

spesso lo vedevo e lo immaginavo nella neve alta mentre si stringeva quelle bende sui piedi feriti e doloranti. Lo vedevo strisciare tra il fuoco e gli spari del nemico oppure in una tenda, quasi al buio, mentre ci scriveva una lettera. Lo vedevo correre verso quella nave che stava per salpare, la nave che rappresentava la sua ultima possibilità di salvezza. Il mare era agitato e tempestoso, la nave sussultava a ogni ondata che la colpiva, ma lui quasi non se ne accorgeva perché stava ritornando da noi, nulla e nessuno più potevano fargli del male. I miei occhi allora si gonfiavano di lacrime e spesso correvo all’improvviso ad abbracciarlo. Lui mi guardava un po’ stupito, ma felice e mi stringeva forte a sé. Dopo i primi giorni di euforia e di felicità per il ritorno a casa, mio padre dovette affrontare i problemi dell’inserimento nel lavoro. In un primo momento incominciò a lavorare in un ufficio della caserma, ma non era molto soddisfatto di quel lavoro e progettò di prepararsi per un concorso che l’avrebbe inserito in un’attività diversa. Intanto la nostra vita riprese un suo ritmo quasi normale. Uscivamo a eggio nelle belle strade larghe o in visita da parenti e conoscenti. Andavamo spesso da Margherita e Pia che abitavano in una villa in un quartiere residenziale della città. Erano felici di vederci e quasi sempre ci preparavano deliziose merendine. Ricordo ancora le loro squisite frittatine, i dolcini alle mandorle, la torta al cioccolato. Con la mamma rievocavano le belle giornate che avevano trascorso insieme in campagna. Spesso ridevano. Mario e io le ascoltavamo felici mangiucchiando le nostre merendine. A Bari c’erano le truppe di occupazione. Molti militari cominciarono a frequentare e a familiarizzare con alcune famiglie. Un giorno, a casa di Pia e Margherita incontrammo due giovani ufficiali polacchi. Erano di bell’aspetto e molto educati. Mi accorsi quasi subito che le nostre due giovani amiche erano molto prese da questi due ospiti, perché non ebbero per noi le stesse attenzioni di sempre. Pia scherzava col più giovane e simpatico dei due. Il ragazzo la fissava incantato. Sembrava stregato dalle sue risate, la sua spontaneità, la sua vivacità, le fossette sulle guance appena sorrideva o parlava. Pia era diventata più bella e loquace che mai. Anche Margherita si lasciava corteggiare dall’altro ufficiale. Era dolce, languida, sensuale, mentre ripeteva meccanicamente, come un disco rotto, alcune frasi in un misto di italiano lento e inglese elementare: “Oh, you are very gentile, no, come si dice? Ah, sì very kind. Please, take these cakes, sono

very good!” Il vassoio con i soliti squisiti dolcini fece una breve apparizione davanti a noi, per ritornare con insistenza dai loro due spasimanti. Mario e io ci guardammo a disagio e un po’ seccati. Io gelosa e indispettita gli bisbigliai: “Sembrano due cretine!” Ci sentimmo traditi e trascurati. I genitori delle ragazze spiegarono intanto a mia madre come li avevano conosciuti alcuni giorni prima a casa di un loro parente. Sembravano anche loro felici e coinvolti da quella situazione. Fu amore a prima vista. Si sposarono entrambe le coppie alcuni mesi dopo. Con la mamma andavamo anche a casa di altri conoscenti. Mario e io eravamo sempre molto buoni ed educati. Bastava uno sguardo della mamma per farci zittire. Spesso mi annoiavo, mi guardavo intorno, ascoltavo, senza capire o seguire, le loro chiacchiere e non vedevo l’ora di andare via. Ero, invece, felice a casa di un nostro cuginetto. Aveva tanti giochi e trascorrevamo ore insieme a Mario a giocare. Ci insegnò il gioco degli scacchi e alcuni giochi con le carte si. Ho iniziato da allora ad amare quel atempo. Giorgio, il nostro cuginetto, aveva tanti di quei soldatini che riuscivamo a dividerceli per tre. Io mi sceglievo sempre quelli più belli, con le divise più colorate, e loro per prendermi in giro e farmi arrabbiare commentavano: “Ha fatto proprio bene a prendere quelli, sono i più scarsi, quelli che muoiono subito!” Fingevo spesso di non aver sentito, ma qualche volta mi arrabbiavo e li buttavo tutti per terra. L’unico neo di quella casa era Vincenzo, il cugino più grande di noi, che aveva una certa antipatia nei miei riguardi. E si divertiva tantissimo a farmi dispetti. Una volta che andai da loro con un vestitino bianco di organza e pizzo Sangallo, mi convinse con un pretesto a seguirlo in cucina. Appena arrivati aprì un rubinetto, mise una mano sotto e mi spruzzò tutta l’acqua addosso. Ero bagnata come un pulcino, il mio vestito era diventato uno straccetto, ma non mi misi a piangere, come lui sperava. Qualche volta, di sera, andavamo al teatro Petruzzelli, a vedere spettacoli, il più delle volte, di varietà. Il teatro era bellissimo, mi lasciò a bocca aperta quando lo

vidi per la prima volta. E ancora di più mi affascinavano gli spettacoli, quelle belle musiche, le ballerine con le loro piume, i loro lustrini, i balli, i canti, le splendide scenografie. Quando alla fine le ballerine sfilavano davanti al pubblico facendo la erella, le guardavo rapita. Non avevo mai visto tante ragazze così belle! Mi sembrava di essere in un mondo più incantato delle favole, tutto colorato, magico e felice. A volte, durante lo spettacolo, osservavo i miei genitori. La mamma era radiosa, aveva dentro una luce che la illuminava tutta. Anche mio padre, vicino a lei, sembrava ringiovanito, il viso disteso senza rughe, dimentico del terribile recente ato. Si tenevano per mano come due ragazzini, ogni tanto si guardavano con un sorriso stupito e complice. In quel periodo, la nostra casa era sempre piena di ospiti e parenti. Nel salotto c’era il pianoforte e, spesso, mia madre suonava. Era molto brava e l’ascoltavamo tutti in silenzio. A me piaceva anche guardare le sue mani che correvano veloci sulla tastiera. Qualche volta suonava il piano anche zio Antonio, il fratello più giovane di mia madre, che era venuto ad abitare da noi. Era simpatico, bello, somigliava molto ad Amedeo Nazzari, il mitico attore di quegli anni. Le amiche della mamma e alcune cugine, che erano nostre ospiti, perché frequentavano l’Università di Bari, erano tutte innamorate di lui. Zio Antonio scherzava con tutte e flirtava con loro. Al piano le stordiva suonando canzoni e musiche romantiche. Io lo adoravo e pendevo letteralmente dalle sue labbra e dal suo umore. Un suo rimprovero mi addolorava, un suo sorriso mi rendeva felice. Se parlava con me, mi sentivo unica e importante. Zio Antonio giocava spesso con noi. Era bravissimo con le ombre cinesi sulla parete. Riusciva a farci vedere un sacco di animali muovendo magistralmente le sue mani. Come d’incanto appariva sulla parete un elefante, un’elegante giraffa, un buffo gattino. Il cane, poi, era a più versioni, c’era il cane felice e scodinzolante, il cane da guardia che abbaiava, il cane stanco che riposava e così via. Era davvero una miniera di sorprese. Mario incominciò ad andare a scuola, in prima elementare. Io restavo a casa, ero ancora piccola. La mattina lo accompagnavamo a scuola la mamma e io. Mario, all’inizio, aveva gli occhi lucidi e si dispiaceva di staccarsi dalla mamma. La baciava come se dovesse staccarsi per sempre da lei e quello fosse il suo ultimo bacio. Io lo invidiavo un po’, mi sentivo insignificante, mentre lui mi sembrava grande, importante. Soffrivo anche, molto, per il distacco. Ero abituata a stare

con lui per tutto il tempo e le ore che restavo da sola, mi sembravano vuote e terribilmente lunghe. Però avevo la mamma tutta per me, finalmente sarei stata soltanto io al centro dei suoi pensieri! Quando Mario a casa faceva i compiti, gli gironzolavo intorno cercando di imparare qualcosa anch’io. La scuola era diventata per me una vera ossessione, mentre la mamma scambiava qualche parola con la maestra e salutava mio fratello, sbirciavo nei corridoi e nelle classi , cercando di catturare con lo sguardo ogni particolare di quel luogo magico. A casa, poi, allineavo sulla tavola i chicchi d’uva in ordine di grandezza. Il chicco più grande era la maestra e quello ancora più grande il direttore. Animavo quei personaggi dando loro di volta in volta la voce. Ero la maestra che con voce dolce esortava i suoi alunni a comportarsi educatamente. Ero il direttore che con voce burbera li esortava a smetterla di fare chiasso. Ero il capoclasse che si affannava a tenere a bada tutta la fila, rimettendo a posto chi usciva fuori. Ero la bidella che si lamentava di dover sempre pulire perché sporcavano continuamente i pavimenti. La mamma aspettava pazientemente che ultimassi il mio gioco per finire di sparecchiare. Inutile dire che Mario e zio Antonio diventarono subito complici e con strizzatine d’occhio varie, mi distraevano a turno facendo sparire un po’ alla volta il direttore, la maestra, il capoclasse, gli ultimi della fila e così via e spesso il mio pranzo terminava in un mare di lacrime. Quando stavo da sola in casa, mi accorgevo che i miei genitori erano preoccupati, anche se molto attivi e pieni di progetti e di speranze. Mio padre studiava per prepararsi al concorso, la testa sempre china sui libri, ma appena mi vedeva, mi prendeva in braccio e mi faceva ridere facendomi il solletico o dicendomi cose buffe. La mamma, spesso, interveniva e mi portava via, diceva che non dovevo fargli perdere tempo perché papà era molto impegnato, e doveva stare tranquillo.

II

Altamura, il distacco

Tra tutte le cose vissute, il ricordo più nitido di quegli anni fu quello di una sera, quando la mamma venne a sedersi sul letto vicino a me. Mi parlò di questa sua sorella, zia Maria, che era rimasta sola vedova del marito e senza figli. Mi voleva bene e sarebbe stata felice di avermi lì da lei. Mi avrebbe coccolata, viziata. Mi ricordo che pensai subito che se era sola e triste, io dovevo andare a farle compagnia, poi sentii un dolore lancinante nel petto, sarei dovuta andare ad Altamura, un altro paese, avrei dovuto lasciare lei, il mio fratellino, la mia casa, il mio papà appena ritrovato! La mamma continuava a parlare decantandomi i tanti pregi della zia, che io a stento ricordavo, mi prospettava una vita felice, piena di attenzioni e di amore che la zia avrebbe avuto solo per me. Ero confusa, ma anche abituata a dirle sempre di sì, ad avere piena fiducia in lei, non potevo deluderla! Quella sera segnò in gran parte il destino della mia vita. Mi ritrovai così ad Altamura, un piccolo paese tra le montagne, niente a che vedere con la mia amata città! La zia abitava all’ultimo piano di un palazzetto, tutto suo. La casa non era molto grande, era grande, invece, il terrazzo al quale si accedeva attraverso una scala che era nella cucina. Accanto alla scala c’era uno stanzino che la zia utilizzava come dispensa. Era sempre piena di salami, burrini, scamorze, frutta secca, olio, legumi, serti di pomodorini, di agli. La porta della dispensa era dipinta in verde. Subito dopo, lungo quella stessa parete erano appese al muro le più incredibili, sfavillanti pentole di rame. Sulla parete di fronte c’era una mensola piena di barattoli di marmellata che la zia preparava in casa con la frutta di stagione. I coperchi di questi barattoli erano ricoperti di stoffe colorate guarnite di nastri e merletti, anche questi opera della zia. Aveva le mani d’oro, sapeva fare tutto. Cucinava divinamente, lavorava all’uncinetto, ricamava, confezionava tante cose con la sua macchina da cucire, la faceva

correre velocemente tutta la giornata, inventandosi sempre cose nuove da fare o cose vecchie da abbellire. Non stava mai ferma, pur essendo tranquilla e silenziosa, la vedevo sempre impegnata in qualcosa. Penso che sia stato il suo esempio a farmi diventare poi in seguito così attiva in tutti i momenti della giornata e con sempre tante cose diverse da fare. La scala per il terrazzo sbucava in una soffitta con il tetto spiovente e il soffitto basso. Di quella mi innamorai subito. Il marito della zia l’aveva costruita per allevare conigli e galline che non c’erano più. Era uno spazio libero, pulito, imbiancato, vuoto, dove la mia fantasia poteva correre a tutto spiano. Le cellette in muratura fatte per i conigli, diventarono subito le camere della casa delle mie bambole. Sistemai dentro i mobiletti di legno delle varie stanze che aveva fatto per me zio Pietrino ed ebbi la più incredibile, stupenda casa delle bambole. Era lì che ricevevo le mie amiche, lì che giocavo da sola per tutto il tempo. Mi piaceva anche stare sul terrazzo che era piuttosto alto rispetto alle altre case e guardare da lì le cupole e i campanili delle chiese, i tetti rossi spioventi di tutte le case, spesso ricoperti di neve durante l’inverno. Da lì sentivo i rintocchi delle campane, seguivo il volo degli uccelli, guardavo il punto più lontano all’orizzonte e immaginavo che subito dopo ci fosse la mia città, la mia strada, la mia casa, la mia mamma. La zia era una donna semplice, di poche parole, ma molto buona. Non avrebbe tuttavia potuto capire il mio dolore, non avrebbe saputo trovare le parole adatte. Comunque, pensavo era lei che aveva bisogno di me, era lei che dovevo consolare. Così ebbe inizio quel mio modo di nascondere i miei sentimenti, tenermi tutto dentro e fingere, parlare senza dire l’essenziale, rispondere cercando le parole giuste per non ferire. La sera mi addormentavo con la faccia nel cuscino per soffocare i singhiozzi. Una delle stanze della casa della zia aveva, per me, un fascino particolare. Era piena zeppa di libri, quaderni, matite e tutto quel materiale di cancelleria che si può trovare in una grande cartoleria. Durante la malattia di suo marito, la zia aveva liquidato gran parte della merce della libreria e aveva fatto portare a casa tutto quello che era rimasto. I libri erano tantissimi, alcuni di scuola, ma la maggior parte erano di fiabe e avventure. Incominciai ad amare i libri da allora. Mi piaceva guardarli allineati negli scaffali, poterli sfiorare con le mani, riempirmi la vista di tutti i colori delle illustrazioni. In alcuni scaffali c’erano le scatole con le matite, le gomme, le

penne, i pennini, le carte assorbenti, gli inchiostri. Annusavo, in quella stanza, tutti gli odori di carta, colla, inchiostro, così nuovi per me. C’erano anche su uno scaffale, alcune scatole piene di cartoline, quelle che per prime catturarono la mia attenzione. Non ne avevo mai viste così tante. C’erano paesaggi, fiori, animali. Ero così felice di averle tra le mani che, all’inizio, volli subito far partecipi altri bambini di questa mia gioia. Così uscii fuori al balcone e cominciai a buttarne giù qualcuna ai bambini che stavano lì sotto sulla strada e giocavano a campana. In pochi minuti si formò una piccola folla di bambini sotto il balcone che mi incitava a buttarne altre. Mi chiamavano: “Uagnedda, ammina, ammina ancora”. Ero felice di comunicare così con loro e ancora adesso rivedo nitida la scena. I visetti allegri che guardavano in su, le cartoline che volteggiavano come farfalle sotto di me, le mie mani che si aprivano e ne lasciavano cadere una e ancora una. Dopo un po’ arrivò la zia attirata da tutto quel chiasso e mise fine a quel mio bellissimo gioco. Nel palazzo della zia c’erano alcuni suoi inquilini, gente semplice che mi voleva bene. C’era una famiglia, in particolare, a cui ero affezionata. La sera ci trattenevamo spesso da loro, prima di ritornare a casa. Erano in tre, i genitori e una figlia adolescente. Ci sedevamo intorno a un braciere. Michele raccontava tante storie, storie a volte paurose, ma che mi piaceva ascoltare. Caterina, la moglie, lavorava ai ferri e faceva quasi sempre calze e guanti di lana. La zia e la loro figlia sedevano accanto a me e ascoltavano anche loro. Spesso mi offrivano una patata calda, appena cotta nella cenere, che io mangiavo dopo averla sbucciata. Non ho mai più mangiato nella mia vita delle patate così buone. Presi infatti l’abitudine, quando incontravo Michele sulla scala di chiedergli: “Michelino mi dai una patata?” E lui mi prendeva in giro e faceva l’eco della mia voce ripetendo la mia domanda. Avevo spesso mal di testa, erano fortissime emicranie che molte volte mi facevano vomitare. Penso mi venissero a causa dell’anidride carbonica che respiravo attraverso quei bracieri che usavamo per riscaldarci. Il sabato la zia faceva il pane per tutta la settimana. Mi piaceva vederla impastare

con forza la farina, sbatteva l’impasto sulla tavola e continuava a lavorarlo velocemente. Prendevo un pezzo di pasta anch’io per giocare. Mi divertiva molto fare dei lunghi rotolini, delle ciambelline. La zia faceva anche la focaccia che io divoravo ancora calda appena uscita dal forno. Il forno si trovava all’interno del cortile del nostro palazzo. Di solito si accendeva il sabato e lo usavano a turno tutti gli inquilini del palazzo. Quel giorno tutto il cortile e la scala si riempivano della squisita fragranza del pane appena sfornato. Era un pane così buono che bastava mettere qualche goccia di olio su una fetta che diventava per me la più squisita delle merendine. Arrivò finalmente il gran giorno, incominciai a frequentare la scuola. A Bari l’avevo tanto desiderato, ma si spense molto di quell’entusiasmo. Ricordo poco di quel periodo. Il primo impatto non fu molto gradevole. La maestra era alta, magra, con i capelli grigi tutti tirati all’indietro in una pettinatura elaborata fermata da alcuni pettinini, una piega severa sulla bocca. Era rigida, tutta d’un pezzo, non sorrideva mai. Imparai quasi subito a leggere e scrivere, grazie anche a tutto quanto ero riuscita a captare da Mario, quando me ne stavo vicino a lui mentre faceva i compiti. Tuttavia non riuscii a capire niente d’aritmetica. La maestra non ci spiegò il significato delle divisioni e delle moltiplicazioni che facevamo automaticamente senza un ragionamento. Non riuscivo a capire cosa volessero dire quegli strani segni, mi sembravano formule magiche che potevano produrre una soluzione soltanto attraverso una magia. Non riuscii neanche a legare con molte bambine della classe, la maggior parte di loro parlava un dialetto strettissimo che io non riuscivo proprio a decifrare. La mia compagna di banco, Maria, era una bambina simpatica, paffuta, coi capelli ricci e molto allegra. Rideva sempre, bastava un niente, qualsiasi pretesto, per farla esplodere nella sua risata irrefrenabile e contagiosa. Richiamava continuamente l’attenzione di tutti su di noi. La maestra ci puntava addosso il suo sguardo gelido, battendo furiosamente la bacchetta sulla cattedra. Ci spaventavamo molto e per un po’ ce ne stavamo zitte e attente cercando di non guardarci per non riprendere a ridere. Il calamaio d’inchiostro fissato nel banco era per me un vero tormento. Intingevo la penna e cercavo di far scendere dal pennino tutto l’inchiostro superfluo, ma immancabilmente, quando incominciavo a scrivere, una macchiolina d’inchiostro si allargava sul quaderno. L’asciugavo subito con la carta assorbente, ma restava una traccia che, unita alla mia pessima e disordinata scrittura, produceva nella maestra una profonda indignazione e continui

rimproveri nei miei riguardi. All’inizio non provai interesse per la scuola, le aspettative erano state tante, sproporzionato il mio entusiasmo e fu grande quindi la delusione quando mi trovai in quella realtà così squallida e lontana dalla mia vita. Ma quando riuscii a padroneggiare sufficientemente la scrittura e la lettura, cominciai a provare piacere per quello che facevo. Ero felice di scrivere, raccontare. Riversavo sulla carta tutta quella piena di emozioni che mi tenevo sempre strette dentro. La maestra era minuziosamente informata di tutto quello che facevamo io e la zia e, naturalmente, anche di tutto quello che accadeva nella mia famiglia a Bari. Era tutto rigorosamente riportato nei miei quaderni E ancora di più mi piaceva leggere. I libri diventarono i miei amici più cari e fedeli, quelli che riempivano tutti i miei momenti di solitudine, che scatenavano la mia fantasia e mi facevano sognare. Quando leggevo mi dimenticavo di tutto, mi isolavo completamente e spesso la zia o chi mi stava intorno, doveva chiamarmi più volte perché sentissi. Mi piaceva quando nevicava, era una novità per me. Guardavo incantata i fiocchi che volteggiavano nell’aria in una strana e silenziosa danza. Le strade erano spesso ricoperte da uno strato di neve che si ghiacciava e bisognava stare attenti a camminare per non scivolare. Le stradine erano corte e strette e si raggiungeva in pochi minuti qualsiasi punto del paese. Sulla nostra strada c’era una chiesa. Entravo spesso per pregare, ma il più delle volte, per sedermi e assorbire quella quiete, quel silenzio, seguire con lo sguardo il tremolio delle fiammelle sulle candele. Qualche volta guardavo con stupore, ma anche con una certa angoscia i grandi dipinti sulle pareti con le figure dei santi e dei martiri. La zia, che era molto devota, mi aveva introdotto un po’ alla volta in un mondo, per me, fino allora, poco conosciuto. In chiesa mi sentivo rilassata, in pace, avvolta in un fervore mistico che, spesso, mi allontanava dalla realtà. Con la zia andavamo, qualche volta, a casa di una sua amica, Agnese, dolce, piccolina con dei magnifici occhi grigi che sorridevano sempre. Abitava nella piazza centrale del paese, vicino alla cattedrale. Dal portoncino che dava sulla strada si saliva per una scala ripida che portava

direttamente nella sua casa. In cima alla scala c’era sempre ad attenderci Flora, un cane pastore, col pelo nero, piuttosto vecchia e malandata, che si eccitava tutta nel vedermi e mi faceva le feste scodinzolando. Subito dopo, però, si accucciava ai piedi della sua padrona, come se quello sforzo l’avesse sfinita. La zia e la comare Agnese si sedevano su due comode poltrone e cominciavano subito a parlare. Avevano sempre tante cose da raccontarsi! Io andavo direttamente in cucina da dove veniva un delizioso e invitante profumino di biscotti appena sfornati. Sulla tavola trovavo il piatto dei biscotti che Agnese aveva preparato per me. Ne prendevo uno, poi uscivo sul balcone che dava sulla piazza. Guardavo la gente che ava, i bambini che si rincorrevano, alcune bambine che giocavano a campana, i cani stesi al sole, malati e affamati. Quando mi stancavo rientravo in casa e gironzolavo nelle camere. Mi piaceva, nella camera da letto, una grande campana di vetro che stava sul ripiano di marmo di un comò alto, antico. Nella campana c’era una bellissima Madonna Addolorata con un mantello tutto ricamato d’oro. Nel petto aveva una spada che la trafiggeva. Guardavo commossa quel volto che esprimeva tutto il dolore e la tristezza del mondo. A volte mi sentivo così coinvolta da quell’immagine che avvertivo nel petto un forte dolore e cercavo subito di distrarmi. Vicino al comò c’era una toilette con un trittico di specchi. Sul ripiano Agnese aveva sistemato alcune spazzole col manico d’argento. La toilette era piena di cassettini che non aprivo, ma mi incuriosivano molto. Davanti alla toilette c’era una sedia. Mi sedevo e guardavo il mio viso riflesso in quegli specchi da tutti i lati, ma ero troppo bassa e riuscivo a vedere solo la fronte, gli occhi, il naso, dovevo sollevarmi un po’ per arrivare al mento. Poi tornavo nel salotto. Era molto bella e accogliente quella stanza. C’erano centrini bianchi di tante forme e punti diversi su tutti i mobili, sul divano, sulle poltrone. Lungo le pareti erano appesi quadri e ritratti antichi, alcuni specchi riflettevano i vasi pieni di fiori disposti ovunque. Su uno dei buffet c’era la porcellana di una donna bellissima, col capo reclinato di lato e un grosso pettine a forma di ventaglio nei capelli. Uno scialle a fiori con una lunga frangia nera avvolgeva tutta la figura sinuosa, delineando le sue forme. Sotto lo scialle si intravedeva un abito rosso lungo che arrivava fino alle scarpette nere col tacco. Dall’altro lato del buffet c’era un’altra porcellana in abito da sera. Un volto dolcissimo incorniciato da boccoli e nastrini, l’abito, con un’ampia scollatura che lasciava completamente scoperte le spalle, era stretto in vita e molto largo

sotto, arrivava ai piedi con due balze di stoffa arricciata. Le braccia nude erano languidamente abbandonate lungo il corpo, in una mano stringeva un ventaglio chiuso. Queste due figure femminili mi facevano fantasticare tanto, le trovavo affascinanti e misteriose. Mi proibivano di toccarle e questo rendeva ancora più preziose le mie due principesse da fiaba. La zia e Agnese continuavano a parlare fitto fitto e velocemente come se non ci fosse abbastanza tempo per dirsi tutto. Non vedevo mai la zia così animata e loquace come in quelle occasioni. Aveva un profondo legame con questa sua amica e dai discorsi che facevano si capiva che avevano condiviso tanti momenti indimenticabili coi rispettivi mariti. Ogni tanto affioravano dei ricordi e bastava che una di loro dicesse: “Ti ricordi alla festa del compleanno di Sisina? che sfuriata fece Biagio con Nicola!” E l’altra: “Rimasero tutti a bocca aperta, nessuno se l’aspettava”. “Però che risate quella sera con Giovanna che combinava un guaio dietro l’altro, prima rovesciò tutto il bicchierino di rosolio sul divano, poi fece cadere il piattino con la fetta di torta sul vestito nuovo della cognata.” “Sì ma quello lo fece apposta, stavano sempre come cane e gatto lei e la cognata.” E così di seguito tra sospiri e risate continuavano i loro racconti. Ogni tanto Agnese interrompeva le chiacchiere con la zia e mi chiamava. Mi coccolava un po’, mi chiedeva se mi stavo annoiando, se avevo mangiato i biscotti, se mi erano piaciuti. Era sempre dolce e gentile e io le volevo un gran bene. La domenica, invece, andavamo quasi sempre a pranzo da una parente del marito della zia. Si chiamava Gina e viveva col marito, i figli e uno zio prete in una casa fattoria con tanta terra coltivata intorno e le stalle degli animali. Quel pranzo domenicale era un vero rito. Erano sempre tante le pietanze, una più buona dell’altra. Gina era un’ottima cuoca e gli ingredienti di prima qualità perché frutto della loro terra. Mi piacevano molto i suoi primi. Le orecchiette col ragù erano la sua specialità. Nel ragù metteva tanta carne ed era tirato e squisito, le orecchiette le faceva lei, erano callose e leggere. Un altro suo piatto forte erano i cavatelli, sempre fatti da lei, con le cime di rape, oppure la pasta al forno. Ci stordiva con le sue teglie di carne con patate e piselli al forno, con le sue fritture,

i suoi dolci, i suoi biscotti. A tavola eravamo sempre in tanti. Quand’era bel tempo pranzavamo sotto un pergolato nel cortile della casa. La tavola era lunghissima, ci sedevamo tutti intorno su delle panche, tranne mia zia e lo zio prete che avevano delle sedie. Incontravamo spesso altri parenti o amici e i bambini erano sempre più numerosi dei grandi. Era una tavolata allegra, si parlava, si scherzava. I bambini ogni tanto gridavano e si azzuffavano tra loro, ma dopo un paio di ceffoni dei rispettivi papà si calmavano e continuavano a farsi dispetti in silenzio. Noi bambine ci divertivamo a guardarli e cercavamo di comunicare tra di noi con quei segni dell’alfabeto muto che in parte conoscevamo e in parte ci inventavamo sul momento. Restavamo così, tutti apparentemente pazienti e silenziosi ad aspettare che il pranzo finisse, ma le nostre gambette si muovevano irrequiete e scalpitavano sotto il tavolo. Nell’aria si mescolavano gli odori che venivano dalla cucina, con quelli delle viti e dei fiori del pergolato, della paglia e degli ortaggi dell’orto lì vicino. L’odore acre del vino nelle brocche e nei bicchieri era così forte che stordiva anche noi bambini che non lo bevevamo. Appena, finalmente, finiva quell’interminabile pranzo, e avevamo il permesso dei grandi di alzarci, scappavamo via felici. La nostra prima méta era quasi sempre la stalla delle mucche, per assistere alla loro mungitura. Le mucche se ne stavano docili e tranquille, tutte allineate lungo la mangiatoia. Due ragazzi sistemavano un secchio sotto la mucca e cominciavano a mungere, uno da una parte e uno dall’altra. Gli schizzi di latte cadevano precisi nel secchio. Quando finivano con una mucca, avano a un’altra. Per tutto il tempo le mucche affondavano la testa nella mangiatoia, oppure giravano lentamente il capo e ci fissavano con un solo occhio grande e rotondo. Vicino alla stalla c’era il recinto dei maiali. Di solito erano due maiali grandi e qualcuno più piccolo. avo velocemente lì vicino perché un po’ mi spaventavano, non facevano altro che mangiare, grugnire, avvicinarsi allo steccato mettendo fuori i loro musi, e un po’ mi disgustava quel terribile fetore che si respirava. Qualche bambino restava lì vicino e cominciava a stuzzicare i maiali che rispondevano grugnendo sempre più forte o dando spallate allo steccato del recinto. Dall’altra parte della terra c’era il pollaio. Le galline razzolavano su e giù per tutto il tempo, sotto l’occhio attento di un grosso gallo che se ne stava appollaiato con aria fiera sulla stia, la cresta al vento. Quando Gina entrava nel

pollaio per prendere le uova, la seguivo con un cestino, cercava le uova tra la paglia, a volte nei posti più incredibili e le metteva nel cestino. Erano ancora calde, ce ne regalava sempre qualcuna. Poco più in là avevano sistemato i conigli. Quelli mi facevano una grande tenerezza. Scappavano sempre via spaventati, i loro corpi percorsi da un tremito continuo. Non sono mai riuscita a mangiare carne di coniglio, né allora, né dopo. L’orticello di quella casa era l’orgoglio dello zio prete. Era lui che lo curava, che decideva quali piante mettere, che sapeva più degli altri le cure da prestare. Si accedeva attraverso un cancelletto di ferro che era sempre chiuso. Tra tutti i bambini che erano lì lo zio preferiva portare me a visitarlo perché ero la più tranquilla, la più interessata a imparare e distinguere le varie specie di piante. L’orticello era veramente delizioso. C’era un po’ di tutto. Pianticelle di pomodori, melanzane, peperoni, cicorie, cime di rape, bietole, patate, fagiolini, fave, piselli, insalate, basilico, prezzemolo. Era tutto diviso in vari quadrati, dove si alternavano le diverse piante, mentre l’una era in fiore, l’altra maturava già i suoi prodotti. Era un piacere per la vista e l’olfatto trattenersi in quell’orto. Dopo pranzo, mentre le donne erano in cucina a rigovernare e gli uomini a fumare e chiacchierare, noi bambini giocavamo a nascondino. Era divertente lì, perché erano infiniti i posti dove nascondersi e il gioco durava molto perché per chi stava sotto era un vero rompicapo riuscire a pescarli tutti. Oppure giocavamo alle belle statuine e ci inventavamo delle pose sempre più nuove e stravaganti che il più delle volte ci facevano ridere. Ricordo Pino, in particolare, un brunetto di otto anni, vivacissimo con una mimica facciale incredibile e il corpo così snodato da riuscire ad assumere delle posture quasi impossibili e sempre ridicole. Mentre Olga, grassottella e lenta, si faceva pescare sempre in movimento, ed era buffa anche lei quando si fermava. Giocavo volentieri con quei bambini, anche se non siamo mai diventati amici, perché non ci vedevamo assiduamente. Gli ospiti si alternavano e ci capitava di non incontrarci per settimane. I figli di Gina erano grandi e quando noi bambini giocavamo loro sparivano. Tuttavia pur non avendo dei compagni di gioco fissi, quelle domeniche erano molto divertenti e movimentate per me. Un’altra casa che frequentavo spesso e volentieri con zia Maria era la villa di zia Clementina, che era un’apionata di giardinaggio, dotata del famoso pollice verde. Dedicava ore intere alla cura delle piante del suo giardino, ma soprattutto era coadiuvata da un esperto giardiniere che assecondava tutte le sue richieste e

stravaganze. Il giardino intorno alla villa era molto grande e lei si era sbizzarrita ad abbellire e riempire ogni angolo. A qualsiasi ora del giorno arrivavamo a casa sua, la trovavamo con un grembiulone, i guanti, le cesoie in mano e i capelli raccolti in un foulard. Aveva sempre da potare, trapiantare, fertilizzare e il risultato era splendido. Sul davanti della villa avevano piantato una palma e un’acacia. L’acacia, in primavera, era un’esplosione di fiori di mimosa. Nelle aiuole lungo il sentiero centrale che portava alla scala d’ingresso della villa, c’erano piante di rose di tutti i colori e le varietà, dal rosso scuro vellutato, al rosa intenso, al bianco. Le rose si alternavano, in una geometria perfetta di forme, a ortensie bianche, rosate, verdognole, azzurre, a cespugli di margherite, di dalie, magnolie. Nei periodi di fioritura quella parte del giardino era un tripudio di colori e profumi. Nelle parti laterali della villa il giardino era più stretto, ma anche qui si era scatenata tutta la bravura e la fantasia di zia Clementina. Lungo il muro di recinzione c’erano alcuni alberi da frutto, un fico, un limone, un pero, un albicocco, un ulivo, un mandorlo. Sotto le pareti laterali della villa c’erano due lunghe aiuole piene di rampicanti che coprivano quasi interamente la facciata, davanti ai rampicanti tanti fiori. Erano piante di gelsomini, glicini, bouganville, edera, gerani, gigli, viole e zinnie. Dietro la villa, da un lato, c’era l’orto, piccola concessione fatta da zia Clementina al marito, zio Gustavo che borbottava spesso: “Questa finirà col propinarmi fiori anche a pranzo come pasto se continuiamo di questo o.” Oppure ironizzava così: “Clementina vuole fare concorrenza ai giardini di Versailles”. Era invece orgoglioso e fiero di quel giardino che curava la moglie. Nell’orto avevano piantato pomodori, insalate, piselli, ma soprattutto piante aromatiche, prezzemolo, basilico, timo, menta, rosmarino. Dall’altro lato c’era una grande aiuola con un salice piangente al centro e tanti fiori intorno. Quel giardino era il mio piccolo Eden. Mi trattenevo lì per quasi tutto il tempo che eravamo in visita. Mi spostavo, correvo, camminavo lungo i piccoli viali inebriandomi di quei colori e quei profumi. Il mio angolo preferito era sotto il salice piangente. Quei rami intorno che scendevano e si chiudevano fin giù

formavano la mia piccola capanna. Era il mio nascondiglio, la mia casetta. Mi sedevo per terra sull’erba, con la bambola e giocavo. Qualche volta accanto a me c’era un’amica immaginaria che mi ero inventata, con la quale chiacchieravo e scherzavo. Non c’erano altri bambini ed ero sempre sola, ma mi piaceva stare lì. Ero molto legata a zia Clementina e a Gemma, mia cugina. Gemma era bella, alta, bionda. Gli occhi vivaci di un azzurro intenso che scintillavano sempre di allegria e gioia di vivere. Aveva una risata argentina, squillante, con suoni prolungati che variavano di intensità. Si divertiva a pettinarmi e sistemarmi nastri colorati nei capelli. Era per me, la più bella ragazza che avessi mai conosciuto, ero affascinata da lei speravo, da grande di somigliarle un po’, almeno nel carattere. Il fratello Michele, lo conoscevo a stento, non c’era mai. Si era laureato in medicina e lavorava già in un ospedale a Bologna. Gemma studiava all’Università di Bari e spesso non la trovavo a casa. Quando lei non c’era le stanze della villa erano silenziose, mi muovevo da una camera all’altra, spesso al buio, e mi sentivo molto sola. Una volta avvertii vicino a me una presenza strana, mi ricordo che pensai al mio Angelo Custode. Allungai una mano e sentii tra le dita il fruscio di una seta. Ancora oggi è vivido questo mio ricordo e mi chiedo come possa una suggestione così forte far percepire al tatto una sensazione tanto viva e vera. Quando mi ammalavo per me era una vera e propria tragedia. La zia faceva venire a casa a visitarmi il cognato, fratello del marito, che era medico. Lui aveva due rimedi fissi in assoluto per farmi are la febbre: “Olio di ricino e fiale intramuscolari”. Non mi visitava nemmeno, si sprofondava nella poltroncina che era nella camera da letto e si metteva a chiacchierare con la zia. Lei lo riempiva di attenzioni, gli offriva biscotti, il rosolio che lei faceva in casa. Lui mangiava, beveva, sorrideva. In quei momenti vedevo la zia come una traditrice, era ata al nemico, mi aveva abbandonata ed era anche così gentile con lui! Qualche volta mi accorgevo che il dottore sorrideva sotto i baffi, ero furiosa con lui, mi stava forse prendendo in giro? Non mi parlava mai, mi faceva un breve cenno di saluto appena arrivava e quando andava via. Io spesso mi tiravo il lenzuolo fin sulla testa per non vederlo e per non farmi vedere. Era per me un aguzzino che aveva escogitato due sistemi di torture legali. Le siringhe, non so quali medicinali fossero, erano più sopportabili. Non erano certo come quelle della pubblicità oggi, della bambina che chiede sorridendo: Già fatto? Erano delle siringone di vetro con un ago doppio e mezzo spuntato, che bisognava ogni volta che si usavano, farle bollire per disinfettarle. Di solito me

le faceva Caterina, la moglie di Michele, che era brava, ma non poteva certo fare miracoli con un ago di quel tipo. Cercavo eroicamente e stoicamente di non gridare, ma il dolore era così forte che mi si riempivano gli occhi di lacrime. L’olio di ricino, invece, era per me proprio intollerabile. La zia si accostava al letto col cucchiaio pieno, pronta a infilarmelo in gola. In quei momenti mi sentivo molto solidale con Pinocchio e, come lui, avrei preferito morire piuttosto che ingurgitare quell’orribile intruglio. Era un rimedio devastante, ma devo ammettere che guarivo subito, non so se per lo choc o per la bontà della cura. Le mie giornate ad Altamura scorrevano così monotone e ripetitive, tranne quell’unica volta che andammo alla vendemmia. La zia aveva delle vigne fuori dal paese e, finalmente, dietro mie continue e insistenti preghiere, acconsentì a portarmi, nel giorno della vendemmia. Tutta questa mia curiosità era nata da una lettura sull’argomento che avevo fatto a scuola. Infatti, i libri di testo di quegli anni scandivano rigidamente lo scorrere degli avvenimenti legati alle stagioni, alle festività, al tempo. Andammo in campagna su uno di quei carri dalle ruote altissime. I contadini ci issarono sopra quasi di peso. Il viaggio, anche se breve, fu per me indimenticabile. La strada era polverosa e piena di pietre, eravamo sballottate da tutte le parti e andavo a finire continuamente addosso alla zia, seccata e pentita di essersi fatta convincere da me. Giurava che mai più sarebbe salita su uno di quei diabolici carri. Ogni tanto, dai campi, veniva fuori un cane che ci abbaiava contro e ci rincorreva per un tratto di strada. Erano cani piccoli, bastardini, ma terribilmente rissosi e combattivi, spaventavano anche il cavallo. Ho brevi flash di quella giornata, perché il caldo, l’odore del mosto, le risate, i balli, il suono della fisarmonica, mi stordirono completamente. Ricordo i filari di viti che si allungavano a perdita d’occhio, i grandi cesti pieni di grappoli appena raccolti che venivano svuotati nell’enorme tino. Tutti erano allegri e un po’ brilli. Il contadino con la fisarmonica suonò e cantò motivi allegri dialettali. Quando spalancava la bocca per cantare, si vedevano i pochi denti che gli erano rimasti tutti neri. Le contadine avevano fazzoletti colorati sulla testa e quando si spostavano in mezzo ai tralci vivacizzavano creando colore in quel paesaggio. I grappoli d’uva erano grossi, di un viola intenso e un nugolo di api ci ronzava intorno. La zia si sedette all’ombra di un albero, tutta rossa e sudata, si faceva

vento con un ventaglio, poco coinvolta da tutto quel chiasso e quell’allegria, rimpiangendo, forse, il fresco e la quiete della sua casa. Le stavo vicino solo per qualche minuto, poi correvo a guardare, e strappavo anch’io qualche grappolo dai tralci e mi impasticciavo le mani e il vestito di tutto quel succo scuro. Le donne ridevano, una di loro mi mise un grembiule per non farmi sporcare. Ma volli anch’io un fazzoletto sui capelli e me ne annodò uno tutto rosso. La zia mi disse poi, che sembravo un diavoletto. Quella fu per me un’esperienza unica e speciale. Se oggi è possibile sentire una persona cara in qualsiasi momento, a qualsiasi distanza, ed è possibile incontrarsi anche in tempi minimi, quando io ero piccola non avevamo ancora i telefoni in casa, si comunicava con le lettere e si viaggiava in treno. La mia famiglia la vedevo poco durante l’anno, soltanto durante le feste scolastiche e nei mesi estivi. Ci scrivevamo lettere e cartoline. All’inizio io scrivevo solo saluti, poi quando imparai a scrivere raccontavo tutti i fatti più importanti che erano capitati e così facevano anche loro con me. Ricevere una lettera era per me insieme una gioia e uno strazio. Si riaprivano vecchie ferite, ritornavano i ricordi. Mario mi mancava molto. Ero così abituata a fare e decidere tutto con lui che mi sentivo come se avessero tagliato, portato via una parte di me, mi sentivo incompleta, insicura. Il primo anno vennero loro ad Altamura a Natale a trascorrere le feste con noi. Fu una grande gioia per me parlare di nuovo col mio fratellino, raccontargli tutto quello che avevo fatto, mostrargli tutti gli spazi dove giocavo, vivevo, i miei angolini preferiti, i miei segreti. Lo stordii per tutto il tempo con le mie chiacchiere, facendogli continuamente domande, senza dargli tempo sufficiente per rispondermi. Lo esibii come un trofeo a tutti i parenti e amici che avevo cominciato a conoscere e frequentare. Volevo che lui sapesse e conoscesse tutto di questa mia nuova vita, come se, anche allontanandosi, avrei potuto poi, sentirmelo vicino lo stesso, avrei potuto con gli altri parlare di lui. Fui felice anche di rivedere i miei genitori, ero sempre orgogliosa della mia bella mamma e del mio simpatico papà, ma c’era qualcosa che si era lacerato nei nostri rapporti, un’amarezza e una rabbia sottile e silenziosa, un perché sospeso tra di noi, a cui non riuscivo a dare voce, ma che mi attraversava tutta come un lungo brivido. A Pasqua, invece, andammo io e la zia a Bari, dai miei. Ricordo com’ero eccitata

all’idea di ritornare per qualche giorno nella mia città. Volevo portare dei regalini, delle sorprese a ognuno di loro. Avevo dei soldini che mi aveva dato, in quei mesi, la zia. Comprai una bellissima campana di cioccolato ripiena di ovetti, che avevo adocchiato già da alcuni giorni nella vetrina del bar del corso. La campana era per i genitori, gli ovetti per Mario. Fu una profonda emozione per me rivedere la mia camera, affacciarmi al balcone e guardare il mare. Quelle poche giornate volarono e ritornai al paese con la zia, soffrendo ancora più di prima per riabituarmi al distacco. L’estate era il periodo più bello dell’anno. La zia e io ci trasferivamo per alcune settimane a casa dei miei. Riprendevo i miei giochi con Mario, andavamo al mare, ritrovavo tutti i parenti e conoscenti della mia prima infanzia. La mia famiglia si era allargata. Zio Antonio si era prima fidanzato, poi sposato con una collega d’ufficio. Zia Lenuccia era adorabile, bella, intelligente, ironica, affettuosa. Con zio Antonio erano in piena sintonia, a casa loro si rideva e si scherzava sempre. Era stato divertente anche il loro primo incontro. Zio Antonio aveva notato in ufficio questa bella ragazza piena di brio e dall’aria molto sicura di sé. Per quanto fosse un esperto corteggiatore e avesse tante ragazze che spasimavano per lui, era tuttavia intimidito da lei. Era stato per lui il classico colpo di fulmine, la guardava da lontano, cercava di incrociarla quando era possibile, non riusciva a togliersela dalla mente, ma non riusciva a trovare un pretesto per avvicinarsi a lei. Cominciò a fermarsi fuori dall’ufficio accanto a un’edicola di giornali. Un occhio ai giornali e un altro al portone aspettando che lei uscisse. Zia Lenuccia l’aveva naturalmente notato, anche lei colpita da questo avvenente ragazzo. Un giorno mentre lui, come al solito fingeva di essere completamente assorbito nella lettura di un articolo in prima pagina, gli si accostò e gli chiese con quella sua voce dal timbro deliziosamente ironico: “Allora, li ha letti proprio tutti?” Zio Antonio scoppiò a ridere e da quel momento ebbe inizio la loro bellissima storia d’amore. Abitavano in una villa a Carrassi, un quartiere residenziale di Bari. La villa era grande, in una metà si erano sistemati loro, nell’altra parte c’erano la mamma e una sorella della zia ancora nubile. La sua famiglia d’origine era piuttosto numerosa. Aveva sei fratelli, tutti sposati con figli, che andavano spesso a casa della nonna. La villa era sempre piena di parenti, bambini. C’era costantemente un’aria rumorosa, allegra, accogliente. Mi divertivo molto quando ero lì. Zio Antonio era rimasto un ragazzo nell’animo,

organizzava continuamente scherzi a spese dei cognati, scherzi che, di solito, gli riuscivano bene ed era tutto un divertimento, dal momento che venivano minuziosamente organizzati, fino all’esito. Io ero sempre, sua complice, la sua perfetta assistente. Sono rimaste per me indimenticabili quelle giornate così lunghe, divertenti, piene di risate. Neanche la nascita della mia cuginetta, Anna, come me, le modificò, anzi questa tranquilla, graziosa bimba, con i suoi sorrisi, i suoi trilli, portò altra gioia nella nostra vita. Mi incantavano le sue manine, i suoi piedini, la toccavo delicatamente preoccupata di farle male. Quando gli zii erano in ufficio, io la mettevo nel carrozzino e uscivo fuori, nel giardino, per farla eggiare. La portavo sotto gli alberi all’ombra, le raccontavo favole o le cantavo delle canzoncine. Lei mi guardava facendomi tanti sorrisi, ma poi, stordita dalle mie chiacchiere, si addormentava. Io mi divertivo allora a innaffiare le piante, spruzzavo l’acqua anche sulle lucertole che scappavano via, spaventate, sul muretto. Spesso venivano i cuginetti, i figli degli altri zii e organizzavamo insieme tanti giochi. La mamma di zia Lenuccia qualche volta veniva a rimproverarci perché facevamo troppo chiasso e noi cercavamo di restare nella parte del giardino dietro la villa. Ci illudevamo che da lì nessuno potesse sentirci. Alla spiaggia eravamo sempre in tanti ad andarci. Tante zie, tanti zii, ma soprattutto zie, e la mia mamma era sempre la più bella per me. Con Mario facevo i soliti giochi con la sabbia, ce la cavavamo discretamente coi castelli, erano la mia ione. Io ero frettolosa e ci tenevo a vedere quanto prima l’opera finita, mio fratello più metodico, più preciso mi frenava e curava gli ultimi ritocchi. Qualche volta capitava che un bambino dispettoso ci saltasse sopra distruggendo il capolavoro. Io ci restavo male e mi disperavo. Mamma e zia Fiorina nuotavano bene, erano due sirene nell’acqua. Con poche bracciate si allontanavano parecchio dalla riva. Mario le seguiva spesso, io ero più impacciata, e dopo un po’ me ne tornavo indietro. Il mare mi ha sempre affascinato tanto per i suoi colori, la sua bellezza, i suoi continui mutamenti, ma mi fa anche paura. Mi piace più guardarlo che starci dentro. Trascorrevamo tutta la giornata sullo stabilimento, mangiando panini che mi sembravano squisiti e deliziosi in quell’atmosfera. Nella cabina c’era un tavolo che portavamo fuori sotto l’ombrellone. Le zie si sedevano sulle sedie pieghevoli e noi bambini per terra su un asciugamano steso sulla sabbia. La mamma tirava fuori dal borsone i nostri panini o le frittate di pasta, che noi divoravamo

affamati dopo tutte quelle nuotate e le corse sulla spiaggia. Andavamo poi a bere alla fontanina che era in mezzo allo stabilimento. Avevamo dei bicchieri che si piegavano a fisarmonica e diventavano una scatolina tonda. Gli stessi che usavamo anche a scuola e che portavamo nella cartella. C’era sempre folla intorno alla fontanina, soprattutto bambini che schizzavano l’acqua da tutte le parti. Era piacevole ricevere gli schizzi sulla pelle in quella terribile afa. Qualche volta andavamo con zio Paolo sulla scogliera che si allungava nel mare dalla spiaggia, come una lunga lingua bianca. Portavamo un retino e dei secchielli. Lo zio e Mario staccavano dagli scogli delle cozze, che io raccoglievo nel secchiello. Le cozze erano piccoline, ma erano squisite sugli spaghetti la sera a casa. Spesso riuscivamo a prendere nell’acqua col retino anche qualche pesciolino, minuscoli scombri o sogliole. E che felicità per quella pesca! Ce ne tornavamo poi dalla mamma orgogliosi e trionfanti come se avessimo catturato e messo nel secchiello una balena! Nelle fessure tra uno scoglio e l’altro si nascondevano granchi e altri ragnetti, era tutto un brulichio di esserini spaventati dai nostri piedi e dal rumore sordo degli zoccoli di legno sulla pietra. Se un granchio imprudente spuntava fuori e correva, con quella sua caratteristica andatura laterale, a nascondersi da qualche altra parte, zio Paolo lo acchiappava e lo metteva nel secchiello. Tutti sostenevano che veniva fuori un ottimo sughetto da quei granchi, ma Mario e io ci siamo sempre rifiutati di assaggiarlo. Quando non pescavamo ce ne stavamo sdraiati su qualche scoglio più liscio e comodo e guardavamo la spiaggia e il mare fino alla linea più lontana che segnava l’orizzonte. Sentivo sul dorso il calore della pietra appena attenuato dall’asciugamano, i raggi del sole ci colpivano in pieno, ma non l’avvertivamo perché soffiava sempre un venticello leggero, una piacevole brezza che accarezzava la nostra pelle. Lontano nel mare, ogni tanto scivolava un veliero solitario. Lungo la riva, fino a una certa distanza, grandi e bambini sguazzavano nell’acqua, nuotavano, si tuffavano. La spiaggia era tutto un movimento di persone che si spostavano tra i corpi stesi al sole, eggiavano, arrivavano, correvano nel mare. Su quegli scogli mi sentivo sospesa in una dimensione diversa, non ero né nella sabbia, né nel mare. Arrivavano da lontano le risate, i gridolini, gli splash dei tuffi, ma tutto ovattato, attenuato. Mi sembrava di stare sul mitico tappeto volante delle favole orientali ed era tutto così bello e riposante. Zio Paolo, l’altro fratello della mamma, era una vera enciclopedia vivente. Leggeva sempre, aveva tutte le pareti del suo studio ricoperte di libri dal

pavimento al soffitto. Era pieno di curiosità, interessi. Sapeva tutto sui pesci, i molluschi, i mari lontani. Approfittava di quelle pause per raccontarci tante cose su quel mondo sommerso così ricco di forme, di colori, di vita. La sua voce calda e suadente rendeva magici quei momenti con lui sulla scogliera. Ci coinvolgeva a tal punto da farci sognare e vedere a occhi chiusi tutte quelle meraviglie che ci sembrava impossibile potessero esistere nelle profondità marine. Un giorno gli zii decisero di andare in un altro stabilimento balneare che avevano da poco inaugurato. La spiaggia era piccolissima, la novità era costituita da tutta una serie di cabine coloratissime, costruite su palafitte nell’acqua. Attraverso una scala e un lungo corridoio si accedeva alle varie cabine. Ogni cabina aveva la sua personale discesa nel mare. Mi ricordo che Mario e io facemmo un’infinità di tuffi dalla cabina nell’acqua, risalivamo velocemente la scaletta e ci tuffavamo di nuovo. Ma tolta questa curiosità trovammo che si stava meglio nell’altro stabilimento, c’era più spazio per muoversi, stare insieme, e non ritornammo più. L’estate era per me un lungo felice sogno. Poi c’era il ritorno ad Altamura. La scuola, i miei giochi spesso solitari e la gioia quando arrivava il postino con una lettera, una cartolina. Una volta incontrai il postino al ritorno dalla scuola. Presi la lettera e feci la scala più velocemente del solito per leggerla subito, all’ultima rampa persi l’equilibrio e caddi all’indietro. Battei forte la testa su un gradino e ricordo di aver visto, proprio come nei fumetti dei giornalini, le stelle in un buio profondo. La zia si spaventò molto, ma grazie alla mia testa dura, (è stata sempre una mia prerogativa), non ci furono conseguenze, tranne un terribile mal di testa, ma di quelli soffrivo spesso. arono così gli anni della mia infanzia tra estati calde e inverni di solitudine e di neve. Quando frequentavo la quarta elementare, a marzo, io e la zia dovemmo tornare a Bari perché lei doveva subire un intervento. Poiché avevo interrotto l’anno scolastico, la mamma decise di farmi saltare la quinta e farmi preparare direttamente per gli esami di ammissione alla scuola media. Ero felice di questa decisione perché avrei, così, potuto studiare con Mario e frequentare in seguito la stessa classe insieme. In quei mesi, la mamma mi accompagnava tutti i giorni da questa sua amica professoressa che mi preparò per gli esami. Era simpatica e molto brava, riuscì a stimolarmi tanto che ero felice di studiare in ogni ora del giorno desiderosa di essere gratificata da lei. Mi insegnò così bene l’analisi logica che, in seguito, alla scuola media, affrontai il latino con tanta sicurezza.

Studiai tantissimo in quei mesi, ma verso la metà di maggio, mi vennero all’improvviso delle forti febbri reumatiche. Avevo dolori tremendi nelle gambe, tanto che mi paralizzarono quasi. Non riuscivo più a dormire la notte, e non potevo camminare. Ero disperata, pensavo che non avrei più potuto sostenere il mio esame. Scongiuravo i miei genitori di non farmelo perdere perché ero preparata. La mamma mi tranquillizzò, mi disse che mi avrebbe comunque accompagnata lei. Così quel giorno prendemmo una carrozza e arrivai a scuola. Ero molto imbarazzata a farmi vedere in quello stato da altri bambini. Non avevo certo immaginato così il giorno del mio esame! Finiti gli esami, stavo un pochino meglio, ma dagli accertamenti e le visite che feci, risultò che le febbri mi avevano causato un soffio al cuore. E comunque non finì lì. Il nostro medico consigliò di farmi operare alle tonsille per evitare altri danni in seguito. L’intervento che subii è una delle pagine dei miei ricordi che vorrei non poter più rievocare. Allora si operava in maniera, a dir poco, primitiva, da svegli, con una specie di fil di ferro che tipo lazzo catturava la tonsilla e la estirpava. Penso di aver dato spettacolo poco dignitoso con le mie urla e i miei tentativi di fuga. Ma la cosa peggiore fu che il mio povero fratellino, che doveva operarsi anche lui subito dopo di me e che aspettava nel corridoio, fu letteralmente scioccato dai miei strilli che dovette fare appello a tutto il suo coraggio per farsi operare dopo di me. La cosa più assurda, per me, fu che il chirurgo, subito dopo l’intervento consigliò di farci mangiare un bel gelato. Io ero terribilmente indignata, lo odiavo con tutte le mie forze, ero convinta che fosse un insensibile, un perfido, sadico torturatore. Quello fu un anno denso di avvenimenti e cambiamenti per la mia famiglia. Alla fine dell’estate i miei si trasferirono a Napoli. La zia e io ritornammo ad Altamura dove iniziai la scuola media. Nel frattempo i miei genitori avrebbero cercato a Napoli, una casa anche per la zia e così ci saremmo trasferiti tutti lì e io sarei ritornata, finalmente, con i miei. La prima media ad Altamura fu per me soltanto un anno di attesa, di aggio. Mi sentivo grande e matura, andavo a scuola da sola. La scuola era vicina a dei giardinetti e quando si usciva era bello attraversare quei viali tra gli alberi. Feci subito amicizia con le mie compagne di classe, ma soltanto due di loro diventarono le mie migliori amiche. Mariella abitava proprio nel palazzo di fronte al mio e facevamo tutta la strada insieme, Giulia, invece, ci lasciava quasi subito, perché la sua casa si trovava proprio lì.

Ma i compiti li facevamo quasi sempre insieme a casa dell’una o dell’altra. Quando venivano a studiare da me, subito dopo i compiti, andavamo a giocare nella soffitta. La zia aveva portato lassù una cassa di abiti suoi di quando era più giovane e magra. C’erano anche i vestiti della nonna e di una zia moglie di un ufficiale della marina che aveva fatto molta vita mondana. La zia, si era convinta, dietro le mie continue insistenze, a permettermi di curiosare ed eventualmente usare e giocare con quegli abiti che non avremmo mai potuto portare con noi a Napoli e che erano ormai fuori moda. Appena ebbi la chiave di quel fantastico tesoro, salii nella soffitta, aprii la cassa e tuffai le mani in quelle meraviglie. Sete ricamate, abiti da sera, cappellini, borsette, mantelline. Era tutto uno scintillio di strass, frange, di corallini, soffici colorati chiffon, pailette. Con le mie amiche incominciammo a inventare storie e personaggi travestendoci. Qualche volta ci divertivamo a scrivere un copione con battute da imparare a memoria, recitando ruoli ben precisi. Eravamo tutte e tre accanite lettrici e spesso facevamo muovere e parlare le eroine dei nostri libri o, comunque, prendevamo spunto da loro per elaborare storie spesso divertenti e sempre a lieto fine. Andavo volentieri a casa di Giulia, era una casa grande allegra e rumorosa. Aveva tre fratellini, due gemelli di sette anni e uno di nove. Erano inseparabili. Giocavano, si rincorrevano, si nascondevano, strillavano, bisticciavano, ma subito dopo erano di nuovo tutti insieme. La madre era dolce, paziente, ma energica e determinata, riusciva sempre a calmarli, a suggerire un nuovo gioco. Da Mariella andavo più spesso, anche perché era più vicina. La madre era un pochino strana, ambigua, misteriosa. Stava scrivendo un libro e si preoccupava continuamente che qualcuno potesse appropriarsi delle sue idee, di quella particolare trama che si era inventata. Quando mi vedeva era combattuta tra la voglia di leggermi alcune pagine di questo suo famoso romanzo e la paura che potessi in qualche modo tradire il suo segreto o farne un uso personale. Non aveva altri figli ed era ossessiva con Mariella, sempre preoccupata e in ansia. Mariella era gracilina, spesso pallida. A casa sua si spegnevano le sue risate, diventava seria e taciturna. Non ritrovavo più l’amica allegra e espansiva che mi aveva colpito e a cui mi ero subito legata.

III

Napoli, il ritorno a casa

Le giornate trascorrevano così veloci e quando restavo da sola, cominciavo a fantasticare su questa nuova città dove ci saremmo trasferite. Cercavo di immaginarmela attraverso le notizie che mia madre e mio fratello mi scrivevano. Sapevo che mamma era incantata dal panorama del golfo di Napoli e stava facendo di tutto per comprare la casa in una zona panoramica. Anche la zia sembrava coinvolta in questo nuovo progetto. Ogni tanto veniva fuori dalla sua abituale, pacifica indifferenza e mi seguiva nel mio intenso farneticare mentale. Esprimeva qualche sua idea o metteva un freno ai miei eccessi e ai miei entusiasmi. Finalmente arrivò il momento della partenza. Avevo cominciato a preparare le valigie già qualche giorno prima. Avevo tirato fuori dai cassetti e dall’armadio tutte le mie cose. La zia mi aveva chiesto di fare una scelta, non potevamo portare via tutto, soltanto le cose indispensabili, il resto sarebbe rimasto lì. Ci avrebbe poi pensato Caterina a finire di sgombrare e preparare l’appartamento per gli inquilini a cui l’avevamo ceduto. Avevo messo tutto su delle sedie e continuavo a toccare, spostare i libri, i quaderni, le bambole, i mobiletti, le pentole, le tazzine. Com’era possibile scegliere? Com’era possibile eliminare qualcuno di questi oggetti che avevano avuto e dato tanto significato alla mia vita in quei lunghi, interminabili anni? Non riuscivo a rinunciare a nulla, erano tutte cose importanti, erano tutti oggetti intrisi delle mie risate, dei miei sogni, dei miei pianti, erano i miei ricordi. Tra le bambole ce n’erano due piuttosto malconce, una aveva perso un occhio, un’altra aveva le braccia staccate dal busto. Non mi ero mai decisa a buttarle. Erano così malconce perché ci avevo giocato tanto, erano le più vecchie, le prime che avevo usato nei miei giochi e che mi avevano regalato e quindi le mie preferite. La zia aveva insistito che almeno quelle dovevo lasciarle, buttarle via. Alla fine dovette arrendersi, preferii lasciare quasi tutti i vestiti che,

magari, non mi sarebbero più andati bene nel giro di pochi mesi, ma tutto il resto no, a quello non riuscivo proprio a rinunciare. E così i miei quaderni, alcuni dei miei amatissimi libri di lettura, i miei giocattoli, trovarono un loro posticino nelle mie due valigie. Prendemmo il treno e partimmo per Napoli. Feci quel primo viaggio piena di emozioni diverse e contraddittorie. Guardavo dal finestrino gli alberi e le case che sembrava scapero via nella direzione opposta a quella verso cui eravamo diretti. Il treno correva veloce sulle rotaie con un ritmo ripetitivo e continuo che faceva da eco ad alcuni miei pensieri. Il paesaggio brullo, monotono sembrava un riflesso del mio stato d’animo. Tutti quegli ulivi secolari con i rami contorti, le strane forme contratte, sembrava mi venissero rapide incontro, per sparire subito dopo. Luoghi, persone, avvenimenti si affollavano nella mia mente, anche loro, come gli alberi, le case, restavano per sempre dietro di me, mi stavo allontanando da loro, stavo dando un addio a Giulia, a Mariella, alla mia infanzia. Si accendevano come piccoli flash momenti importanti, situazioni vissute. Giulia che piangeva a dirotto quando ci eravamo salutate; il visino pallidissimo di Mariella mentre mi stringeva forte e mi faceva promettere che sarei ritornata da lei per qualche giorno, appena fosse stato possibile. Noi tre nella soffitta a provare vestiti e a ridere, ridere tanto. A scuola una alla mia destra, l’altra nel banco davanti a scambiarci bigliettini per risolvere quel determinato compito, sempre complici, sempre unite. Il terrazzo dove avevo tanto sofferto e pianto, ma anche tanto sognato, la bellissima villa fiorita di zia Clementina, col mio angolo segreto sotto il salice, Michelino con le sue patate calde, il suo sorriso buono e affettuoso, le sue storie incredibili. Tutto quel mondo mi mancava già tanto, ma ero anche felice, tutta proiettata verso la nuova esperienza che mi attendeva. Avrei ritrovato i miei cari, avrei conosciuto la mia nuova casa, la mia nuova città. Non avrei più sofferto per il distacco, non avrei più dovuto aspettare giorni, settimane, mesi per riabbracciarli. Cercavo quindi di soffocare i ricordi e fantasticare su quello che sarebbe accaduto. Napoli mi conquistò subito con i suoi colori, i suoi rumori, la sua allegria. Dalla casa dei miei genitori, al Vomero, si vedeva quasi tutta la città, S. Martino, il Vesuvio, il golfo, le isole. Era un panorama splendido, mozzafiato, sempre diverso, all’alba, al tramonto, la sera illuminato dalla luna e da tutta quella

miriade di luci. Un panorama che potevi stare per ore a guardare senza stancarti mai, e amarlo sempre. Il mare calmo, azzurro, in cui si specchiavano il cielo, il sole, le nuvole, la luna oppure agitato, grigio con le onde spumeggianti che si rompevano con forza, sbattendo sulla scogliera e lungo il molo. Oppure leggermente mosso con quelle piccole onde che lo increspavano tutto come dei lunghi, interminabili sospiri. E i traghetti che entravano e uscivano dal porto lasciandosi dietro una lunga scia bianca, e le piccole vele che punteggiavano tutta la distesa del golfo nelle giornate di vento e di regata, le mastodontiche navi che arrivavano lente in punta di piedi per non rompere l’incanto di tanta bellezza. E il Vesuvio col suo irresistibile manto bianco nelle fredde giornate d’inverno oppure con tutte quelle tonalità di verde, giallo, arancio e viola quando è illuminato dagli ultimi raggi del sole. La casa della zia non era nello stesso palazzo, ma di fronte, attigua a un convento. Era su un piano unico, piccola, graziosa, con una terrazza sulla città. Mi piacque subito e mi procurò una strana emozione, più della casa dei miei genitori, forse un presentimento, non lo sapevo, ma era la casa dove avrei trascorso tutta la mia vita. I primi tempi ero un po’ a disagio, ritornare a vivere con i miei genitori non fu facile per me. L’avevo desiderato così tanto, eppure mi sentivo spesso un’estranea. C’era questa casa nuova, questa città sconosciuta dove loro si erano già integrati, mentre per me era tutto una novità. Quando ritornavo da loro a Bari, non avvertivo questo disagio, perché erano per me luoghi noti e cari. Inoltre per troppo tempo non avevo condiviso nulla con loro. Tra i miei si era creata quell’intesa, quella complicità che nasce dalla quotidianità dei rapporti, e dalla quale mi sentivo completamente estranea. Soffrivo molto. Mi fissai. Cominciai a pensare di essere stata adottata, di non essere loro figlia, come Mario. Fantasticavo. Dov’erano, chi erano i miei veri genitori? Mario e io andavamo a scuola insieme. La stessa classe. Eravamo in una città nuova, una scuola nuova, bisticciavamo, ma ci aiutavamo. Nelle interrogazioni, quando sentivo il nostro cognome, gli insegnanti facevano sempre una piccola, incerta o sadica?, pausa prima di decidere chi dei due chiamare, il cuore cominciava a battermi forte e provavo la stessa angoscia, non c’era differenza, eravamo una stessa cosa lui e io. Spesso, quando non avevamo studiato molto, speravo che chiamassero me, avrei sofferto di meno. La scuola era a pochi i da casa. Andavamo insieme a piedi, Mario col o più lungo del mio e io con i miei etti più corti, ma velocissimi. Non riuscii a fare amicizia facilmente, la compagnia di Mario non mi faceva sentire il bisogno

di conoscere meglio qualcuno dei miei compagni. Alcuni di loro mi erano ostili e mi prendevano in giro perché non avevo inflessioni dialettali. Mi sentivo ripetere spesso “ha miso ’a lengua ’int’o ppulito!” come se la mia fosse un’ostentazione. Mi dispiaceva perché il dialetto napoletano mi era molto simpatico. Mi piaceva quell’intercalare misto, quel ricorrere ogni tanto a detti dialettali che trovavo molto incisivi e divertenti. Ci sono dei modi di dire di questa lingua che rendono in maniera perfettamente determinata una situazione. La dipingono. Lo stesso concetto espresso in italiano sembra perdere di significato. All’inizio frequentavo spesso la figlia di una conoscente della mamma, sca mia coetanea. Giocavamo, chiacchieravamo, ma, soprattutto sognavamo. Era anche lei piuttosto inquieta, come me. Aveva viaggiato molto con i suoi genitori perché il padre cambiava spesso città per motivi di lavoro, e amava molto viaggiare. Da parte mia, avevo ereditato da mio zio Paolo questa sua grande curiosità per dei luoghi nuovi, questo suo amore per la natura in tutte le sue più straordinarie manifestazioni. Sapevo che solo viaggiando avrei potuto soddisfare questa mia esigenza e avevo cominciato, sin da piccola, a desiderare tanto di andarmene in giro per il mondo, come aveva sempre fatto mio zio. Quando sca e io scoprimmo di avere questa ione in comune, decidemmo che appena un po’ più grandicelle ce ne saremmo andate insieme a visitare altri paesi. Fantasticavamo su un vecchio Atlante, spostandoci da una città all’altra, da un continente all’altro. Ci segnalavamo i posti con i nomi più accattivanti, approfondivamo sull’enciclopedia le caratteristiche di un particolare lago, fiume, che avevamo deciso di visitare. Ci attiravano in modo particolare tutte quelle ripide, quelle cascate, quelle grandi anse dei fiumi africani, che rappresentavano per noi il massimo dell’emozione e del pericolo. Davamo vita a tante suggestive situazioni su cui fantasticare. Eravamo due piccole, intrepide esploratrici che sognavano a occhi aperti correndo in lungo e in largo su immense savane e intriganti foreste. Eravamo particolarmente sensibili e motivate da tutto quello che poteva accendere in noi l’idea di un’esperienza di viaggio e di nuove conoscenze. In quel periodo le letture costituirono per me un’inesauribile fonte a cui attingere per scoprire cose nuove, sognare. Mi capitò di leggere un libro ambientato in un maneggio, che parlava di equitazione e di cavalli. Incominciai a desiderare con tutte le mie forze di imparare a cavalcare. Con la mia fervida fantasia mi vedevo correre a perdifiato in una grande prateria su un bellissimo, indomito destriero. Sentivo il vento sul viso, nei capelli. Erano sensazioni così intense e forti che mi

sembravano reali e mi lasciavano stordita e felice. sca e io non parlavamo con nessuno di questo nostro sogno, era il nostro grande segreto, non volevamo che i nostri genitori lo scoprissero perché temevamo che ci avrebbero impedito di attuarlo. Cominciammo a mettere da parte i nostri risparmi, non avevamo la più pallida idea di quanto denaro ci volesse per girare tutto il mondo, ma ci sentivamo forti e sicure di quelle poche lire che conservavamo, rinunciando a piccole cose. In quei mesi le mie nozioni in geografia erano alle stelle, nella mia vita, non ho mai più eggiato e curiosato nei vari continenti con tanto slancio e avidità di apprendere. sca viveva in una situazione familiare burrascosa, non me ne parlava, ma nei suoi occhi c’era sempre uno sguardo triste. Il suo visino si animava solo quando facevamo tutti quegli assurdi progetti. Anche per me costituirono una piccola valvola di salvezza tutti quei sogni. Non ero in pace con me stessa. Ero inquieta, tesa, volubile. Avrei dovuto essere felice, ero finalmente a casa, dai miei. Che cosa mi mancava? Che cosa cercavo disperatamente intorno a me, dietro di me? Eppure avevo tanta rabbia dentro, tanta solitudine. Erano crisi adolescenziali o qualcosa di diverso? La mamma a volte era esasperata. Mi trovava cocciuta, irritante. Qualcosa si era irrimediabilmente rotto tra di noi, non c’era più quell’intesa, quell’amore incondizionato che provavo per lei. Ero consapevole del disagio che creavo, ma non riuscivo a essere, a fare diversamente. Con sca mi stavo creando una vita diversa, era tutta nell’immaginario, ma mi serviva per evadere da quella realtà, quel mondo al quale sentivo di non appartenere più, di esserne ormai esclusa per sempre. Ero felice soltanto quando vedevo sca, mi sentivo soltanto con lei me stessa. Non dovevo fingere, essere diversa. E quel nostro sogno mi sembrava così reale, vicino, attuabile che mi appagava di quello scontento di cui mi sentivo imbevuta e mi rendeva scontrosa, introversa, antipatica. I nostri incontri erano diventati quasi quotidiani. Quando eravamo esauste delle nostre frenetiche ricerche sull’atlante e sull’enciclopedia ci mettevamo sedute sul terrazzino. Di fronte a noi c’era la città, il Vesuvio, il mare e la linea dell’orizzonte al di là della quale erano proiettate le nostre fantasie. Non avevamo bisogno di parlare, avevamo nella mente e negli sguardi le stesse immagini, gli stessi sogni. Quando, dopo pochi mesi, la mia amica sca, si trasferì con la sua famiglia

a Perugia, mi sentii crollare il mondo addosso. Ero confusa, piena di rabbia, impotente di fronte a degli eventi che si succedevano inesorabili nella mia vita, strappandomi agli affetti più cari, a qualunque cosa riuscissi a costruire dentro di me sul piano emozionale. Mi sembrava ingiusto che nel momento in cui riuscivo a dare vita a dei sogni, delle speranze, dando un nuovo senso e significato alla mia esistenza, dovessi poi rinunciarvi per sempre. Diventai più scostante e antipatica del solito. Proprio in quel periodo venne ad abitare nel nostro palazzo una nuova famiglia. Avevano tre figli, Rita, una ragazza di alcuni anni più grande di me, Roberto della stessa età di Mario e l’ultima Marisa di solo un anno più piccola di me. Ci incontravamo spesso per le scale o lungo il viale. All’inizio ci furono solo saluti e i soliti convenevoli tipici di queste situazioni, ma nacque subito un’immediata, reciproca simpatia tra di noi. Allora non lo sapevamo quanto bella, importante, sarebbe stata per noi, in seguito, per tanti, tantissimi anni, questa nostra amicizia. Nel nostro viale c’erano allora solo due palazzi, il nostro era l’ultimo. A fianco al nostro palazzo c’era una vecchia palazzina su due piani, piuttosto fatiscente, quasi una fattoria, infatti c’era un pollaio pieno di galline che razzolavano fiere per tutto il giorno cercando di scappare, appena scoprivano il cancello semiaperto. Tutto intorno era solo campagna, alberi e cespugli che si estendevano su fino a San Martino e giù fino al corso Vittorio Emanuele. Nel vecchio edificio vivevano alcune famiglie, piuttosto numerose e patriarcali, com’era solito in quegli anni. Durante la settimana c’era un movimento continuo nel cortile. Gli uomini andavano al lavoro presto con una ricca colazione sotto il braccio, avvolta nella carta. Il più delle volte erano interi filoni di pane pieni di intingoli vari, peperoni, melanzane, salsicce e friarielli, polpette, frittate, cigoli. Colazioni ricche e sostanziose per rimetterli in forza nella pausa pranzo durante la lunga e faticosa giornata lavorativa. I bambini più grandi andavano a scuola accompagnati da qualcuna delle madri che se ne faceva carico per quella giornata. Alcuni erano svegli, pronti e contenti. La maggior parte riluttanti e recalcitranti, cercavano continui pretesti per ritardare il momento, erano sempre spettinati e disordinati. Scoppiavano continui e improvvisi alterchi con le mamme, volavano schiaffoni. Appena i bambini più grandi erano usciti dal cancello, si sentivano i pianti e i richiami dei più piccoli svegliati da tutto quel chiasso. E il cortile si animava nuovamente. Alcune donne stendevano il bucato, c’erano sempre un’infinità di panni da lavare, tute da lavoro, lenzuola, vestitini. Li appendevano dappertutto, alle finestre, nel cortile, sul terrazzo. Intanto i piccoli sciamavano nel cortile e

iniziavano i loro giochi, spesso rincorrevano le galline. Ogni tanto un pianto, degli strilli, urla delle mamme. Era una comunità viva sempre in movimento, piena di slanci amorevoli, improvvise furie, una filosofica, ancestrale perseveranza e una continua, ingiustificata rinuncia. Le loro reazioni erano contraddittorie, imprevedibili e sempre dilatate in maniera abnorme C’era una profonda serafica rassegnazione accanto a una rabbia sorda e indomita. Una istintiva, innata gioia di vivere e un improvviso acuto scontento. Erano creativi, rapidi, ma nello stesso tempo abulici e lenti. La domenica si riunivano sulla terrazza che si affacciava sul golfo di Napoli e apparecchiavano una grande tavolata. I loro pranzi si protraevano per ore, nell’aria si mescolavano gli odori squisiti e invitanti delle varie portate che non finivano mai. Indugiavano intorno al tavolo chiacchierando, scherzando e, spesso, anche cantando. Le voci erano forti e intonate e in breve l’aria si riempiva delle bellissime melodie napoletane piene di romanticismo e poesia, alternate ad allusive, vecchissime canzoni tutte brio e ironia. Quei momenti rievocavano nella mia memoria le domeniche ad Altamura, da Gina e lo zio prete, questi pranzi però erano più allegri, l’atmosfera più accogliente, più rilassata, lo scenario poi era senza confronti, senza paragoni, di una straordinaria bellezza. Li guardavo rapita, incredula, dal mio balcone pensando ai nostri pranzi sempre così veloci, silenziosi e frugali! Mia madre assumeva un atteggiamento piuttosto critico e borghese nei loro riguardi, invece, io, segretamente, invidiavo quella loro spontaneità, quella spensieratezza, quel lasciarsi andare, quella capacità tutta partenopea, di amare e godere fino in fondo le cose belle e i momenti lieti della vita. Il mio atempo preferito continuava a essere la lettura. Anche Mario condivideva questa mia ione. Divoravamo, letteralmente, libri su libri. Intere serie di Salgari, Giulio Verne, Arsenio Lupin, Alessandro Dumas, Agatha Christie, Sherlock Holmes, La Primula Rossa. Quando il libro ci avvinceva, e succedeva abbastanza spesso, continuavamo a leggerlo anche durante la notte con una piccola luce sotto le lenzuola per non farci scoprire dai genitori. Le avventure e le vicende movimentate di quei libri riempivano tutti i vuoti della mia esistenza abbastanza piatta e insignificante. La sera ascoltavamo la radio. Spesso sceneggiati a puntate. Da quella piccola, preziosa scatola venivano fuori voci calde, coinvolgenti. Quei dialoghi, quei suoni ti aiutavano a capire le vicende, a ricostruire gli ambienti. La fantasia correva a tutto spiano, gli occhi chiusi, le orecchi tese e vedevi le scene, ti spaventavi, gioivi, soffrivi con i protagonisti. Erano momenti magici, di grande concentrazione e assoluto silenzio.

Di pomeriggio, invece, scendevamo giù nel viale, nello spiazzo, oggi, interamente occupato dalle macchine in sosta, dove, allora, non imperavano ancora, non sottraevano spazio ai bambini, non occupavano prepotentemente qualsiasi centimetro di territorio libero, marciapiedi inclusi, semplicemente non c’erano ancora. C’erano giù tanti altri bambini, dai più piccoli di cinque, sei anni, ai più grandi, fino ai quindici anni. Ci dividevamo a gruppetti per giochi e interessi vari. Mi ricordo che a me piaceva stare con mio fratello che, con altri suoi amici, si dedicava all’aeromodellismo. Ritagliavano dal legno di balsa pezzi di aerei riportati dai modelli che avevano acquistato, li componevano e venivano fuori bombardieri tedeschi, caccia inglesi, idrovolanti. Eravamo ancora imbevuti dell’idea della guerra come un’avventura unica e affascinante, dove erano presenti solo le parole gloria, coraggio, eroismo. Gli aerei rappresentavano, quindi, per i ragazzi, il massimo come simbolo di questi valori. Inoltre si associava tutto ciò all’idea di conquista, libertà. Volare è stato da sempre il sogno degli uomini. Una volta riuscirono a ricostruire in modo quasi perfetto un bimotore, facendolo anche volare per un breve tratto, sostenendolo con un filo. Era un’attività che affinava le loro abilità manuali e la loro creatività rendendoli orgogliosi dei risultati ottenuti. Io mi limitavo a guardare con ammirazione perché sono stata sempre piuttosto maldestra e incapace con questo genere di attività e perché i ragazzi non mi permettevano di toccare nulla, gelosi dei loro giochi. Qualche volta scendevamo nelle campagne attigue al convento, che si estendevano a terrazze fino all’attuale Parco Viviani. C’erano alberi pieni di frutti e il nostro divertimento era riuscire a raccoglierne alcuni, ma quasi sempre veniva fuori il parroco infuriato che cominciava a rincorrerci sollevando con le mani la tonaca per muoversi più velocemente. Noi scappavamo via e i ragazzi più grandi prendevano in braccio i più piccoli per portarli in salvo. Alla fine, questo, diventava, semplicemente, uno scherzo per movimentare le nostre giornate. Non c’era ancora l’attuale chiesa. La chiesetta del convento si trovava più giù. Per arrivare bisognava percorrere un sentiero in discesa in piena campagna. Mario e io lo facevamo quasi di corsa. Arbusti, erbe e fiori di campo tentavano continuamente di invadere il piccolo sentiero polveroso e pieno di sassi. In primavera ronzavano intorno a noi api e farfalle. Quel breve tragitto fino alla chiesetta rurale, piccola, semplice, predisponeva il mio animo, i miei sentimenti, a un raccoglimento, un’emozione mistica che non ho mai più provato nella vita,

neanche in grandi e famose chiese e cattedrali. È stato lì che mi sono sentita più vicina a Dio. Il cinema era per me e Mario un altro dei nostri atempi preferiti. Mettevamo insieme faticosamente lira su lira i soldi per comprare i biglietti. Il cinema era vicino casa nostra, nei pressi di piazza Mazzini. Era una sala abbastanza ampia, le sedie di legno, quasi nuove, non attaccate tra loro, con lo schienale alto e abbastanza comode. Per lo più proiettavano film americani, di cow boy, pellerossa, pirati, spadaccini, oppure i film comici di Stanlio e Olio, Totò, Macario. Non sempre era proiettata l’intera pellicola del film in programma, si trattava, il più delle volte di spezzoni di vari film, una sorta di attuale blob. Ricordo che quando il film era più o meno interessante e ci piaceva, lo vedevamo anche per due volte di seguito. L’ambiente era piuttosto popolare e ci divertivamo a sentire i commenti e gli interventi degli spettatori, che, avendo, come noi, già visto il film, anticipavano le battute degli attori, si infiammavano all’arrivo delle truppe federali che dovevano salvare la solita, inerme carovana assalita dai cattivi crudeli pellerossa. Elettrizzati correvano anche loro alla carica spostandosi sulle sedie verso lo schermo al grido: “Arrivano ’i nuost’”. Qualche volta, parlando tra di loro, storpiavano i nomi degli attori e ne veniva fuori che nel cast di quel film c’era niente di meno che Tirone Povero o Spinge e Trasi. Era un cinema ai piedi del Vomero e raccoglieva tutti i ragazzi dei vicoli e dei quartieri di corso Vittorio Emanuele e Salvator Rosa. Noi andavamo lì perché avevamo pochi soldi da spendere, ma non eravamo integrati in quella realtà e spesso ne uscivamo storditi da tutto quel chiasso, quelle risate, quei pianti, quegli strilli di spavento che il pubblico esternava di volta, in volta, completamente preso e partecipe delle vicende di quel determinato film. Erano loro i veri protagonisti. Le vicende scorrevano sullo schermo in una sequenza, spesso, da film muto, le voci completamente coperte dal rumore del pubblico. Ho scoperto soltanto anni dopo, guardando alla televisione i film di Totò, le sue battute più famose ed esilaranti, allora era solo un delirio di risate, appena lui appariva sullo schermo. Un pomeriggio di settembre, mentre ci stavamo preparando per andare al

cinema, Mario e io percepimmo un rumore assordante di trombette, musica e canti che proveniva dalla strada. Dal nostro balcone non si vedeva la strada, quindi scendemmo e uscimmo fuori dal viale. Non si vedeva ancora nulla perché i rumori erano arrivati in anticipo. All’improvviso vedemmo in fondo alla strada, subito dopo la curva, profilarsi un enorme carro. Avanzava lentamente. Era tutto colorato, dipinto con fiori e scene di danzatori. Sopra si vedevano uomini con i mandolini e donne con i tamburelli, nei caratteristici costumi della tarantella che suonavano e ballavano. Subito dopo sbucò un altro carro, anche questo dipinto con colori vivaci, pieno di ghirlande di fiori intrecciati che ornavano un palco centrale, sul quale erano semisdraiate su soffici cuscini, bellissime e voluttuose dame spagnole che sfoggiavano parrucche e sfarzosi abiti di corte. Sotto il palco, altre nobildonne, sempre con parrucche e abiti d’epoca, chiacchieravano tra loro, si spostavano sventolandosi con grandi ventagli di seta e di piume. I costumi erano bellissimi e le donne ancora più belle e affascinanti travestite in quella foggia. Il carro era seguito da un altro, anch’esso molto colorato, caratteristico e soprattutto rumoroso. C’erano sopra suonatori coi tradizionali strumenti di un tempo, nacchere, triccaballacche, putipù, scetavaiasse che producevano un allegro, inatteso, chiasso infernale. Su un altro carro c’erano popolani secenteschi con un impavido Masaniello che sbeffeggiava una coppia reale seduta su due splendidi, scintillanti troni dorati. Mentre alcuni di loro, presi dall’euforia, si lanciavano in danze frenetiche, altri dispiegavano le loro bellissime voci nell’antico beffardo canto: “Sona, sona, sona Carmagnola…” accompagnati da tamburi e nacchere. Poi apparve uno dei carri più belli e suggestivi. Era tutto dipinto d’azzurro con veli fluttuanti che simulavano l’ondeggiare del mare. Al centro una barca da pesca. Alcuni pescatori muovevano i remi nei soffici veli azzurri delle onde, altri tiravano sulla barca un’enorme rete piena di pesci. Nell’aria risuonavano le più note e struggenti melodie sul mare, da Marechiaro a Varca lucente a Michelemà che i grandi parolieri e poeti del ato hanno scritto, ispirati da tanta bellezza e dolcezza. Nell’ultimo carro avevano riproposto la famosa facciata con la finestrella di Marechiaro. Alla finestra si intravedeva, seminascosta dai vasi di fiori che ornavano il davanzale, un’irresistibile, affascinante fanciulla. Sotto la finestra alcuni cantanti famosi e popolari riproponevano le serenate più antiche e belle del vasto, splendido repertorio sonoro napoletano. Seguiva i carri una folla allegra e rumorosa. Ognuno aveva il suo sacchettino di coriandoli che lanciava sul volto degli altri. Poi con uno scopino fatto di festoni colorati, si fingeva di pulire e spazzare via i coriandoli.

Altri andavano in giro con il cuppitiello, una specie di berretto di cartone, sostenuto da un filo appeso a una canna, che posavano delicatamente sulla testa della vittima prescelta. Mario e io restammo a bocca aperta a goderci l’inatteso spettacolo, contagiati da tutta quell’allegria. Non capivamo il senso di quella sfilata perché non eravamo in periodo carnevalesco. Cominciammo a chiedere in giro e ci spiegarono che era la festa di Piedigrotta, un evento popolare e importante, molto atteso dai napoletani. Il fulcro delle feste era il quartiere di Piedigrotta, appunto. Qui si accendevano le luminarie, qui c’era la processione con le fiaccole, da qui partivano i carri che sfilavano per gran parte della città salendo fin su al Vomero. Più tardi scoprimmo che la festa discendeva da antichissime celebrazioni pagane che si tenevano nella Vecchia Grotta. Era diventata in seguito una festa religiosa dedicata alla Madonna e avevano costruito una chiesa in suo onore, proprio all’uscita della Grotta. Era di rito presentare durante questa festa, che risaliva al XVII secolo, un repertorio di nuove canzoni napoletane, la nascita di molte delle quali ha avuto origine proprio in questa occasione. Anche i carri costituivano un’attesa e un impegno notevole. Per questa manifestazione si dispiegava la creatività e l’originalità degli organizzatori che cercavano di stupire e accontentare la folla. I carri erano allegorici, non c’era allora satira politica, né rappresentazione grottesca di personaggi famosi. Riproducevano scene e costumi del ato. È stata una festa divertente e civile per molti anni, finché non è poi degenerata. Un po’ alla volta, però, si è perso l’entusiasmo, ed è finita questa bella tradizione. Sono spariti prima i carri, poi gli scherzi innocenti che miravano solo a stabilire un contatto tra persone estranee e a rendere più intima e divertente quell’atmosfera di baldoria. La gente cominciò a essere seriamente infastidita. Venivano usati manganelli di plastica che facevano male. Si circondava la vittima presa di mira, in genere una ragazza, impedendole di are e facendola spaventare. Era diventata, un po’ alla volta, motivo di violenza e aggressione gratuita. La domenica, spesso, andavamo a Caserta, a casa di un fratello di mio padre. Abitavano nella caserma perché lo zio era un sottufficiale dei carabinieri. Lo zio era molto serio e severo, ma profondamente buono, la zia dolce e serena. I cugini erano parecchio più grandi di noi e Mario e io ci sentivamo spesso imbarazzati perché erano bravissimi negli studi, noi non eravamo assolutamente in grado di

competere con loro. Inoltre, si informavano, quasi sempre, sul nostro profitto scolastico e noi dovevamo fare salti mortali per nascondere un’eventuale insufficienza che vivevamo come una terribile onta e ci faceva sentire indegni di loro. Mario li aveva frequentati più di me, quando ero ad Altamura ed era più a suo agio con i cugini, anche se per la differenza d’età non era possibile condividere molte cose con loro. I miei cugini maschi, dunque, mi mettevano in crisi, ma mi affascinavano anche. Il più grande Franco, universitario, era il più colto, il più saggio. Parlava sempre con voce ferma e pacata. Se mi faceva qualche domanda balbettavo nel rispondergli. Ero convinta che avesse un’opinione poco lusinghiera di me e mi considerasse una semideficiente. Fisicamente lo trovavo molto somigliante a Marlon Brando, aveva la stessa bocca larga, carnosa, lo stesso sorriso, lo stesso sguardo intenso che ti scrutava dentro. Lo trovavo perfetto in tutto. Uno dei gemelli, Mario, era molto ironico e credo mi prendesse spesso in giro. Comunque era il più allegro dei tre, il più trasgressivo. Era divertente stare con lui. Era anche lui un bel ragazzo, mi ricordava un po’ James Dean un altro dei miei attori preferiti in quegli anni. Quando era serio aveva molto del fascino tenebroso di quell’attore. Sandro era il più alto, biondo, quasi un vichingo. Era il più paziente con noi più piccoli e si faceva in quattro per accontentarci. Con lui ero a mio agio, mi sentivo tranquilla e protetta. Ci accompagnava spesso quando uscivamo. Anche lui era ironico come il gemello, ma più serio. Ero cresciuta lontano da loro, non li conoscevo bene, ero molto più piccola, non si era stabilita tra di noi quella familiarità che nasce nella prima infanzia e che rende così intimi e spontanei i rapporti tra parenti. Ero orgogliosa di loro, ma anche terribilmente intimidita, mi sentivo spesso goffa e ignorante. Naturalmente erano tutti e tre corteggiatissimi da compagne di scuola e amiche della famiglia e credo che abbiano fatto soffrire e infranto molti cuori. Ma di questo non ho mai saputo nulla di preciso perché allora c’era un certo pudore nelle faccende sentimentali e le eventuali conquiste non si esibivano come trofei, com’è accaduto poi in seguito. E poi c’era zio Peppino. Aveva un grande senso dell’onore, della dignità e non ammetteva cedimenti ed errori da parte dei figli. Anche la zia era intransigente sotto molti aspetti e aveva inculcato in loro l’amore per la cultura e il desiderio di emergere. Rigavano quindi tutti diritto, come soldatini, e c’era molta armonia e tranquillità in quella casa. Con la cuginetta Anna Maria, mia coetanea, si stabilì subito una bellissima intesa. Anche lei, come i fratelli aveva successo negli studi, ma era così semplice

e affettuosa nei miei riguardi che non mi sono mai sentita a disagio con lei. Era una bella ragazza, buona, intelligente. Il padre e i fratelli erano molto gelosi, protettivi e invadenti e l’avevano resa un po’ insicura. Non sapeva valorizzare la sua bellezza ed era lontanissima da tutte quelle civetterie e malizie tipiche delle adolescenti. Era ingenua e molto rigorosa con se stessa. Anch’io a quell’età ero molto ingenua e sempliciotta. Camminavo con le spalle curve per nascondere il seno che cominciava a crescermi e mi metteva in imbarazzo. Ero impastata di sogni e ideali e mi difettava il senso della realtà. Con la mia cuginetta ce ne stavamo tutto il giorno a confabulare, scambiarci libri, raccontare, fare progetti. Ci sentivamo sorelle, una sorella che avevamo sempre entrambe desiderato e che non era, almeno per me, ancora arrivata. Erano piacevoli, serene quelle domeniche ed ero felice quando ci sedevamo tutti a tavola sul grande tavolo della camera da pranzo. Mi sono sempre piaciute le famiglie numerose e noi eravamo in tanti! Erano, quelle, anche occasioni per conoscere meglio lo zio Peppino e creare un rapporto più intimo con lui. Mio padre era molto legato a quel fratello maggiore, ne aveva stima e rispetto, faceva tesoro dei suoi consigli. Io ero spesso intimorita dalla sua voce autorevole e dalle sue decisioni sempre così sicure e drastiche. A tavola si scioglieva, parlava con mia madre e la zia, scherzava con mio padre e riuscii a scoprire quel lato tenero e buono del suo carattere che cercava di nascondere sotto un atteggiamento forte e burbero. Così mi affezionai a lui. Quando eravamo seduti intorno alla tavola, si parlava, si rideva, si scherzava. I cugini, specialmente Franco, avevano sempre qualcosa di interessante, di importante da dire. Io pendevo dalle loro labbra e cercavo di imparare, capire cose nuove, fatti di attualità, idee politiche. Per la prima volta nella mia vita mi trovavo nel bel mezzo di conversazioni e dibattiti dove era importante esprimere e avere una propria idea su argomenti che mi erano completamente estranei. Naturalmente mi sentivo spesso tonta e fuori posto, però quelle parole, quei discorsi, piantavano dei semini nella mia testa, sui quali poi continuavo a rimuginare e mi insegnarono a essere ponderata nel giudicare, rispettosa delle altrui opinioni, aperta a idee nuove e diverse. In breve, imparai ad ascoltare e ciò sviluppò in me una certa sensibilità che mi permise di capire lo stato d’animo e le esigenze dei miei interlocutori.

A Caserta, Mario e io avemmo la possibilità di coltivare la nostra ione per il cinema. Zio Peppino aveva delle tessere, come comandante della caserma dei carabinieri, che ci consentivano, quando stavamo da loro, di scegliere e trascorrere interi pomeriggi nelle sale cinematografiche della città insieme a nostra cugina. Lì avemmo finalmente il primo approccio con una vera sala cinematografica. La pellicola era intera, non spezzettata, si potevano ascoltare e seguire dialoghi tra gli attori, e i commenti del pubblico erano molto più contenuti. Unico grande inconveniente, che si è protratto, poi, per anni, in tutti i cinema, era il fumo delle sigarette. Durante la proiezione si formava, un po’ alla volta, sulle nostre teste una nuvoletta grigia che rendeva, spesso, surreale l’atmosfera. Mi lacrimavano gli occhi e quasi sempre sentivo un bruciore così forte alla gola che mi sembrava di soffocare. Ma tutto ciò non minava minimamente la mia ione per il cinema. Con Anna Maria facevamo lunghe eggiate e la nostra meta preferita era, naturalmente, la Reggia. Quando la vidi per la prima volta restai sorpresa e incantata, perché non avevo mai visto, prima d’allora, qualcosa di simile. Lo sfarzo e l’eleganza di quei saloni, della scala regia, del teatro, della cappella, gli stucchi dorati, gli specchi, i dipinti, gli arredi, gli affreschi, era tutto così bello e armonioso fin nei minimi particolari. Dai finestroni e dalle balconate delle sale, lo sguardo si perdeva nel verde meraviglioso del parco, nelle famose fontane che scendevano a cascate. Nelle giornate di sole c’erano tante famiglie che portavano i loro bambini nei giardini della Reggia. Li tenevano per mano per impedire che potessero danneggiare le aiuole, i cespugli, sagomati in modo perfetto da mani esperte. Mi piacevano molto i vialoni laterali, dove la vegetazione cresceva spontaneamente diventando l’intrigo naturale e selvaggio di un bosco. Era lì, che in ato, facevano le loro eggiate a cavallo i componenti della famiglia reale. La casa degli zii era molto grande. Ognuno di loro aveva la propria camera. Erano stanze silenziose, la luce esterna filtrava attraverso pesanti tendaggi. Anche di sera, la luce delle lampade e dei lampadari era così soffusa che lasciava molti angoli in penombra. Nelle camere dei ragazzi c’era sempre una scrivania, scaffali alle pareti pieni di libri, un lettino, un armadio. Erano stanze spartane, dove c’era tutto l’essenziale, ma dove, si indovinava, era possibile raggiungere quel giusto raccoglimento che consentiva di lavorare, studiare, in piena tranquillità. Il salotto era una delle camere più grandi, c’era un balcone e una finestra, ma poiché non la usavano quasi mai, durante il giorno era completamente oscurata da imposte e tende. La zia sosteneva che la polvere e la

luce del sole danneggiavano i mobili e i tappeti, così quella camera restava chiusa e al buio. A me dispiaceva, perché ne ero innamorata. Quando potevo, sgattaiolavo dentro e me la guardavo, di giorno nella penombra, la sera, invece accendevo la luce del grande lampadario che era al centro Era un lampadario di cristalli, come si usavano allora. La luce delle lampadine faceva scintillare, con tanti riflessi colorati, le decine di gocce di cristallo. La zia aveva ragione a usare quelle precauzioni perché c’erano alcuni mobili antichi e la stoffa damascata che ricopriva divano e poltrone era molto delicata. C’era uno stipo di noce con l’anta abbassata ricoperta di ninnoli d’argento e di porcellana. Nello stipo, sui due lati c’era tutta una serie di cassettini con una larga nicchia centrale, occupata da una bellissima statua di Capodimonte. C’era una consolle con un grande specchio sopra. Sulla consolle un orologio antico di bronzo dorato. In un angolo della sala c’era un’angoliera di noce tutta intarsiata con tanti deliziosi soprammobili. Sul divano e sulle poltrone erano sparsi cuscini ricamati e ornati di trine e merletti. Sarei stata lì tutto il giorno, mi sembrava un delitto tenerla chiusa e abbandonata. A Natale, in una grande camera, che serviva come disimpegno alle altre, i ragazzi allestivano un enorme presepe. Si estendeva lungo due delle pareti ed era ricchissimo di grotte naturali, casette, sentieri, montagne, alberi, prati per far pascolare le pecore, corsi d’acqua, ponti, laghetti, piccole cascate. I miei cugini erano molto bravi, specialmente Franco, e curavano minuziosamente tutti i particolari di quel minuscolo paesaggio. Una volta andammo in giro per ore per procurarci del muschio vero da inserire nelle grotte e vicino ai corsi d’acqua. Era uno dei primi presepi che vedevo in vita mia e non riuscivo a staccare lo sguardo da tutti quei piccoli personaggi in svariate e ferventi attività che ricalcavano scene di vita e animavano l’ambiente. Insieme alle tenui luci creavano una dolce e riposante atmosfera. Un altro ricordo bello e indimenticabile che ho di Caserta è legato ai fuochi d’artificio. Era d’estate, c’era la festa del santo patrono. Era una serata bella, calda. Nel cielo una splendida luna piena era attorniata da una miriade di stelle luminose. Anna Maria e io eravamo nella soffitta della casa, affacciate a un lucernaio, aspettavamo l’inizio della festa. Il primo fuoco d’artificio ci colse quasi di sorpresa, un sibilo silenzioso, un puntino velocissimo che salì verso

l’alto e si riaprì improvvisamente in un gigantesco ombrello di luci gialle, verdi, bianche, azzurre che precipitarono sulle nostre teste. Subito dopo un altro, e un altro ancora, uno più spettacolare dell’altro. Fiori giganteschi che si aprivano e poi si aprivano ancora, diventavano stelle, si schiudevano e cambiavano continuamente forma e colore. Ho visto poi, tante volte e in tanti posti diversi, nella mia vita i fuochi d’artificio, ma non potrò mai dimenticare l’emozione che provai quella prima volta.

IV

L’adolescenza, i sogni, le contestazioni

I nostri genitori non uscivano quasi mai di sera, avevano fatto amicizia con diverse coppie che erano venute ad abitare nel palazzo. Si incontravano a casa dell’una o dell’altra famiglia e giocavano a carte, il gioco allora di moda, la canasta. Anche noi ragazzi, dopo i compiti, spesso avamo il tempo a giocare a carte o a scacchi o a Monopoli. Un po’ alla volta però i miei genitori fecero amicizia con altre famiglie che abitavano al Vomero. Erano tutti e due molto allegri e socievoli e ricevevano continuamente inviti. Ogni tanto anche Mario e io andavamo con loro, specialmente quando c’era una festa. All’inizio ci seccavamo un po’, poi finimmo col simpatizzare con i figli di questi nuovi conoscenti. In una di queste famiglie, la più numerosa, c’era Marina che era più grande di noi di qualche anno, Fabrizio, Gianni e sca che erano più o meno nostri coetanei. Marina frequentava già il liceo, era una bella ragazza piena di vita. Organizzava spesso nella sua casa serate danzanti con i compagni di scuola. In quelle occasioni, Mario preferiva chiudersi nella stanza dei fratelli e giocare a carte o scherzare con loro. Io restavo nel saloncino, affascinata dalla musica e dai i di ballo. Mi sentivo inadeguata, non ero abbastanza grande per fare parte di quel gruppo di ragazzi che si divertiva in quelle danze, a volte lente e romantiche, a volte velocissime e frenetiche. Né ero abbastanza piccola per giocare nell’altra stanza insieme a sca con le bambole. Fu uno dei compagni di Marina che finalmente un giorno si accorse di me. Si incuriosì di questa bambina non ancora ragazza che se ne stava tutto il tempo a guardare con occhi sognanti e i piedi in continuo movimento per seguire il tempo della musica. Mi invitò a ballare. Dissi subito che non sapevo ballare, ma che sarei stata felice di imparare. Sergio era un bravo ballerino e si impegnò a

insegnarmi qualche o di base. Mi sembrava di volare tra le sue braccia nei valzer e nei fox-trot. Superata la mia timidezza iniziale, diventammo amici e chiacchieravamo anche tanto insieme. Sergio era un bel ragazzo, simpatico e divertente, un po’ alla volta mi accorsi di aver preso una bella cotta per lui. Per fortuna ero consapevole che, invece, lui mi considerava solo una bambina e che era innamoratissimo di Marina. Ero molto orgogliosa e riuscii a dissimulare questo mio sentimento. Continuammo a essere buoni amici, cercai anzi di aiutarlo a conquistare Marina. Queste prime pene d’amore giovarono molto alla mia linea, persi l’appetito e persi anche alcuni chili. Di questo ero felice, la mia vita è stata sempre un’eterna lotta con la bilancia. Da quell’involucro di ragazzina stava venendo fuori un corpo di donna, che mi era, però, ancora profondamente estraneo e che guardavo allo specchio con una certa diffidenza. Le scarpe col tacchetto, la vita sottile, resa ancora più sottile dalle ampie gonne, il taglio corto ma molto femminile dei capelli, la lieve traccia di rossetto sulle labbra. Ero sempre io, ma non ero più io. Mi riconoscevo soprattutto dallo sguardo, gli occhi erano proprio quelli, sognanti, incantati. Il mio primo approccio con la danza lo ebbi quindi in queste feste in famiglia, dove c’erano anche i miei genitori. Una volta entrata in quel che consideravo un fantastico mondo, cominciai a darmi da fare per cercare di partecipare il più possibile. Mario era piuttosto riluttante e facevo fatica a coinvolgerlo, ma era indispensabile che lui mi accompagnasse, i miei genitori erano stati categorici, senza di lui niente feste. Alla fine della scuola media ci fu il dilemma di quale indirizzo di studio prendere per continuare. Mario era bravissimo nelle materie scientifiche, io ero riuscita a superare le perplessità che mi aveva creato, nella scuola elementare, il cattivo approccio con la matematica e, inoltre ero determinata a continuare a studiare con mio fratello. Così, ci iscrivemmo al liceo scientifico. Era piuttosto lontano dalla nostra casa, in una traversa di via Foria. In quegli anni, a Napoli, c’erano solo due licei scientifici, entrambi lontani dal Vomero. Avevamo l’abbonamento sui mezzi pubblici, ma preferivamo, il più delle volte, andare a piedi. Eravamo velocissimi, specialmente all’andata, la strada era tutta in discesa e arrivavamo prima. In classe erano quasi tutti maschi, c’era soltanto un’altra ragazza. Eravamo sedute vicine e diventammo amiche. Non ho molti

ricordi di quella scuola, come se avessi, in seguito, voluto cancellarli. Non ero felice, non mi piaceva l’ambiente, l’edificio, i docenti. Avevo sperato di incontrare delle amiche, almeno in questa nuova scuola, erano invece tutti maschi, la maggior parte dei quali veniva dalla provincia ed era difficile capirli nelle loro cadenze dialettali, così forti e accentuate. Noi ragazze per fare un’ora alla settimana di ginnastica con l’insegnante ci riunivamo con le allieve delle altre classi, alcune anche più grandi di noi. Era l’unica ora nella quale mi sentivo veramente a mio agio, mi impegnavo molto e ho vinto anche alcune medaglie nelle gare di corsa e di lancio del peso di fine anno. Mi ricordo che al riguardo ironizzavo dicendo: “Sono arrivata terza su ben quattro concorrenti”. Il primo anno c’era un’insegnante di lettere che mi prese in simpatia e che aveva, indubbiamente, sopravvalutato le mie capacità intellettive ma era, soprattutto, l’insegnante che aveva più ore con noi con le sue quattro materie. In classe era la più invisa perché quasi tutti gli alunni avevano gravi difficoltà nelle materie letterarie che, invece, mi apionavano tanto. Naturalmente lei mi chiamava sempre, mi elogiava, mi faceva leggere interi brani dall’antologia, si faceva aiutare in tante piccole mansioni e mi procurò, involontariamente, l’antipatia dall’intera classe. Era una cara piccola insegnante, che ancora oggi ricordo con tenerezza e che tutti prendevano in giro per le sue dimensioni. Girava, infatti, la battuta che se si vedeva circolare per la città una 1100 senza autista, era senz’altro la macchina della professoressa con lei seduta dietro al volante. Io la difendevo, mi arrabbiavo, litigavo con alcuni di loro quando eccedevano in quelle insulse considerazioni. C’era poi l’insegnante di se. Anche questa materia mi piaceva e studiavo volentieri, ma la professoressa provava una profonda antipatia nei miei riguardi. Era una donna anziana, grossa, sembrava una vecchia attrice di cabaret, i capelli tinti di rosso, il viso impasticciato di cipria, mascara e nei finti. Si vestiva in modo bizzarro con gonne lunghe fino ai piedi. Una volta la mia compagna e io la incrociammo nel bagno. Lei pretese che l’aiutassimo a sistemare l’abito perché non riusciva a piegarsi. Contammo che tra sottovesti, gonne di lana eccetera, aveva ben cinque gonne una sopra l’altra. Non ho mai capito perché, ma mi giudicava una ragazza sfacciata. Arrivò perfino a rimandarmi a settembre nella sua materia, pur avendo io riportato buoni voti in tutte le altre materie. Lo ripeteva sempre in classe, diceva che io simulavo una certa timidezza ed ero invece una ragazza sfacciata. Ero infuriata

con lei, facevo continui sforzi per contenermi e restare calma, ma era difficile e spesso traspariva la grande rabbia che avevo dentro. Non sopportavo di essere giudicata per quello che non ero. La mia compagna di classe abitava vicino alla scuola e capitava spesso che salissimo a casa sua quando mancava qualche insegnante nell’ultima ora e ci facevano uscire prima. In quelle occasioni ci anticipavamo i compiti oppure commentavamo qualche fatto più rilevante accaduto in classe. Non ci siamo mai confidate niente di intimo. Non c’era una grande intesa tra di noi, non ci eravamo scelte come amiche, non avevamo molto in comune, ma era importante sostenerci l’una con l’altra visto che eravamo sole, era questo il nostro unico legame. Improvvisamente ci fu l’entrata della televisione nella nostra vita. Nel palazzo, soltanto una famiglia, sul nostro pianerottolo, comprò per primo questa scatola magica. Diventammo, subito tutti fan del celeberrimo spettacolo Lascia o raddoppia? La sera che andava in onda la maggior parte dei condomini, noi compresi, si riversava in quella casa. Il nostro vicino, persona molto cordiale e ospitale ci aspettava sulla porta sorridendo e simulando di imporci un biglietto d’ingresso. Ci sembrava quasi un miracolo avere il cinema in casa. Arrivavamo giusto in tempo per goderci i siparietti e le musichette dell’irresistibile carosello. La pubblicità era per noi una novità e quei primi spot, veloci e ingenui ci conquistarono subito. Ripetevamo le frasi di questa o quella pubblicità incantati dal detersivo di Calimero, le corse di Speedy Gonzales e la brillantina Linetti del famoso commissario. Erano gradevoli quei pochi momenti, si gustavano veramente e non avevano niente a che vedere coll’incessante bombardamento pubblicitario a cui siamo oggi sottoposti. Poi tutti zitti, rapiti dalla trasmissione e dal presentatore, che aveva una straordinaria empatia col pubblico. Partecipavamo con ansia alla scelta della busta, cercavamo di anticipare le risposte alle domande che venivano rivolte ai concorrenti, i quali spesso ci sembravano mostri sacri per la loro bravura. Quando il nostro concorrente preferito si chiudeva nella cabina di vetro con le cuffie sulle orecchie restavamo col fiato sospeso ad ascoltare le sue risposte. Se la risposta era giusta c’era un’esplosione di gioia, tutti gridavano contenti. Era una continua condivisione di emozioni che finiva col creare legami stretti tra i vari condomini. Non ci sentivamo più estranei tra di noi. La tv diventava fenomeno di aggregazione e ci sentivamo tutti come una grande famiglia.

Nel palazzo, intanto, ci vedevamo sempre più spesso con Marisa e Roberto. Mi piaceva stare in casa loro perché era una famiglia felice. I genitori si adoravano e i ragazzi erano molto uniti. Per me costituivano l’esempio di una famiglia perfetta. Spesso con Marisa, che abitava al piano di sotto, ce ne stavamo a chiacchierare sulla rampa della scala, sedute sugli scalini, confidandoci segreti e organizzando feste o uscite. Oppure sdraiate sul tappeto della sua cameretta ascoltavamo musica in silenzio. Erano le prime melodie romantiche che venivano da oltre oceano, non capivamo le parole, ma il suono di quella lingua ci piaceva, era in piena sincronia con la musica e ci struggevamo a sognare l’amore. Anche Mario, Roberto e Antonio, un altro amico del palazzo, stavano sempre insieme. Erano spesso concentrati a modellare aerei o navi, ma di solito uscivano e, qualche volta, fumavano di nascosto le loro prime sigarette. Il sabato invece uscivamo tutti insieme e il più delle volte si andava a ballare. Le serate danzanti si organizzavano in casa ed era importante e difficile trovare genitori disponibili a mettere il loro salone a disposizione di comitive sempre più numerose ed esigenti. Spesso capitava che amorevoli genitori insieme a qualche parente si sedessero nella sala dove noi sgambettavamo, ufficialmente, per divertirsi a guardare, in realtà per tenerci d’occhio. In quelle occasioni, mamme o nonne si davano da fare per ricevere i complimenti esagerati dell’adulatore di turno. “La migliore torta della mia vita!” “Stasera ha davvero superato se stessa! Non ho mai mangiato niente di più squisito!” I dischi li portavamo spesso un po’ tutti noi, per una maggiore scelta e arricchire la modesta discoteca del padrone di casa. Di solito erano questi dischi a caratterizzare la nostra serata. C’erano serate e balli con canzoni italiane, musiche ionali e lente di recenti festival (tipo “L’edera” “Grazie dei fiori” ecc.) che davano un tocco romantico, ma un po’ spento e monotono alla serata. In questi casi si ricorreva alla quadriglia per movimentare il tutto. C’era lo chaperon di turno che con un se imperfetto e imbastardito da flessioni napoletane imponeva le solite promenade, changè la dame, les ponts. E noi tutti dopo un po’ a ridere, a rispondere velocemente agli ordini,

approfittando per commettere errori, creare confusione. La serata si animava, di solito erano quelli i momenti che Marisa e io ce la mettevamo tutta per scalmanarci. Io strillavo ordini diversi da quelli dello chaperon, Marisa ci si atteneva, seguita da qualche altra coppia distratta e alla fine non si capiva più niente. Comunque lo facevamo soltanto a casa degli amici più intimi che ci avrebbero perdonato. C’erano poi, invece, serate più divertenti con una larga scelta di musiche e di balli. Ci lasciavamo cullare dalla dolcezza degli immortali brani di Gershwin per are poi ai movimentati boogie boogie e rock and roll, nei quali ciascuna coppia si destreggiava per inventare ed esibirsi in tutte le acrobazie possibili. Qualche volta si approfittava della momentanea assenza dei genitori per organizzare una serata nella casa vuota. Ci sentivamo veramente liberi e felici. Finalmente una serata tutta nostra! Ci lasciavamo andare a ridere di più, scherzare, parlare ad alta voce, bere qualche bicchierino di troppo e sentirci così moderni e trasgressivi. I vicini di casa si lamentavano poi coi genitori e fioccavano punizioni e misure future sempre più rigide. Ma una delle cose che più mi dava fastidio, allora, era l’imposizione di mio padre di ritornare a casa per le nove. Mi ricordo l’affanno di quelle corse, quei rientri precipitosi, quell’ansia che incominciava a prendermi da una certa ora in poi, quello stroncare la serata sul più bello, quel sentirmi sempre in colpa. Una sera eravamo in una casa di amici, sempre al Vomero, a San Martino, un po’ più lontani del solito da casa nostra. Marisa e Roberto non erano venuti. Ci stavamo divertendo, era una bella festa. I dischi erano tutti moderni, ballabili. C’erano alcuni ragazzi nuovi molto simpatici, uno in particolare, Pino, che ci faceva morire dal ridere con le sue battute. Era un comico nato, una personalità irresistibile e unica, nella mimica facciale, nella gestualità, nelle sue particolari tonalità vocali. Mario e io eravamo felici e dimentichi di tutto. Mi accorsi che lui si dava da fare con una languida biondina tutto pepe che l’aveva completamente stregato. Da parte mia io ero stregatissima di Pino e non mi perdevo una sillaba delle sue chiacchiere. All’improvviso, proprio nel bel mezzo di una risata che Pino aveva innescato, vidi vicino a me mio fratello. Era pallido, preoccupato: “Anna, sono quasi le nove, dobbiamo andare via subito,”mi disse quasi in un soffio. Lo guardai precipitando di colpo nella realtà. Si era staccato a malincuore dalla sua recente conquista. Continuò: “Dobbiamo ritornare a casa di corsa, è tardi!”

Pino ci guardava ridendo convinto che fosse uno scherzo. Presi Mario per mano e lo trascinai in un angolo del salone. Mi opposi alla sua richiesta, ma cercai anche di tranquillizzarlo, di farlo ragionare. Gli dissi che comunque saremmo arrivati in ritardo, papà si sarebbe comunque arrabbiato, tanto valeva restare ancora un po’ lì a goderci la serata. Mi accusò di essere la solita pazza incosciente, che gli creavo sempre difficoltà e che lui si sentiva, ed era, responsabile di quelle situazioni. Gli dissi di non preoccuparsi che mi sarei addossata tutta la colpa. Si lasciò convincere e ritornò dalla biondina che, intanto, stava facendo la stupidina con un altro ragazzo. Restammo, ma ormai si era rotto l’incanto. Non riuscivo più a divertirmi, le parole di Pino non mi arrivavano più, vedevo le sue labbra muoversi, ma non percepivo i suoni. Ero confusa, stordita e piena di rabbia. Scappammo via poco dopo, tornando a casa quasi volando. Arrivati a casa, quando mio padre puntualmente ci rimproverò, provai un profondo rancore nei suoi riguardi, mi sembrava una cattiveria e un’ingiustizia distruggere dei momenti di felicità e di svago per delle regole antiquate e senza senso. Quando non c’erano feste andavamo al cinema con Marisa e Roberto e spesso anche con Antonio e Rosaria, gli amici del nostro pianerottolo e della televisione. Il cinema si trovava a Bagnoli. Non pagavamo il biglietto perché, quel cinema, l’aveva costruito e ne era proprietaria la società del padre di Marisa. Scendevamo di corsa la scala che era in fondo al nostro viale e arrivavamo, in pochi minuti in corso Vittorio Emanuele, di là facevamo altre rampe di scale fino alla fermata della Circumvesuviana nella Pignasecca. Il treno ci portava a Bagnoli. Era quasi un viaggio. Eravamo molto affiatati tra di noi ed era già bello stare tutti quanti insieme. Poi, c’era il cinema elegante, i film sempre più belli e intensi, tante finestre sul mondo e su realtà a me sconosciute. Spesso, questi pomeriggi alternativi li preferivo alle stesse serate danzanti. Intanto nella nostra casa ci fu uno degli avvenimenti più attesi e belli della mia vita: la nascita della mia sorellina. La chiamammo Elena, come una cara amica della mamma che stava sempre a casa nostra. La piccolina monopolizzò subito le attenzioni, l’affetto e le cure di noi tutti. Mi sembrava un miracolo, un dono meraviglioso e insperato avere una sorella. Era vivace, graziosa, serena. Mario e io ci prendevamo cura di lei, era il nostro giocattolo. Ci divertivamo a starle vicino. La coccolavamo, ma ci sentivamo anche molto responsabili e coinvolti nella sua crescita e nel suo benessere. Quando la sera i miei genitori andavano a casa degli amici nel palazzo, Elena restava con noi. Qualche volta, quando non

riusciva ad addormentarsi dopo il biberon, mettevo un disco e ballavo tenendola in braccio, dopo un po’ lei si addormentava. Ballavo con lei un po’ di tutto, ma preferiva musiche allegre e veloci, la tarantella era la sua ione. Quando incominciò a dover prendere le prime pappe, le rifiutava stringendo le labbra e girando la testa. Allora io inscenavo delle vere e proprie pantomime, sbucavo improvvisamente da dietro la porta, rappresentavo personaggi diversi cambiando la voce, mi mettevo un cappellaccio in testa e improvvisavo. Mi inventavo di tutto per farla divertire. Lei rideva e intanto riuscivo a farle mandare giù le minestrine. Non so se lei fosse effettivamente disgustata da quelle insipide pappine (buongustaia già da allora) oppure si comportasse così perché le piaceva farmi fare la parte della scema, con le mie performance. Diventò una bambina prodigio. Grazie ai nostri continui stimoli cominciò a parlare prestissimo. Ma la cosa più sorprendente fu che a poco più di dieci mesi ripeteva a comando i versi di tanti animali, che noi con tanto impegno le avevamo insegnato per giorni e giorni. Era deliziosa quando rispondeva, velocemente, sorridendo con la sua bella bocca larga e piena e gli occhi intelligenti e vispi. “Come fa la mucca? E il cane? E l’uccellino?” Non sbagliava mai! Elena portò con sé tanta gioia e serenità nella nostra casa. Ci fu una specie di rinascita. Quando lei nacque eravamo arrivati, in famiglia, tutti e quattro a una fase di stallo. C’era molto scontento, c’erano tante tensioni inespresse. Mario e io eravamo nella fase adolescenziale e cominciavano per noi le prime soffocate ribellioni, l’esigenza di affermare una nostra precisa identità, il rifiuto di quelle regole e quei valori che ci erano stati imposti e che non sentivamo come nostri. Insomma la solita conflittualità generazionale accentuata da tutta quella serie di frustrazioni, quella corsa al benessere, alla ricerca di una individuale felicità che immancabilmente, adulti e bambini, ereditano dopo le paure, le sofferenze, le rinunce e le privazioni di una guerra. Elena ricompose la nostra famiglia, le dette più spessore. Ci fu una specie di tregua ai nostri personali egoismi, prendersi cura di lei significò dare un senso alla nostra vita. Penso sia questo il segreto delle famiglie numerose, che riescono a semplificare tante problematiche e dare il giusto valore alla quotidianità. Ogni

nuova nascita in quelle famiglie trova lo spazio e la generosa accoglienza che merita. Per lo meno un tempo era così. Oggi sono rare queste famiglie, tanto che le poche costituiscono una sorprendente realtà da portare addirittura in alcuni programmi televisivi. Una nuova nascita, oggi, in una famiglia già costituita non è vista più come un dono del cielo, ma come una rinuncia a qualcosa, alla necessità di affrontare problemi organizzativi ed economici irrisolvibili. L’estate di quell’anno andammo, per la prima volta, in villeggiatura per tutti i due mesi. Fino ad allora avevamo fatto i bagni sporadicamente in uno stabilimento a Mergellina oppure dai nostri parenti in Puglia. Quell’estate invece, affittammo una casa a Scauri. C’era anche un’altra coppia di amici dei miei genitori che avevano deciso di seguirci. La nostra casa era ad alcuni metri dal mare. In quel periodo, in quella località di mare c’erano poche ville e abitazioni, ed era tutta campagna intorno. Quando stavamo a casa ci sembrava di vivere in campagna, bastava attraversare un sottoaggio sotto un piccolo ponte e ci trovavamo sulla spiaggia. Davanti a noi un mare azzurro, limpido, trasparente. La casa era una villetta a due piani con un piccolo giardino intorno. Noi avevamo l’appartamento in basso, quello in alto l’avevano affittato i nostri amici. Fu un periodo bellissimo e felice per me. Mi ritrovai a vivere nella natura dopo tanti anni. La mattina andavamo al mare presto. La mia sorellina nel eggino. Era deliziosa con quelle vestine larghe, i due codini con i nastrini colorati che venivano fuori dal cappellino. Sorrideva sempre, le manine e i piedini in continuo movimento per esprimere la sua gioia. Le piaceva molto il mare e tutto il codazzo di bambini e ragazzini che aveva intorno. Oltre me e Mario c’erano Laura, sca, Salvatore e Federico, i figli dei nostri amici con relativi cuginetti e altri bambini che si aggregavano a noi. Elena era la più piccola ed era continuamente vezzeggiata da tutti noi. Prima di correre a mare riempivamo una vaschetta di acqua che lasciavamo riscaldare al sole. Seguivano alcuni minuti di tuffi, spruzzi e capriole mentre la sorellina ci guardava seduta sul eggino sotto l’ombrellone. Poi ritornavamo da lei. L’acqua della vaschetta era diventata calda e pronta per il suo bagnetto. La mamma la metteva seduta dentro e lei, subito, felice a battere sull’acqua con le manine spruzzandocela addosso. Ci tuffavamo di nuovo a mare, ma ogni tanto qualcuno di noi ritornava da Elena per farla divertire e ridere un po’. Le mattinate trascorrevano così veloci. Dopo pranzo, a casa, mentre i grandi riposavano, noi ragazzi ci trattenevamo nel giardino a leggere, chiacchierare, ma più spesso a dormicchiare sulle sedie a

sdraio distrutti dalla ginnastica del mattino e dal caldo di quelle prime ore del pomeriggio. Quell’anno io ero stata rimandata a settembre in se, Mario e Laura in latino, Salvatore in italiano. Quindi, appena si attenuava quella terribile afa ci mettevamo al grande tavolo del giardino con i nostri rispettivi libri a ripetere le lezioni. Verso le sei veniva il professore che i nostri genitori avevano ingaggiato per farci studiare. Era un personaggio sui generis, non so come e da chi ci era stato consigliato. Arrivava sempre puntuale, grasso, sudato, con un piglio autorevole sul volto. Si sedeva e cominciava subito a correggere i compiti assegnatici il giorno prima. Iniziava dal tema che aveva dato a Salvatore e che pochi minuti prima tutti noi, specialmente io, avevamo contribuito a scribacchiare. Controllava innanzitutto la lunghezza e trovava sempre da ridire perché, secondo lui, non era mai sufficiente. Troppo breve, succinto, gli argomenti appena accennati. Lo leggeva ad alta voce, con quella sua voce piatta, inespressiva, nasale, sbagliando spesso le parole. Facevamo degli sforzi tremendi per non ridergli in faccia. La lettura si concludeva sempre con dei rimproveri per il disordine, la scrittura, lo scarso impegno. Lo scarso impegno era la sua frase preferita. Poi ava alle traduzioni di latino con Mario e Laura. Il latino era la sua ione e declamava ad alta voce frammenti della versione assegnata sulle gesta belliche di Cesare o sui discorsi politici di Cicerone, ancora oggi così attuali e moderni. Nel silenzio di quel caldo torrido, fra le fronde degli alberi del giardino che ci offrivano un po’ di sollievo e ombra si elevava il suo vocione ispirato dalla lettura del momento: “Taetra est avaritia praesertim in principibus rem publicam gubernantibus”. Brutta è l’avidità, specialmente nei capi che governano uno stato. Gli uccellini sfrecciavano via spaventati e qualche volta, tra le piante del terrazzino si affacciava mia madre con aria perplessa. Alla fine si dedicava a me. Io avevo capito subito che non sapeva nulla di se e si era sbilanciato ad accettare l’incarico, sottovalutando l’importanza e le difficoltà di tale materia. Per fortuna ero stata rimandata soltanto per un capriccio dell’insegnante, ma ero abbastanza preparata. Mi divertivo allora a metterlo alla prova. Cominciavo a leggere una lettura o un dialogo scorrevolmente e con espressione, con la mia voce più gutturale e perfetta, arrotondando tutte le erre. Quando dovevo tradurre quello che avevo letto, mi inventavo parole e argomenti che non avevano alcun riferimento con quanto avevo prima letto. Lui non batteva ciglio e stava lì ad

ascoltarmi. Oppure improvvisavo una conversazione ponendogli delle domande spesso stupide e ridicole. Rispondeva che non c’era tempo e che ne avremmo parlato l’indomani. Una volta gli confidai con aria ingenua che stavo scrivendo un journal intime per raccogliere i miei segreti e i miei pensieri più nascosti. Gli chiesi se potevo leggergli qualcosa. Accettò con aria rassegnata ma terribilmente a disagio. Cominciai a leggere alternando frasi insulse e senza senso ad altre un po’ maliziose e audaci tipo: “Ce matin je a vue à pré avec beaucoup de coquelicots,” oppure “cette nuit mon fiancé dormissait comme un sabot embrassè à moi”. Stette ad ascoltarmi per qualche minuto. Si asciugava intanto col fazzoletto il sudore che gli scendeva più che mai dalla fronte e dietro il collo. Era diventato paonazzo per la confusione e la rabbia. Mi interruppe bruscamente mentre leggevo e mi disse: “Apprezzo che ti eserciti tanto col se, ma ritengo inutile che tu debba leggermi tutto quello che scrivi. Limitiamoci agli esercizi che sono sul tuo libro di testo”. Intanto, Mario che ama la tranquillità e la pace, mi faceva segno di smetterla. Alla fine dell’estate scoprimmo che il professore non era laureato, aveva appena frequentato il primo anno di università, che non aveva mai studiato se ed era solo un apionato latinista che amava leggere testi di autori vari. Agli esami fummo promossi tutti e quattro e la faccenda non ebbe un seguito. Le serate a Scauri erano spesso movimentate e divertenti. Insieme a Laura, che aveva un paio di anni più di me, avevamo fatto amicizia sulla spiaggia con alcune ragazze di Roma. Loro venivano lì già da alcuni anni ed erano inserite in una comitiva della zona. Uscivamo tardi la sera, dopo cena. Prima facevo mangiare la mia sorellina che andava a letto. Elena quando mi vedeva con i tacchetti e un vestito più elegante capiva che ero pronta per uscire e prolungava i tempi della pappa il più possibile. Laura mi chiamava dal giardino, alcuni amici aspettavano fuori al cancello, ma io restavo calma, Elena mi divertiva con le sue smorfiette e i suoi sorrisi per farsi perdonare. Era la mia bambola e mi sembrava, in un certo qual modo, di tradirla uscendo alla chetichella. Qualche volta andavamo a ballare nei locali della vicina Gaeta, se c’era qualche ragazzo con la macchina. Riempivamo le macchine fino all’inverosimile, stipati uno addosso all’altro. Il tragitto era breve, ma molto divertente. Cantavamo a squarciagola e stonatissimi i motivi più popolari del momento, anche quelli in inglese o in se storpiando spesso le parole. Ridevamo per un nonnulla e

tutto ci sembrava bello e fantastico. Ci fermavamo sul lungomare di Gaeta. La gente che eggiava lì, guardava stupita l’incredibile mucchio di ragazzi che veniva fuori da ciascuna macchina. Se non avevamo voglia di ballare o non avevamo (quasi sempre) abbastanza soldi per il biglietto d’ingresso nei locali, ci fermavamo sul lungomare seduti sul muretto a chiacchierare e a goderci la brezza che veniva dal mare e soffiava lieve sulla nostra pelle accaldata. Quando c’era la luna piena si specchiava nel mare disegnando nell’acqua una lunga sciarpa di diamanti che risplendevano nell’oscurità. Era bello stare lì in silenzio a guardare mangiando un gelato. Non ero mai stata fino ad allora in un locale da ballo e fu un’esperienza nuova per me, ma non ne ero entusiasta. Mi piacevano le nostre feste familiari dove ci conoscevamo quasi tutti e potevi essere sempre te stesso. Non c’era pericolo di approcci sgradevoli o di incontrare ragazzi dai quali stare in guardia. Nel locale non conoscevo la maggior parte delle persone e trovavo volgari e stupidi molti di quei ragazzi. Cercavo di stare sempre nel nostro piccolo gruppo e scoraggiare qualsiasi tentativo di nuove conoscenze. Uno di questi locali era il mio preferito. Era all’aperto, in un giardino. Era sobrio, elegante. C’erano piante e fiori intorno alla pedana dove si ballava. Sui rami degli alberi e sulle piante più alte c’erano luci colorate soffuse che creavano un’atmosfera intima e romantica. Lì ballai per la prima volta con un ragazzo che avevo da poco conosciuto. Era molto più grande di me, forse di una decina d’anni. Di lui mi ero quasi innamorata, ma fingevo che mi fosse indifferente. Penso che, tuttavia, lui fosse consapevole dei miei reali sentimenti nei suoi riguardi, perché si divertiva a giocare con me come fa il gatto col topo. Aveva un suo particolare modo di guardarmi, di avvicinarsi a me sfiorandomi, senza mai toccarmi, di mormorare frasi apparentemente innocenti, ma cariche di doppi sensi che mi turbavano e mi davano il capogiro. Era un vero e proprio seduttore, ma per fortuna mi rispettava e aveva forse paura della mia giovane età. Era uno dei ragazzi più in vista di Scauri. Un paio di volte lo incontrai nel cinema all’aperto, che era subito dopo la nostra spiaggia. Io ero seduta in mezzo ai miei amici con lo sguardo fisso sul grande schermo. Lui venne alle mie spalle, mormorò un saluto accostando la sua bocca alla mia nuca, poi sfiorò le mie labbra con le dita. Forse il suo fu un gesto spontaneo, non studiato, ma mandò in

tilt i miei ormoni e produsse in me un tale stordimento che ancora oggi lo ricordo come la cosa più sensuale che io abbia mai provato. Lo incrociavo spesso sulla spiaggia, ma non si fermava mai con noi. Tranne una volta. Il tempo era improvvisamente cambiato. Il sole era sparito e il mare cominciava ad agitarsi. La mamma e i miei amici si erano affrettati a tornare a casa prima del temporale. I nuvoloni si rincorrevano e si scurivano nel cielo grigio. Le onde si gonfiavano e si sollevavano sempre più numerose con le loro crestine bianche venendo a infrangersi sulla riva. Me ne stavo seduta sulla sabbia a guardare affascinata quello spettacolo della natura, così intenso, forte, inaspettato, quando lo sentii vicino a me. La sua voce mi fece sobbalzare bruscamente: “Anna, che ci fai qui tutta sola? Sta piovendo, forza, muoviti, andiamo a ripararci!” Mi prese per mano e corremmo verso le cabine mentre cadevano i primi goccioloni. Mi trascinò quasi in una cabina aperta, ma eravamo già tutti bagnati. Sentivo l’acqua scorrermi sul viso dai capelli inzuppati. Lo guardai, era più affascinante del solito, le ciglia bagnate davano una luce più intensa e luminosa ai suoi occhi grigio verde. Mi sorrideva. Improvvisamente mi mise le mani sulle spalle, mi attirò a sé e premette le sue labbra sulle mie. Non fu un vero e proprio bacio, piuttosto un semplice, lieve, veloce contatto. Si scostò subito e riprese a parlarmi con quel suo tono protettivo e suadente che aveva nei miei riguardi, come se non fosse accaduto nulla. Ero terribilmente turbata, ma feci finta di niente, come se fosse la cosa più naturale del mondo ritrovarsi da soli sotto un temporale e darsi un bacio. Non commentai quello che era accaduto e mi concentrai, come lui, a scrutare il tempo. Dopo qualche minuto smise di piovere. Di fronte a noi sul mare apparve un enorme arcobaleno, il più grande e luminoso che avessi mai visto. Restammo per un po’ a guardare in silenzio mentre il sole si faceva strada tra i nuvoloni ottenendo sempre maggiore spazio. Quello spettacolo era, almeno per me, magico e denso di significato. Mi sentii pervadere da un’immensa gioia, una specie di estasi che mi lasciò senza respiro, dimentica di tutto. La voce di Lino mi riportò improvvisamente alla realtà. “Possiamo andare adesso, approfittiamo di questo momento di tregua.” Ci avviammo per ritornare a casa. Ci separammo prima del cavalcavia. Lino voleva accompagnarmi, ma io gli dissi che ero ormai arrivata e così lui girò a sinistra e mi lasciò. Feci quell’ultimo tratto di strada camminando lentamente

come una sonnambula, scossa da emozioni violente e contraddittorie. Lino mi aveva baciata! Ma ci sarebbe stato un seguito? Lui era così imprevedibile! E se mi avesse adesso per sempre ignorata come faceva alcune volte? Potevo continuare a vivere senza di lui? Ero felice e disperata nello stesso momento. La mamma mi aspettava sul terrazzino e mi accolse con un: “Ti sei decisa finalmente a ritornare! Sei sempre la solita matta. Guarda come ti sei bagnata! Va subito a cambiarti che rischi una bella influenza!” Dalla mia camera sentii che diceva sottovoce a mio padre: “Io quella non la capisco proprio, è una selvaggia!” Ma le sue parole non mi ferirono, ero troppo felice! L’idolo di tutte le ragazze e le ragazzine di Scauri aveva rivolto la sua attenzione proprio a me! Mi accarezzai le labbra, mi sembrava incredibile, un sogno. Era realmente avvenuto? Mi guardavo allo specchio con aria critica. Ero proprio uno spettacolo pietoso. Tutta bagnata come un pulcino, con i capelli che mi pendevano da tutte le parti. Le guance rosse per l’eccitazione, gli occhi brillavano come non mai. Non raccontai a nessuno quello che mi era accaduto. Era un mio segreto, nessuno avrebbe potuto capire quello che provavo, temevo che le parole potessero far dissolvere quel bellissimo sogno. Ne parlai solo con Elena, la mia sorellina. Un pomeriggio dopo che il professore era andato via, la portai nel eggino lungo la stradina fuori alla nostra villa. Eravamo sole. Dopo averle ripetuto le solite filastrocche e scemenze che le sciorinavo per farla ridere, le dissi: “Sai, sono innamorata, e anche lui mi ama, almeno credo, spero, e sai chi è? Il più bel ragazzo della spiaggia! Sì, proprio lui, Lino!” Elena mi fissava seria. Sapevo che non aveva capito niente, però a un certo punto mi fece un gran sorriso e cominciò a battere le manine, come faceva tante volte, e io ebbi l’illusione che mi avesse capita! Ero distratta, scema e romantica come accade a chiunque nella fase innamoramento. Una sera mi attardai sul terrazzino dopo che tutti erano andati a letto. La campagna tutt’intorno era immobile e silenziosa. Le cime degli alberi si agitavano dolcemente al vento con un lieve fruscio. Alzai gli occhi al cielo, era punteggiato da migliaia di stelle. Ero incantata, in città non ne avevo visto mai così tante! Nel buio della notte si sentiva solo il canto dei grilli. Tra i cespugli era tutto un luccichio di lucciole che sembravano muoversi in una lenta, luminosa danza. Improvvisamente sentii la voce di mia madre: “Ma si può sapere che stai

facendo lì fuori? È quasi l’una, quando ti decidi ad andare a letto?” In quella semioscurità la vidi ferma vicino al battente del balcone nella sua camicia da notte di un soffice vaporoso azzurro. Farfugliai una scusa qualunque e rientrai in casa. La mamma chiuse il balcone e sentii su di me il suo sguardo interrogativo mentre mi allontanavo. Continuai la mia vita di sempre, ma ero spesso distaccata dal mondo reale che mi circondava, persa nei miei sogni e nelle mie fantasie. Incontrai ancora Lino sulla spiaggia, io arrossivo ed ero imbarazzata, lui mi salutava senza scomporsi e continuava a parlare con gli amici che erano con lui. Soltanto una volta ammiccò dolcemente e mi salutò con più calore del solito. Intanto, quella settimana arrivò un’ospite inattesa nella nostra casa: Viviana, la nipote di una cara amica della mamma. Era più grande di me, era bella, affascinante. Lavorava e viveva da sola a Venezia. Era allegra, estroversa, parlava sempre. Ci conquistò subito, tutti giravano intorno a lei come api intorno a un fiore. Con la mamma pasticciava in cucina e le insegnò alcune sue famose ricette che personalizzava con l’aggiunta di qualche misterioso ingrediente da lei sperimentato. Noi ragazzi cercavamo di capire e anticipare qualunque sua richiesta. A tavola o sul terrazzino si sedeva in mezzo agli adulti e parlava con loro discutendo di tutto, politica, arte, cinema, sport, attualità. Sulla spiaggia la guardavano tutti, rapiti dal suo fisico da indossatrice, la sua eleganza nel muoversi, le sue risate. Ogni tanto si tuffava e faceva lunghissime nuotate. Quando usciva dall’acqua, con un gesto di una grazia irresistibile, scuoteva i lunghi capelli. Li strizzava dall’acqua e si stendeva al sole. Inutile dirlo che fece subito amicizia con Lino e diventarono inseparabili. Andavano insieme a nuotare, si sedevano al bar a sorseggiare un aperitivo. Parlavano, eggiavano, ballavano nei locali. Erano bellissimi insieme. Io li guardavo e mi rodevo di gelosia. Mi sentivo brutta, goffa, impacciata, infantile. Come poteva Lino resistere a lei, se persino io ne ero così affascinata? Furono giornate terribili. Per fortuna Viviana non potette trattenersi per più di una decina di giorni e lo strazio per me terminò con la sua partenza. Quelle ultime settimane volarono, l’estate finì. Con Lino continuai ad avere un rapporto molto formale, cercavo, anzi, di sfuggirgli per non stare male. Quel mio primo

grande amore era finito prima di incominciare. Lo incontrai, per caso, un paio di anni dopo a Napoli, in piazza Dante. Stavo alla fermata degli autobus. Lo vidi sul marciapiede di fronte che mi guardava con quei suoi occhi luminosi, magnetici, il sorriso un po’ beffardo, più bello che mai. Attraversò la strada, mi venne vicino e mi salutò con un: “Sei diventata uno schianto, davvero ho fatto fatica a riconoscerti!” Come al solito arrossii, ma cercai di sembrare disinvolta e indifferente: “E tu che ci fai qui a Napoli?” “Sono venuto per convincere una mia vecchia zia, sempre restia a muoversi, a partecipare al mio matrimonio.” Un involontario, improvviso, tuffo al cuore, ma, fingendo una gioiosa partecipazione: “E quando ti sposi?” “Fra due mesi, ormai sono vecchio, ho più di trent’anni, non sono mica un ragazzino come te!” “E dove andrete a vivere ? A Scauri o ti trasferisci a Venezia da Viviana?” Mi fissò sorpreso, poi si mise a ridere: “Viviana? Che c’entra Viviana, chi l’ha più rivista! Mi sposo con Giulia, visto che tu non mi hai voluto!” Cercai di sorvolare sulla sua ultima battuta e gli chiesi di Giulia. Mentre mi parlava di lei, all’improvviso la ricordai, bionda, dolce, serena, un po’ insignificante, una delle tante del suo harem. Poi riprese: “Sai con Viviana siamo stati soltanto amici, non ero innamorato di lei, mi stavo seriamente innamorando di te, ma tu mi ignoravi, stavi sempre con quel ragazzino tuo coetaneo, Renato, ridevi e scherzavi continuamente con lui e mi salutavi a stento”. E io: “Renato? Ma è soltanto un amico figurati!” Ci guardammo e ridemmo insieme dell’equivoco, anche se io provai una fitta di nostalgia e di rammarico. Non sapevo più cosa dirgli, per fortuna vidi sbucare in lontananza un autobus, lo salutai: “Scusami, devo scappare, ciao e tanti auguri!” Sembrò sorpreso e deluso della mia fretta, non se l’aspettava! Mi strinse la mano

indugiando nella stretta e, sfoderando uno dei suoi più irresistibili sorrisi, mi disse: “Non ti dimenticherò mai!” Dall’autobus lo guardai, ancora lì fermo sul marciapiede, mi salutava agitando la mano, affascinante, sicuro di sé, consapevole di avermi scombussolata tutta, e mi chiesi che senso avesse tutto ciò. All’improvviso capii e lo vidi per quello che era, vanesio, arrogante, superficiale. Come avevo potuto perdere la testa e soffrire così tanto per uno come lui? E continuare ancora e ancora per tutto quel tempo a pensarlo? Non mi ero più innamorata fino ad allora perché non riuscivo a dimenticarlo! Mi sentii finalmente libera e cominciai a ridere piano piano, poi sempre più forte, mentre le persone intorno mi guardavano stupite chiedendosi forse se non ero per caso impazzita. Ma questo non lo sapevo quando ritornai dalle vacanze quell’estate. Appena vidi Marisa le raccontai tutto e piansi abbracciandola. Lei cercò di farmi ridere, di distrarmi. Mi raccontò delle sue vacanze a Cesenatico, mi disse che aveva avuto qualche ammiratore che le ronzava intorno, ma con la continua e attenta vigilanza del padre e del fratello non era riuscita a conoscere nessuno. C’era però un ragazzo che le piaceva molto. Me lo descrisse nei minimi dettagli. Poi mi disse: “Basta pensare ai ragazzi! Fra quindici giorni ci sarà ad Agnano il gran premio per le corse dei cavalli. I miei zii ci vanno ogni anno, perché sono degli apionati e noi andremo con loro. Sai è un importante evento mondano, è anche molto divertente, io ci sono già stata l’anno scorso. Organizziamoci su quale vestito indossare”. La notizia mi fece un po’ dimenticare le mie pene d’amore. Ero molto felice di fare quest’esperienza. Amavo molto i cavalli, erano stati tante volte protagonisti dei miei sogni e finalmente avrei potuto vederli da vicino. Fra l’altro avevo da poco letto un libro di mia cugina Anna Maria, la cui storia un po’ giallo-rosa si svolgeva in una scuderia. Impiegammo tutti quei giorni a infilare e sfilare vestiti fino a che io ne trovai uno a righe rosse e bianche con una scollatura quadrata, il corpetto aderente e la gonna larga che mi sembrò il più adatto. Marisa scelse per sé una tunichetta bianca con sopra un bolerino a fiori molto carino ed elegante. Arrivammo all’ippodromo abbastanza puntuali con i nostri fratelli e gli zii di Marisa. Ci

avvicinammo prima alle casse per fare qualche puntata. Marisa e io puntammo su un cavallo qualunque, non ne capivamo niente, facemmo riferimento soltanto al nome, Folgore, che ci colpì subito. Gli zii ci presero in giro, dissero che quel cavallo era assolutamente sconosciuto, non vinceva da tanto tempo e che forse avremmo fatto meglio a consultare loro prima di fare quella stupida e inutile puntata. Probabilmente eravamo state le uniche a puntare su di lui. Parlando e scherzando così salimmo in tribuna e lì restai senza parole. La giornata era bellissima, con un sole splendido che faceva risaltare tutti quei colori che colsi guardandomi in giro. Il fondo erboso della pista era di un verde luminoso, sulle tribune a fianco e di fronte a noi c’era un pubblico che faceva spettacolo nello spettacolo. Come mi aveva anticipato Marisa, la maggior parte delle donne e ragazze sfoggiava abiti graziosi e di classe e tutti quei colori, quelle fantasie diverse, accostate tra loro davano un colpo d’occhio spettacolare. Marisa mi ò il binocolo che aveva chiesto allo zio e incominciai a curiosare. Vedevo sotto buffi, eccentrici cappellini volti animati, bocche che sorridevano o si muovevano in un parlare fitto, occhi ridenti per l’eccitazione. E vedevo anche particolari di abiti, pieghe, merletti, fiori, cinture, borsette. Mi dette una strana sensazione, era un po’ come guardare dal buco di una serratura, invadere una certa intimità. Intorno c’era un forte brusio, ma improvvisamente tutti tacquero con gli occhi fissi sulla pista. Spostai il binocolo in quella direzione e li vidi tutti lì fermi, che scalpitavano pronti a partire, splendidi purosangue dai manti lucidi e di colore diverso, bianchi, neri, marrone. I fantini li accarezzavano sulla testa e sulla criniera per tranquillizzarli, ma sotto le loro mani vedevo fremere quei muscoli possenti, pronti allo scatto. ai velocemente il binocolo allo zio di Marisa che era impaziente al mio fianco e subito dopo iniziò la corsa. Come d’incanto tutti cominciarono ad agitarsi, a gridare i nomi dei cavalli sui quali avevano puntato le scommesse. Saltavano, incitavano, si dimenavano. Per non essere da meno e contagiate dall’atmosfera anche Marisa e io cominciammo a strillare: “Dai, forza, corri, corri Folgore!” Senza nemmeno

averlo individuato e senza capire per chi stavamo tifando. In tutto quel chiasso, a un certo punto, riuscii a sentire nitida la voce dello speaker: “Folgore sta rimontando, proprio negli ultimi secondi riesce a superare Nevada, e anche il favoritissimo…” Non riuscii a capire il nome perché la folla urlava e la voce dello speaker era diventata eccitatissima: “Folgore ancora in testa, ecco, adesso, taglia il traguardo!” Gran parte della gente continuava ad agitarsi e a gridare, forse per la delusione. Marisa e io ci mettemmo a saltare come due matte, mentre i fratelli e gli zii ci guardavano scioccati. Come potevano due sciocchine inesperte aver fatto centro appena arrivate? Con tutta la loro esperienza e lo studio accurato che avevano fatto prima di puntare, il loro cavallo si era classificato appena terzo! Arrivarono persino a chiederci se qualcuno, per caso, ci avesse suggerito la puntata quando eravamo in fila davanti alle casse. Cominciammo a darci le arie, dicendo che semplicemente avevamo fiuto e che avevamo capito subito che soltanto quel cavallo, avrebbe potuto vincere. Eravamo veramente euforiche, ci scusammo con loro e dicemmo che dovevamo andare per ritirare la vincita. In realtà si trattava di una modesta somma, avevamo puntato solo poche lire! Naturalmente continuammo a giocare e perdemmo tutto quello che avevamo vinto così, per caso.

V

La crescita, i cambiamenti, le scelte

Mario e io continuavamo a navigare nell’affascinante, immenso mondo della lettura. Avevamo scoperte le opere di Tolstoj e di Dostoevskij che erano diventati il nostro riferimento per l’inquietudine, lo spirito anarchico e rivoluzionario di cui erano pervasi. Eravamo soggiogati dalle loro profonde crisi religiose ed esistenziali che li portavano continuamente alla ricerca del bene e del male, a un’ansia di trasformazione del tessuto sociale in cui si muovevano le loro vite. Restai particolarmente colpita dalla lettura di Delitto e castigo. L’idea del peccato estremo, togliere la vita a un altro essere umano, mi torturò per giorni. Percepivo il tormento, l’alienazione in cui un individuo poteva precipitare in seguito a un tale avvenimento. Di notte avevo spesso degli incubi, nei quali sognavo di aver ucciso qualcuno e di essere disperata e consapevole del fatto che nulla poteva essere più come prima. Quando mi svegliavo ero felice di scoprire che tutto sommato ero ancora una ragazza innocua e innocente. Con Mario qualche volta discutevamo di queste nostre letture, io ne ero completamente coinvolta, lui restava freddo e razionale, mi prendeva in giro per i miei eccessi e mi dava spesso della sciocca. Poi cominciammo a leggere e scoprire scrittori americani. Steinbeck divenne in breve il mio idolo, mi piaceva in lui quella forza, quella rabbia silenziosa, quella costanza senza limiti nel perseguire determinati obiettivi, quel dinamismo che trasmetteva ai suoi personaggi rendendo uniche e immortali le loro vicende. Altri autori di quel periodo furono Erich Maria Remarque e Hemingway in Addio alle armi. Questi libri ci fecero riflettere e discutere sui sentimenti che animano i ragazzi in prima linea durante la guerra. La solitudine, la rabbia, la paura che li

sconvolgono e che viene troppo spesso confusa ed enfatizzata con la parola eroismo. E così, insieme al piacere della lettura, c’erano poi con Mario queste riflessioni di cui discutere e parlare. Avevo ottimi rapporti con i miei fratelli. Mi legava a Elena tanto amore e tenerezza, la vedevo crescere e trasformarsi giorno per giorno. Ascoltavo incantata le sue prime parole, i suoi primi discorsi fatti in una sequenza veloce: “Metto cappotto, metto cappello, prendo ascensore, e giù con te”. Quando facevo i balletti a casa mia o nel nostro palazzo, lei era sempre in mezzo ai nostri amici. Tutti si divertivano a farla ballare, a sentirla parlare. C’era un ragazzo in particolare, Gianni, che era anche molto alto ed era il prediletto di Elena. Lui la invitava a ballare con un inchino e lei si precipitava tra le sua braccia, ed era così buffo vederli insieme, lui tutto piegato e lei piccola piccola, spesso finiva col prenderla in braccio e la faceva girare così. La mia sorellina aveva imparato a cantare “Only you” a furia di sentirla e quegli acuti in falsetto ci facevano ridere tutti. Con Mario c’era sempre una certa forma d’intesa e di complicità. Condividevamo gran parte del nostro tempo, dei nostri amici, dei nostri atempo. Insieme a scuola, insieme a studiare, insieme alle feste. Con i miei genitori, invece, non riuscivo più a entrare in sintonia, specialmente con mia madre. Qualcosa si era irrimediabilmente spezzato durante la lunga lontananza nella mia infanzia. Loro erano diversi con me o, perlomeno, percepivo in loro un certo distacco nei miei riguardi che mi faceva soffrire e mi faceva sentire spesso terribilmente sola. Anche zia Maria non era più un riferimento. Andava spesso, per lunghi periodi, ad Altamura, da amici e parenti che aveva lasciato là e dove, forse, si sentiva più a suo agio che in questa nuova città, nella quale non conosceva nessuno e non era riuscita a legare con nessuno. Sognavo sempre di scappare lontano di fare un lungo viaggio e andarmene a lavorare e a vivere in un altro posto. Quando sentivo parlare le mie amiche di fidanzati e matrimonio, affermavo con sicurezza che io non mi sarei mai sposata o che, perlomeno, intendevo lavorare e vivere da sola fino ai trent’anni. Loro mi prendevano in giro e mi dicevano che a trent’anni sarei stata troppo vecchia e nessuno mi avrebbe più sposata, io rispondevo che loro erano delle oche, che non riuscivano a concepire la vita senza qualcuno che le manipolasse. Per me invece la libertà e l’indipendenza erano l’aspirazione e la scelta più bella e

difficile che l’uomo (e ancora di più la donna) potesse concepire. Mi guardavano come se fossi matta. In quel periodo la nostra comitiva di amici si allargava sempre di più. C’erano diversi compagni di scuola di Marisa e Roberto che si inserirono nel nostro gruppo e che vedevamo spesso. Diventammo ancora più intimi con gli altri ragazzi che abitavano nel nostro palazzo. Quando stavamo insieme Marisa e io, il più delle volte c’era anche Rosaria, che era un po’ più piccola di noi. Rosaria era simpatica, divertente, dalla battuta pronta e arguta. Aveva, più di noi il senso della realtà e ci faceva spesso riemergere dai nostri sogni a occhi aperti. Era sempre elegante e aveva un gusto innato per la moda e le cose belle, infatti è diventata questa, in seguito, l’attività e il lavoro importante della sua vita. Con Marisa si capivano subito, entrambe sempre così carine e vestite in modo appropriato. Io ero più fantasiosa, non seguivo la moda, mi piacevano le cose stravaganti, mi sentivo libera e felice anche in abiti e colori non adatti a me. Non davo importanza all’opinione degli altri, non davo importanza anche agli stessi vestiti, che per me erano, il più delle volte, sfida e trasgressione. Quasi quotidianamente ci incontravamo noi tre nella stanza di Marisa, ascoltavamo musica chiacchieravamo, spettegolavamo su qualche episodio divertente accaduto. Erano pomeriggi vuoti, ma pieni di desideri, affinità, sospiri, confidenze, speranze, che ci illuminavano dentro e davano tanta gioia e significato alla nostra adolescenza. Nel fine settimana continuavamo a dedicare le nostre serate al cinema o al ballo in casa, che veniva deciso da un sabato all’altro per festeggiare un compleanno, un onomastico o semplicemente per ritrovarci e divertirci tra noi. Lo zio e i cugini di Caserta si erano trasferiti a Napoli, ci vedevamo più spesso, coinvolgendo, ma soltanto all’inizio, anche loro nelle nostre feste. Mi piaceva molto ballare, non ero brava, ma appena sentivo la musica mi scatenavo e non mi fermavo per tutta la serata. Anche se mi sedevo per qualche attimo, i piedi continuavano a seguire il ritmo della musica. C’erano i nuovi balli come il cha-cha-cha portato dalla bellissima Abby Lane, le canzoni tenere, romantiche come “Diana”, “The woman in love”, e così via, musiche indimenticabili che ci facevano sognare e innamorare. Paul Anka era il nostro idolo, tutte noi ragazze cantavamo le sue canzoni durante le feste. Con Marisa eravamo diventate inseparabili. Eravamo molto corteggiate, come

capitava a tutte le ragazze della nostra età in quegli anni, ma noi ci eravamo coalizzate ed eravamo due streghe. Ci divertivamo a prendere in giro i ragazzi, ci sentivamo grandi, i nostri coetanei, gli amici dei nostri fratelli ci sembravano dei ragazzini. Civettavamo, illudevamo i nostri spasimanti, lasciandoli con un palmo di naso. Nessuno ci sembrava degno delle nostre attenzioni. Eravamo sciocche e presuntuose. I nostri rispettivi fratelli ci accompagnavano. Non erano abbastanza grandi per imporci la loro volontà e dovevano, il più delle volte, subire le nostre stravaganze. Penso che abbiano avuto una grande pazienza nei nostri riguardi. Felici, spensierate, timide e ingenue, ma anche intraprendenti e spietate quando eravamo insieme. Organizzavamo scherzi con la vittima di turno. Una volta ci fissammo che dovevamo dare una lezione a un amico di Roberto che era molto bello, ma anche eccessivamente consapevole di questo. Gli scrivemmo una lettera apionata, fingendoci una sua spasimante. Lui ne fu molto colpito e cominciò a darsi da fare per scoprire l’autrice della missiva. Era convinto che quella ragazza lo amasse veramente. Diceva che in quella lettera c’erano espressioni e sentimenti tanto forti e convincenti che non si potevano fingere. Quella ragazza lo amava e lui era curioso, desideroso di conoscerla. Incominciò a cambiare, non era più il ragazzo vanesio e sicuro di sé che faceva strage di cuori. Soffriva, si torturava, si guardava continuamente intorno, cercava di cogliere il mistero negli sguardi, nelle parole delle ragazze che incontrava. Quella ragazza non gli aveva forse detto una frase così simile a quella che era nella lettera? E quell’altra non gli aveva ammiccato in modo così confidenziale come se avesse un segreto da condividere con lui? Ma dov’era, chi era quella ragazza di fuoco che gli aveva scritto frasi d’amore così belle, così vere, così struggenti? Doveva scoprirlo, doveva trovarla. Roberto a volte ci parlava di questo chiodo fisso che era diventato per il suo amico e che lo faceva stare tanto male. Noi ascoltavamo facendo grandi sforzi per non ridere e fingendoci interessate e dispiaciute. Quando incontravamo dei ragazzi nuovi a una serata di ballo, che ci corteggiavano e ci facevano gli occhi dolci, fingevamo di essere anche noi in

parte, coinvolte. Arrivavamo pure ad accettare un appuntamento, un incontro a breve, al quale non ci sognavamo proprio di andare. Per noi era tutto un gioco. Una volta a una festa di Mak pi 100, che si facevano allora per le nuove matricole universitarie, Marisa e io ci divertimmo come matte a organizzare, con altri ragazzi, scherzi tremendi per la matricola festeggiata. Nell’euforia della serata cominciammo a bere, e più bevevamo più ridevamo ed eravamo allegre. Continuammo così per tutta la serata, bastava solo guardarci che scoppiavamo a ridere e non la finivamo più. I nostri fratelli ci osservavano preoccupati. Poi dissero di punto in bianco che dovevamo andarcene, tornare subito a casa. Facemmo un po’ di resistenza, ma andammo con loro. Lungo la strada continuammo a sghignazzare, a ridere, a dare spettacolo. Volevamo raccontare barzellette per noi osé, che erano più stupide di quelle del solito Pierino. Avevamo caldo, ci toglievamo le giacche, poi le rimettevamo. A un certo punto cominciammo a stare malissimo, specialmente Marisa. Roberto dovette chiamare i genitori che erano a casa di amici e che si precipitarono subito. Inutile dire che la serata si concluse in modo disastroso. Dopo di allora non abbiamo più toccato alcolici, ancora oggi il Martini mi disgusta. Nel ’56 ci furono molti cambiamenti nella mia vita. Il primo, più importante, fu quello di acconsentire alla decisione, presa da mia madre, di ritirarmi dal liceo scientifico (ero al quarto anno) e di prepararmi, privatamente, per conseguire il diploma magistrale. Motivazione: non ero adatta a quel genere di studi, quell’anno ero stata rimandata a settembre in matematica. In effetti avevo dovuto fronteggiare problemi serissimi col nuovo professore di matematica e fisica che ci era stato assegnato quell’anno. Dal momento stesso che entrò in classe, fissò me e la mia compagna con uno sguardo freddo e ostile e ci fece capire che, secondo lui, tra maschi e femmine, diceva proprio così, femmine, con un tono di voce derisorio e sprezzante, c’era molta differenza a livello intellettivo e cognitivo, quel genere di studi non era adatto a noi. Durante la lezione ci ignorava completamente o se si rivolgeva a noi lo faceva per lanciarci frecciatine, farci domande trabocchetto. All’inizio tenni duro, cercai di ignorare le provocazioni e fare finta di niente. Del resto allora non eravamo consapevoli dei nostri diritti e non sapevamo, né potevamo difenderci da questa categoria di docenti. Molti ragazzi sono stati

vittime, in quei tempi, della manifesta ostilità di un professore, hanno perso la fiducia che avevano in se stessi, seguendo un percorso diverso nella loro vita. Oltretutto, come spesso accade in questi casi, lui non era assolutamente all’altezza del compito, non ci faceva capire niente nelle lezioni di fisica, che avevamo iniziato quell’anno o delle nuove difficoltà nell’apprendimento della matematica. In breve, mi fece diventare ostica la fisica e cominciare a odiare la matematica, nella quale me l’ero cavata sempre bene fino a quel momento. Provavo una grande rabbia e rifiuto per la sua persona, che dovevo nascondere facendo sforzi tremendi quando lui era in classe. Entrai in uno stato confusionale che mi impediva di capire e recepire quello che si svolgeva in classe. A casa, insieme a Mario cercavamo di risolvere i quesiti che ci erano stati assegnati. Anche lui cominciava ad avere delle insicurezze, ma se la cavava meglio di me perché aveva predisposizione e intuito per le materie scientifiche. Il professore cominciò a tartassarmi con i compiti in classe. Il primo compito che facemmo e che io avevo poi controllato con i compagni, l’avevo svolto discretamente, salvo qualche imprecisione nei aggi. Quando ce lo portò il mio era una carta geografica piena di grosse sottolineature e punti interrogativi, con un bel tre come valutazione. Notai che sul compito di altri ragazzi che avevano fatto i miei stessi errori, li aveva appena sottolineati con la matita blu e li aveva quindi valutati diversamente nel voto finale. Andai alla cattedra per chiedere spiegazioni. Si infuriò come una belva e concluse la sua serie di invettive con un: “Le femmine devono stare a casa a fare la calzetta, è quello il loro compito”. Tutto questo oggi è inconcepibile e diciamo che in alcune situazioni si sono addirittura capovolti i ruoli tra docenti e allievi esagerando ed esasperando i reciproci rapporti, ritengo anche questo negativo. Allora, comunque, esisteva questo genere di sopraffazione. Quindi a conclusione del mio anno scolastico da incubo e, malgrado i miei sforzi e il mio impegno, fui rimandata in matematica. Durante l’estate, con l’aiuto di un bravo e paziente insegnante riuscii a rimettermi in careggiata e superai l’esame. Intanto, però, erano incominciati ad affiorare dubbi e insicurezze. Mia madre mise assolutamente in discussione la mia capacità di continuare quell’indirizzo di studi, la sua sfiducia fece vacillare quel minimo di autostima che cercavo

disperatamente di ritrovare. Il nuovo anno scolastico, appena iniziato, si presentava con le stesse difficoltà del precedente. Mi ritirai così dal liceo e mi preparai, in quei pochi mesi per gli esami di abilitazione magistrale. Ebbi un’unica insegnante, quella di lettere del liceo che aveva sempre avuto tanta stima e fiducia in me e che mi seguì però solo per le sue materie ovvero italiano, latino e storia. Tutto il resto lo feci da sola. Non fu facile, c’erano altre materie completamente nuove per me, come per esempio, la pedagogia e la musica e per tutte le altre materie filosofia, storia, geografia dovevo svolgere da sola un programma comprensivo di due anni di studi. L’unica che credeva in me e mi caricava positivamente era la mia professoressa. Comunque ce la feci. Quell’anno mio fratello grazie al professore di matematica fu respinto e dovette ripetere l’anno. Ma fu la sua fortuna perché cambiò docente e si salvò. Infatti, in seguito, si è laureato in fisica. Cosa sarebbe accaduto se avessi continuato il liceo? Mi sarei completamente persa o avrei conseguito i miei sogni? Infatti la rinuncia che più mi pesò fu quella di non potermi iscrivere ad architettura, allora per accedervi non era idoneo il diploma magistrale. Quell’anno cambiammo anche casa, ci spostammo di poco, a piazza Leonardo. Durante l’inverno la mamma soffriva molto il freddo e si risvegliava la malattia reumatica da cui era affetta. Non c’era allora, nella maggior parte delle case, il riscaldamento con i termosifoni in tutte le camere e le stufe non risolvevano il problema. A piazza Leonardo trovammo una casa con un riscaldamento autonomo. Nel bagno di servizio c’era una caldaia che si alimentava con il carbone coke e che riscaldava tutti i termosifoni, c’era sì la seccatura di accenderla e di fare le provviste di queste buste di carbone, ma d’inverno avevamo lo stesso tepore in tutte le camere. Facemmo il trasloco in tempi rapidi, Mario e io collaborammo al massimo, sia per impacchettare tutto il vasellame e la biancheria, sia per sistemare poi il tutto nella nuova casa. La casa era grande, al primo piano, con un bel giardino intorno. Finalmente, sia Mario che io avevamo una camera tutta nostra. La mia cameretta era piccola, con una finestra che affacciava sulla strada, ma per me era una reggia. Avevo il mio armadio con tutti i miei abiti, la mia scrivania, lo scaffale con i miei libri. Ero felice di questa nuova sistemazione, felice per il giardino che già fantasticavo di poter riempire di fiori e dove pensavo avrei trascorso tanto tempo a leggere e studiare e, perché no, anche a organizzare feste.

Tuttavia anche se restavamo relativamente vicine, mi dispiaceva molto essermi separata da Marisa. Sapevo che avremmo comunque continuato a vederci, ma si era rotto l’incanto. La sua casa era stata fino allora per me come una continuazione della mia, ci vedevamo quando volevamo, nelle ore più impensate. Anche se avevamo vite diverse, frequentavamo scuole diverse, riuscivamo comunque tutti i giorni a ritagliare degli spazi per stare insieme. Quella distanza di poche decine di metri faceva comunque la differenza. All’inizio non lo percepii, presa dall’euforia della nuova situazione. Poi cominciai a star male, soprattutto quando i miei sogni sul giardino naufragarono miseramente. Tanto io che la mamma ci accorgemmo che nel giardino era un continuo brulicare di ospiti a quattro zampe e poiché, sia io che lei, avevamo un vero terrore per i topi chiudemmo definitivamente la balconata dalla quale si accedeva nel giardino. Non mi accostavo più neanche ai vetri per la paura di intravederne qualcuno. Per fortuna dopo appena un anno trovammo un’altra casa all’ultimo piano di quello stesso palazzo e ci spostammo di nuovo. Così, per me e la mamma, ebbe fine la paura dei ratti. Subito dopo aver conseguito il diploma magistrale, durante l’estate andai con i miei genitori, come facevamo spesso in quegli anni, prima a Bari da zio Antonio e poi a Taranto dai parenti di mio padre. Con zio Antonio, zia Lenuccia e i loro bambini trascorremmo delle bellissime giornate. Zio Antonio sempre in vena di scherzi e con la battuta pronta. Una mattina che eravamo usciti da soli, io e lui ci fermammo a un bar sul corso. Zio Antonio prese un caffè, io scelsi un bignè alla crema perché non avevo fatto colazione. Mi dettero il bignè in un piattino. Mentre cominciavo a mangiarlo scoprii una mosca che navigava nella crema. Disgustata lo posai sul piattino e lo mostrai a zio Antonio. Il cameriere accorse sprofondandosi in scuse, voleva darmi un altro dolcino, ma io rifiutai, così ce ne uscimmo. Non fecero pagare la consumazione a zio Antonio. Appena fuori lui mi fece: “E brava, questo fate a Napoli, questo ti hanno insegnato, ti porti dietro delle mosche, così alla fine eviti di pagare il conto”. Mi fece ridere fino alle lacrime e mi fece dimenticare lo spiacevole accaduto. Questo era zio Antonio, sempre allegro, divertente, ti rendeva la vita un’avventura, una piacevole eggiata ricca di sorprese. A Taranto i cugini di mio padre, al momento della partenza, insistettero per farmi

restare con loro ancora per un po’. Così i miei ritornarono a Napoli e io rimasi lì. Dovevo trattenermi solo per pochi giorni, invece restai per tutto il resto dell’estate. All’inizio fui molto contenta di questa mia scelta. Taranto era la città in cui ero nata, ma che conoscevo così poco perché fino ad allora avevo fatto solo delle visite brevi, durante le quali i miei genitori mi portavano a casa dei parenti ché volevano tutti vederci e stare con noi. Io invece, volevo conoscere la città che mi comunicava una certa emozione e della quale cercavo di far affiorare ricordi impossibili, perché l’avevo lasciata quando avevo poco più di un anno. La mamma mi aveva mostrato, una volta, dalla strada la casa in cui ero nata. Era un palazzetto di due piani, con delle belle balconate all’esterno, su una delle strade più eleganti del centro della città. Avevano da poco ridipinto e rinnovato la facciata. Il palazzetto risultava probabilmente più bello di quando mia madre e mia zia, soltanto alcuni anni prima, l’avevano venduto per comprare le due case a Napoli. Taranto era una città graziosa e tranquilla anche se piuttosto attiva sia dal punto di vista industriale che commerciale, contava pochi abitanti in quegli anni. Era elegante e mondana perché c’era una certa borghesia e molti ufficiali di marina che frequentavano la sera locali e club. Una delle mie zie mi portò una mattina nella villa Garibaldi e dopo una breve visita al museo archeologico, eggiammo e sostammo a lungo in quei viali squadrati, pieni di alberi e piante esotiche, dove arrivava, come una lontana fragranza l’odore del mare. Ma quello che più mi piaceva fare era il percorso sul ponte girevole con la vista dei due mari e svoltare nella parte antica della città, un borgo marinaro con la bellissima cattedrale gotica al centro. Di giorno me ne andavo quindi in giro con l’una o l’altra delle mie zie, cercando di scoprire e conoscere quanto più possibile della mia città. La sera, di solito, dopo una breve eggiata sul bellissimo lungomare ci fermavamo in un bar al centro. Andavo con gli zii che mi ospitavano insieme a una coppia di loro amici. Io prendevo sempre una granita al caffè con panna, che era buonissima. Gli amici degli zii avevano due figlie quasi mie coetanee, con le quali avevo fatto amicizia. Erano molto diverse tra loro, non sembravano neanche sorelle. Valeria era bionda, alta slanciata, poco comunicativa, ma sempre molto saggia e precisa nei suoi discorsi. Marcella, più piccola di me di un anno, era allegra, chiacchierona, prendeva in giro tutti. Quando rideva

scuoteva la massa dei capelli neri e ricci che facevano da cornice a due occhi scuri e birichini, un nasino piccolissimo e buffo e una bocca larga in continuo movimento. Qualche volta si univa al nostro gruppo mia cugina Giulia col suo fidanzato Enrico, un tipo piuttosto antipatico, taciturno, un po’ snob che aveva sempre l’aria di farci una concessione a stare lì con noi e aveva il privilegio di gelare l’ambiente e le persone che gli erano intorno. Soltanto Marcella riusciva a mantenere il suo buon umore e spesso scherzando gli faceva fare delle figuracce. Volevo bene a Giulia e mi era simpatica e non riuscivo a capire come lei potesse essere fidanzata e sopportare un ragazzo del genere. Ma era più grande di me ed era così innamorata che non le ho mai evidenziato queste mie considerazioni sull’amore della sua vita. Per fortuna venivano di rado, perché lui lavorava già, era medico nella clinica privata del padre e Giulia era impegnata sempre con la sua tesi di laurea in medicina. Restavamo in quel bar a lungo a chiacchierare, lo zio si rilassava dopo l’estenuante giornata lavorativa. Era dirigente di una piccola azienda, ma importante ed era sempre preso da moltissimi impegni, non poteva contare su delle vere e proprie ferie e quelli erano gli unici momenti della giornata che riuscivamo a stare insieme. Qualche volta gli chiedevo, tra il serio e il faceto, se per caso non fossero a corto di personale e non avessero bisogno di una persona efficientissima come me. Lui rideva, mi diceva che ero ancora troppo piccola, effettivamente avevo appena diciassette anni, e che dovevo pensare a divertirmi e a studiare, se ne poteva parlare tra qualche anno. Io ero seriamente interessata a un lavoro, anche se non lo davo a vedere. Questi miei parenti nel loro e col loro stile di vita non potevano immaginare come fosse difficile per la nostra famiglia, tirare avanti dignitosamente con un solo stipendio. E noi tutti eravamo troppo orgogliosi per manifestare i nostri disagi. Il sabato di quella prima settimana andammo a Martina Franca. La sera prima, Valeria mi chiese se avevo un abito da sera, perché saremmo andati a ballare. Nella valigia avevo portato un vestito di taffetà verde smeraldo con la gonna a palloncino, come si usava allora, che terminava con una fascia stretta alle ginocchia, le bretelline del vestito erano di strass. Martina Franca, rispetto a Taranto, si trova in una zona alta, un altopiano che poi degrada lentamente verso il mare. Mi colpì subito, appena arrivata, quell’atmosfera ridente e riposante, caratteristica dei luoghi di villeggiatura.

Entrammo nel locale, già pieno di coppie che ballavano. Marcella mi prese per mano e mi portò nella terrazza vicino alla lunga balconata. Sotto di noi c’era uno splendido panorama. Tra gli ulivi, i mandorli e le viti si intravvedevano di tanto in tanto le caratteristiche sagome dei trulli, con i loro bagliori di bianco e di grigio. Rimasi senza parole, era un paesaggio da fiaba! Non avevo mai visto nulla di simile. Lo zio, che ci aveva nel frattempo raggiunte, capì la mia sorpresa e mi spiegò che quelle case rappresentavano un tipo di costruzione caratteristico della zona e che risaliva a tempi antichissimi. Si continuava anche adesso a costruire così. Quei tetti conici erano formati da vari strati di pietre sovrapposte. Gli ambienti risultavano freschi d’estate e caldi d’inverno. Nel frattempo, il cameriere, che conosceva bene mio zio, ci sistemò intorno a un tavolo che dominava tutta la sala. Ero un po’ a disagio in tutto quel lusso e quell’eleganza. Era un mondo che non mi apparteneva, mi sentivo fuori posto, ma anche poco interessata a farne parte. Noi ragazze costituivamo un punto d’attrazione per i giovani in sala, non avevamo accompagnatori ufficiali. Così ci invitavano continuamente a ballare. Ballai ripetutamente con un ragazzo che sembrava molto interessato a me. Era un conoscente degli zii e perciò cercai di essere sufficientemente educata con lui. Parlava a raffica sciupando tutto l’incanto di quella musica eseguita da un’ottima orchestra e che avrei voluto ascoltare persa nei miei pensieri. Era impaziente, frettoloso, voleva costruire nel giro di poche ore dei solidi legami con me, un’amicizia che sperava di continuare nel tempo. Era un impulsivo che si lasciava andare senza valutare le mie reazioni, la realtà delle cose, si comportava assurdamente come se avesse avuto paura di perdermi. In un primo momento cercai di ironizzare sull’intera situazione, di scherzare e considerare soltanto come battute certe sue affermazioni. Quando mi resi conto che non riuscivo a smontarlo, che era proprio il tipo di ragazzo che più detestavo, invadente, insensibile e possessivo, incominciai ad angosciarmi, cercai quindi di fargli capire gentilmente che ero lì solo di aggio e che nel giro di pochi giorni me ne sarei ritornata nella mia città, che quella forse sarebbe rimasta l’unica volta in cui ci saremmo visti. Lui continuò imperterrito a parlarmi della festa da ballo che ci sarebbe stata al circolo ufficiali di Taranto la settimana successiva e alla quale non potevo, o no, assolutamente mancare. Mi sarebbe piaciuta, ne era certo, avrebbe parlato dopo con lo zio e gli avrebbe chiesto il permesso di accompagnarmi. Lo guardai con aria sgomenta e disperata decisa, a quel punto, a mandarlo definitivamente a quel paese. Proprio in quel momento ò vicino a noi Marcella che ballava con un suo amico. Colsi subito

nei suoi occhi un’aria complice e divertita, vidi il tremolio delle sue labbra che si sforzavano di trattenere una risata. Mi sentii sollevata e capii subito che dovevo evitare scenate che avrebbero sciupato la serata, fingere di assecondarlo, e, per quanto mi fosse stato possibile, ignorarlo. Alla fine del ballo andai a sedermi al tavolo vicino a mio zio, dichiarando che avevo messo delle scarpe col tacco troppo alto e che mi facevano male i piedi, dovevo assolutamente riposarmi! Lo zio afferrò al volo la situazione e poco dopo propose di andarcene perché si era fatto tardi. Il ragazzo, Claudio, venne ancora un paio di volte a chiedere se volevo ballare, ma continuai a dirgli che ero stanca. Quando andammo via mi accorsi che ci seguiva con lo sguardo con un’aria afflitta. Dopo quella serata, e grazia a Claudio, incominciai a sentire forte la nostalgia dei miei amici di Napoli, della mia casa, del mio mondo. Mi mancava la mia sorellina, quel suo starmi appiccicata che mi faceva sentire importante, insostituibile. Mi mancava Mario, le nostre discussioni, la sua razionalità, i nostri quasi litigi. Mi mancava Marisa, le nostre lunghe chiacchierate. Quel nostro legame così forte, quei nostri silenzi carichi di un’intesa che non aveva bisogno di parole per capire i nostri stati d’animo e che erano così rassicuranti, così riposanti! Come avevo potuto pensare, desiderare di vivere in un’altra città? Come potevo cancellare affetti, amicizie, consuetudini, spezzare dei legami che avevano riempito di significato tutti quegli ultimi anni della mia vita? Il mio ritorno a Napoli fu quasi una fuga, un brusco risveglio, la consapevolezza di non riuscire a vivere diversamente.

VI

Il lavoro e l’amore

Mi iscrissi all’Università, ma desideravo lavorare, volevo contribuire al ménage familiare, mi dispiaceva vedere i miei genitori sempre in difficoltà con le spese da sostenere quotidianamente. Speravo di riuscire a non pesare più su di loro, per le mie necessità, almeno, ed essere sufficientemente autonoma. Avevo frequentato alla fine dell’estate un corso di steno-dattilografia e avevo preso anche un diploma. L’unico lavoro che avrei potuto affrontare e sostenere era quello di segretaria. Attraverso un’amica seppi che un avvocato che aveva lo studio in via Chiaia cercava una segretaria. Mi presentai quindi. C’erano altre tre ragazze prima di me e lui volle sottoporci tutte a una specie di esame. Scrivemmo a macchina sotto dettatura. Alla fine lui scelse me perché disse che non avevo fatto errori d’ortografia e avevo impaginato meglio la lettera. Gli credetti anche se in seguito ho avuto seri dubbi che fosse quello lo scopo dell’esame. Era presente anche la sua ex segretaria che lasciava il posto, non capii bene perché, e anche lei approvò la scelta. Cominciai a lavorare già due giorni dopo. Ero felice perché quel lavoro non mi impegnava per tutta la giornata, la mattina ero libera, quindi avrei potuto studiare per l’Università, dovevo sbrigare soltanto di pomeriggio tutta la corrispondenza, battere a macchina le pratiche e ricevere qualche cliente che veniva allo studio per parlare con lui. Il guadagno era modesto, ma sufficiente per tutte le mie spese. L’avvocato era di mezz’età, fisicamente insignificante, quasi sgradevole, ma quello che mi sorprese più di tutto fu il suo nuovo atteggiamento nei miei riguardi. Abbandonata la maschera professionale, cominciò a parlarmi in modo confidenziale, mi propose di dargli del tu.

Al che io risposi con un secco: “Mi dispiace avvocato, non riesco a darle del tu, sono stata abituata in famiglia a rispettare le persone più anziane e a dare loro sempre del lei”. Ciò lo lasciò stupito e infastidito. Allora cominciò a proporre di accompagnarmi a casa la sera per non farmi tornare, “sola, soletta”, come diceva lui. Mi inventai un sedicente fidanzato che veniva a prendermi per declinare, in modo definitivo ed educato il suo invito. Mi chiese con aria innocente di presentarglielo. L’indomani dovetti fare salti mortali per procurarmi questo fidanzato. C’era un amico di mio fratello nella comitiva che mi corteggiava un po’, mi piaceva anche perché era bellissimo, quasi il principe azzurro che sognavo, ma lo consideravo troppo piccolo e immaturo per me. Gli spiegai la situazione e gli dissi che doveva prestarsi a recitare quel ruolo, per salvarmi da eventuali avance del mio datore di lavoro. Lo pregai pure di non farne parola con mio fratello, in famiglia non dovevano sapere nulla delle mie difficoltà. Fu molto carino, accettò subito, anzi mi propose che dovevamo fare sul serio per essere più veritieri. Poi, vedendo la mia faccia arrabbiata, disse che stava scherzando. La sera venne a prendermi allo studio. Lo presentai all’avvocato che se lo squadrò senza proferire parola. Salutammo e scendemmo di corsa. Lungo la strada cominciammo a ridere commentando l’espressione del mio datore di lavoro. Ero convinta così di aver risolto la situazione e continuai ancora per qualche giorno ad andare allo studio, cercando di svolgere al meglio il mio lavoro e cercando di ignorarlo. Ma lui diventava sempre più mellifluo nei miei riguardi, mi ronzava intorno, cercava di toccarmi. Ero esasperata, mi resi conto che dovevo andarmene, rinunciare a quel lavoro, ma al contempo speravo che lui capisse e mi lasciasse in pace. Un pomeriggio trovai allo studio la sua ex segretaria. Mi confessò che era stata l’amante dell’avvocato, che lui l’aveva circuita e costretta, perciò alla fine se n’era andata. Continuava a parlarmi, ma io non l’ascoltavo più, ero disgustata da quella storia. Ero anche spaventata, presi la borsa e scappai via da quell’ufficio che era diventato per me un incubo.

Provavo rabbia e delusione. Era quello il mondo del lavoro nel quale mi volevo inserire? Erano quelle le aspettative che poteva incontrare una ragazza come me? Come potevo fronteggiare uomini così abietti e senza scrupoli? Dove mi ero andata a cacciare? E chi era veramente quella specie di ex segretaria? Quale ruolo aveva in tutta la faccenda? Quali brutture c’erano ancora nel mondo in cui vivevo e che non avevo ancora scoperto? Non ritornai subito a casa, me ne andai verso via Caracciolo per far sbollire la mia rabbia. Camminai per più di un’ora in uno stato confusionale e con le lacrime che scorrevano giù e mi offuscavano la vista. Ogni tanto incrociavo qualche imbecille di ragazzo che si rivolgeva a me con un: “Ehi, bella, dove te ne stai andando? Ti posso accompagnare?” Penso che se quel giorno avessi avuto un bazuca tra le mani, avrei lasciato molte vittime alle mie spalle. Poi mi fermai. Mi affacciai al muretto a guardare il mare e lo splendido spettacolo della mia città. Il Castel dell’Ovo si stagliava nitido alla mia sinistra con la sua sagoma elegante ed essenziale su quella striscia di terra che si estende nelle acque calme del golfo. A destra la suggestiva collina di Posillipo disseminata di ville, dominava tutto quel tratto di mare. All’orizzonte uno splendido sole rosso stava per tuffarsi nel mare. Come al solito la natura venne in mio soccorso e come sempre la sua bellezza acquietò il mio animo e mi comunicò nuova fiducia e speranza nella vita. Ritornai indietro più serena, presi la funicolare e salii al Vomero. Mentre ritornavo a casa, mi preparai quello che dovevo dire ai miei. L’avvocato voleva che andassi da lui per tutta la giornata, e non voleva darmi una lira in più. Mi voleva sfruttare, avevo litigato e me n’ero venuta via. Ancora una bugia nella disperata ricerca di non procurare dolore ai miei e anche perché mi vergognavo di quello che era accaduto e non sapevo cosa dire, come se fossi stata io responsabile di quella situazione! Provavo un inutile, assurdo senso di colpa. Ero confusa, arrabbiata, ma mi sentivo anche sconfitta, avevo fallito nel mio tentativo di emancipazione. Tutta quell’odiosa vicenda mi aveva contaminata, distruggendo i miei sogni, la mia fiducia, la mia ingenuità. Qualche giorno dopo mio padre, quando ritornò a casa, ci comunicò che nel suo ufficio si era accumulato una notevole mole di lavoro arretrato, avevano deciso di assumere, in sede provvisoria e per tempi brevi, le figlie di alcuni dipendenti che ne avessero fatta richiesta. Fui felicissima di quest’opportunità e la settimana successiva, iniziò il mio

nuovo lavoro. In quel periodo mio padre era distaccato in un’altra delle sedi dell’ufficio, così la mattina me ne andavo al lavoro da sola. L’ufficio era a piazza San Domenico Maggiore, il cuore della Napoli antica e storica. Era una zona di Napoli che conoscevo poco. Arrivavo con l’autobus a piazza Dante, percorrevo porta Alba col suo irresistibile fascino, almeno per me, di tutte quelle bancarelle sulla strada piene di libri. Lì avrei volentieri sostato per ore, avo poi davanti al Conservatorio e dopo qualche minuto ero arrivata. Salivo per lo scalone quasi di corsa perché ero in ritardo, anche se noi ragazze non avevamo un vero e proprio orario d’entrata, non dovevamo mettere una firma, risultavamo infatti lavoratrici a cottimo. Percorrevo i grandi saloni che si aprivano uno dentro l’altro, come le case patrizie di un tempo e raggiungevo lo spogliatoio dove lasciavo la mia giacca e la mia borsetta. Qui incontravo spesso uno degli impiegati che si aggirava lì intorno, forse aspettandomi. Cercava di parlare e di scherzare con me, come del resto faceva con tutte le ragazze appena arrivate, ma io, il più delle volte, lo ignoravo. Era abbastanza simpatico, capelli neri ricci, occhi belli, espressivi e ridenti, sguardo intrigante. Lo salutavo a stento perché fisicamente non era il mio tipo, ero ancora nella fase principe azzurro, biondo, alto, occhi azzurri. E poi con Marisa mi ero abituata a catalogare subito i ragazzi che conoscevo con l’etichetta: “Scemo, immaturo, troppo piccolo per me”. Lo vedevo scherzare quasi per tutto il giorno con le altre ragazze e si accentuò la mia antipatia nei suoi riguardi. Pensai subito che fosse uno di quelli che importunavano continuamente le donne e che, dunque, ci avrei pensato io a metterlo a posto visto che le altre non erano in grado di difendersi da sole. Avrei liberato le mie colleghe da quel rompiscatole. Ma dovetti constatare con sorpresa che le altre ragazze si divertivano con lui, erano diventate sue amiche, lo cercavano continuamente e stavano sempre tutte intorno a lui. Lo consideravo un ragazzino sciocco, inesperto, scoprii in seguito che aveva più di trent’anni. Io mi isolavo nel mio cantuccio dietro la scrivania e un’enorme pila di pratiche che cercavo di risolvere in tempi brevi, senza distrarmi, estraniandomi da tutto e da tutti. Con la coda dell’occhio qualche volta lo vedevo

andare su e giù senza lavorare. Lo biasimavo e lo giudicavo un fannullone perditempo. Più tardi seppi che era velocissimo nel risolvere il lavoro che gli veniva assegnato e riusciva quindi a fare tutte le pause che desiderava, chiacchiere e caffè compresi. Un giorno venne diritto alla mia scrivania e sbottò: “Ma la vuoi finire di lavorare sempre? Lo sai che stai rovinando l’intero ufficio? Per colpa tua ci assegneranno più lavoro, perché hanno preso te, ultima arrivata, come esempio, per fare delle statistiche sul rendimento. Ma fermati e divertiti qualche volta!” Gli risposi infuriata: “Certo non potevano prendere te come esempio visto che fai il buffone per tutto il tempo. E per tua norma e regola sappi che so divertirmi e distrarmi quando è il caso, non certo mentre sto lavorando!” Lo guardai poi gelida, cercando di fulminarlo con un’occhiataccia. Mi accorsi con sorpresa che mi stava fissando sorridendo con quel suo sguardo intenso e penetrante. Capii che si era inventato tutto per avere l’opportunità di parlarmi. Mi misi a ridere con lui sciogliendomi un po’. Ma ripresi subito dopo a lavorare per fargli capire che non avevo voglia di perdere tempo con lui. La mattina dopo lo incontrai nel mio percorso frettoloso verso lo spogliatoio. Stava spingendo uno di quei grandi carrelli che si usavano allora per trasportare le pratiche negli uffici. Era vuoto, probabilmente l’aveva preso apposta. Mi invitò a salire dicendo: “Dai, ti faccio arrivare io presto-presto, lo sai sono più veloce di te”. Non so cosa mi prese, forse avevo un po’ di rimorso per averlo trattato sempre male, forse riuscì veramente a convincermi, comunque salii sul carrello. Lui dette uno strattone e mi fece cadere a gambe all’aria. Ero furiosa, l’avrei ammazzato, gli gridai: “Sei proprio uno stupido! Te la farò pagare!” Molti anni dopo scherzando diceva: “Hai tenuto fede alla promessa, devo proprio dire che sei una donna di parola!” Lo vidi un po’ confuso, dispiaciuto, forse non si aspettava che cadessi, voleva solo spaventarmi un po’, ma aveva sottovalutato l’irruenza dei suoi scatti, e sopravalutato la mia agilità e la mia capacità di equilibrio. Cominciò a scusarsi, non sapeva più cosa dirmi e cosa fare per farsi perdonare, ma io gli girai le spalle e mi allontanai. Per tutta la giornata mi ronzò intorno, ma finsi di non vederlo.

Mi bloccò mentre stavo andando via: “Non mi hai dato la possibilità di scusarmi, di spiegarti, non possiamo parlarne un po’? Dammi qualche minuto, ti assicuro che si è trattato di un incidente, non avevo nessuna intenzione di farti del male. Ti prego di ascoltarmi, discutiamone insieme, non ti trincerare in questi tuoi silenzi!” Aveva la sua macchina sotto l’ufficio, mi disse che doveva salire al Vomero e mi avrebbe dato un aggio. Riuscì a convincermi. Salii in macchina e cominciammo a parlare. Arrivò in pochi minuti a piazza Leonardo, sotto casa mia. Non c’era traffico allora. Si fermò e continuammo a parlare, andò avanti così per più di un’ora senza che ce ne accorgessimo. All’inizio ci beccavamo ancora, ma lui riuscì abilmente a deviare il discorso. Cominciammo a trovare molti punti in comune, scherzammo, ridemmo. Il tempo ò senza che ce ne accorgessimo. Quando guardai l’orologio feci un salto e dissi che dovevo scappare subito, i miei si stavano certamente preoccupando. Ci lasciammo un po’ a malincuore entrambi. Anche nei giorni successivi, all’uscita, insistette per accompagnarmi. E alla fine c’era sempre la lunga sosta sotto casa mia per continuare a parlare, a discutere. Una sera mi chiese all’improvviso: “Ce l’hai un’amica, una con cui ti vedi sempre?” “Certo che ce l’ho, ma perché vuoi saperlo?” “Sai io ho un amico carissimo, stiamo sempre insieme la sera. In questi giorni l’ho trascurato un po’. Che ne dici se qualche volta usciamo tutti e quattro insieme?” “Va bene, glielo chiederò, non so se ne avrà voglia.” “Domani è domenica se andate a messa potremmo incontrarci nella chiesa.” Ci demmo appuntamento nella chiesa di San Gennaro in via Bernini. Quella sera ne parlai con Marisa, che sapeva già dei miei incontri-scontri con Pasquale. Ne parlammo con tono leggero, scherzandoci sopra, senza sapere che stavamo decidendo tutto il nostro futuro. La domenica andammo a messa. La chiesa era stracolma. Quando la funzione finì uscimmo dall’uscita secondaria in via Solimene. In chiesa non avevamo visto nessuno e nemmeno all’uscita. Andammo in una gelateria in via Scarlatti, comprammo un bel gelato e ce ne

tornammo a casa da via Luca Giordano, dimentiche di quel semi appuntamento. Intanto Pasquale e il suo amico ci aspettavano sul marciapiede di fronte alla chiesa in via Bernini. Stettero un bel pezzo lì a sperare che noi finalmente uscissimo. Pensarono all’inizio, che eravamo profondamente religiose e stavamo ancora pregando. Ma quando videro uscire anche l’ultimo fedele, si convinsero che non c’eravamo. L’indomani Pasquale mi chiese cosa fosse accaduto. Gli spiegai che eravamo state in chiesa e che eravamo poi uscite da quell’altra parte e non potevo certo supporre che loro ci aspettassero in via Bernini. Rimase un po’ perplesso, né poteva immaginare che sarebbe diventato la mia vittima per tante tantissime volte in futuro. Questa mia peculiarità diventò per lui motivo di esilaranti rendiconti con gli amici, sulle mie continue e misteriose sparizioni in luoghi d’appuntamento o in grandi magazzini. Raccontava di questa mia capacità di sfuggirgli all’improvviso, anche se lui se l’aspettava e cercava di tenermi sempre d’occhio. Naturalmente si divertiva a infiocchettare gli episodi, spesso reali, con suggestive modifiche che li rendevano ancora più surreali. Fissammo un nuovo appuntamento per il giorno dopo. Così, Marisa e io conoscemmo Gianni, l’amico indivisibile di Pasquale. Incominciammo a uscire insieme, anche se all’inizio ci furono dei problemi. Quella prima volta Pasquale propose una eggiata a Posillipo, speravano, forse, di sedurci in un luogo romantico. Arrivati all’incrocio di via Manzoni con via Petrarca, Pasquale si accorse che stava per arrivare una macchina da via Petrarca e disse: “Questa cretina non sa guidare, è meglio che ci fermiamo!” Ci fermammo, ma come lui aveva previsto, la cretina venne comunque a sbatterci addosso. Uscimmo incolumi dalla macchina semidistrutta e, poiché dovevano arrivare i vigili per stabilire la dinamica dell’incidente, Marisa e io scappammo via, perché lei temeva sempre che il padre potesse scoprirci. Anche questa volta tornammo a casa ridendo e scherzando. Qualche giorno dopo, riparata l’auto a tempo di record, uscimmo di nuovo insieme e la eggiata finì ancora prima. Superata piazza Medaglie d’oro, in via Rossini, una macchina sbucò dal nulla, e questa volta fu un cretino che venne a sbatterci contro. Si ripetette la dinamica del precedente incidente. Mentre loro litigavano per stabilire le reciproche responsabilità, Marisa e io sgattaiolammo

fuori dalla macchina e tornammo a casa. Mi disse, poi, in seguito Pasquale, che era seriamente impressionato da questi eventi, lui che non aveva mai fatto un incidente fino a quel momento. Io gli risposi che era prevedibile, visto che aveva completamente perso la testa per me e non riusciva più a essere lucido al volante di un’auto. Ma con la tenacia che lo distingueva stabilì un altro incontro un paio di giorni dopo: i danni all’auto erano stati di minore entità. Andammo ad Arco Felice e ci arrivammo sani e salvi. Vicino al mare Marisa e Gianni scesero per fare una eggiata, io e Pasquale restammo in macchina a chiacchierare, anche per dare loro l’opportunità di conoscersi. Mentre parlavamo, Pasquale con un gesto velocissimo mi attirò a sé e mi baciò. Il mio primo vero, lunghissimo bacio. Avevo letto sui libri tutte le emozioni che procurava un bacio da innamorati, ma non ero pronta a quello che provai. Un languore e uno stordimento che mi resero debole e sensuale nello stesso tempo. Si era stabilita una carica magnetica tra di noi, scoppiò all’improvviso, almeno per me, questa fortissima attrazione reciproca. Poi Pasquale mi prese il volto tra le mani e fissandomi dolcemente mi chiese se potevamo, adesso, considerarci fidanzati. Mi sentii all’improvviso nei panni della bisbetica domata, la ragazza arrogante e sicura di sé era andata via, lasciandosi dietro una ragazza dolce, romantica e permissiva. Ebbe inizio da quel momento, la mia metamorfosi. Marisa e Gianni ci raggiunsero poco dopo. Si tenevano per mano e sembravano turbati, in preda a una forte emozione. Del resto, penso, Pasquale e io non eravamo da meno. Ritornammo a casa stranamente silenziosi. Più tardi Marisa mi confidò che Gianni le piaceva moltissimo, avevano parlato tanto e lui alla fine le aveva fatto una dichiarazione d’amore e lei aveva accettato, insomma si erano fidanzati. Non la finiva più di decantarmi i pregi di Gianni, a un certo punto io la interruppi: “Anche io e Pasquale ci siamo fidanzati”. E lei: “Possibile? Ma ti era così antipatico, non ci posso credere! Ma come ha fatto a convincerti?” Non le dissi niente del bacio, ero terribilmente riservata e non ho mai parlato, neanche con le mie amiche più care di fatti che riguardavano la sfera intima, del

resto anche loro, non lo facevano con me. Eravamo la generazione dei pudori e delle forti inibizioni o ero semplicemente io così e loro si adeguavano? Pasquale non mi aspettava più sotto l’ufficio con la macchina, volevo evitare chiacchiere che potessero poi arrivare a mio padre. Mi aspettava poco più in là in quel vicoletto tra il Policlinico e la caserma dei vigili del fuoco, proprio sotto l’orologio. Arrivavo veloce col mio o dondolante che a lui piaceva molto e lo faceva ridere. Del resto tante cose di me lo facevano ridere, diceva, per esempio, che la mia borsetta rigida, squadrata, sembrava il cestino della merenda che usavano allora i bambini all’asilo, era buffa, ma certamente non era stonata con me. A volte mi arrabbiavo e gli dicevo che non doveva permettersi di prendermi in giro, ma poi lo vedevo così tenero e innamorato e mi calmavo. Quando arrivavo all’appuntamento e lo vedevo fermo, in piedi, ad aspettarmi vicino alla macchina, il cuore cominciava a battermi forte. Mi apriva lo sportello della macchina, mi faceva entrare, poi girava intorno alla macchina e si sedeva al posto di guida. Soltanto allora sembrava accorgersi di me, si girava e mi fissava con quei suoi occhi che parlavano più delle sue parole e dentro ci ritrovavo tutto quello che io stessa provavo ovvero gioia, tenerezza, amore e ione. Cominciammo a uscire regolarmente tutti e quattro insieme. Marisa e io facevamo un casino incredibile. Li deliziavamo con le nostre canzoni e le nostre stonatissime voci. Le nostre preferite erano: “La vie en Rose” e “Le jour ou la pluie viendra”. Ci atteggiavamo a gran dame e cominciammo a fumare insieme a loro. Non aspiravamo le sigarette, non sapevamo farlo, e le fumavamo una dietro l’altra riempiendo la macchina di una tale cortina di fumo che si poteva tagliare con un coltello. Dovevamo essere detestabili, ma loro erano innamorati e si divertivano. Forse data la grande differenza d’età ci trattavano e ci consideravano delle bambine. Stavamo bene insieme tutti e quattro. In quella macchina c’era tutto, amicizia, affetto, amore, allegria, gioventù, spensieratezza, gioia di vivere. Ci allontanavamo subito dal Vomero, perché Marisa aveva il problema di poter essere vista dal padre che aveva orari e uscite imprevedibili. Finché eravamo nelle strade vicino casa, lei si nascondeva piegandosi sotto il sedile. Poi si

lasciava andare a ruota libera insieme a me a cantare o a raccontare. Parlavamo molto. Pasquale mi disse che per alcuni anni non aveva mai pensato di mettere una radio in macchina, perché con me non ce n’era bisogno, parlavo sempre. I nostri cantanti preferiti erano Peppino di Capri e Modugno. Le nostre canzoni: “Resta cu’ me”, “Nun è peccato”, “Tu sì na malattia” e così via. Stava arrivando l’estate e cominciammo a fermarci sulla spiaggia. Non facevamo ancora il bagno, ma ce ne stavamo in riva al mare. Qualche volta io, sempre donna delle sfide, convincevo Pasquale a fare una gara di corsa con me, per vedere chi arrivava per primo. Lui accettava, io ce la mettevo tutta e in genere vincevo sempre. Va bene che la corsa era una mia specialità, ma poiché lui era sempre così scattante e veloce, questa cosa mi insospettii. Un giorno gli chiesi come mai quando facevamo le gare lui perdeva sempre. Mi disse che mi accontentava perché sperava di farmi stancare un po’, così dopo me ne sarei stata buona-buona fra le sue braccia. Gli pestai il petto di pugni e gli detti del traditore, del bugiardo. Non la finivo più di ripetere come si era permesso di mancarmi di rispetto e lui rideva, rideva. I primi ad accorgersi che qualcosa era cambiato furono i nostri fratelli. All’inizio fummo sfuggenti come anguille, fingevamo di correre a casa di amiche dai cuori infranti che avevano bisogno del nostro sostegno, ci inventavamo mille pretesti e commissioni da sbrigare per uscire da sole e riuscimmo quindi per qualche settimana a mantenere segreti i nostri amori. Poi cominciarono a insospettirsi, a farci domande trabocchetto, fino a che un giorno Marisa dimenticò la scusa che ci eravamo inventata e dette una versione diversa dalla mia della nostra uscita. Si arrabbiarono moltissimo, ci dettero delle cretine e delle incoscienti, erano offesi perché avevamo tradito la loro fiducia, avevamo mancato loro di rispetto e chissà in quale avventura ci eravamo cacciate. Fummo costrette ad ammettere che stavamo uscendo con dei ragazzi che ci piacevano, ma che era inutile che fero tutte quelle storie. Ribattemmo che eravamo grandi abbastanza per sapere quello che volevamo e facevamo, che non dovevano, quindi, intromettersi. Insistettero che volevano conoscere questi ragazzi per stare più tranquilli. Capimmo che era giusto così e che tutto sommato poteva anche farci comodo averli come alleati. Comunque mi dispiaceva molto non avere più quel segreto tutto per me. Rispetto a Marisa io ero molto più libera e vedevo Pasquale tutti i giorni. In ufficio fingevamo di conoscerci appena, ma quando me lo vedevo

spuntare davanti all’improvviso o lo incrociavo mentre andavo a sistemare una pratica nell’archivio, mi emozionavo, arrossivo, qualche foglio mi sfuggiva dalle mani e cadeva per terra. Lui si piegava per raccoglierlo e me lo porgeva con una galanteria esagerata e con quel suo sorriso che mi stregava. Era più bravo di me a dissimulare, anche se poi, mi diceva che ero bellissima nella mia confusione e che faceva sforzi tremendi per non abbracciarmi lì davanti a tutti. Quando riusciva a catturare il mio sguardo, restavamo a fissarci a lungo dimentichi di tutto e di tutti. Sapevamo che ci saremmo visti di lì a poco, senza finzioni, mentre mi accompagnava a casa e avremmo potuto dirci tutto quello che volevamo. L’attesa era un dolce tormento. Il tempo sembrava non asse mai. Per me era come vivere, muovermi in un sogno, mi sembrava tutto irreale, le cose, le persone fluttuavano intorno a me e io ero appena consapevole della loro presenza. Come promesso ai nostri fratelli il sabato della settimana successiva organizzammo una serata danzante a casa di Marisa. Furono giornate di ansia incredibile e preparativi frenetici. Sarebbero piaciuti ai nostri fratelli? Che cosa avrebbero detto scoprendo che erano tanto più grandi di noi? E i genitori di Marisa avrebbero intuito qualcosa? Saremmo riuscite per tutta la serata a fingere che quei nuovi ragazzi li conoscevamo appena? Se i genitori di Marisa se ne fossero accorti avremmo dovuto mettere la parola fine alle nostre uscite a quattro. Erano molto severi. La sorella di Marisa che aveva cinque anni più di lei ed era fidanzata, era continuamente controllata, non poteva uscire mai da sola col suo ragazzo, anche se stavano sempre insieme a casa dei rispettivi genitori. Quella settimana, con Marisa, parlavamo continuamente come due cospiratrici, ci inventavamo strategie, cercavamo di capire come avremmo dovuto gestire la serata. Per fortuna un paio di giorni prima, sapemmo che i genitori di Marisa sarebbero usciti, perché erano stati invitati da amici a uno spettacolo teatrale. Non ci sembrava vero, eravamo libere! Esultammo per la gioia e cominciammo a sentirci più tranquille e rilassate. Sarebbe andato tutto bene! Cercammo di farci più belle possibile per l’occasione. Avremmo potuto indossare i nostri abiti migliori, quelli da ballo, che non mettevamo mai quando uscivamo clandestinamente con loro. Io scelsi un vestito che avevo avuto da poco dalla sarta, di chiffon verde scuro, stile impero, con una larga fascia ricamata, guarnita di corallini colorati, sotto il seno. Anche Marisa era molto elegante col suo vestito di seta fantasia. I capelli che aveva cominciato a

schiarire già da qualche mese erano diventati biondi e il parrucchiere le aveva fatto una bellissima acconciatura. Arrivarono una mezz’oretta dopo che la festa era iniziata. Anche questo era stato calcolato per non dare eccessivamente nell’occhio. Non erano i primi, ma neanche gli ultimi. Marisa e io ci comportavamo come al solito, scherzavamo, facevamo chiasso, ma ogni tanto io uscivo fuori al balcone con aria indifferente e guardavo giù nel viale. Finalmente la vidi, era proprio quella, la macchina di Pasquale, parcheggiata vicino al palazzo, ma loro erano già scesi, forse stavano nell’ascensore. Feci un cenno a Marisa, poi, come eravamo d’accordo, appena sentimmo bussare, andai io ad aprire la porta. Me li trovai davanti, belli, eleganti, irresistibili, anche loro un po’ emozionati. Marisa intanto mi aveva raggiunta, non ce l’aveva fatta ad aspettare nel salone. Manifestammo una cortese, ma distaccata accoglienza per non far capire niente ai nostri amici. Ci seguirono nel lungo corridoio fino al salone, dove da una delle porte si erano affacciati i nostri fratelli. Gianni e Marisa andavano avanti parlando, io e Pasquale eravamo un pochino più indietro. Pasquale cercò di mettermi un braccio intorno alla vita, ma riuscii a staccarmi e lo guardai con aria severa. Mi accorsi che sorrideva, probabilmente si divertiva a mettermi in imbarazzo. Li presentammo velocemente ai nostri fratelli, poi li accompagnammo al tavolo per offrire un dessert, una bibita. Ma loro vollero subito ballare. In quel momento avevano messo un lento, una canzone di Peppino di Capri. Era la prima volta che Paquale e io ballavamo insieme. Mi strinse a sé un po’ più forte del necessario e mi sussurrò: “Sei bellissima, sembri un miraggio, devo toccarti per capire che sei vera”. Il cuore cominciò a battermi forte, ero stordita, felice ed euforica come non mai. Non mi importava più niente che gli amici capissero, ero stufa di tener segreto questo mio sentimento, di continuare a ricorrere a sotterfugi ridicoli per non farmi scoprire, e mentre Peppino cantava: “E si n’suonno, nu vaso me daie, nun è peccato…” Mi resi conto che non c’era niente di male ad amarsi e che ero pronta a lottare perché i miei non mi imponessero stupide regole che limitassero i nostri incontri, distruggendo tutta quella magia che si era creata tra di noi. Non so se realizzai tutto ciò in quei pochi attimi, mentre quella melodia e le sue braccia mi avvolgevano tutta, so comunque che incominciai a capire quella sera quanto importante e forte fosse il mio legame con lui e che nessuno e niente ci avrebbe mai diviso. Ballammo insieme per quasi tutta la serata, ma ogni tanto

uscivamo anche sul balcone per ammirare lo stupendo panorama della nostra città che ci lascia sempre storditi e senza parole. I nostri fratelli parlarono un po’ con loro e mi accorsi che avevano simpatizzato. Tirammo un sospiro di sollievo e sperammo Marisa e io che potessero diventare amici. Alla fine del mio primo mese di lavoro ebbi la mia busta-paga. Non mi sembrava vero aver guadagnato tutti quei soldi, non ne avevo mai visti e posseduti tanti. Quando ritornai a casa li detti subito a mia madre. Lei mi disse che saremmo andate dalla sarta perché voleva farmi fare qualche bel vestito. Da quando ero diventata più grande, la mamma aveva rinnovato un po’ il mio guardaroba, facendomi fare qualche abito dalla sua sarta, che era molto brava. Faceva scegliere tra modellini che prendeva da quotati stilisti e li rifaceva identici, consigliando anche la stoffa e il colore alla cliente. Ma avevamo anche un’altra sarta che veniva da anni nella nostra casa: donna Carolina. Così chiamavamo quella sarta tutto fare che girava nelle case lavorando per tutto il tempo vicino alla macchina da cucire e facendo un po’ di tutto: pieghe, aggiusti, tendaggi, copri divani e, qualche volta, anche vestiti. Si faceva pagare a giornata. Donna Carolina era una popolana simpatica, allegra, con una filosofia della vita tutta sua. Lavorava e chiacchierava. Parlava con una cadenza dialettale molto particolare, piena di termini nuovi da lei coniati, un misto di napoletano e italiano, parole che, a modo suo, riusciva a captare nelle case che frequentava. Venivano fuori, involontariamente, battute che ci facevano morire dal ridere. Le volevamo bene e un po’ alla volta era diventata una di famiglia. Era vedova e nella sua casa aveva la figlia, i nipoti e un genero che non stimava molto e che le dava tante preoccupazioni. Il genero si giocava gran parte dei pochi soldi che riusciva a guadagnare, sfruttava la moglie facendola sgobbare dalla mattina alla sera, tra la casa, i figli e i lavori di ricamo che le venivano commissionati. Era una storia drammatica, ma lei la raccontava con semplicità, con rassegnazione, senza rancori, come un male ineluttabile. Un giorno se ne venne fuori con una specie di protesta nei riguardi del genero: “Dico io quando prendi il mensile, viiita di giocare ai cavalli!” In un primo momento non riuscimmo a capire cosa voleva dire, ma poi, capimmo che la chiave di quel rebus, era tutto nella parola viiita. Evidentemente la parola evita l’aveva particolarmente colpita in qualche discorso che aveva sentito in una delle case che frequentava, le era piaciuta, l’aveva fatta sua.

Infiocchettava spesso i suoi discorsi con questo viiita detto con grande enfasi. Ci sorprendeva sempre per la sua calma ancestrale. Pur avendo tanti problemi, non si inquietava mai, tutto le scivolava via. Sembrava aver fatto suo il detto: Se c’è rimedio non ti arrabbiare, e se non c’è è inutile arrabbiarsi. Un giorno ci raccontò del nipotino che stava ripetendo per la seconda volta la prima elementare. Era l’inizio del nuovo anno scolastico. L’aveva trovato la sera prima disperato, con le mani nei capelli, davanti al quaderno aperto. E ci diceva accorata: “Signurì, quello non aveva ancora fatto i compiti, doveva fa’ una pagina di mazzarelle e invece di scrivere si dava schiaffi in faccia e gridava: Ma chi m’à cecato di andare a scuola!” Raccontava e gesticolava interpretando il suo nipotino. Aveva un viso largo, sorridente, con degli occhialini rotondi che le scivolavano sempre giù sul naso, i capelli grigi pettinati e raccolti con un tuppo sopra la testa. Ti metteva buon’umore addosso con le sue chiacchiere e la sua persona alta e abbondante che emanava bontà e semplicità. Ci raccontava spesso del parroco della sua chiesa, col quale aveva un rapporto molto confidenziale. Ci diceva che lui, durante la confessione, le faceva domande intriganti, lei rispondeva evasiva e laconica, anche perché, forse, non riusciva neanche a capire quello che lui le diceva. La domenica prima, ci disse, il parroco a un certo punto della confessione le aveva detto,(citando una famosa canzone del repertorio napoletano): “Scetati Carulì che l’aria è doce”. Qualche volta, oltre agli aggiusti, si cimentava con un abito nuovo. Lo copiava fedelmente da un vecchio modello, tagliandolo e sovrapponendolo. Me lo misurava almeno una decina di volte, cercando di togliere innumerevoli e immancabili imprecisioni, e quando poi, comunque, non riusciva a far sparire un difetto troppo evidente, commentava: “Signurì non vi preoccupate, quello, col calore del corpo si toglie, col calore del corpo, poi vi va a pennello tutto o’ vestito”. Spesso questo invocato calore del corpo doveva fare veri miracoli per rimediare, ma io lasciavo perdere perché mi seccavo di provarlo ancora, sapevo pure che non sarebbe mai riuscita a metterlo a posto e fingevo di assecondarla. A ora di pranzo si sedeva a tavola con noi e continuava a raccontarci episodi della sua vita, della sua famiglia con quella semplicità e quella sua innata vena

comica che rendeva esilaranti i suoi racconti. A distanza di tempo abbiamo qualche volta, ricordato e ripetuto, alcune delle sue battute più famose continuando a ridere. La mia sorellina Elena era completamente soggiogata da lei. Le si sedeva vicino, buona, buona, fissandola per tutto il tempo con i suoi occhioni. All’inizio con Pasquale, quando mi risultava antipatico e volevo metterlo in difficoltà di fronte ai colleghi, per essere più convincente nel mio ruolo di donna matura e navigata che poteva distruggerlo con un semplice sguardo, mi ero aumentata l’età di ben cinque anni. Appena cominciò a conoscermi meglio e fece crollare questi miei giochi e finzioni, non tardò a capire e sapere la mia reale età. Questa scoperta lo turbò, ma era già innamorato cotto come mi disse in seguito. Anch’io, conoscendolo, l’avevo considerato un ragazzino per il suo aspetto e il suo modo di fare così giovanile e ignoravo la sua reale età. Ma quando lo scoprii, non mi fece nessun effetto, ero anzi contenta di avere vicino a me un uomo sicuro di sé, sul quale contare e fare affidamento. E poi, in tutti i libri romantici che avevo letto, c’era sempre l’uomo maturo innamorato di una giovane donna. Insomma non diedi peso alla faccenda. Restai perciò sorpresa quando Pasquale cominciò a parlarmene, come un vero e proprio problema che lo angosciava. Questo suo disagio si accentuò subito dopo la festa a casa di Marisa, quando si trovò nel bel mezzo di una comitiva di giovanissimi ragazzi. Un paio di sere dopo quella festa, mi accompagnò, come al solito, a casa, ma anziché fermarsi vicino al portone, proseguì fino a San Martino. Uscimmo dalla macchina e restammo per un po’ affacciati alla balconata, era serio e silenzioso. Poi entrammo in un bar e ci sedemmo a un tavolino. Cominciò a parlare cercando di non guardarmi. Mi disse che eravamo stati incoscienti a non dare peso a tutta questa grande differenza di anni che c’era tra noi e che, se in questo momento non era così evidente, più in là sarebbe stata imbarazzante per entrambi. Lui mi amava molto, ma non poteva essere così egoista da coinvolgermi in una storia di cui mi sarei prima o poi pentita. Continuò così per un bel pezzo. Eravamo seduti sotto un pergolato. C’era un vento leggero che soffiando su un mucchio di foglie che era ai piedi del rampicante, le spostava di qua e di là. Un gattino bianco e nero ci giocava. Ci saltava sopra con un balzo agile ed elegante

e ne tratteneva alcune tra le sue zampette. Poi saltava di nuovo per acchiappare quelle che gli erano sfuggite. Cominciai a concentrarmi su questa scena, cercavo di non ascoltare troppo coscientemente quello che lui diceva, sentivo un gran dolore al petto e non riuscivo a parlare e replicare nulla. Parlava in modo così convincente che cominciai a pensare anch’io che probabilmente aveva ragione e che se anche tutto questo era così terribilmente doloroso, dovevamo lasciarci. In quel momento dalla radio del bar vennero fuori le note della allora nota e attuale canzone di Modugno, che con la sua voce struggente cantava: “Ciao, ciao bambina, un bacio ancora e poi per sempre ti perderò...” E naturalmente cominciai a piangere, lacrime silenziose che scendevano a fiumi sul mio viso. Mi prese la mano, me la strinse forte e mi disse che non dovevo fare così, che mi sarei presto dimenticata di lui e innamorata di qualcun altro. Era questa la cosa giusta da fare. Mi lasciò sotto casa evitando di darmi quel bacio ancora della canzone. Quella notte non riuscii a dormire, soffrivo terribilmente, convinta che la mia vita fosse ormai finita. In quello stato d’animo mi alzai e gli scrissi una lunga lettera. Una lettera d’addio, piena d’amore, di ricordi, di nostalgia, di strazio. Alla fine gli scrissi che gli avrei dato uno dei miei due, minuscoli, identici soprammobili di porcellana bianca che avevo nella mia cameretta, in mio ricordo, così che ognuno di noi avrebbe avuto per sempre vicino qualcosa in comune che gli fe ricordare l’altro. L’indomani misi nella borsetta la lettera e il pacchettino e arrivai, come al solito, in ufficio, di corsa, sempre di corsa percorsi tutti quei saloni con i tacchetti a spillo delle scarpe che risuonavano in tutto quel silenzio. Lo trovai nello spogliatoio, mi aspettava. Appena mi vide mi abbracciò e mi disse che era stato un pazzo a decidere di lasciarmi, che non poteva vivere senza di me. Gli risposi che era lo stesso anche per me. Sentimmo i i di qualcuno che si avvicinava, mi staccai da lui e prima di andarmene gli misi tra le mani la lettera e il pacchettino che gli avevo preparato. Quando ci incontrammo di nuovo all’uscita dell’ufficio mi disse che la mia lettera l’aveva molto emozionato e che aveva capito quanto profondo fosse il mio sentimento per lui. Quei due vasetti di porcellana sarebbero stati i nostri amuleti solo temporaneamente separati, poi li avremmo rimessi insieme per sempre. Mi promise che non avrebbe più dubitato del nostro legame. Ha conservato quella lettera tra le sue cose per tutta la vita. Quella sera eravamo felici e storditi. Andammo a Posillipo, non vi eravamo più ritornati dopo la nostra prima, movimentata uscita con incidente.

C’erano varie macchine parcheggiate sui marciapiedi a sinistra e a destra del vialone. Le guardai incuriosita perché i vetri degli sportelli erano tutti tappezzati di giornali, ma non dissi niente. Proseguimmo fino in fondo al parco e scendemmo dalla macchina per fare una eggiata e goderci il panorama. Allora non era lo splendido luogo che è diventato oggi. I sentieri erano un intrico di cespugli e terra polverosa, era tutto in un grande stato di abbandono, ma il panorama ti lasciava senza respiro, forse ancora più di oggi, perché non ti aspettavi tanta bellezza. Era una parte del panorama di Napoli che non conoscevo, che non vedevamo dal Vomero, da casa mia: Fuorigrotta, Bagnoli, Nisida, tanto mare e le isole Ischia, Capri. Pasquale mi mostrò dall’alto i capannoni e gli impianti dell’Italsider dove aveva lavorato suo padre e dove lui stesso, durante la guerra, ancora ragazzo, aveva fatto pratica nel laboratorio chimico dell’azienda. Mi disse che la loro casa era una villetta, proprio lì, sul mare e che lui da bambino stava sempre in acqua. Aveva bellissimi ricordi della sua infanzia. Avevano una barca e quando il padre era libero andavano a pescare. Il padre gli aveva insegnato come fare e riuscivano sempre a portare a casa qualche trofeo da esibire alla madre. Oppure nei giorni di festa insieme alla mamma e a sua sorella andavano al largo, una eggiata sul mare. Il padre si portava anche il mandolino. All’imbrunire erano ancora nell’acqua, da lì vedevano accendersi sulla riva le prime luci della sera. Il padre allora fermava la barca e cominciava a suonare. Mi sembrò in quel momento di vederli. Non conoscevo ancora i genitori di Pasquale, ma lui me li aveva descritti e mostrato una vecchia foto di quando erano giovani. Il padre alto, slanciato, il viso bellissimo illuminato dagli occhi più miti e azzurri che io abbia mai visto. La madre piccolina, peperina, grandi occhi grigio-verdi espressivi e ridenti in un volto aperto e disinvolto. Vedevo la barca, quest’uomo forte e gentile che suonava melodie completamente perso negli sguardi della sua donna, e due bambini, felici, stanchi della giornata di tuffi e di sole, semiaddormentati, che si lasciavano cullare dalla musica e dallo sciabordio delle onde. Quella casa sul mare e quella striscia di sabbia intorno era stato il suo paradiso per tutta l’infanzia. Dietro la casa il padre era riuscito anche a ricavare e coltivare un piccolo orto e lui lo aiutava a innaffiare, seminare, potare tutti quegli ortaggi, imparando un po’ alla volta e scoprendo i mille segreti della natura. Quando avevano degli ospiti, un pranzo, e capitava spesso perché la madre era bravissima in cucina e la loro casa sempre accogliente e piena di allegria, lui

andava a raccogliere dall’orto le verdure che servivano alla madre. In quelle occasioni il padre si metteva a suonare il mandolino e c’era sempre qualcuno che cantava o addirittura un coro di voci che dava vita a una melodia allegra. D’estate andavano a fare i bagni nello stabilimento vicino, dove la madre incontrava le amiche e chiacchierava con loro sotto l’ombrellone. Andavano in carrozza. A mezzogiorno il padre faceva portare il pranzo da un ristorante vicino e li raggiungeva sulla spiaggia. Il cameriere apparecchiava sul tavolo, loro due bambini mangiavano in fretta perché volevano correre a giocare sulla riva. A differenza sua, che era sempre di buon appetito, la sorella mangiava pochissimo, era quasi inappetente e faceva grandi sforzi per mandare giù qualche boccone. Il padre e la madre restavano seduti al tavolo, la madre faceva sempre qualche smorfia sulla qualità del pasto, lei era molto più brava!, ma il padre insisteva e voleva assolutamente che lei si concedesse delle giornate di riposo completo, senza preoccuparsi di niente. Era sempre pieno di premure e attenzioni per quella donna che gli dava tanta felicità e gli riempiva la vita. Mentre mi raccontava queste cose gli occhi gli brillavano di gioia, i ricordi si affollavano nella sua mente, e io stavo ad ascoltarlo affascinata. Lo amavo tanto e volevo sapere tutto di quest’uomo che fino a qualche mese prima mi era completamente sconosciuto e che era entrato così prepotentemente nella mia vita, nei miei pensieri, in ogni fibra del mio corpo. A lui piaceva raccontare, era molto estroverso e un po’ alla volta mi fece partecipe di tanti momenti e ricordi del suo ato. Era un grande affabulatore e i suoi racconti avevano sempre un qualcosa di magico e inconfondibile. Era molto legato ai suoi genitori. Adorava la madre, ed era pieno di ammirazione, fiducia e rispetto per questo suo mitico padre che gli aveva insegnato tante cose ed era stato sempre presente e disponibile con lui. Durante la guerra erano stati costretti a trasferirsi a Soccavo, dove vivevano alcuni loro parenti, perché la loro casa era nel mirino dei bombardamenti per la vicinanza all’azienda e infatti era stata distrutta. Ma anche lì aveva continuato a vivere e visitare la natura in compagnia del padre. Gli aveva fatto conoscere le campagne intorno, familiarizzare con tutti gli alberi e le piante che incontravano. Si arrampicavano sulla attigua collina dei Camaldoli. eggiavano nel bosco e raccoglievano funghi. Il padre gli aveva insegnato a distinguere le varie specie e gli aveva segnalato quelle velenose. Quel papà forte e sicuro di sé lo aveva fatto diventare intrepido, lo aveva messo

a così stretto contatto con la natura da inculcargli insegnamenti di sopravvivenza e quel giusto senso pratico per fronteggiare problemi e situazioni difficili. Mi affascinava completamente questo lato del suo carattere che io non possedevo affatto, il più delle volte persa nei miei sogni e nelle mie ingenue fantasticherie. Con lui mi sono sempre sentita sicura e protetta, convinta, in qualsiasi momento che avrebbe saputo e potuto trovare la soluzione giusta. Mi diceva che questa mia fiducia cieca, questo mio abbandonarmi a lui lo aveva reso ancora più forte. Per nulla al mondo avrebbe potuto, mai, deludermi! Ma tutte queste confidenze me le fece in seguito. Quella giornata così densa di significato ed emozione per me ebbe ancora più conferma in uno di questi suoi racconti dell’infanzia sul mare che mi fecero sentire ormai parte integrante del suo mondo di affetti. Penso che lui non a caso avesse scelto quel posto e avesse deciso di parlare di sé con me. Aveva voluto rafforzare la decisione che avevamo preso di stare per sempre insieme. Quando al ritorno riammo nel vialone, poiché continuavo a essere fortemente incuriosita e perplessa gli chiesi il perché di tutti quei fogli di giornale sui finestrini delle automobili. Lui si mise a ridere e disse che ero una sciocchina, ma proprio per questo motivo lo avevo incantato e gli avevo fatto perdere per sempre la testa. Poi mi spiegò che in quelle macchine c’erano coppie che avevano esigenza di una maggiore privacy. Commentai che era una cosa orribile e a me sarebbe venuto un attacco di claustrofobia. Lui continuava a fissarmi divertito con quel suo sguardo pieno di dolcezza e ione, che mi turbava e mi toglieva il respiro. Iniziò l’estate e con essa arrivarono le giornate calde. La domenica andavo con Marisa e Rosaria a fare il bagno al circolo canottieri di Bagnoli, dove era socio uno dei suoi zii. L’ingresso era riservato solo ai soci, quindi Pasquale e Gianni non potevano raggiungerci. Né potevo d’altronde andarmene al mare da sola con Pasquale, perché i miei non lo conoscevano ancora. Una domenica mattina, mentre me ne stavo sdraiata sotto l’ombrellone, a leggere, dopo una lunga nuotata, lo vidi improvvisamente apparire in mezzo al mare che veniva nuotando verso la nostra spiaggia. Lo guardai meravigliata. Da dove era venuto? Come aveva fatto ad arrivare fin lì? Marisa e io gli andammo incontro e lo assalimmo con le nostre domande. Rispose semplicemente che era arrivato a Coroglio con la macchina, aveva lasciato i vestiti nell’auto e aveva attraversato a nuoto tutta la baia per arrivare alla nostra spiaggia. Lo disse come se fosse la cosa più naturale e normale del mondo fare tutto quel percorso a nuoto, mentre io lo guardavo stupita e senza parole. In seguito mi disse che non

riusciva a stare nemmeno un giorno senza vedermi e che voleva venire assolutamente a conoscere i miei genitori, per stare insieme anche nei giorni festivi.

VII

Il matrimonio

Così lo presentai ai miei. Il giorno prima dell’incontro dissi loro piuttosto laconicamente che avevo conosciuto un ragazzo in ufficio, che avevamo deciso di fidanzarci, quindi lui sarebbe venuto a conoscerli l’indomani sera. Mia madre non fece commenti, mio padre mi chiese il nome perché voleva informarsi su di lui. Ma questo non me lo disse. Quella sera anche se fingevo una certa indifferenza, ero terribilmente in tensione. Quando arrivò mi accorsi che anche lui era teso. Lo facemmo accomodare nel salotto. Mio padre cominciò a fargli un garbato terzo grado, cercando di sapere quanto più possibile di lui. Mia madre aveva assunto un atteggiamento cordiale e accogliente, molto salottiero, continuando però a scrutarlo con una certa diffidenza, poi andò in cucina a prendere il vassoio col caffè e i dessert che aveva preparato. Mio fratello cercava di intrufolarsi tra le chiacchiere e le indagini di mio padre per mettere a suo agio Pasquale. Elena gli saltellava intorno curiosa, facendogli ogni tanto una domanda. Io restavo in piedi, vicino alla porta muta e ribelle. Odiavo tutto questo, consideravo piccolo borghese quell’insieme di formalità, quei aggi d’obbligo di cui era intrisa la vecchia generazione. Mi sentivo uno spirito libero, mi davano fastidio le banalità, le falsità, quel mondo di apparenze e finzioni che costituivano ancora il tessuto sociale di quegli anni, vecchio retaggio di un mondo polveroso e spento che si andava consumando e scomparendo. Come tutte le adolescenti contestavo tutto e mettevo in discussione tutto, anche se non avevo ancora l’energia e il coraggio necessari per ribellarmi apertamente cercando di modificare e stravolgere certe penose situazioni. Pasquale, anche se molto moderno e scanzonato, forse perché era più maturo di me, trovava normali quelle regole, mi accorsi che se la cavava abilmente e si destreggiava con la sua abituale disinvoltura, senza scomporsi minimamente.

Per fortuna c’era Elena che distese tutta l’atmosfera. Si mise a parlare con Pasquale e lui che aveva ed ha sempre avuto un grande ascendente e amore per i bambini, se la prese sulle ginocchia e cominciò a scherzare con lei. Le disse che aveva un nipotino, Salvatore, proprio suo coetaneo, che avrebbero dovuto conoscersi e diventare amici. Sasà era il figlio di sua sorella, il suo amatissimo nipote. Se lo portava sempre in giro sulla moto o in macchina. Disse a Elena che il nipotino era un po’ birichino, ma lei l’avrebbe calmato perché era una bambina speciale, tranquilla e deliziosa. Quindi dopo un po’ la mia sorellina prese in mano la situazione, sottraendolo alle grinfie, anche se vellutate, ma sempre grinfie, dei miei genitori. Ero contenta che si fosse stabilito un rapporto così spontaneo e stretto tra Elena e Pasquale e che l’attenzione e i discorsi, si spostassero da lui ai bambini. Alla fine della serata ero esausta. Per fortuna i miei si astennero dal fare commenti, forse capirono che ero molto tesa. Mia madre commentò soltanto che le era sembrato un bravo ragazzo. Elena volle, invece, subito sapere quando saremmo usciti insieme a Salvatore. Così ebbe inizio il nostro periodo di fidanzamento ufficiale. Quando uscivamo dall’ufficio ci era concessa un’oretta per eggiare e stare un po’ insieme, poi dovevamo salire in casa e continuare il resto della serata davanti al televisore o a fare chiacchiere inutili con i miei, annoiandoci reciprocamente. Spesso Pasquale restava a cena da noi. Comunque i nostri incontri erano agevolati dal fatto che i miei lo conoscevano e non dovevo più trovare scuse e inventarmi bugie per uscire. L’unica che cominciò a fare un po’ di resistenza e a crearmi difficoltà fu la mia sorellina. Diventò terribilmente gelosa di me e cercava, in tutti i modi, di crearmi ostacoli quando Pasquale veniva sotto casa e suonava il claxon per farmi scendere. Il più delle volte mi nascondeva la borsetta, giravo per tutta la casa senza riuscire a trovarla, poi quando vide che, molte volte, rinunciavo a cercarla e uscivo lo stesso senza, cominciò a nascondermi le scarpe. Non riuscivo ad arrabbiarmi con lei, mi faceva ridere e comunque, mi sentivo in colpa perché la trascuravo. Pasquale era ormai diventato per me il centro dei miei pensieri, della mia vita. Lei con la sua sensibilità di bambina avvertiva tutto

questo e ne soffriva. Decidemmo allora di far incontrare il suo nipotino Sasà con Elena e portarli qualche volta con noi, quando uscivamo. Conobbi così Sasà. Era un bel bambino, vivacissimo, intelligente e sveglio, un vero terremoto, non stava fermo un attimo. Somigliava moltissimo a Pasquale, sembrava proprio suo figlio, infatti non aveva niente del padre, che era un bell’uomo, ma completamente diverso, in tutto, caratterialmente e fisicamente. Era invece così simile allo zio, che a me, a volte, sembrava di vedere lui, da piccolo, con quella stessa vivacità e lo collocavo nei racconti che mi faceva. Elena e Sasà legarono subito anche se erano profondamente diversi. Li portavamo nella villa Floridiana. Si entrava tutti insieme, ma dopo pochi secondi Sasà era scomparso e Pasquale correva a perdifiato per tutti quei piccoli sentieri per ritrovarlo. Elena mi guardava stupita, non riusciva a capire, lei così tranquilla e serena, la più calma e sedentaria della famiglia. Persino io le sembravo eccessivamente attiva, infatti quando si fece più grande mi soprannominava Speedy Gonzales (il velocissimo topo della pubblicità). Intanto in ufficio stava per scadere il breve contratto che avevo avuto all’inizio del mio lavoro. Per restare dovevo presentare una domanda. E qui scattò un’altra delle mie rinunce(o erano forse errori?) che determinò indubbiamente un percorso diverso della mia vita. Pasquale, come in quel tempo la maggior parte dei maschi meridionali, era gelosissimo di me. Era moderno e trasgressivo in tante cose, ma su questa questione si bloccava e coniugava la parola amore con la parola possesso. Mi diceva che lui aveva fiducia in me e che non metteva minimamente in dubbio i miei principi e i miei sentimenti. Ma era per gli altri uomini. Io non sapevo e non capivo la mentalità maschile, loro vedevano sempre la donna come una preda, e io ero così carina e ingenua che suscitavo inevitabilmente la loro attenzione. E purtroppo, un ufficio è pieno di uomini! Penso che il maggiore e peggiore difetto della gelosia sia quello di proiettare i propri sentimenti in altre persone. Non si riesce a realizzare che la persona che amiamo e che ci sembra splendida, unica e irrinunciabile, potrebbe essere perfettamente indifferente, magari addirittura poco attraente per gli altri. E ci si

rode inutilmente, accecati da ombre e sospetti che prendono forma mostruosamente e ci lasciano convinti e distrutti. Comunque mi faceva questi discorsi con tanta serietà che anziché farmi ridere pensando a me come preda inseguita da una folla di corteggiatori o indignarmi per quello che mi chiedeva, finivo col credergli. Con lui avevo perso quel piccolo e sano senso d’umorismo che fino a quel momento mi aveva fatto vedere e affrontare con una certa lucidità le gioie e i drammi della vita. Ero molto giovane e inesperta, e come forse lui stesso pensava, scema e per quanto avessi sempre desiderato con tutta me stessa essere una donna emancipata e indipendente, ero così innamorata da essere totalmente e felicemente dipendente da lui. Inoltre non avevo mai dato importanza al danaro e mi era indifferente possedere o meno cose belle e costose. Non ero ambiziosa e fra l’altro quel lavoro d’ufficio non lo trovavo interessante e stimolante. Era troppo monotono e ripetitivo. Sono poi, in seguito, diventata un’insegnante, lavoro che ho amato tanto e svolto con vera ione. Insomma lui non dovette insistere molto per convincermi a rinunciare. Oggi tutto ciò sembra assurdo e poco credibile, ma allora i sentieri delle nostre vite erano cosparsi di sogni, speranze, cuori e capanne, non c’era la disperazione del futuro, tutto sembrava possibile e realizzabile. Naturalmente la mia decisione provocò un vero terremoto di proteste e indignazione da parte dei miei e inasprirono dei rapporti che già non erano più tranquilli e sereni. Mi dettero della pazza, dell’incosciente e ci furono giorni di grande tensione nella mia casa. Io non volli attribuire a Pasquale la responsabilità di questa mia scelta e insistetti che avrei voluto completare gli studi, sposarmi e poi decidere del mio futuro. Mia madre che mi conosceva bene e aveva capito tutto cominciò a prendermi in giro. Cercava di scuotermi dandomi della debole, mi diceva che ero diventata una pecora, mi faceva bee, bee.Ripeteva che non mi riconosceva più, che non avevo una briciola di carattere e mi lasciavo manipolare. Io replicavo che se fino a quel momento ero vissuta come un robot che faceva soltanto quello che era giusto e razionale fare, secondo il criterio degli altri,

adesso avrei voluto, finalmente, avere nelle mie mani la mia vita e prendere soltanto le decisioni che mi rendevano felice, visto che fino a quel momento non avevo mai preso in considerazione questo, che era tutto sommato, l’aspetto migliore della vita, quello che la rendeva degna di essere vissuta. Insomma era un continuo discutere, recriminare, non ero stata mai così dura e decisa con loro, non avevo mai messo in discussione in modo così plateale quello che mi dicevano. Non so che cosa mi scattò dentro, sapevo solo che dovevo lottare per tenermi stretta quella felicità che era finalmente entrata nella mia vita. Per nulla al mondo avrei permesso a chiunque di distruggermela. A distanza di tempo penso che, tutto sommato, i miei genitori avevano ragione e che, probabilmente, anch’io, avrei fatto lo stesso al loro posto, anche se, forse, modificando un po’ i tempi e l’impatto. Ma in quel momento ero solo terribilmente turbata e ce l’avevo con loro perché non mi capivano e mi rendevano tutto così complicato. Con Pasquale le mie domeniche diventarono più varie e movimentate. Cominciai a conoscere i dintorni di Napoli. La costiera amalfitana era la nostra meta preferita. Pur essendo abituata agli spettacoli. di mare e panorama nella mia città, fu per me un’emozione e una scoperta quella costa tutta frastagliata con le famose località, Vico Equense, Positano, Sorrento, Vietri, Amalfi che si affacciavano sul mare. Tutte quelle case, quelle stradine che si arrampicavano dal mare sino alle punte più alte di quegli strapiombi, mi sembravano un fantastico, pittoresco presepe, una straordinaria opera d’arte creata da uno o più artisti dotati di un profondo e altissimo senso dell’armonia e della bellezza. Ci fermavamo in tutte quelle piazzole ad ammirare il panorama, così coinvolti e felici da restare senza parole, troppo banale qualsiasi cosa da dire o emozione da manifestare. Giravamo per ore in quei vicoletti di Sorrento pieni di negozietti e bancarelle di souvenir, di voci, di suoni, di colori, di quell’atmosfera serena e rilassata tipica dei luoghi di vacanza. Scendevamo fin sulla spiaggia a Positano, camminavamo sulla sabbia, ci fermavamo qualche volta, a parlare vicino alle coloratissime barche che i pescatori avevano tirato fin sulla riva. In nessun altro luogo si conciliavano così perfettamente la natura e le opere dell’uomo, producendo un risultato di straordinaria armonia. Di solito pranzavamo in uno dei caratteristici ristoranti con vista panoramica

della zona. Una domenica però Pasquale mi fece una sorpresa. A Vico Equense, lasciammo la cittadina e ci arrampicammo con la macchina in una di quelle stradine che salivano nelle campagne sulla collina. Ci fermammo su un prato sotto due alberi di limoni. Il posto era delizioso, intimo, romantico, con una splendida vista sul mare. In un primo momento pensai che ci fosse già stato, magari con qualche altra ragazza, ma poi scoprii che anche per lui era la prima volta che si trovava lì. Aveva una specie di fiuto, di intuito per individuare luoghi belli e adatti alle circostanze, aveva in sé l’anima dell’esploratore e del cacciatore. Amavamo entrambi molto la natura ed eravamo sempre alla ricerca di posti nuovi e interessanti da visitare, tuttavia ne avevamo idee e concezioni diverse. La mia era romantica, estetica, per me la natura era una cartolina da ammirare, da far sognare, per lui era un contatto fisico, una conquista e scoperta del territorio, un continuo integrarsi a livello fisico ed emozionale. C’era in lui, di tanto in tanto, forte questo desiderio di staccare da tutto quanto era moderno e tecnologico e tuffarsi in qualche esperienza a livello primitivo e animalesco che impegnasse i suoi sensi e il suo intuito. In queste occasioni mi stupiva e mi affascinava, era l’esatto contrario di me. Scoprivo che mentre io ero piena di tabù e problematiche con evidenti disagi e rifiuti per tutto quanto non rientrasse nelle mie ristrette categorie mentali, lui era pieno di soluzioni, di risorse. Era libero da tutto quanto poteva, invece, rappresentare, essere per me un dramma, una situazione senza vie d’uscita. Dalla mia lontana infanzia, non mi ero mai più seduta per terra, su un prato, sul terreno, mi sentivo impacciata e temevo di sporcarmi. Non avrei mai potuto sostare in un prato pieno di formiche e mosche, me le sarei sentite addosso per tutto il tempo. Non riuscivo a toccare qualcosa da mangiare senza aver prima lavato per bene le mani. Insomma tutta quella serie di piccole norme e abitudini indispensabili per condurre un’esistenza sana e normale, ma che spesso possono complicare e condizionare la vita. Dunque lui quella domenica mi disse che mi aveva portata lì, perché avremmo fatto un pic-nic sull’erba. In quel periodo erano di moda i pic-nic ma per quanto fossi curiosa di fare quest’esperienza, non mi era mai capitato di parteciparvi. Prese dalla macchina una coperta e un cesto di vimini e li poggiò per terra. Tirò

fuori dal cesto una tovaglietta e la stese sul prato, poi prese dei contenitori pieni di cose deliziose che aveva preparato la sua abilissima mamma. C’era una parmigiana di melanzane, dei peperoni ripieni, una fetta di pizza rustica, frutta, dolci, c’era cibo sufficiente per dieci persone. Ci sedemmo sulla coperta e iniziammo il nostro pranzetto. All’inizio ero un po’ rigida e legnosa, ma poi contagiata dalla sua spontaneità e dalla naturalezza dei suoi gesti, mi lasciai andare e cominciai ad assaporare tutto, cibo e ambiente. La madre era davvero un’ottima cuoca, non avevo mai mangiato cose così squisite. L’ombra degli alberi mitigava il calore del sole. Ogni tanto un venticello leggero ci portava il penetrante profumo delle zagare. Mi sentivo stordita dalla bellezza del posto, dal sapore del cibo, da tutti quegli odori di terra, di erba, di fiori che erano intorno a noi, dalla sua conversazione allegra e scanzonata tanto che non vidi formiche (non so se c’erano veramente), trovai tutto perfetto, erano quelle le ore più belle che stavo trascorrendo con lui. Ogni tanto mi fissava con quel suo sguardo penetrante e mi turbava perché sembrava volesse mangiarmi con gli occhi. A un tratto mi strinse forte a sé e mi baciò, prima piccoli lievi baci, poi sempre più lunghi e ionali che mi lasciarono senza respiro. Intanto mi sussurrava frasi intense, parole dolcissime. Riuscii a fatica a staccarmi da lui e gli proposi di scattare qualche foto. Il posto era davvero stupendo. Mi guardò come se non capisse, poi si ricompose e mi chiese scusa perché si stava lasciando andare. Mi abbracciò di nuovo, ma dolcemente e mi disse che io lo facevo proprio impazzire e che dovevamo sposarci al più presto. Facemmo quindi delle fotografie. Aveva una macchina fotografica con l’autoscatto. La piazzò sul ramo di un albero, la caricò e fece una corsa per sedersi vicino a me. Era così veloce e scattante che riusciva anche a mettersi in posa prima che scattasse la foto. Di solito ci divertivamo sempre a fare delle foto con atteggiamenti diversi e particolari, a volte anche un po’ buffi. Dovevano comunque suggerire una scena, una situazione. Spesso ero io quella che decideva come farle, e lui stava al gioco, mi accontentava sempre. Diciamo che in queste piccole cose si adeguava alle mie richieste, ai miei capricci. Ne facemmo, una volta, una, dove io sto seduta su

di una panchina con un libro in mano e occhiali da intellettuale, fingo di leggere e lui si avvicina per importunarmi. In un’altra lui è in ginocchio ai miei piedi per farmi una dichiarazione e io lo guardo con aria sufficiente. E ancora vicino a un muretto, lui si affaccia per offrirmi una rosa e io fingo di sparargli. Un’altra ancora, questa però la decise lui senza dirmi niente, sta seduto, mi prende all’improvviso sulle sue gambe, mi gira e comincia a sculacciarmi. Fra quelle foto ce n’è una in particolare che mi piacque tanto e l’ho sempre conservata fra i miei ricordi più belli. Io sto un po’ più in alto, girata verso di lui, lo invito con un gesto della mano a raggiungermi, lui si arrampica con quella sua aria dinoccolata, la giacca in una mano appoggiata alla spalla, mi fissa sorridente con quella sua aria disinvolta e sicura di sé. Penso che in quella foto siamo riusciti a manifestare tutto quell’amore e quell’attrazione che provavamo l’uno verso l’altro. Verso la fine dell’estate i miei decisero di fare un viaggio ad Altamura, dove, in quel periodo era andata ad abitare una sorella di mio padre. Ci portò Pasquale in macchina. Non ero più ritornata dopo quel lontano addio. Ero stata, invece, qualche anno prima ospite di questa mia zia a Gravina. Era stata una bella vacanza. I miei cugini, uno soltanto mio coetaneo, gli altri tutti più piccoli di me, erano affettuosi e divertenti. Con loro viveva mio nonno, un uomo serio e colto, alto, magro, con degli occhialini rotondi. Era stato un insegnante ed era molto esigente con i suoi nipoti. Era fiero di me, perché leggevo molto e sapevo scrivere. La zia era una trottola in continuo movimento con i suoi quattro figli da accudire, il padre esigente da accontentare, la casa da rassettare continuamente. Era dolce, paziente, legatissima alla famiglia e molto accondiscendente e affettuosa col marito. In quel periodo avevo anche partecipato ad alcune feste, serate danzanti con mio cugino più grande. Erano tutti giovanissimi ragazzi, emozionati dalla mia presenza. Venivo da una grande città, mi facevano tante domande, pendevano dalle mie labbra. Erano curiosi di vedere come mi comportavo. Ero al centro della loro attenzione. Questa cosa mi divertiva molto, mi lusingava, ma spesso mi imbarazzava anche. Uno di questi ragazzi, una sera, mise il disco “La più bella del mondo”, mi invitò a ballare e me la canticchiò dedicandomela.

Quando raccontai queste cose a Pasquale, lui commentò che mi avevano abituata male e che dovevo scendere con i piedi per terra. E quando cominciai a picchiarlo indignata, lui si mise a ridere, poi disse tutto serio che era proprio così, ero la più bella del mondo. Io continuai a picchiarlo e gli dissi che non avrei mai più tollerato che si prendesse gioco di me. Quell’estate ritornai, dunque, a casa di questi miei zii che non vedevo da alcuni anni, perché i miei genitori volevano far conoscere il mio fidanzato ai parenti. Ritornare nel paese della mia infanzia mi procurò una forte emozione. Lo trovai più piccolo di come mi era sembrato nel ato, anche se tutto mi era familiare. Ogni strada, ogni angolo, ogni piazzetta erano pieni dei miei ricordi. Mi rivedevo piccolina, le guance rosse per il freddo, con la cartella, le calze di lana, la sciarpa, il cappellino, avviarmi verso la scuola, la mano stretta in quella della zia, mentre mi muovevo con prudenza sul ghiaccio scivoloso di quella stradina. Erano cambiate alcune case, c’erano palazzetti nuovi. Aumentate e rinnovate anche le vetrine dei negozi più eleganti. Comunque tutto sembrava ancora fermo nel tempo. Non era cambiato il sociale, il modo di fare e sentire degli abitanti. Gli uomini impiegano più tempo per assorbire i cambiamenti, assimilare contenuti nuovi. Di pomeriggio, di sera, ancora, come una volta, uscivano le ragazze a braccetto tra di loro, e i loro spasimanti le seguivano timidi come cagnolini o impetuosi come cani da caccia. Non si vedeva una coppia eggiare unita. Naturalmente Pasquale ne approfittò subito per dare scandalo. Non solo camminavamo insieme, abbracciati, ma ogni tanto mi dava dei bacetti sul viso, sulle labbra. All’inizio ero imbarazzata, gli dissi di smetterla perché lo zio era conosciuto in paese e gli avremmo fatto fare una brutta figura. Ma poi, quando vidi una vecchia che dopo averci guardato indignata, girò il viso dall’altra parte e si fece il segno della croce, cominciai a divertirmi anch’io. Continuammo a dare scandalo parlando e ridendo insieme come due ragazzini. A casa degli zii ci trattenevamo poco, anche se loro simpatizzarono subito con Pasquale. Ma lui era curioso di conoscere e scoprire qualunque cosa del mio ato. Per quanto fossi chiacchierona ero piuttosto restia a parlare di me, a confidarmi, avevo ancora tanta confusione e sofferenza dentro che non riuscivo a

trovare le parole per esprimere quello che provavo o che avevo provato. Ricacciavo indietro, diligentemente, tanti ricordi e quando riaffioravano li spingevo via e ci sbattevo sopra una porta chiudendola ermeticamente. Ero contorta e sdoppiata, avevo paura di perdere questa mia identità, così faticosamente guadagnata, facendo emergere alcune dolorose verità. Lo portai nella Cattedrale, che è il gioiello architettonico che vanta Altamura. Pasquale ammirò l’elegante portale gotico che non si aspettava di trovare. Gli dissi che all’interno non mi ero sentita mai a mio agio quando ero piccola, la trovavo troppo grande, scura, misteriosa. Gli mostrai, invece, la piccola chiesa che era nella nostra strada, più luminosa e accogliente. Andai ad abbracciare Michelino e Caterina. La loro figlia, Agnese, non c’era, si era sposata ed era andata a vivere in un paese vicino. Michelino si era invecchiato, erano aumentate le sue rughe, ma gli occhi erano sempre luminosi e pieni di vita. Continuava a parlare tanto, agitando con la mano la pipa, che portava alla bocca durante le piccolissime pause. Raccontò a Pasquale tanti episodi della mia infanzia, alcuni dei quali io avevo anche completamente dimenticato. Caterina mi abbracciò stretta e rimase a guardarmi felice e stupita dei miei cambiamenti. Mi disse che per lei era stata una grande gioia rivedermi anche perché non se l’aspettava proprio. La casa era quella di sempre, riconobbi ogni mobile, ogni sedia, non avevano cambiato niente in tutti quegli anni. Prima di andarcene Michelino disse a Pasquale: “Mi raccomando, non la far soffrire mai, questa è una creatura nostra, ce la siamo cresciuta. Sta’ attento perché merita di essere felice”. Non andammo a vedere la casa dove ero vissuta perché dentro c’era un inquilino che non conoscevo. Preferii così, avrei trovato tutto diverso da com’era e come ricordavo e forse sarebbe stato troppo doloroso per me. Naturalmente andai da Mariella. Abitava sempre lì, di fronte al mio palazzo. Venne ad aprirmi lei. Quasi non la riconobbi, era diventata bella, alta, snella, la riconobbi dagli occhi e il pallore del viso. Mi guardò meravigliata. Non ci eravamo più riviste. All’inizio qualche lettera, qualche cartolina, poi nessun contatto negli ultimi due anni.

Mi riconobbe, mi abbracciò stretta e cominciò a piangere. Sempre fragile, sempre così emotiva. Pasquale cercò di rompere la tensione, cominciò a parlare, a scherzare, dire tante di quelle cose buffe, che alla fine Mariella si mise a ridere. Ci fece entrare, accomodare nel salotto. La madre era uscita, era sola in casa. Voleva offrirci un caffè, una bibita. Pasquale la ringraziò e disse che preferiva lasciarci sole, lui andava a comprare il giornale che non aveva ancora letto. Così restammo insieme, ancora confuse ed emozionate, ci guardavamo senza parlare. Poi cominciammo quasi simultaneamente a raccontarci gli avvenimenti più importanti e significativi di quegli ultimi anni. Aveva conseguito quell’anno la maturità al liceo classico, si sarebbe iscritta a lettere all’Università di Bari. Era anche lei fidanzata con un ragazzo, Piero, iscritto all’ultimo anno di giurisprudenza. Voleva diventare notaio come uno dei suoi zii. La madre era sempre ossessionata da quel suo romanzo, che tutti gli editori le avevano, fino a quel momento, respinto. Il padre era poco presente nella loro vita, era andato a vivere, da un paio di anni, con un’altra donna di cui si era invaghito. Mi parlò di Giulia. Si erano trasferiti a Bari, per motivi di lavoro del padre. Continuavano a scriversi e a sentirsi. Aveva preso il diploma magistrale, ma non voleva fare l’Università e aveva fatto diverse domande per insegnare nella scuola, così da aiutare la famiglia. Mariella voleva sapere tutto di me, ma io feci una brevissima sintesi degli avvenimenti perché volevo con lei parlare e rievocare il nostro ato. Così cominciammo a tirare fuori i nostri ricordi, a rievocare episodi di quell’anno che avevamo così intensamente vissuto insieme. Parlavamo a volte ridendo per un episodio buffo o ricordando come ci conciavamo con gli abiti famosi della cassa del tesoro o per quegli sciocchi copioni che avevamo scritto con tanto entusiasmo. Intanto pensavo che ero stata fortunata ad aver avuto due amiche così straordinarie che avevano riempito tutto il vuoto del mio cuore e avevano trasformato la mia solitudine in una vita così piena, ricca di emozioni, esperienze uniche e suggestive. Anche Mariella ricordava con gioia quel periodo della nostra vita, ed era bello vedere che aveva provato e provava ancora le mie stesse emozioni.

Forse allora non ce ne eravamo rese conto e soltanto a distanza di tempo riuscivamo a realizzare la magia e l’incanto di quelle giornate. Quando Pasquale ritornò a prendermi un paio d’ore dopo, si meravigliò che stessimo ancora, così prese, a parlare dimentiche di tutto. Andammo via subito, anche se Mariella insisteva per farci pranzare da loro o almeno aspettare che arrivasse la madre. Le dissi che gli zii ci aspettavano ed eravamo in ritardo. Non potevamo ritornare a trovarla perché saremmo ripartiti l’indomani, ma le promisi che le avrei scritto appena arrivata a Napoli. Mentre scendevamo per le scale incrociammo la madre di Mariella. La salutai, ma lei non capiva chi fossi, dovetti spiegarglielo, allora mi abbracciò e cominciò a mormorare commossa: “Quanto tempo! E chi se l’aspettava? Non ti avrei mai riconosciuta, sei così diversa! E te ne vai già? E chi è questo bel ragazzo? Me lo presenti?” Era identica a come me la ricordavo, ansiosa, invadente. Continuava a parlare a raffica senza darmi il tempo di dire la mia, di risponderle. Inseguiva i suoi pensieri, le sue emozioni, distaccata da tutti, lei unica protagonista in ogni situazione. Pensai a come avesse fatto soffrire e continuasse a far soffrire Mariella in tutti quegli anni. Come poteva lei così dolce, sensibile, essere la figlia di una donna simile? Riuscii a svincolarmi con l’aiuto di Pasquale, vero maestro in situazioni del genere! Uscimmo quasi di corsa dal portone e continuammo a correre perché avevamo fatto tardi. Pasquale non mi risparmiò i suoi commenti sulla simpatica madre di Mariella. Io ero frastornata, confusa, quello non era più il mio mondo, non facevo più parte della vita di quelle persone. Forse avrei fatto meglio a non venire, a non rivedere nessuno, a ricordarmi tutto com’era allora. Con Pasquale cominciai a conoscere Napoli, la mia città. Uscivamo sempre. Con lui mi sembrò di rinascere una seconda volta. Fino a quel momento ero vissuta

persa nelle mie fantasticherie, proiettata in un futuro pieno di sogni e ambizioni. Ero soltanto sfiorata dal presente, percepivo la realtà delle cose: conoscevo fatti e persone senza approfondire, camminavo senza vedere. La mia città era per me una cartolina, quella che vedevo sempre dalla mia casa. Conoscevo bene il mio quartiere, un luogo in continua evoluzione e cambiamenti, tranquillo, ma anonimo, spesso imbruttito da un’edilizia eccessivamente frenetica e speculativa. Mi portò nei quartieri, nel cuore della città, la parte più antica, storica, quella che Matilde Serao definiva Il ventre di Napoli. Visitai chiese meravigliose, così diverse da quelle di stile più moderno ed essenziale che frequentavo al Vomero. Erano dei veri e propri tesori d’arte. Non immaginavo che ce ne fossero così tante! Camminando in quei vicoli stretti riuscii a percepire l’anima di questo popolo, capii come un luogo possa condizionare e indirizzare le persone a una determinata filosofia della vita. Scoprii tante botteghe di artigiani, i cui mestieri stavano, un po’ alla volta scomparendo, ma che avevano dato, un tempo, il nome a quella strada. Tutto ciò che avevo letto sulla Napoli di Marotta, Serao, Rea o che avevo visto nelle commedie di Edoardo De Filippo, diventò per me reale, familiare. Fino a pochi decenni prima, quei vicoletti, quei bassi, quelle botteghe erano stati il salotto delle persone che l’abitavano. Tutti si conoscevano, tutti si salutavano, tutti si fermavano per scambiare due parole. C’erano litigi, pettegolezzi, invidie, cattiverie, mancava la privacy, ma quanto calore, quanta allegria, quanto conforto, quante esperienze condivise, quanta solidarietà, quanta compagnia! Com’era invece squallido e triste l’egoismo del presente, la solitudine delle persone! Durante quelle eggiate c’erano anche i racconti, gli aneddoti di Pasquale che rendevano tutto più vivo e reale. Conosceva fino in fondo i pregi e i difetti dei suoi concittadini. Era spesso intransigente e molto più infastidito di me da quelle che potevano essere le loro manchevolezze ataviche. Non giustificava tanti modi di essere, tanta, a volte, sfrontatezza e volgarità, mentre io ero più comprensiva e cercavo di trovare spiegazioni e giustificazioni

a livello sociale, storico. Alcune loro bizzarrie mi sembravano addirittura folcloristiche e accattivanti. Comunque in genere, preferivamo eggiare per via Orazio, via Petrarca. Parcheggiavamo la macchina e camminavamo a piedi. Quella era un’altra Napoli, una realtà completamente diversa. Una parte della città nata da poco, tutto era nuovo, strade, case. C’era silenzio, ordine, bellezza. Bellezza del panorama, bellezza di tutte quelle ville piene di fiori, di quelle palazzine basse con le larghe balconate che si affacciavano su quella meraviglia. Non si incontrava nessuno per strada, sembrava una città disabitata. Tutta quella quiete la faceva apparire una favola, un sogno. Ed erano sogni i nostri, quelli che ci facevano pensare che un giorno saremmo venuti ad abitare lì, avremmo cresciuto i nostri figli in quell’incanto, dove poteva esserci solo dolcezza e felicità. Intanto la mia, sempre, irrequieta mamma, alla ricerca di nuove e più comode soluzioni, aveva deciso di cambiare casa ancora una volta. Aveva trovato un delizioso attico in un parco in via Orsi, dove c’era il riscaldamento centralizzato e non bisognava accendere la caldaia tutti i giorni e fare provviste di legna e di carbone, come avevamo fatto fino a quel momento. La casa era un po’ più piccola, ma molto carina e con dei bei terrazzi a livello. Facemmo un ennesimo trasloco, ma ormai eravamo così esperti e veloci che tutto quel trambusto non ci portò via molto tempo e nel giro di pochi giorni eravamo già sistemati nella nuova casa. Ero molto contenta dei terrazzi e i ricordi più belli che ho di quegli ultimi mesi trascorsi nella casa dei miei genitori sono legati a essi. Quando la mia sorellina Elena ritornava dall’asilo delle suore vicino casa, me la portavo sul terrazzo e ci trattenevamo lì a chiacchierare. Mi guardava con quei suoi occhioni ingenui e pendeva dalle mie labbra. Dava la massima importanza a tutto ciò che le dicevo, anche quando scherzavo. Qualche volta pensavo che un adulto dovrebbe sempre essere consapevole di quanto può incidere e condizionare la vita di un bambino con le sue parole e con il suo esempio. Sono dei piccoli, preziosi, fragili mondi pieni di curiosità, amore e fiducia, pronti ad assorbire quanto vedono, sentono, capiscono.

Spesso Elena voleva che le raccontassi una favola, e io sempre lì pronta a inventarmene qualcuna. Me la trascinavo in quel mondo incantato popolato di personaggi magici e strani dove tutte le qualità e i difetti sono sempre estremizzati, la bellezza, il dolore, la cattiveria, il coraggio, la paura. Quando mi accorgevo che era molto preoccupata per un personaggio in pericolo, lo tiravo subito fuori da quella situazione e lo rendevo felice e al sicuro e mi piaceva vedere il suo faccino rasserenato e l’ombra di un sorriso nei suoi occhi e sulle sue labbra. Su quel terrazzo facevo, spesso, le ore piccole con mio fratello, entrambi molto portati a fare i nottambuli. Le nostre strade si erano già da tempo separate, ma io rievocavo continuamente quelle giornate che avevamo così intensamente vissuto insieme, le nostre chiacchierate, i nostri litigi. Ormai non sapevamo quasi più niente l’uno dell’altro. Conoscevo a stento i nuovi amici con i quali usciva, non mi raccontava nulla della scuola, delle ragazze che frequentava. Vivevamo in due mondi diversi. Lui ancora uno studente pieno di sogni e speranze nel futuro, io una giovane donna che stava per fare la scelta più importante della sua vita e che avrebbe dovuto assumere a breve impegni e oneri non facili da portare avanti. Lo sentivo ogni giorno più distante da me, eravamo due treni in movimento che prendono direzioni opposte e che si allontanano sempre più. Adesso quando stavamo insieme parlavamo del ato, degli amici comuni che lui continuava a frequentare assiduamente e che io avevo abbandonato, per vivere il più intensamente possibile questa mia grande esperienza. Mi parlava di Roberto, di Antonio, di Rosaria, di Antonella, della stessa Marisa, che lui ormai incontrava più spesso di me e che stava completando l’ultimo anno di studi all’istituto magistrale. In alcuni momenti si ristabiliva la stessa atmosfera di un tempo, c’era di nuovo complicità, calore, intesa tra di noi, poi all’improvviso qualcosa si spezzava, tacevamo. Una lunga pausa si insinuava tra di noi, ci trascinava al presente, allontanandoci senza rimedio, finché uno dei due decideva di andarsene a letto. Una parte di me percepiva che stavo perdendo tutto ciò che era stata la mia adolescenza, quel mondo superficiale e gioioso in cui non ci sono grandi problemi, responsabilità, rinunce. Stavo perdendo anche mio fratello col quale avevo, fino allora, fatto un

lungo percorso in parallelo. Tuttavia ero una ragazza innamorata e felice e cercavo di scacciare via pensieri tristi e melanconici, come del resto, ho sempre fatto nella mia vita. Questo mio nuovo, sofferto rapporto con Mario mi fece allora capire che non è sufficiente solo l’affetto per farti stare bene con chi ami. Occorre anche, almeno in parte, provare insieme le stesse emozioni e gli stessi interessi, condividere esperienze, sogni, speranze. È necessario avere con quella persona un mondo comune dove è possibile ritrovarsi sempre. Ho avuto la fortuna di incontrare e avere vicino, nella mia vita, poche, ma speciali amiche che mi hanno sostenuta nei momenti difficili. Hanno, anche, reso più belli e particolari i ricordi più felici. La felicità non è un sentimento solitario, ma un’esperienza da condividere con chi ami. Non avevo ancora conosciuto la famiglia di Pasquale, anche se lui vi era così legato e me ne parlava tanto. Eravamo così concentrati nel nostro legame, così desiderosi di stare insieme, di condividere ogni attimo di quelle ore in cui ci incontravamo, che ci comportavamo come se non ci fosse niente e nessuno intorno a noi. Eravamo soltanto noi due tutto il mondo. Mi sembrava di muovermi con lui in una gigantesca bolla di sapone sospesa nell’aria, una specie di mongolfiera. Da lì sentivo e guardavo cose e persone come un eco lontano che mi coinvolgeva soltanto in superficie. Ero così felice di questo stato di beatitudine, di questa fase di innamoramento che rendeva irreale tutto ciò che era reale e che avrei voluto durasse per sempre, come un lungo sogno da cui non risvegliarmi mai. Per questo motivo pur desiderando di conoscere la sua famiglia, non avevamo deciso come e quando incontrarci. Finché una domenica mattina, Pasquale non mi fece una sorpresa. Venne a prendermi a casa e mi portò a piazza Medaglie d’Oro, in una saletta del bar San Giuliano, oggi sede di una banca. Sedute a un tavolino mi aspettavano sua madre e sua sorella. La madre era esattamente come lui me l’aveva descritta e come io la immaginavo. Una donna di una certa età, ma ancora interessante, uno sguardo intenso e penetrante, un’espressione fiera e intelligente. Cominciò subito a parlare perché capì il mio imbarazzo. Rimproverò benevolmente il figlio perché non mi aveva preparato all’incontro, in breve mi mise subito a mio agio.

La sorella se ne stava silenziosa al suo fianco, ma mi sorrideva. Aveva gli occhiali da sole e non riuscivo a vedere i suoi occhi. Mi prese le mani tra le sue e me le strinse forte. Capii che era desiderosa di parlarmi, ma lasciava chiacchierare la madre, perché era molto rispettosa nei suoi riguardi e anche perché lei era una figura molto forte e dominante. Quando riuscì a parlare mi disse che era molto felice di avermi finalmente conosciuta. Mi confermarono entrambe che Pasquale teneva molto a me, non l’avevano mai visto così euforico. E poi io ero la prima ragazza che aveva presentato loro, l’unica a cui sembrava veramente legato. Ero stordita dalle loro effusioni e fui subito conquistata dalla loro semplicità e sincerità. Subito dopo quest’incontro decidemmo di sposarci al più presto. I miei non furono entusiasti, né collaborativi, cercarono, anzi di frenarci, dichiarando che non erano pronti ad affrontare tante spese e che se proprio insistevamo, dovevamo comunque vedercela da soli. Infatti proprio in quel periodo avevano investito tutti i loro risparmi nell’acquisto di un suolo sulla Domiziana e un nostro amico architetto aveva disegnato e iniziato i lavori per questa villa sul mare. La zona era bellissima, erano stati tracciati i viali, ma non c’era ancora luce e acqua potabile. C’era un generatore autonomo per l’energia elettrica e si scavavano pozzi per l’acqua. Il mare era limpido, trasparente, pulitissimo, la spiaggia larga, la sabbia bianca. Era una vasta estensione di suolo compreso tra due fiumi. Da una parte c’era il Volturno, con un piccolo, caratteristico centro abitato, dall’altra parte l’Aniene, luogo ancora vergine e selvaggio pieno di canneti e con una vegetazione così fitta che bisognava farsi strada per raggiungere la sponda del fiume. C’era sempre qualche pescatore o una piccola barca in paziente attesa per catturare qualche sventurato pesce, in quel silenzio assoluto. Ero contenta di questa loro iniziativa e con Pasquale ci divertimmo pure a fare ogni tanto delle puntatine per seguire i lavori. Mi piaceva quell’atmosfera pionieristica che era nell’aria, quel ritorno alla natura, quella pace. La villa cresceva giorno per giorno sul mare e contemporaneamente si realizzavano in città i preparativi per il nostro matrimonio. Non mi ero lasciata sgomentare dalle resistenze dei miei genitori e da quella

situazione che oggettivamente dava loro ragione. Con la determinazione e la cocciutaggine che ormai mi distingueva, mi ero tuffata in questi preparativi piena di quell’entusiasmo e di quell’incoscienza tipica della mia giovane età. Zia Maria ci mise a disposizione la sua casa. Prese per sé solo la prima camera con un angolo cottura e un bagnetto. I mobili per arredare la nostra casetta li acquistammo una parte con i risparmi di Pasquale e il resto a rate. Eravamo nel boom delle rate. L’abito da sposa e qualche altro vestito me lo confezionò la mia madrina di cresima col mio modesto, anche se apionato, aiuto. Non era una sarta, ma era molto intraprendente e creativa e, come quasi tutte le donne di quel tempo, sapeva cucire. Da qualche anno si cimentava con quei modelli che si vendevano in una rivista tedesca e che riportavano le varie taglie. Mi aveva già regalato e confezionato qualche vestito nel ato, in occasioni di feste e compleanni. Li avevo sempre accettati con entusiasmo perché condividevo le sue scelte e i suoi gusti e la rendevo felice indossandoli. Era una donna svelta, allegra, energica, piena di interessi. Aveva cinque figli, la madre anziana da accudire e una casa grande da gestire. Eppure riusciva miracolosamente a ritagliare degli spazi nelle sue giornate così dense e fitte di impegni, da dedicare a qualche suo hobby del momento. Pasquale e io avevamo scelto un tavolo rotondo per la nostra camera da pranzo e volevo preparare almeno un paio di tovaglie di lino adatte, poiché non erano previste nel mio corredo tradizionale. Sotto la guida di mia madre, che era molto brava nel ricamare, mi cimentai a imparare qualche punto più facile di questa antica arte. Grazie al suo coinvolgimento e alla sua bravura riuscii nel mio intento e le tovaglie vennero molto carine. Ne ero così orgogliosa e me le guardavo e riguardavo, non credendo ai miei occhi. Le avevo fatte proprio io! Era sufficiente un po’ di impegno, qualche filo di seta da ricamo, un bel disegno, ed ecco che dalle mie mani poteva venir fuori una cosa così bella. Quanta gioia nel creare, produrre cose, oggetti! Le mie giornate diventarono così, un po’ alla volta, piene di cucito e ricamo con un ago perennemente nelle mani, che mi bucava ogni tanto un polpastrello. Non sono mai riuscita a mettere un ditale, mi sentivo il dito intrappolato. Mi stavo trasformando un po’ alla volta in una ragazza di altri tempi, era incredibile la mia metamorfosi! Le bomboniere le facemmo fare da un amico di Pasquale che aveva una fabbrica

di ceramiche. Suggerii io il disegno da fare sul piattino. Avevo visto da qualche parte le romantiche e ironiche vignette dei fidanzatini di Troufau. Ispirandomi a esse feci fare una fanciulla affacciata alla finestra e il suo ragazzo che la fissava adorante dalla strada, sotto un lampione, stringendo tra le mani un fiore. Per personalizzarla ulteriormente feci mettere sul portoncino sotto la finestra una targhetta con i nostri due nomi uniti. Tutti quei preparativi e quelle convenzioni un po’ mi divertivano e un po’ mi irritavano. Dicevo a Pasquale che mi sarebbe piaciuto mettermi in macchina con lui e andare via, senza tutto quell’apparato scenico nel quale non mi sentivo veramente integrata. Lui mi dava ragione, ma sosteneva che era giusto condividere quella giornata con i genitori, i parenti, gli amici, per non deludere le loro aspettative. Spedimmo le partecipazioni in tempo utile e già alcune settimane prima della data cominciarono ad arrivare a casa i regali. E che felicità nell’aprire quei pacchi! Erano tutti una sorpresa. Bellissima e indimenticabile l’emozione che provavo nel momento in cui bussavano alla porta e un fattorino mi consegnava un pacco. Me lo tenevo per un po’ stretto tra le mani cercando di indovinare che cosa ci fosse dentro. A occhi chiusi mi immaginavo le cose più strane, poi con una fretta improvvisa lo aprivo e restavo incantata a guardare. Li trovavo tutti bellissimi. Non avevo avuto mai nella mia vita tanti regali! Li allineavo tutti sul nostro grande tavolo da pranzo e con la fantasia me li sistemavo in tutti gli angoli della nostra casetta, dove erano già arrivati gli elettrodomestici dei parenti più stretti, televisore, frigorifero, lavatrice, ecc. Era fantastico per me pensare che tutte quelle cose ci appartenevano, erano nostre: il servizio di piatti, il lume d’argento, i quadri, il carrello, le tazzine, il vassoio, il candelabro. Erano tutti regali diversi, tutti belli, non ci capitò nessun doppione. E dietro a ogni regalo c’era il volto di chi me l’aveva inviato. Sapevo che avrei sempre abbinato negli anni quei regali alle persone che me li avevano donati. Per il ricevimento ci furono un po’ di problemi e di discussioni. Odiavo quei pranzi infiniti dove ti ritrovi per ore, tra una portata e l’altra seduto a un tavolo a chiacchierare, il più delle volte, con persone che non conosci, non ti interessano o peggio ancora ti possono risultare profondamente noiose e deprimenti. Le combinazioni, a tavola, dei vari invitati richiede spesso la strategia che usavano, un tempo i generali in un campo, per muovere l’esercito all’attacco. C’erano le richieste delle amiche della mamma: “Mi raccomando Rosetta non mi

piazzare allo stesso tavolo di Teodora, quella non la sopporto proprio.” Oppure: “Attenta che sca ha litigato con la famiglia De Cesare, quella sfacciata della loro figlia le ha portato via il fidanzato”. O ancora: “Diego e Rosaria non stanno più insieme, si odiano, non li mettere allo stesso tavolo”. Decidemmo quindi di affittare un locale. Grazie all’interessamento e all’appoggio di un amico molto influente di Pasquale riuscimmo a trovarne uno molto bello, in tempi brevi, in via Tasso. Ordinammo un buffet da Scaturchio e organizzammo il tutto come se si trattasse di una delle solite feste tra di noi. Il locale era una villa patrizia con vari saloni pieni di poltrone e divani e un bel giardino all’esterno con tavolini e sedie dove era possibile trattenersi perché eravamo nel mese di giugno. Nel salone più grande c’era un giradischi con una larga scelta di musiche. Non so gli invitati, ma noi ci divertimmo moltissimo e io trascorsi tutto il pomeriggio a ballare e a correre da un divano all’altro per parlare e fare le foto di rito con parenti e amici. Il giorno prima del matrimonio venne a Napoli zio Antonio con il figlio Paolo, zia Lenuccia era rimasta a casa perché Anna, la mia cuginetta era ammalata. Mi dispiacque che non ci fosse zia Lenuccia, mi mancava la sua dolcezza, le sue battute, la sua sottile ironia, e mi dispiacque per Anna, era la prima bimba di cui mi ero presa cura nella mia vita. Ma zio Antonio fu così prorompente che colmò subito quel vuoto. Per tutta la giornata me lo contesi tra Pasquale e Mario. Pasquale aveva subito simpatizzato e gli teneva testa con tutte le battute e le facezie che li caratterizzavano entrambi. Avevano sguainato le loro lingue come due affilatissime sciabole e non si risparmiavano le più incredibili arguzie, facendoci ridere in continuazione. C’era in quel loro duello tutta la prontezza e il grande bagaglio culturale napoletano a cui attingere per Pasquale e la sottigliezza e la tranquilla incisività del pugliese puro sangue, per zio Antonio. Inutile dire che per tutta la notte invece di dormire, stetti con zio Antonio sul terrazzino a ridere e scherzare. Lui sosteneva che era venuto per salvarmi, che ero ancora in tempo per tirarmi indietro e rinunciare a quell’abisso nel quale stavo precipitando, che non avevo proprio idea di quello che mi aspettava. Certamente era tutto uno scherzo, non avevo nessuna intenzione di sposarmi e che mi stavo inventando tutto per prenderlo in giro e così via. Ridevamo, ma c’era tanto affetto e tenerezza nel suo sguardo e so che era molto emozionato. Mi aveva sempre considerata la sua

bambina e anch’io ero molto legata a lui come se fosse stato per me un secondo padre. Anzi con lui c’era maggiore confidenza e complicità. Così con i suoi: “Chi te lo fa fare? Ma ripensaci, puoi ancora farlo!” Le mie risate e gli interventi della mamma che ogni tanto ci raggiungeva sul terrazzo: “Ancora svegli? Quando vi decidete ad andare a letto? Siete proprio due matti! Anna riposati un po’, figurati domani che bella faccia avrai!” Si fece l’alba. Quella mattina, malgrado l’allegria e la leggerezza della notte e le mie arie da superdonna distaccata da tutti quei rituali che ritenevo inutili, mi ritrovai in uno stato confusionale e le gambe che mi tremavano. Non persi molto tempo nei preparativi. Indossai l’abito da sposa, acconciai alla meglio i lunghi capelli che avevo tirandoli su con le forcine. Li ricoprii poi con un il corto velo che faceva da cornice alla mia faccia acqua e sapone, non si usava il trucco come si fa oggi. Aspettai il fotografo nella sala da pranzo dove c’erano i miei regali e i fiori che erano arrivati. Il fotografo era uno dei tanti amici d’infanzia di Pasquale. Aveva amici da tutte le parti. Mi ricordo che quando andavamo in giro per il Vomero salutava e si fermava a chiacchierare con almeno i due terzi delle persone che incontravamo, scherzava e sorrideva con tutti e c’era sempre calore, simpatia e intimità in quei saluti. Il fotografo era molto bravo, un vero artista e ci fece delle foto bellissime, le sistemò tutte in un album che aveva sul dorso un carillon che suonava la marcia nuziale quando lo aprivi e lo sfogliavi. Fu il suo regalo di nozze per noi. Per me il più bello, unico e insostituibile. I nostri figli e nipoti lo hanno consumato a furia di sfogliarlo, affascinati e catturati dalla magia di quelle pagine e quella musica che li emozionava e incantava. Quella mattina, dunque, il fotografo mi scattò la prima foto nel salone, dove fingevo di leggere un bigliettino d’auguri. Un’altra sul terrazzo, il luogo che io amavo tanto. Me ne sto tutta assorta, inebriata dal profumo dei fiori, delle piante e persa nei miei pensieri. Un’altra ancora me la fece nella mia camera con il volto riflesso in uno specchio. Ho un’aria imbambolata, ed è quella che mi piace di meno. Per fortuna in tutte le altre c’è sempre mio padre o Pasquale o gli invitati, perché mi imbarazzava un po’ essere fotografata da sola. Temevo che la macchina potesse catturare tutta quella tempesta di emozioni che avevo dentro di me e trasmetterla nel mio sguardo, in un mio gesto. Sono un’introversa, stupidamente, eccessivamente riservata nel manifestare i miei sentimenti, che cerco sempre di mascherare con il sorriso o l’ironia. Risulto così, il più delle

volte, superficiale, fredda, distaccata. Nella foto di quando entro in chiesa con mio padre appaio seria, il o sicuro, lo sguardo determinato fisso sull’altare per non lasciarmi coinvolgere da tutti quei sorrisi, quegli sguardi posati su di me. Durante tutta la cerimonia ogni cosa mi arriva da una grande distanza, le parole del sacerdote, il suono dell’organo. Compio tutti quei piccoli gesti e rituali, la firma sul registro, lo scambio degli anelli come un automa. Mi sono lasciata andare un po’ solo mentre infilo la fede nell’anulare di Pasquale. Ha le mani grandi, le dita grosse e faccio fatica a metterglielo al dito e mi scappa un sorriso. All’uscita della chiesa c’è una foto dove io e Pasquale ci guardiamo. Il mio sguardo è pieno di dolcezza e abbandono, lui mi guarda strizzando un po’ gli occhi, come faceva quando era in preda a una forte emozione. Tutte le foto che scattammo poi, quando ci ritrovammo da soli con il fotografo, sono le foto un po’ scanzonate e poco formali come eravamo soliti fare. Scherzavamo con Vincenzo, approfittando della grande famigliarità che aveva con Pasquale e cercavamo di evitare tutte quelle pose scontate e sdolcinate che impone il rituale. Sono foto spontanee, allegre, con tutto quel meraviglioso scenario che ci offre la nostra città alle spalle. Non facemmo aspettare molto gli ospiti nel locale. Ci accolsero con la marcia nuziale e un forte battimani. ato il primo momento di sbalordimento e imbarazzo per essere così al centro dell’attenzione, continuai a comportarmi come ero solita fare nelle nostre feste. Aprimmo le danze con il solito, immancabile, dolcissimo Peppino di Capri “Mai più nessuno al mondo…” Ci guardammo negli occhi ed era insieme una certezza e una promessa. La maggior parte degli invitati erano ragazzi come noi, amici e cugini, ballavano, chiacchieravano, andavano nel giardino, flirtavano tra loro. I più anziani si erano riuniti per affinità, interesse e conoscenza e sistemati sui divani. I camerieri giravano con i vassoi tra di loro. Io alternavo i balli alle foto. Il gruppo era già lì pronto ad aspettarci, gruppo di amici, gruppo familiare. Gli uomini cravatta e abiti scuri e le donne quasi tutte uguali, con quei buffi cappellini sulla testa intonati agli abiti. Pasquale e io ci infilavamo nel gruppo e il fotografo immortalava l’attimo.

In alcuni gruppi c’erano tre generazioni, la nonna, la nipotina tutta seria col vestitino a sbuffo o a balze. Le fotografie più belle furono quelle che facemmo con gli amici o con Elena e Sasà. Furono le più spontanee. Ce n’è una in particolare che mi piace tanto. Stiamo seduti su un divano insieme ai due bambini. Sorridiamo, io guardo Pasquale, lui guarda i due bambini in mezzo a noi, Sasà è girato con aria incantata verso Elena e lei con le lunghe morbide treccine, la bocca ridente, deliziosamente sdentata nelle due finestrine vuote, guarda verso l’obiettivo. Elena mi correva dietro come un cucciolo. Ogni tanto ripeteva a qualcuno: “È mia sorella, Anna Casavola, che adesso è Varriale”. In questa frase infantile, un po’ buffa aveva sintetizzato il mio nuovo aggio, la mia nuova vita.

VIII

Il viaggio di nozze

Concludemmo la cerimonia che era ancora pomeriggio, c’era uno splendido sole. Corremmo verso la macchina inseguiti da manciate di riso. Andammo subito a casa mia per recuperare le valigie. Mi liberai immediatamente del tailleur di lino, delle scarpette coi tacchi alti, della borsetta elegante e indossai un fresco vestitino di cotone e dei sandali. Speravo così di camuffare il mio aspetto di sposa novella che mi creava tanto disagio. In macchina commentammo su parenti e amici, lui mi fece ridere tanto con le sue battute sempre così originali ed efficaci. Riusciva con due sole parole a dipingerti una persona, una situazione. Ogni tanto uno sguardo tenero e apionato, un sorriso intimo e complice. Ci fermammo a Formia. La cittadina sembrava appisolata, avvolta nell’ultima tenue luce di un rosso tramonto. Mentre io guardavo con aria imbambolata lo spettacolo dell’ultimo tuffo del sole nel mare lontano, all’orizzonte, Pasquale occhieggiava verso i ristorantini che si aprivano invitanti sulla baia. Ne scelse subito uno, disse che aveva fame ed era meglio fermarsi prima che si riempissero. In effetti non avevamo mangiato nulla, durante la cerimonia, troppo presi ed emozionati. Pasquale mandò giù tutto quello che aveva ordinato continuando a parlarmi, a sorridermi, a stringermi la mano. Io spilluzzicai a stento qualcosa. L’albergo era lì vicino. Ci ritrovammo nella nostra camera con le valigie ancora chiuse. Mi disse che aveva dimenticato le sigarette e mi lasciò. Uscii fuori sul balcone. Il mare era adesso una massa scura, tranquilla, illuminato dalle luci del piccolo porto e di qualche barca. Ero sola lì con un uomo che mi sembrava di conoscere da tanto, ma che in fondo era ancora un estraneo per me, ci eravamo incontrati solo da alcuni mesi. Lo sguardo perso nel buio della notte pensavo con nostalgia alla mia famiglia, ai miei amici, a quella vita che mi era appartenuta fino a poche

ore prima e dalla quale avevo avuto tanta smania di fuggire. Ero confusa, spaventata. Non sapevo cosa fare, come comportarmi. Mi risuonavano ancora nella testa le parole pronunciate poco prima dal portiere dell’albergo: “Ben arrivata signora, tanti auguri!” Signora? Ero io la signora? Il mio status quo si era evoluto nel giro di poche ore. Dovevo abituarmi a essere interpellata così. Tutta la tensione fino allora accumulata, l’improvvisa presa di coscienza di questa nuova situazione, mi provocarono un incredibile shock emotivo. Cominciai a piangere. Mi ritrovai il viso inondato di lacrime. Che cosa mi stava accadendo? Mio marito, oh, certo lo amavo, sì che l’amavo! Allora perché ero così disperata? Perché così smarrita? Perché mi sentivo così sola? Improvvisamente lo sentii dietro di me, alle mie spalle. Mi circondò con le braccia e mi strinse forte a sé. Non mi disse niente. Anch’io non riuscivo a parlare, ma un po’ alla volta mi calmai. Ero stata infantile e sciocca. Sentii che le sue braccia erano il mio porto sicuro, il mio punto di approdo per la vita. Perché tanta confusione? Perché tanti dubbi? La sua dolcezza, il suo amore, la sua comprensione mi fecero sentire terribilmente colpevole nei suoi riguardi. Mi girò lentamente verso di sé e cominciò a baciarmi a lungo, teneramente. Mi aggrappai a lui stordita da tutti quei baci, quelle parole che mi sussurrava accarezzandomi il volto, i capelli. Il nostro viaggio di nozze fu favoloso. Favoloso perché accontentò tutte le mie, le nostre aspettative. Favoloso perché riuscimmo con quei pochi soldi che avevamo a girare, a vedere tanto. Favoloso perché diverso da qualsiasi altro viaggio di nozze di cui io abbia mai parlato e conosciuto in quegli anni con amici e parenti. Le prime tre splendide tappe furono in Italia: Roma, Firenze, Venezia. Non le conoscevo, non c’ero mai stata. Nell’adolescenza avevo viaggiato tanto con la fantasia con la mia amica sca, ma la realtà fu superiore a qualsiasi aspettativa. Ciascuna città mi provocò emozioni fortissime, ogni volta ero convinta di aver visto ormai le opere più belle che mente umana riuscisse a concepire e che non avrei mai più potuto trovarne altre e ogni volta ciascuna di queste città mi smentiva. Mi lasciava stupita e incantata. Era difficile mettere a confronto tanta bellezza e tanta arte. Ciascuna di queste città è un prezioso gioiello a sé, che qualsiasi confronto svilirebbe e non le darebbe il suo giusto valore.

Posso dire soltanto che quando arrivai sul Canal Grande a Venezia ero letteralmente ubriaca, inebriata di tutte quelle stupende immagini che si erano fissate nella mia mente. Quella fu la nostra meta più romantica e più inusitata. Girammo in gondola alla scoperta degli angoli più caratteristici. Mentre gli occhi catturavano quell’unico fantastico particolare architettonico, delle finestre e del portone della casa alla tua sinistra, dovevi velocemente volgere lo sguardo dall’altra parte per non perdere la deliziosa visione di una gondola che procedeva in senso opposto, con due innamorati dentro che si guardavano incantati mentre il gondoliere canticchiava “Marietta monta in gondola…” e che stavamo per lasciarci alle spalle. Camminammo a piedi, tenendoci per mano in quei vicoletti stretti che all’improvviso si aprivano in uno slargo, una piazzetta, un ponte. Una città dalle infinite sorprese e meraviglie. Poi una corsa fino a Vienna. Per strada ci fermammo in uno di quei romantici boschi vicino a un corso d’acqua. Avevamo con noi il famoso cesto da picnic e un fornellino a gas. In effetti c’era già in noi quello spirito da campeggiatori, amanti della natura, che ci spinse poi, qualche anno dopo, a comprare una roulotte e a girare per tutta l’Europa con i nostri piccoli. La soluzione più comoda ed entusiasmante per viaggiare, per un bambino. Si portavano dietro giochi, libri. In quella piccola casa, pur scoprendo tante nuove e sconosciute bellezze, integrandosi in mondi, modi di vivere, lingue e abitudini diverse, conservavano tuttavia i loro riferimenti, c’era il prosieguo, almeno in parte, di rituali, sensazioni, esperienze, a loro note. Era la casa che ci seguiva. Mutavano alcune consuetudini, ci calavamo in nuove realtà. La colazione, per esempio, al loro risveglio, diventava più ricca, sostanziosa, all’Europea, con marmellata, burro, latte, biscotti, macedonie di frutta che portavamo in scatola dall’Italia. Era uno dei riti più belli e intimi della nostra giornata. Mangiavamo senza fretta e con appetito, al contrario di quando eravamo nella nostra casa a Napoli. Ci raccontavamo fatti, programmavamo le cose da visitare quella giornata, consultando qualche guida, qualche cartina. Eravamo uniti più che mai. Era il periodo più bello di tutto l’anno, quello che ci ripagava di tante cose, rinunce, lavoro, affanni, quello che avevamo sognato, progettato, fantasticato in

tutti quei mesi precedenti, quello che io avrei voluto non finisse mai. I campeggi erano sempre diversi, ma tutti con le stesse caratteristiche, silenziosi, discreti, puliti, nel verde, alla periferia delle città. Avevamo la guida dei campeggi per scoprirli. In alcuni riavamo anche negli anni successivi, se si trovavano lungo il nostro percorso. Ci fermammo quindi lungo la strada per Vienna. Pasquale, con la sua abituale sveltezza, montò e sistemò il fornellino in uno spiazzo accanto alla macchina, e pochi minuti dopo, mangiavamo le bisteccone che avevamo comprato in Italia, prima di varcare la frontiera. Assorbivamo il profumino degli arrosti insieme a quello dei pini, dei larici che erano intorno a noi. In quella quiete, quel silenzio, si sentiva soltanto il lieve scroscio di una sorgente d’acqua che scorreva lì vicino. Naturalmente bevemmo un po’ di quell’acqua fresca, pura. Provavo una deliziosa sensazione di benessere e di pace. Pasquale accese la radiolina in macchina. Ci raggiunsero le note di un valzer viennese. Mi acchiappò dalla vita mentre stavo sistemando nel cestone piatti e posate e ballammo, ballammo abbandonati all’incanto del luogo, di quella musica. Fu uno di quei brevi, perfetti istanti di felicità che si possono provare soltanto poche volte nella vita. A Vienna non andammo in uno di quei soliti, anonimi, standardizzati alberghi, come avevamo fatto fino a quel momento, ma prendemmo una camera in una di quelle villette che erano nella periferia delle città e che avevano sul cancello la scritta: zimmer. Era una villetta deliziosa, sotto c’era la cucina, un salottino, una camera da letto e un bagno, sopra, nella mansarda, un’altra camera da letto e un bagno. La mansarda era tutta nostra. I padroni di casa, una coppia di mezza età, ci prese subito in simpatia e ci trattò, per tutto il tempo che restammo lì, come se fossimo stati loro figli. La mattina, appena sveglia, mi affacciavo alla finestra e guardavo nel giardino madama Carolina, così la chiamavamo, che si dava da fare ad apparecchiare la nostra colazione sul tavolo sotto il pergolato. Il giardino era piccolo, ma armonioso e pieno di piante da frutto. Pasquale era già in giardino e parlava e scherzava con madama Carolina. Non so come fe, ma riusciva a capire e a farsi capire, in qualsiasi paese, pur parlando bene solo l’inglese. Aveva una naturale predisposizione per le lingue e assimilava subito alcune parole chiave stabilendo una comunicazione immediata con chiunque.

Io li raggiungevo avvolta nella mia vestaglietta verde, larga, vaporosa e mi sedevo accanto a quel tavolino sotto il ciliegio. I rami erano carichi di frutti che si potevano toccare allungando una mano. Le ciliegie erano grossissime, non saporite come le nostre, ma era uno spettacolo vederle e poterle mangiare in un periodo estivo. Facevamo colazione lì con le speciali marmellate che faceva madama Carolina e i suoi strudel. Una volta Pasquale con l’autoscatto della nostra macchina fotografica immortalò uno di questi momenti. Il tavolino, il ciliegio, la casa alle nostre spalle, io in vestaglia, lui con una giacca da camera chiusa alla vita da una larga cintura. Sembriamo io una piccola timida geisha e lui un samurai fiero e sorridente. Dopo colazione ce ne andavamo in giro per la città scoprendo ogni giorno angoli nuovi. Pasquale aveva già girato tanto per l’Europa, ma non era mai stato a Vienna, per me era la prima capitale europea che visitavo, ed eravamo entrambi emozionati e felici di trovarci là. Tornavamo a casa per pranzare. Madama Carolina ci preparava delle zuppe squisite, che piacevano tanto a Pasquale, un po’ meno a me. Mangiavamo tutto, in quel giardinetto che a me sembrava incantato, con l’appetito che ci ritrovavamo dopo tante ore di eggiata, e stuzzicati anche dagli aromi di tutte quelle verdure che provenivano dalla minestra nel piatto. Provavamo a capire o a chiedere cosa ci fosse dentro. Lei rideva felice e cominciava a elencare con quella sua voce cantilenante: ”Cartofen, meat, onion, brod, cobbage, tomato,” mescolando gli ingredienti tra la sua lingua e l’inglese. Terminavamo sempre con un dolce, ogni giorno uno nuovo, diverso. Erano sempre strudel, ma cambiava la frutta, la marmellata, il sapore. Ci spingeva a visitare il palazzo imperiale e chiedeva ogni giorno se c’eravamo stati e concludeva sempre con questo ritornello: “Schonbrunn? Schein, schein!” Così una mattina Pasquale con quella sua immediata spontaneità le propose di venirlo a visitare con noi, insieme al marito. Diventò allegra ed emozionata come una bambina e corse a prepararsi. Fu una mattinata particolare con la coppia al nostro seguito. Lui aveva indossato per l’occasione un gilet di pelle sulla camicia e degli stivaletti con il tacchetto e lei aveva messo su una gonna nuova e un grembiule con merletti e ricami. Avevo notato nelle vetrine dei negozi, abiti eleganti accompagnati da questi particolari grembiuli e capii che si trattava forse di una loro simpatica tradizione. I giardini del palazzo erano veramente magnifici, viali, aiuole, fiori, disegnati in

una perfetta armonia di linee e colori. Madama Carolina era felice, si guardava intorno beata continuando a ripetere: “Schein, schein”. Il marito rigido e distaccato nella sua tenuta da cow boy pareva che nulla potesse emozionarlo. Pasquale, ogni tanto, mi parlava facendo dei commenti a bassa voce divertito da tutta quella situazione. Io lo scongiuravo di smetterla perché temevo che loro capissero quello che diceva. E lui rideva: “Ma non vedi che sono talmente confusi e imbambolati che non mi capirebbero neanche se parlassi nella loro lingua!” Poi, per farsi perdonare, appena uscimmo dal palazzo imperiale offrì a tutti una bella coppa di gelato. L’indomani mattina, mentre eggiavamo vicino alla cattedrale di S. Stefano, vedemmo sul marciapiede di fronte un uomo che si sbracciava tutto chiamando Pasquale. Mi misi a ridere e gli dissi: “E questo chi è? No, non mi dire, non è possibile, anche qua ci sono amici tuoi?” Intanto Ermanno, così si chiamava questo suo amico, ci aveva raggiunti, insieme a una bella ragazza. “Che ci fai tu qui a Vienna?” “Ma che ci fai tu? Non stavi ad Amburgo?” Fecero le presentazioni, la ragazza era Italia, la figlia di Ermanno. Erano lì già da diversi mesi. Dopo alcune scherzose battute: “Ma come hai fatto a trascinare questo scapolone impenitente al matrimonio?” “Guarda che ha fatto tutto lui, mi sono ritrovata davanti all’altare, senza sapere nemmeno come mai fossi capitata lì” “Però devi ammettere che ho saputo scegliere!” Ci sedemmo in un bar e mentre loro chiacchieravano, feci amicizia con Italia. Aveva qualche anno meno di me, ma era una ragazza matura e molto simpatica. Il padre era un addetto della nostra ambasciata ed era stata sempre in giro per quasi tutta l’Europa. Le dissi che la invidiavo, ma lei replicò che non era facile cambiare continuamente sede e abitudini, come facevano loro. Non riusciva a costruire niente di solido e duraturo nella sua vita affettiva, quando si affezionava a qualcuno si trasferivano altrove e doveva ricominciare da capo a sperimentare nuovi rapporti d’amicizia. L’unica cosa valida e importante era che aveva conosciuto tante belle città e imparato a parlare bene tre lingue diverse.

Ermanno voleva portarci a pranzo, a casa loro, ci propose tante cose da fare insieme. Alla fine accettammo soltanto l’invito di andare, quella sera, con loro all’Opera. C’era uno spettacolo bellissimo, un balletto. Così quella sera indossai il vestito da sera di chiffon verde che piaceva tanto a Pasquale e che avevo infilato nella valigia, così per caso, soltanto all’ultimo momento. Ero felice ed emozionata, non avrei mai creduto, neanche nei miei sogni più fantastici di poter vivere una tale esperienza a Vienna! Quando mi vide madama Carolina cominciò a dire entusiasta: “Schein, schein”. Diceva anche altre parole, ma io capivo solo quelle e dissi a Pasquale che mi sentivo tanto palazzo imperiale. Lui tutto carino e galante mi disse che ero anche più bella. Lo guardai per capire se mi stava prendendo in giro, ma sembrava tutto serio e non lo picchiai. La compagnia di ballo era russa. Italia mi disse i nomi dei due primi ballerini, spiegandomi che erano molto famosi e che specialmente lui era considerato un mito. Lei li aveva già visti in altri spettacoli. Infatti, volteggiavano sul palcoscenico con una leggerezza e un’eleganza da sembrare creature eteree, uccelli in volo. Bellissimi i costumi, fantastiche le scenografie. Fu una serata indimenticabile, per la magnificenza del teatro, l’eccezionalità dello spettacolo, il calore e la simpatia di questi amici. Fu anche l’ultima serata di Vienna. L’indomani riprendemmo il viaggio. Madama Carolina ci abbracciò piangendo, anch’io ero molto commossa, mi ero affezionata a quella donna semplice con un cuore così grande e sensibile. Vicino al cancello mi girai, a guardare un’ultima volta la nostra finestra, il pergolato, il tavolino. Pensavo che niente sarebbe stato più così bello e perfetto. Allontanandoci da Vienna notai che il paesaggio un po’ alla volta mutava. Le strade erano adesso più larghe, diritte, pianeggianti, non c’erano più curve e discese. Lungo i bordi della strada i romantici boschi cedevano il o a una foresta che diventava sempre più fitta e scura. Era quasi mezzogiorno quando ci fermammo. Lasciammo l’autostrada e ci inoltrammo con la macchina in un sentiero dentro la foresta. Attrezzammo velocemente, come eravamo soliti fare, in queste nostre soste durante gli spostamenti, la nostra cucina all’aperto con il fornellino, il cesto da pic nic. Mentre facevo rosolare in padella dei wurstel, Pasquale montò il tavolino.

Anche qui mangiammo avvolti da un silenzio assoluto. Solo che qui non era romantico, ma inquietante. Gli alberi svettavano verso l’alto con le loro lunghe, sottili cime. Erano allineati l’uno vicino all’altro in una geometria perfetta. Notai che man mano che il sentiero si inoltrava nella foresta diventava sempre più scuro. Il sole non riusciva a penetrare in quell’intrico di rami e di foglie così fitto. Soltanto dove eravamo fermi noi, all’inizio della foresta, si vedevano i riflessi di una tenue luminosità che si posava sui rami come un soffice velo. La sosta fu breve perché avevamo ancora parecchia strada da fare e perché quel paesaggio, non so come mai, mi comunicò una certa angoscia. Mi vennero in mente alcune saghe e leggende che avevo letto quando ero piccola e che mi avevano sempre comunicato paure e sgomento. Ma c’era dell’altro. Già a Vienna avevo notato in alcune zone fuori mano della città palazzi ancora in rovina, un dopoguerra irrisolto, una testimonianza viva della brutale devastazione dell’uomo. Avevo cercato allora di scacciare dalla mente ricordi e considerazioni, ma riaffiorarono improvvisamente su quell’autostrada. Su quella larga massicciata interrotta di tanto in tanto da bande di cemento che facevano sobbalzare le ruote della macchina, mi sembrò di sentire il cigolio dei carri armati che erano ati da lì lenti e inesorabili col loro spietato messaggio di morte. Me ne stavo tutta assorta quando la voce di Pasquale mi riportò subito alla realtà: “Che c’è Giogiò? Cos’è quel faccino così triste?” “Oh, niente, stavo pensando a madama Carolina. Un po’ di nostalgia!” Mentii per non comunicargli quel pensiero che si stava fermando nella mia mente, la guerra e gli anni duri di Pasquale da partigiano. Pasquale era un ragazzo quando era iniziata la guerra, Napoli in quel momento era l’epicentro di quella rovina. Ne avevamo parlato spesso quando giravamo in macchina per luoghi insoliti della nostra città. Una volta nel traffico intenso del tunnel di Fuorigrotta che collega il mare con le colline dei Camaldoli, Pasquale mi disse che durante la guerra tante persone si erano rifugiate lì sotto, quando avvenivano i bombardamenti, c’erano allora coperte e giacigli su entrambi i lati del tunnel per tutta la sua lunghezza. Lui e la sua famiglia erano stati più fortunati, si trovavano a Soccavo in quel periodo, bastava scappare fuori, nella campagna lì intorno. Si raccoglievano tutti in un grande fossato vicino casa, stretti l’uno all’altro per stare più caldi. Ma lui il più delle volte si

riaddormentava quasi subito. C’era sì l’istinto di conservazione, l’amore per la vita, tuttavia, l’idea di morire da un momento all’altro non li scioccava. La morte era ormai un’ombra vicina, sempre presente, faceva parte del loro quotidiano, qualcosa di ineluttabile, pronta a ghermirli appena possibile. La cosa peggiore era la fame. Una vera tortura, una continua disperata ricerca, per chiunque, ma soprattutto per i ragazzi della sua età, di soddisfarla. Di notte scorazzavano silenziosi nelle campagne, intorno agli alberi da frutto, sperando di trovare ancora qualche frutto sui rami. Ma i contadini sguinzagliavano contro di loro i cani e li minacciavano con dei bastoni. Erano per lo più spedizioni infruttuose. Adocchiarono un grosso gatto di un’anziana signora che abitava nella loro strada. Si chiamava Ciccio. Gli giravano intorno, cercavano di attirarlo. Ma lui li fissava immobile per alcuni minuti con occhi socchiusi e appena gli si accostavano scattava con un agile balzo dentro casa. Una volta uno dei suoi amici portò un ombrello, pensarono di poterlo usare come arma per catturarlo, anche se non avevano ancora ben chiara l’esatta funzione, erano comunque determinati ad andare fino in fondo. Il gatto eggiava sul muro di recinzione della casa, i ragazzi guardavano ipnotizzati quella massa carnosa che si spostava in modo sinuoso e indolente davanti ai loro occhi. Proprio quando avevano messo a punto il loro piano per partire all’attacco, il gatto saltò giù e sparì. Quella volta mentre raccontava lo interruppi: “Dai non è vero niente, stai scherzando, non è possibile mangiare un gatto! Come si può desiderare di mangiare un gatto?” Pasquale si mise a ridere della mia indignazione. Poi, con voce seria: “Ti assicuro che Ciccio sarebbe stato per noi un banchetto indimenticabile. Tu non hai idea di come la fame ci aveva ridotti!” Si fermò e poi riprese: “Pensa una volta mia madre riuscì a comprare una mela. Ci sedemmo a tavola, la mamma posò la mela sul tavolo e la tagliò in quattro parti uguali. Dette il primo pezzo di mela a mio padre che ci guardava con aria smarrita e impotente. Mia sorella cominciò a mangiucchiare la sua parte lentamente, a piccoli morsi, come era solita fare, perché non finisse troppo presto. Io invece la divorai in un lampo, mia madre allora mi allungò la sua parte dicendomi che lei non ne aveva molta voglia, si sentiva sazia. La guerra è stata lunga. A un certo punto dovetti rifugiarmi sulla collina dei Camaldoli insieme ai partigiani, perché i tedeschi cominciavano a smistare e reclutare ragazzi della mia età. Mia madre veniva su da me ogni tanto per portarmi una minestra calda o qualsiasi altra cosa riuscisse a trovare e per vedermi, anche se era molto pericoloso. Io la rassicuravo, dicevo

che stavo bene lì e che tutti mi volevano bene. Ed era vero. Ripetevo ogni volta a mia madre che ero al sicuro, di stare tranquilla. Era inutile che si esponesse così, non doveva correre rischi, non doveva venire da me perché i tedeschi avrebbero potuto avvistarla e ucciderla. Tuttavia ero felice ogni volta che all’imbrunire, scorgevo in lontananza, la sua figura esile e agile che saliva per il viottolo, nascondendosi tra i cespugli per arrivare da me. Ero felice di stare tra quegli uomini e quei ragazzi più grandi di me. Ero fiero perché tutti mi trattavano alla pari, come se fossi stato un loro coetaneo. Mi insegnarono a usare le armi, avevo una discreta mira, mi coinvolgevano in qualsiasi iniziativa. Qualche volta di notte ero di turno per fare la sentinella. C’era uno, sco, che suonava bene l’armonica a bocca e spesso la sera, ci sedevamo in circolo, lui suonava e noi canticchiavamo. Ero convinto che, con quelle poche armi che avevamo, avremmo potuto dare parecchio filo da torcere ai tedeschi. Incoscientemente speravo che qualche loro pattuglia si addentrasse dalle nostre parti, noi saremmo stati in grado di affrontarli! Odiavo i soldati tedeschi con tutte le mie forze, come la maggior parte della gente di Napoli. Anche quando erano nostri alleati, mi aveva sempre turbato vederli marciare, tutti uguali, allineati, un unico blocco che veniva avanti con forza e determinazione, una macchina senza anima. Mi lasciava interdetto la disciplina e l’efficienza di quei militari, provavo nei loro confronti un profondo distacco e non riuscivo proprio a considerarli un popolo alleato”. Tra gli episodi di quel periodo di guerra che Pasquale mi raccontava, per me il più clamoroso era quello del furto delle patate. Si era messo d’accordo col nipote del parroco e altri due amici inseparabili per rubare le patate dell’orto della chiesa. Una sera, mentre il parroco cenava tranquillo nelle sue stanze, erano saliti silenziosamente sul campanile. I suoi amici montavano la guardia, lui invece, che era il più agile si era calato con una grossa fune nel cortile interno. Aveva preso alcune patate, poche, perché aveva solo un sacchetto con sé. Aveva scavato nel terreno sotto ogni pianta, staccato la radice, e poi rimesso a posto la pianta, aggiustando anche la terra intorno, perché nessuno potesse scoprire e accorgersi del furto. Poi si era arrampicato con la fune fino al campanile, dove lo aspettavano trepidanti Giovanni, il nipote del parroco, e gli altri due complici. Erano quindi corsi a casa di Giovanni e avevano chiesto alla sua mamma di cucinarle. La sorella del parroco, ignara della loro provenienza li aveva subito accontentati, felice di rendersi utile per quei poveri ragazzi affamati che considerava e trattava tutti come figli suoi. Giovanni gli aveva poi raccontato, che, quando qualche giorno dopo, lo zio era

andato nell’orto per prendere le patate, si era infuriato nello scoprire che sotto alcune di quelle piantine non ci fosse niente, ma soprattutto era infuriato perché non riusciva a capire chi e come gli avesse potuto fare quello scherzo. Pasquale si divertiva molto a raccontare questo episodio, quasi a voler cancellare l’ombra di una guerra che li aveva affamati togliendo loro la spensieratezza dell’adolescenza. Quando mi raccontava queste cose cercava sempre di nascondere il lato drammatico della vicenda, scherzandoci sopra e facendo apparire tutto come una ragazzata. Intanto il nostro viaggio ci portò al sud della Germania. Arrivammo a Monaco e ci fermammo per una breve visita alla città. La bella cattedrale gotica dominava e attirava gli sguardi da ogni punto della città. Il centro era tutto nuovo, ricostruito, rimodernato, con ampie isole pedonali, piene di vasi e di fiori. Si sentiva nell’aria l’accattivante odore dei wurstel che ci guidò fino a un chiosco, in un parco, dove venivano inseriti e gustati, ancora caldi nei tipici panini. L’esperienza più simpatica fu la serata in una tipica birreria seduti sulle panche accanto ai lunghi tavoli. Erano tutti un po’ alticci, scherzavano e cantavano. Una coppia in costume bavarese salì sul tavolo e si esibì in una danza frenetica, tra le risate e gli applausi degli spettatori. Poi continuammo il viaggio o per meglio dire quello che io definii il tour dei laghi. Infatti puntammo sulla Svizzera: Zurigo, Lucerna, Berna, Losanna, Ginevra, Lugano. Non avevo mai visto un lago, tranne quelli piccoli, lungo la Domiziana a Napoli. E fu per me un incanto, scoprire, visitare quelle città, così caratteristiche nella loro architettura, adagiate lungo le rive dei laghi, uno più bello dell’altro, pieni di vita, imbarcazioni. C’erano anche angoli tranquilli. A Zurigo sostammo a lungo sulla riva. Ci sedemmo sugli scogli. A pochi i da noi eggiavano anitre e cigni. Avevo comprato delle cartoline da inviare a parenti e amici. Mentre guardavo rapita quello spettacolo quasi da fiaba, scrissi sulle cartoline qualche breve frase, ispirata da tanta bellezza, cercando di comunicare la profonda gioia ed emozione che provavo. Anche quello fu uno dei momenti più magici del nostro viaggio. In Svizzera scoprii non solo i laghi, le belle città pulite e tranquille, le insegne delle botteghe in ferro battuto, le case in legno, i tetti spioventi, ma soprattutto le Alpi. Queste masse imponenti, dalle forme suggestive, dai colori più vari e cangianti sotto i riflessi del sole, si stagliavano all’orizzonte ovunque dirigevi lo sguardo. Le cime innevate si alternavano alle lunghe valli verdi e abitate. Era un

tale spettacolo di grandezza e magnificenza che mi faceva sentire piccola e insignificante. Percepivo l’ineguagliabile bellezza e forza della natura. Mangiammo tanti squisiti formaggi e tanta cioccolata. La mattina, a colazione, gustavo quel latte così corposo, che lasciava in bocca un sapore denso, ma nello stesso tempo delicato. Ci fermammo davanti alle vetrine degli orologi per ammirare soprattutto quelli a pendolo e a cucù. C’era un’infinita gamma di modelli di tutte le dimensioni. Mi divertivo a guardare gli sportellini che si aprivano tutti insieme, all’improvviso e gli uccellini che simulavano il verso del cuculo. A Lucerna facemmo una eggiata in carrozzella. In quelle stradine tipiche sembrava che il tempo si fosse fermato ed era una deliziosa sensazione di pace e di serenità. Ritornammo in Italia attraverso il o del Sempione. Anche quella fu un’emozione unica e indimenticabile. Mi guardavo intorno affascinata, ogni tanto apparivano minuscoli laghi, simili a specchietti, di un blu intenso, sui fianchi delle montagne, piccole cascate, più in basso nelle valli, scorrevano grigi e impetuosi i torrenti. Ci fermammo in una piazzola a una certa altezza. Intorno a noi ghiacciai eterni, il bianco delle nevi si alternava a terra brulla con appena una traccia di erba. A una certa distanza da noi, una casa solitaria, tra alcuni larici, i cui rami ondeggiavano piegandosi, sferzati dal vento. Sul prato, davanti alla casa un cavallo e una mucca che brucava l’erba. Pasquale volle farmi una foto ricordo. Avevo messo un suo pullover sul mio vestitino estivo, i lunghi capelli sciolti al vento e il fantastico nevaio sullo sfondo. Poi ne scattai una io a lui. Feci in modo da inquadrare bene anche quella casa in lontananza che mi aveva tanto colpita. Quando al rientro, a Napoli, facemmo sviluppare le foto, lui mi prese in giro per la mia mania e il mio interesse per le abitazioni e i fiori. Mania che poi ho sempre manifestato negli anni quando scattavo foto e persino adesso quando dipingo qualche acquerello. Tutto sommato aveva ragione lui, perché la sua foto, era molto più bella e suggestiva. All’emozione di attraversare le Alpi, non fu da meno l’emozione di rientrare in Italia. Un’emozione che ho provato e continuo ancora a provare dopo ogni viaggio all’estero. In macchina, in treno, in aereo, oltre alla gioia di sentirmi a casa, ho la sensazione che tutto sia diverso e più bello intorno a me. Il colore del cielo, prima di tutto, quell’azzurro così vivido, intenso, il colore del

mare, l’aria che diventa più calda, gli odori, i suoni, l’allegria. Tutto intorno è un invito a godere la vita, a lasciarsi andare, a tuffarsi in tanta bellezza ineguagliabile, la natura, l’arte, la storia, il cibo. Il nostro paese, unico, magico. Il tour dei laghi continuò in Italia, con il lago Maggiore e il lago di Como. Ci ritrovammo sul lago Maggiore quasi all’improvviso, dopo aver superato la catena montuosa. Era quasi l’imbrunire e ci fermammo in un hotel sul lago, proprio di fronte all’Isolabella. Dopo cena salimmo in camera e mi affacciai alla finestra. C’era una leggera brezza che rendeva più mite e piacevole il clima. Sul lago e sull’isola si distinguevano, attraverso le luci della sera, le sagome delle case, delle strade, di alcune imbarcazioni. Ma fu soltanto l’indomani mattina, al nostro risveglio, che si profilò all’orizzonte, la bella isola e, in tutta la sua magnificenza, il palazzo Barberini. Una lunga, larga, elegante scala scendeva dall’isola fino al piccolo molo, dove erano ancorati alcuni battelli. Scattammo alcune foto prendendola da diverse angolazioni. A Como facemmo il giro del lago sul battello. Pensavo ai Promessi Sposi, a quella magica pagina del Manzoni dell’addio di Lucia al suo paese natio, che ci facevano imparare a scuola al liceo. Guardavo quella costa alta, tutte quelle insenature, quelle straordinarie sporgenze e rientranze sulle quali si affacciavano splendide ville seminascoste da una straordinaria varietà di piante e di colori, azalee, magnolie, rododendri, camelie, palme, cipressi, pini, ulivi. Stringevo forte la mano di Pasquale per comunicargli il mio stato d’animo. Lo guardai, vidi nei suoi occhi la stessa, intensa, vivida emozione che stavo provando io. Non riuscivamo a parlare. Le uniche tappe sulla via del ritorno furono Milano e Pisa. A Milano ci arrampicammo sulle scale fino alle altissime guglie del Duomo e ci divertimmo a fare tante foto in un posto così inconsueto. Dominavamo dall’alto la splendida piazza e il panorama della città, ma era ancora più emozionante spostarsi lassù tra una guglia e l’altra attraverso quelle strette scale di marmo, tutte intagliate come un prezioso ricamo. L’altra sosta d’obbligo fu Pisa. Nel Campo dei Miracoli rimasi senza parole. Era pieno di turisti e c’erano file dovunque per entrare, al Battistero, nella Cattedrale, sulla Torre. Questi monumenti nella loro eccezionale unità stilistica, romanico-gotico, danno nel loro insieme un colpo d’occhio davvero notevole. Quel giorno ero stanca, faceva un gran caldo, ma tutta quella meraviglia che era davanti al mio sguardo, mi fece dimenticare tutto.

Continuavo a ripetere a Pasquale: “Oh, è meraviglioso, ti prego entriamo dappertutto, voglio vedere tutto. E la Torre, oh la Torre sono curiosa di scoprire che effetto mi fa camminarci dentro con quell’inclinazione!” Lui mi guardava sorridendo, felice del mio entusiasmo. Dopo mi disse che sembravo proprio una bambina e che gli trasmettevo tanta di quell’emozione che gli sembrava di vedere con occhi nuovi anche cose e monumenti che gli erano noti, già, da tempo. La sera ci fermammo a cenare in un ristorantino sull’Arno. La luna si rifletteva nelle acque del fiume facendole scintillare. Un ambulante si avvicinò al nostro tavolo per suonarci una serenata con la fisarmonica. Volevo fermare quegli attimi per farli durare tanto, sempre. Sulla strada del ritorno decidemmo di fermarci sulla Domiziana, nella villetta al mare dei miei genitori. Non vedevo l’ora di arrivare per raccontare tutto quello che avevo visto. Mi sembrava incredibile aver vissuto tutte quelle meravigliose esperienze. Arrivammo giusto in tempo per ammirare uno splendido tramonto, felice prerogativa di quella zona. Vicino a noi le acque calme, azzurre, di una straordinaria limpidezza e all’orizzonte quella linea rossa di fuoco, che incendiava cielo e mare. La mamma aveva preparato la cena sulla terrazza. Ci demmo velocemente una rinfrescata e poi ci sedemmo subito a tavola, perché eravamo affamati. Avevamo fatto la tappa tutta in una tirata, senza fermarci, avevamo mangiato solo un panino. Mangiavo e parlavo, parlavamo a volte tutti insieme, si intrecciavano domande e risposte. Elena mi guardava con due occhioni curiosi, si era seduta vicino a me e pendeva letteralmente dalle mie labbra. Si fece tardi quella sera. Avevamo fretta di ritornare a Napoli. Pasquale doveva rientrare in ufficio, io volevo, finalmente godermi e gestirmi la mia casa, ma dovetti promettere a Elena e ai miei che ci saremmo fermati lì, almeno un paio di giorni. Pensavo di annoiarmi in quei due giorni senza programmi, senza monumenti e musei da visitare, senza quelle lunghe tappe in macchina ad ascoltare musica, a parlare e scherzare mentre gli occhi scoprivano e restavano ammaliati da paesaggi sempre nuovi e diversi. Invece fu piacevole, rilassante. La mattina la spiaggia, con Elena, Mario era ritornato a Napoli. Pasquale era felice nell’elemento naturale che gli era più caro. Si tuffava, guizzava nell’acqua, spariva sotto per alcuni secondi, poi ritornava a galla e si allontanava con ampie, sicure bracciate. Elena lo guardava affascinata con gli occhi sgranati.

Poi con quella vocina infantile, ma precisa: “Anna, guarda sembra un pesce, e come corre, non si vede quasi più”. Io giocavo con lei a pochi i dalla riva, cercando di farla, almeno, divertire, consapevole di non essere assolutamente in grado di stupirla con le mie piccole, insulse evoluzioni nell’acqua. C’erano poche persone intorno a noi. Una spiaggia immensa, tutta nostra. Dopo pranzo mentre tutti riposavano, andai sul terrazzo. Mi sdrai su un asciugamano per prendere un po’ di tintarella. Il calore del sole mi avvolgeva tutta, lo sentivo penetrare in ogni punto della mia pelle, con una sensazione di benessere, dopo tutto quel freddo che avevo assorbito in alcune tappe del nostro viaggio. Mi piaceva prendere il sole così, su una scogliera oppure in acqua mentre nuotavo o in barca. Sulla spiaggia invece preferisco rifugiarmi sotto un ombrellone. Avevo portato un libro, ma non riuscivo a leggere. Mi abbandonai a quel relax, quella quiete, quel silenzio. Il piacere di non fare, non pensare a niente. Sopra di me, nel cielo, sfrecciava uno stormo di uccelli. Si rincorrevano, intrecciavano i loro voli, si allontanavano puntando fino ai grandi alberi della pineta, sparivano tra i rami, poi ritornavano librandosi nell’aria con un volo elegante, sicuro. Le creature più liberi e felici della terra! Mi stavo quasi appisolando, ma sentii un certo trambusto sotto di me, nel giardino. Scesi par andare a vedere. Pasquale aveva il generatore per estrarre l’acqua dal pozzo. Mio padre guardava attento in alto per avvisarlo quando la cisterna si riempiva. Arrivò simultaneamente una piccola cascata d’acqua che scendeva veloce dal tetto e la voce di mio padre che gridava: “Puoi spegnere, è piena!” Il pomeriggio ò via veloce tra tante piccole attività. Innaffiammo le piantine di zucchine, pomodori e peperoni che mio padre aveva fatto piantare da un contadino del posto nel piccolo orto che era a fianco della villa. Sulle piantine di pomodori ne erano maturati già tanti. Li raccolsi in un cestino. Non seppi resistere alla tentazione, adoro i pomodori e ne mangiai subito qualcuno, appena colti dalla piantina. Avevano un odore acre, penetrante, ma erano dolcissimi sul palato. Una terra vergine che produceva i suoi primi frutti. Assorbii deliziata l’odore del basilico e della menta, mentre strappavo alcune foglie. Poi andammo a fare la spesa in bicicletta. La salumeria era nel viale principale, a pochi minuti da noi. Subito dopo la salumeria c’era un bar. Appena entrammo nella salumeria ci raggiunse la voce di un cantante e le note di una canzone di un disco dal vicino jukebox: era l’immortale e notissima “O sole mio”. Mentre

facevamo la spesa riuscimmo a sentire anche l’allegra e coinvolgente “Funiculì Funiculà” che mi fa venire voglia di cantare e ballare ogni volta che la sento. Ci fu poi una breve pausa, ma mentre uscivamo dalla salumeria, cogliemmo le note struggenti di “Era de maggio”, la melodia in assoluto che mi emoziona e amo di più. Ci allontanammo pedalando lentamente inseguiti da quelle parole e quella splendida musica. Ci eravamo rituffati nella nostra quotidianità. Quelle melodie ci avevano riportato in quel mondo semplice, ma immediato, ricco di calore e di ioni. Siamo sempre stati entrambi esterofili, perché amavamo conoscere e curiosare in nuovi mondi, nuove realtà, tuttavia siamo stati sempre molto legati a questa nostra terra. Eravamo giustamente orgogliosi e affascinati da tutta quella bellezza che in natura, arte e musica formano il tessuto speciale di questa città, troppe volte svilita e ripudiata da chiunque. Facemmo un lungo giro prima di tornare a casa in quei viali deserti. Correvo sulla bici col vento che mi soffiava sul viso. Si sentiva forte l’odore dell’erba dei prati e il profumo delle rose e dei gelsomini che erano nel giardino di una villa che avevamo appena superato. Notammo un paio di ville in costruzione alla fine del nostro viale. Quella sera facemmo la caprese coi nostri pomodorini e la mozzarella che avevamo comprato. Avevo desiderato e sognato per tanto tempo, quando eravamo in viaggio, quella delizia! Dopo cena andarono tutti a dormire. Rimasi per un po’ nel patio a guardare le stelle, più luminose che mai in quel buio profondo. C’era silenzio e pace intorno a me. Avevo fatto un viaggio bellissimo, visitato tanti luoghi indimenticabili, avevo innumerevoli ricordi di momenti unici, ma in questo mio rientro non c’era rimpianto e tristezza. Mi dicevo che questo nostro viaggio nella bellezza e nella gioia, sarebbe continuato ancora e ancora.

Postfazione

La bambina con un destino da apolide

Viaggiare nei ricordi e sovrapporre alle memorie familiari ed esistenziali, i luoghi e le emozioni delle città e delle atmosfere vissute: è questo il plot su cui si sviluppa il romanzo Di viaggio in viaggio di Annamaria Casavola. L’incipit del racconto disvela il senso: “Sono nata tra il ventisette e il ventotto marzo del 1940 mentre in Europa e nel mondo si scatenava uno dei più ignobili, inutili, ingiusti massacri che l’uomo abbia potuto concepire”. Raccontare l’esistenza, dunque, questo dono meraviglioso che ci rende capitani delle nostre scelte, delle avventure e dei nostri sogni. E così, sulla pagina prende vita la storia di una bambina segnata dagli spostamenti provocati dalla difficile realtà di una guerra sanguinosa. Le paure, l’orrore dei bombardamenti, la fuga in campagna, l’arrivo degli americani, la fine di un incubo collettivo e, finalmente, il ritorno del padre tanto atteso. Molto suggestivo è il racconto dell’incontro con un soldato americano, il liberatore che dona speranza all’umanità intera, mentre con la tenerezza nello sguardo spiega ai bambini la sofferenza del distacco da chi si ama: “Una volta uno di loro, John, ci mostrò una fotografia. C’era lui, una giovane donna sorridente al suo fianco e due bambini. La foto era stata scattata in un giardino e alle loro spalle c’era una villa. Ci disse My family, my home, my children! La voce gli tremava un po’ aveva gli occhi lucidi. Riversava su di noi quelle attenzioni, quella tenerezza che provava per quei suoi bambini così lontani e che noi gli ricordavamo continuamente”. Un distacco che paradossalmente sembra annunciare quello della protagonista, costretta dalla madre a lasciare la famiglia per andare a vivere ad Altamura con una vecchia zia sola. Ancora uno spostamento per questa bambina nata con un destino da apolide. Ancora una separazione, un salto nel vuoto e le parole non

possono che dare voce alla rabbia: “Sentii un dolore lancinante nel petto, sarei dovuta andare ad Altamura, un altro paese, avrei dovuto lasciare lei, il mio fratellino, la mia casa, il mio papà appena ritrovato!” Ma per chi ha un destino da apolide non c’è tempo di ricominciare, di ambientarsi, di assaporare profumi, delusioni o meraviglie di un luogo, perché il fato ha già scritto la tappa successiva: il ricongiungimento della famiglia a Napoli. Emozioni contrastanti segnano la protagonista che oscilla tra la gioia di ritornare tra le braccia dei suoi cari e la paura di sentirsi inadeguata o dimenticata. Un altro salto nel buio a Napoli tra dialetto, cultura, abitudini, odori e rumori diversi. Sullo sfondo della storia, il dopoguerra italiano caratterizzato dalla ripresa economica e dalla voglia di un’intera generazione di aprire orizzonti e conquistare diritti e libertà. Ma è qui che la memoria si sovrappone ai luoghi e gli occhi che raccontano Napoli sono pieni di meraviglia e voglia di conoscere, si fermano nei dettagli, descrivono le scene, le persone. Il cuore apolide ha trovato casa, sentendosi finalmente parte integrante dell’umanità, piuttosto che di un popolo o di un’etnia. La bambina è ormai una donna che ha maturato la consapevolezza che l’accompagnerà per tutta la vita.Ha scritto l’esploratrice e scrittrice svizzera Isabelle Ebehart: “Partire è la più bella e coraggiosa di tutte le azioni […] Essere soli, senza bisogni, sconosciuti, stranieri e tuttavia sentirsi a casa ovunque, e partire alla conquista del mondo . E non a caso, anche il racconto finale della donna che si innamora e si sposa si sovrappone al viaggio. Ma questa volta è frutto di una maturata consapevolezza, c’è l’amore per la scoperta, il bisogno di toccare e vedere l’altro da sé per meglio capire il proprio essere e la propria vocazione. È un viaggio lieto, spensierato, vissuto in completa simbiosi col suo uomo. Una ione che li unirà per sempre: “Mi dicevo che questo nostro viaggio nella bellezza e nella gioia, sarebbe continuato ancora e ancora”. Nel racconto di Annamaria Casavola non ci sono le atmosfere stanche, annoiate dei protagonisti di On the road di Jack Kerouac in cui la purificazione avvienesì, nel viaggio, ma come conseguenza del rifiuto totale dei comuni valori borghesi.

Qui invece, il viaggio è subito sinonimo di esplorazione e cammino. È un o di speranza e di conquista, l’eco di una società che nella ricostruzione del post guerra cresce, migliora e, finalmente, sogna.

Elena Varriale

L'Autrice

Annamaria Casavola è nata a Taranto e risiede a Napoli da molti anni. Ha insegnato per circa trent’anni presso la scuola primaria. Sposata, ha tre figli e quattro nipoti. Ama leggere, viaggiare, dipingere.