Cautivas 733z1c

GABRIELA SAIDON

CAUTIVAS

INVESTIGACIÓN EN CORRIENTES: María Gabriela Quiñonez

BÚSQUEDA DE ARCHIVO: María de los Ángeles Gauna y Nélida Díaz

EN BUENOS AIRES: Diego Jemio y Luciana Rabinovich

Edición corregida y aumentada

Saidón, Gabriela Cautivas. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2015. E-B

© 2008, 2015, Gabriela Saidon

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Imagen de cubierta: Collage digital sobre “Batalla de Tuyutí” de Cándido López

Todos los derechos reservados

© 2015, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Publicado bajo el sello Planeta® Independencia 1682, (1100) C.A.B.A. www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: abril de 2015 Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-4411-9

Índice

Portadilla

Prólogo a la segunda edición

Prólogo

El secuestro

Elena

La noticia

Marta Blondeau

Ilíada y Odisea

Dos años en San Juan

Pedro Romero, historiador

Dominguito

En Caápucú

El viaje al Paraguay

Roedor de los mármoles de la Patria

60 kilómetros de Asunción

La arreada de San Fernando

A la deriva

La muerte de Toribia

La liberación

Correspondencia López-Mitre

Josefina Blondeau

El regreso

Cenizas quedan

Personajes

Nota bene

Agradecimientos, en riguroso orden alfabético

A la memoria de Daniel Saidon.

«Yo me pregunto para qué sirven las guerras.»

ANDRÉS CALAMARO

«La culpa será de los ingleses.»

Diario Popular

Prólogo a la segunda edición

En abril de 2015 se cumplen 150 años del comienzo de una de las contiendas bélicas menos estudiadas y más trágicas de Sudamérica: la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Una cifra que justifica la reedición de este libro, que hace un recorte de esa guerra y hurga en el destino de cinco mujeres correntinas y sus hijos, y de su exilio forzado de cuatro años en tierras paraguayas. Hay que tener en cuenta que para Corrientes esa guerra tuvo un drama adicional de mucho peso: las acusaciones de traición a los correntinos paraguayistas, los que se pasaron al otro bando. Bartolomé Mitre supo de aquellas mujeres. Mitre era presidente argentino cuando estalló la guerra. Y mantuvo una turbulenta correspondencia con su par paraguayo, el Mariscal Francisco Solano López. En dos cartas que Mitre le envía a Solano López reclama y critica «la barbarie de arrancar de sus casas, y conducir prisioneros al Paraguay, las inocentes esposas y tiernos hijos de jefes patriotas y valientes pertenecientes al ejército argentino». Mitre habla de las cautivas sin nombrarlas y acusa a López de traicionar las más mínimas normas de derecho aún en tiempos de guerra. Pero el tono de crítica o incluso la amenaza que vendrá después no alcanzan. Y las cautivas correntinas, mujeres de militares y hacendados correntinos, son devueltas a su ciudad cuando la guerra ya está terminando, rescatadas por el ejército brasileño. Se encierran en sus casas y hacen votos de silencio. Una sola de ellas cuenta fragmentos de ese infierno, que son reproducidos casi sin variantes hasta nuestros días por un puñado de historiadores y escritores correntinos. Cuando en 2008 se publicó Cautivas, algunas voces en Corrientes se levantaron airadas. El libro miraba adentro de aquella herida, buscaba quebrar el cristal de ese relato anquilosado por el tiempo y la repetición. Un psicoanalista correntino, Fernando Abelenda, interpretó esa reacción. En una conferencia que dio en Caá Catí en septiembre de 2014, Abelenda dijo que esas mujeres, al regresar, se encerraron en sus casas a vivir un segundo cautiverio, y que fueron sacralizadas por la sociedad conservadora, la misma que celebró los votos de silencio y no soportó la desacralización que significó el libro. Una sociedad que, a través de una respuesta religiosa, las condenó en el año 2008, en el siglo XXI, a un tercer cautiverio, resignificando así el mito del eterno retorno.

Aún agotado, el libro siguió su camino y hoy, en Corrientes, es texto en secundarios, en profesorados y en la universidad. Eso quiere decir que estudiantes de distintas edades y profesores lo están leyendo, lo están pensando. En octubre de 2014 participé de las III Jornadas de Literatura Regional que organiza anualmente el Instituto Superior San José, donde, además de firmar fotocopias, me enteré de que muchos jóvenes correntinos conocieron la historia de «sus» cautivas gracias a este libro. No digo que las liberé porque sería soberbio y engañoso (y sobre todo, sería imposible). Pero creo en el poder reparador de la ficción y confío en que esta novela contribuyó a desatar a esas mujeres y a sus hijos del yugo del silencio. Simbólicamente, se entiende. Toda la historia argentina puede leerse como una historia de traiciones, de silencios y de heridas sin cerrar. Quizás, a 150 años de la invasión del Paraguay a Corrientes, haya que exhumar esa herida y apostar a que el silencio dé lugar a las palabras, la mentira a la verdad. Después de todo, Corrientes es Argentina.

LA AUTORA

Mural que representa la batalla de Piribebuy (12 de agosto de 1869).

Prólogo

Conocí Corrientes en agosto de 2005. Me enamoré de esa increíble ciudad con coletazos tropicales. Había sido invitada por el periodista Carlos Lezcano para presentar mi libro La montonera. Biografía de Norma Arrostito. La presentación, que estuvo a cargo de la historiadora correntina María Gabriela Quiñonez, se organizó en el restaurante y centro cultural El Mariscal, una antigua casa en esquina que conserva su fachada original. Al día siguiente, recorrí la ciudad con un guía de lujo: el arquitecto Gabriel Romero, por entonces desacartonado subsecretario de Cultura de la Municipalidad de Corrientes. Él fue, como le dije más tarde, el culpable de que este libro se escribiera. En ese recorrido arquitectónico por la ciudad desembocamos en el Paseo Mitre, frente al río, donde «me presentó» a las cautivas correntinas: cinco mujeres de la alta sociedad que durante la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) habían sido secuestradas y conducidas al Paraguay. Cuatro de ellas habían vuelto. Según el imaginario popular, me explicó entonces Romero, habían sido violadas y víctimas de maltratos. Allí estaban, las cinco con dos hijos, una nena y un varón, convertidas en estatuas de bronce. El monumento, (1) que representaba el regreso, incluía simbólicamente a la que nunca volvió. ¿Cuándo supe que la historia de las cautivas tenía que ser contada? No sé si fue en ese mismo momento, o más tarde; no recuerdo si fue en Corrientes o ya en Buenos Aires. Lo cierto es que yo no había viajado buscando tema para un próximo libro, y tuve la caprichosa certeza de que esas mujeres me habían encontrado. Algo del destino se jugaba en esa certeza. Lo primero que hice fue arme con María Gabriela Quiñonez, que conocía a algunos descendientes de las cautivas y me puso en o con ellos. La historiadora lideraría luego la investigación y el farragoso trabajo de archivo. En sucesivos viajes a Corrientes fui entrevistando a hombres y mujeres que me abrieron, generosos, las puertas de sus casas, y me hablaron de sus antepasadas. No voy a nombrarlos aquí porque figuran en los agradecimientos. Ellos entenderán que la ficción dibuja nuevas realidades. Lo único que tenía, además de esos testimonios, eran unos pocos fragmentos que se repetían con pocas variantes en algunos libros de historiadores correntinos. Y un supuesto relato de una de las cautivas, Victoria Bar. Nunca, en esos viajes, dejé de pasar tiempo

observando esa estatua, buscando detalles, intentando perforar el bronce para descubrir algo más. Mi editora, Paula Pérez Alonso, fue la que me alentó a viajar al Paraguay, donde, otra vez, encontré puertas abiertas y personas generosas. Y fue allí donde el texto de Victoria Bar comenzó a resignificarse con fuerza, a partir de los relatos de otras mujeres paraguayas que habían tenido destinos similares. Observé, en Paraguay y en Corrientes, que los que escribían sobre ese fragmento del pasado nacional, en general eran familiares de las víctimas de esa guerra tan absurda como cualquier otra guerra, o sea que sus intereses eran más afectivos que intelectuales. Ése fue un dato que tomé para tener en cuenta el punto de vista del libro. Así, la primera decisión fue crear un personaje que articulara pasado y presente. Tenía que ser mujer, descendiente, rondar los treinta años y haber vivido en algún país extranjero; tenía que ser correntina. Y la investigación que se hizo en Buenos Aires tenía que quedar en segundo plano, casi oculta: una manera de despegarme de mi propio centralismo porteño. Un gesto. La segunda decisión fue elegir la no ficción histórica como género. Para eso, un libro: En busca del barón Corvo, de A.J.A Symmons (un regalo y un vaticinio de Luis Chitarroni) fue el modelo que rigió este libro, que combina técnicas periodísticas y rigor histórico con generosas dosis de imaginación. Mientras lo escribía, mi hijo Lucas jugaba con unos soldaditos de plástico de distintos ejércitos del mundo —que mi mamá, Juana, le traía cada vez que lo visitaba—, y los dibujaba. A pedido mío representó el secuestro de una cautiva en manos de un soldado paraguayo que, según su propia ocurrencia, se quita el quepis en señal de respeto (véase página 120). Yo, a mi manera, también jugaba a los soldaditos: los hice actuar, los hice hablar y escribir. Hice que esos próceres, esos bronces idealizados o denostados, jugaran para mí, y para regocijo de los lectores posibles. Pero había algo más, algo del orden de la restitución, que pesaba en la decisión de escribir esta novela. Era algo personal, en la medida en que todo acto personal conlleva una carga social. Menos de un año antes, pasada la medianoche del 19 de diciembre de 2004, cuando acababa de ponerle el punto final a La montonera, recibí el llamado más temido: desde el sanatorio donde mi padre estaba internado me informaban que acababa de morir.

Durante su agonía yo había escrito el último capítulo del libro, el que hablaba de la estadía de Norma Arrostito, desaparecida por la última dictadura militar, en la ESMA. Ese capítulo hablaba de locura, de tortura, de desaparición. Y al contemplar la estatua de las cautivas, al saber que esas mujeres habían vuelto de la guerra para reencontrarse con sus familias, tuve un sentimiento de reparación. Una herida cerraba donde otra había quedado abierta para siempre. Pero los fantasmas se empecinan. Y la locura, y la tortura, y la desaparición volvieron a emerger. Una guerra. Un secuestro. Una cautiva que nunca volvió. Había algo que yo podía hacer: darles voz a esas mujeres silenciadas por el tiempo. No dejé en ningún momento de preguntarme por qué las habían secuestrado. No cejé en esa búsqueda a veces testaruda de una verdad posible. A medida que la investigación avanzaba, comencé a sentir que ese texto de Victoria Bar, que durante años había estado cerrado como un cofre a fuerza de mera repetición, comenzaba a abrirse como una filigrana que se despliega, y yo empezaba a ver a través. Supe, a veces, y otras imaginé, cosas que al comienzo eran apenas esbozos y oscuridades. No sé si descubrí algo parecido a la verdad. Sí es seguro que encontré una historia. Un acercamiento a esas mujeres del pasado. Un pasado tan nuestro, después de todo. Tan malditamente argentino.

G. S.

1. Las cautivas, obra del escultor Luis Perlotti, fue erigida a prinicipios de la década del 40. Forma parte de un grupo escultórico con una base de mármol en bajorrelieve, con figuras alegóricas a la guerra. A sus espaldas, como contrafigura, se alza la estatua de Mitre, que mira hacia el Paraguay.

El secuestro

CINCO MUJERES DE LA SOCIEDAD CORRENTINA SON SECUESTRADAS EN SUS CASAS Y ENCERRADAS EN LAS CELDAS DEL CABILDO. RELATOS DE DOS DE LAS CAUTIVAS.

El 13 de abril de 1865, en las vísperas del jueves santo, siéndole negado el paso por Corrientes, Paraguay invadió la capital de la provincia y dispuso que un triunvirato de correntinos paraguayistas se hiciera cargo del gobierno. El 1º de mayo de ese mismo año, tres países, el Imperio de Brasil, la Confederación argentina y la República Oriental del Uruguay, le declaraban oficialmente la guerra al Paraguay, vecino de máxima vecindad con la provincia de Corrientes, dando origen a la Guerra de la Triple Alianza.

Un ruido seco, el de la pesada puerta de calle al abrirse de golpe, despertó a Carmen Ferré de Alsina. Los postigos cerrados le impidieron ver que era de noche y que la luna brillaba en el cielo negro, pero un silencio absoluto de pájaros, el que suele producirse en esa hora incierta y oscura que precede a la aurora, le dio la certeza de que aún faltaba para el amanecer. Fuertes pisadas retumbaron en el piso de cerámica del salón principal, y en seguida, algo que parecía un ejército de pies provocó un crujido espantoso en los escalones de madera. Por instinto, Carmen Ferré se cubrió, pudorosa, hasta el cuello, con la sábana blanca de algodón con las iniciales bordadas, como las de sus hijas, que, en ausencia del padre, el coronel Fermín Alsina y Atienza, compartían el cuarto con ella. Con las iniciales bordadas también, las sábanas de algodón de sus cinco hijos varones, que dormían en el cuarto contiguo. Por instinto, y ya los pasos se acercaban, ya las pisadas retumbaban en el pasillo,

miró en la cuna de Carmencita, dormida como si no hubiera infierno. Vio la carita santa de Dorila por la luz de la lámpara de querosene que se colaba desde el pasillo, la que todas las noches ella misma se ocupaba de encender y dejaba al pie de la escalera. Imaginó la cara inocente de cada uno de los varones: Fermín, Ángel, Julio, Ramón y Augusto. «Quién anda ahí», escuchó, aterrorizada, tan cambiada la voz por el grito que no pudo identificar al sirviente que había hecho la pregunta en guaraní, desde el patio de abajo, donde voces y pasos se confundían. Acto seguido pudo oír un golpe y, sin que mediara nada de tiempo, un cuerpo cayó al suelo. Alzó desesperada a la beba en el mismo instante en que un oficial paraguayo, sargento mayor o teniente segundo, pantalón y camisa blanca, chaqueta colorada, descalzo y portando un fusil, irrumpía en el cuarto donde la sobrina del ex gobernador de Corrientes, Pedro Ferré, dormía con sus dos hijas. No entró solo el oficial, sino secundado por cuatro o cinco soldados, sus figuras agigantadas por la luz de la lámpara de querosene, que los iluminaba desde abajo. Sus sombras se proyectaban en las paredes cubiertas con papel de seda con motivos de flores grises, como gigantes deformes y terribles. Mientras se quitaba el quepis de la cabeza, el oficial ordenó en guaraní a sus soldados hacer lo mismo y, dirigiéndose a la mujer en la cama le dijo, también en guaraní: —Señora, nos va a tener que acompañar. —¿Con qué motivo? —preguntó ella, en español, la beba en brazos. —Tenemos órdenes directas del Mariscal de llevarla presa. Sola —aclaró el oficial, ahora en español.

Carmen Ferré le contaba a su nieta Encarnación, mucho tiempo después, que el oficial paraguayo (en realidad no dijo oficial, sólo el paraguayo) le había preguntado, antes de informarle que la iban a arrestar, dónde estaba el coronel Alsina. Que como ella se había negado a darle datos ciertos sobre el paradero de su marido, el padre de sus siete hijos, el oficial (el paraguayo, según su relato) le había dicho que tendría que acompañarlos. Que ante su negativa, con el argumento de no dejar a sus hijos, el oficial (el paraguayo) le había dicho que o iba de buen modo o la llevaban a la fuerza, y que Carmen, apretando a Carmencita entre sus brazos, que para entonces se había largado a llorar, le había

dicho que la beba tenía que tomar la teta y repitió que no iba a dejar a sus hijos por nada del mundo. El paraguayo ya se había puesto algo nervioso, contaba Carmen, y en ese momento ella había creído que lo que más nervioso lo ponía era el llanto de la beba. Y lo seguía creyendo años más tarde, cuando se lo contaba a su nieta Encarnación. Luego, el paraguayo le había dicho que hiciera callar a esa beba, y se lo había dicho en guaraní. Habían forcejeado, y el sargento mayor o teniente segundo les había dado órdenes a dos de los otros soldados de que sujetaran a la señora y la obligaran a vestirse para llevársela, y a otros dos les había exigido que hicieran callar a los niños que también lloraban, en sus camas, en el cuarto de al lado. Mientras el mayor, Fermín, que ya tenía trece años, intentaba calmar a sus hermanos, el más pequeño de los varones, Augusto, de seis, había ido corriendo hasta donde estaba su mamá, y un soldado le había dado un empujón y lo había tirado al suelo. Carmen había rogado que no le hicieran nada (che memby, había pedido en guaraní por su hijo), y el oficial había hecho una seña para que lo dejaran tranquilo. Después, contaba, le habían preguntado dónde tenía su ropa y la habían llevado al dormitorio matrimonial. Allí Carmen había abierto un gran ropero de caoba con espejos biselados que cubrían por completo las puertas en su parte exterior, mientras los soldados la apuraban y hacían bromas en guaraní, bromas que habían ofendido a Carmen Ferré de Alsina, que simulaba no escucharlos. Ella había dicho que alguien tenía que tenerle la beba mientras se vestía, y un soldado le había traído a Dorila para que alzara a Carmencita. Dorila, pobrecita, cuatro años nada más, los ojos desorbitados del miedo, había sostenido entre los brazos como pudo a su hermana mientras miraba a su mamá, esperando alguna respuesta. Carmen había descartado crinolinas, corsés, vestidos de raso, zapatos de taco forrados de seda y mangas de gigots, y en cambio, sabiéndose observada, se había ajustado el camisón con una cinta gruesa, se había puesto encima una enagua con el borde de puntillas calado, una falda azul oscuro de paño que le caía hasta la mitad de la pierna, y un batón de mangas largas abotonado por delante. De un cajón había sacado un par de medias blancas y había buscado entre los zapatos los botines de cabritilla que había comprado en la tienda de Agustín Sánchez, a dos patacones y medio el par. Entre el chal de cachemira con flores verdes y la manta, había elegido la manta con menos bordados, la que usaba para estar en su casa los días fríos de invierno, y se había desplazado hasta el tocador donde esa noche, antes de acostarse, se había cepillado el cabello largo rato con Dorila, un ritual que repetían todas las noches, como a veces lo hacía con vos cuando eras pequeña, le decía Carmen a su nieta Encarnación. De ese tocador de jacarandá labrado, mármol de carrara y un gran espejo, había

tomado una cinta de seda color celeste, el color liberal (nosotros, los Alsina, Ferré y Atienza, somos liberales, le repetía la abuela a su nieta), y con esa cinta se había atado, mientras los soldados la apuraban y seguían con sus bromas en guaraní que Carmen pretendía no escuchar, el cabello castaño, lacio y abundante. La habían obligado a vestirse delante de ellos. Carmen había visto la carita horrorizada de Dorila, que no entendía nada de lo que estaba pasando, y se había desesperado porque no podía darle ninguna respuesta. Había repetido una y mil veces, contaba, que sin su beba no se la llevaban a ningún lado, y el oficial les había dado órdenes a los soldados, esta vez, de que encerraran en algún lado a los demás kunumí, que los llevaran abajo, al fondo, con los sirvientes, que no se habían animado a salir de la cocina por miedo. Que cada vez entraba otro soldado a preguntarle algo al sargento mayor o teniente segundo, y que ella había pensado que el patio se había llenado de paraguayos que salían no supo ella de dónde. Hasta le había parecido oír las voces retumbando en el agua del aljibe, y desde allí subir hasta su cuarto, y pensó que ahí quedarían grabadas, esas voces temibles, para siempre. Y le contaba a su nieta Encarnación que en ese momento extremo también se había preocupado porque los soldados pudieran arruinar las enredaderas que trepaban, floridas y aromáticas, por el hierro repujado del aljibe, su orgullo. Que cuando terminó de vestirse había cubierto su cabeza con la manta que luego cruzó sobre el pecho, y le había pedido por favor al paraguayo, con temor de decir sargento mayor o teniente segundo porque siendo mujer de militar bien sabía lo que puede ofenderse cualquier oficial si uno equivoca el rango, le había pedido, casi rogado, que la dejara rezarle a la Virgen de la Merced. Que el sargento mayor o teniente segundo la había hecho escoltar por algunos soldados hasta el reclinatorio donde Carmen Ferré le había pedido de rodillas a la Virgencita que guardara por sus hijos y por su marido, oficial de la Guardia Nacional de Mitre, y que la hiciera volver viva desde donde fuera que la llevaran para que sus hijos no quedaran huérfanos de padre y madre. Había rezado, Carmen, porque eso no estuviera pasando, que fuera nomás un sueño. Mientras rezaba, no podía evitar oír el piafar nervioso de los caballos en la caballeriza, y se había preguntado si los paraguayos también irían a robarse a los animales. Sin poder hacer nada al respecto ni a nadie preguntarle, había rogado que la dejaran irse con la beba, que seguía llorando, y entonces el sargento o teniente, el paraguayo, tal vez porque no soportaba oírla llorar más, quizá porque había tenido miedo de que la criatura se muriera y eso le trajera una complicación adicional al asunto ya de por sí complicado, suponía cuando le

contaba la historia a su nieta, le había alcanzado a Carmencita. Que, como ella seguía resistiéndose a irse y gritaba los nombres de sus otros hijos, habían tenido que arrastrarla de los cabellos por la escalera. Tanto habían tirado que la cinta de seda celeste se había soltado y caído allí, en un escalón, y no supo Carmen, ya que nadie la encontró después, si la cinta se había pegado en el talón del pie de un paraguayo, o si alguno la había levantado del piso para hacer quién sabe qué cosa con ella, tal vez alguna brujería. Si eran indios, aquellos paraguayos.Así la habían arrastrado con Carmencita en sus brazos, y sólo lo puesto, más un trozo de tela de hilo que había alcanzado a tomar de entre sus cosas para usar de pañal. Que al salir de la casa en esquina sobre la calle Libertad, pero también sobre Buenos Aires, había visto cientos de soldados paraguayos, muchos más que en los tres meses que para ese momento duraba la ocupación de la Ciudad de Vera. (2) Tantos, que no podía creer lo que veían sus ojos. Que de su casa, en diagonal a la Plaza Mayo, a los empujones la habían llevado hasta el Cabildo correntino, en la misma calle Libertad, con la beba en brazos, y la habían depositado en uno de los horribles calabozos donde encerraban a los presos. A ella, a Carmen Ferré de Alsina.

En la celda hacía frío. Un centinela de perfil, fusil en mano, permanecía allí de pie como pintado, rojo y blanco, recortado sobre la pared mugrienta del pasillo negro, temblorosa su figura, apenas iluminada por la luz de una vela. Carmen se había sentado en el catre cubierto por un cuero de vaca ajado y, mientras le daba la teta a Carmencita, había llorado pensando en sus hijos, tan cerca y tan lejos. Hasta que oyó el aleteo de un abanico de papel y nácar en la celda vecina. Entonces supo que no estaba sola.

La noche del martes 11 de julio de 1865, en un operativo coordinado, soldados paraguayos a las órdenes del brigadier Wenceslao Robles, enviado por el presidente del Paraguay, Francisco Solano López, secuestraron de sus casas y llevaron arrestadas a los oscuros, fríos y malolientes calabozos del Cabildo correntino, a cinco damas de la alta sociedad, cuyos maridos estaban ausentes. La escena en la casa de Carmen Ferré de Alsina se repitió con variantes en los domicilios vecinos de su amiga Jacoba Plaza de Cabral, en San Juan 570, en diagonal al Teatro Vera, y en el de su prima María Encarnación Atienza de Osuna, en Tucumán entre Libertad y 25 de mayo. Y también en los más alejados,

pero apenas a cuatro cuadras de distancia, de Victoria Bar de Ceballos y de Toribia de los Santos de Sosa, ambas viviendas sobre Julio entre Córdoba y Catamarca, una enfrente de la otra. Todas ellas madres, todas amigas. Victoria Bar tenía dos hijos: Alfredo, el mayor, y Victoria, la menor. Toribia de los Santos, un varón, Fortuno, y tres nenas, Deidamia, Clotilde y Virgilia. María Encarnación Atienza, dos varones, Pedro y Ricardo. Y Jacoba Plaza tenía un hijo de dos años, Manuel, que también, después de mucho llanto y ruego, y porque el nene se había prendido a la falda de su madre como garrapata y no había manera de separarlo, había logrado que la dejaran llevárselo con ella. Además, Jacoba había podido esconder entre sus ropas la imagen de la Virgen de la Merced, santa patrona de la Ciudad de Vera, de la cual todas las mujeres eran devotas.

La mayoría de los maridos de las prisioneras eran oficiales a cargo de la defensa de Corrientes, todos partidarios del gobernador depuesto Manuel Ignacio Lagraña. El secuestro los encontró repartidos en distintos puntos del interior de la provincia. Ellos eran el mayor Manuel Cabral, el sargento Santiago Osuna y los coroneles Desiderio Sosa y Fermín Alsina, militares liberales, mitristas. Sosa, además, era comandante del Batallón Primero de Corrientes, que él mismo había organizado. Alejo Ceballos era hacendado y aportaba ganado al ejército. Al momento del secuestro se encontraba en la estancia de San Lorenzo. Su padre, don Alejo Felipe Ceballos, hombre ya grande y abuelo, fue hecho prisionero en la casa que compartía con su nuera, en esa noche que Corrientes no iba a querer recordar. Ella, Victoria Bar, contaría años después, y su relato fue luego reproducido en distintas publicaciones, los pormenores del secuestro. (3)

Casada muy joven con don Alejo Ceballos, tenía apenas dos hijos: una mujer y un varón, cuando en una preciosa noche de luna, sentí que golpeaban, no como para llamar, sino para romper las puertas de mi casa situada en la calle Julio. Me levanté sobresaltada; abrí los postigos de una ventana y con asombro vi más de quinientos soldados paraguayos estacionados en la calle. Sobrecogida de espanto, corrí al dormitorio de mi suegro, don Alejo Ceballos, padre, anciano de más de setenta y cinco años, sin haber tenido tiempo de

vestirme. En el dormitorio y en otras piezas anteriores, habían entrado más de sesenta paraguayos. Cuando llegué al umbral de una de las piezas, ya estaban maniatando al viejito. Llevaba conmigo a mis dos hijos pequeños en brazos. Mi esposo no estaba. Habíase ido al campamento situado en San Lorenzo, lugar de nuestra estancia. El que mandaba las tropas paraguayas, al verme me dijo: «De orden suprema las llevaremos a ustedes presas». Así se hizo, dándome sólo lugar para vestirme en presencia de ellos, porque no permitieron que fuera a mi departamento a hacerlo. En seguida nos llevaron al antiguo Cabildo y nos sumergieron en un horrendo calabozo. Allí ya estaban encerradas en calabozos inmundos las señoras del coronel Alsina, del coronel Sosa, la señora de Manuel Cabral y la señora de Osuna. Toda la noche la pasamos en la mayor desesperación, sentadas sobre el duro y frío pavimento, cada una con centinela a la vista. Se me olvidaba decir que todas estábamos separadas.

Separadas entre ellas pero además de sus maridos, de sus hijos, de sus familias, de todo lo que hasta ese día les era conocido. Así contaría el inicio del calvario, aquella fatídica noche del martes 11 de julio de 1865, en la Ciudad de Vera de las Siete Corrientes, una de las mujeres que desde entonces, y para siempre, iban a conocerse como las cautivas correntinas. De ese modo comenzaría su relato Victoria Bar de Ceballos a los ochenta y siete años, en 1909. Se lo contaría a Juan Vicente Medina, presidente de la sociedad Pro Cincuentenario (del fin de la Guerra), y sus palabras serían transcriptas por otra persona. Es que al igual que Carmen, María Encarnación y Jacoba, Victoria sobrevivió para contarlo. También circuló, entre allegados, una versión distinta de ese relato, un supuesto manuscrito que luego fue tomado por el periódico de la época El Liberal. Se trata de un relato más lavado aunque aporta dos datos que no figuran en el anterior: que el secuestro se habría producido a la una de la mañana, que el oficial a cargo se apellidaba López, y agrega el nombre completo de las cautivas,

adjudicando el apellido Vargas a la señora de Osuna. Otras versiones, transmitidas en forma oral, aseguran que al viejo Ceballos no se lo llevaron sino que lo ataron al dosel de su cama. El dato que confirmaría esa hipótesis es que el hombre murió en 1891, a los 100 años, en Corrientes. Su padre, Manuel Ceballos, había sido paraguayo, una filiación que, en las familias correntinas, era de lo más habitual. Esas fuentes orales desconfían de la transcripción escrita del supuesto relato de la cautiva. Lo que no le contó Victoria Bar a Medina, ni tampoco lo escribió, ni Carmen Ferré se lo dijo jamás a su nieta, aunque sí lo hicieron algunos descendientes, y la versión circuló en susurros por generaciones, fue que esa noche las mujeres secuestradas fueron seis. Que el destino vergonzoso de la sexta cautiva para la sociedad correntina fue lo que provocó el ocultamiento de su nombre. Pero eso se guarda como un secreto inviolable. Sobrevuela como un fantasma, y son muy pocos los que lo comentan. La única pista en el segundo texto de Victoria Bar es ese apellido Vargas, para María Encarnación. ¿Un error? ¿La huella de la omisión de un nombre? ¿O simplemente un apellido más para sumar alcurnia al árbol genealógico de María Encarnación?

A la mañana siguiente del secuestro, las cautivas fueron empujadas fuera de sus celdas, casi sin haber dormido, muertas de frío, pensando en sus hijos, en sus maridos, con miedo de un futuro impredecible y siniestro. Jacoba le había rezado toda la noche a la Virgen de la Merced, había pedido que los paraguayos no descubrieran que la había traído y quisieran arrebatársela, y le había cantado en voz baja a su hijo Manuel para que se durmiera y no se acordara de que tenía hambre. Carmen le había dado la teta a Carmencita cada vez que amagaba con llorar, por temor de que el centinela la reprimiera si la escuchaba. Había usado el pedazo de tela de hilo de pañal, pensando qué haría la próxima vez que tuviera que cambiarla, con la secreta ilusión de que al día siguiente, luego de haberse demostrado que todo esto obedecía a un error, iba a volver a su casa. María Encarnación se sofocaba y había pasado la noche abanicándose. El abanico les había dado la pauta a las demás, y no sólo a Carmen, de que la tragedia era compartida por otras mujeres. En un momento le había pedido al

centinela permiso para ir al baño, y el soldado le había señalado una esquina del calabozo. Había tenido que hacerlo, porque no pudo contenerse, delante del paraguayo que la miraba, humillada y muerta de asco y de miedo. Victoria había estado vigilando, atenta, a su vigilante, que cabeceaba y hacía grandes esfuerzos para mantenerse de pie, y tuvo que reprimir la risa cuando al centinela se le aflojaron las piernas y casi se cae. Sentada en el suelo, helada, había esperado que llegara el día y se preguntaba por el destino de su suegro. ¿Estaría también en un calabozo, como ella? Para combatir el paso lento de las horas, había empezado, mentalmente, a escribir un diario, que comenzaba esa noche del 11 de julio de 1865, con el relato de su secuestro. Y Toribia no había dejado de pensar ni un segundo en su marido, el coronel Sosa. Lo imaginaba cabalgando furioso, dispuesta a rescatarla, imaginaba su reacción al enterarse de que la habían arrancado de su casa esa noche, lo veía irrumpiendo en el Cabildo con su batallón, peleando contra los paraguayos como lo había hecho durante la invasión de Semana Santa. Incluso en algún momento se había dormido, y soñó con su bravo marido enfrentándose al enemigo. Pero nada de eso ocurrió. Nada pasó en esas pocas horas que le faltaban a la noche para convertirse en día, salvo la espera aterrada de esas cinco mujeres (o tal vez seis) de la irrupción de la mañana, y con la luz del día el malentendido se aclarara, y fueran devueltas a sus casas, con sus familias. Todas pudieron ver cómo se colaban los primeros débiles rayos del sol por las altas y diminutas aberturas enrejadas de las celdas. De pronto, después de interminables minutos en que los relojes parecieron detenerse, un soldado recorrió el pasillo entre las prisioneras para avisarles a los centinelas que ya era tiempo. Otro soldado repartió mate cocido dulce y bizcochos húmedos y viejos, que sólo comieron Carmen, porque estaba amamantando, y el niño Manuel Cabral. Luego las condujeron, una por una, a los retretes al fondo del pasillo, donde las iban dejando solas para que se asearan y que hicieran sus necesidades, para sorpresa y bronca de María Encarnación. Al final las llevaron a una sala del Cabildo. Recién allí se vieron las caras. En medio del terror y de la incertidumbre, se sintieron acompañadas. Se saludaron con señas, apenas sonrieron. Allí se les anunció que serían trasladadas a la fortaleza de Humaitá, en territorio paraguayo. Toribia no pudo reprimir el llanto.

2. San Juan de Vera de las Siete Corrientes es el nombre original de la ciudad de Corrientes. (N. de la A.)

3. La versión más utilizada en este libro proviene del archivo personal de Salvador Cabral. (N. de la A.)

Elena

ELENA BLONDEAU SE HACE UNA PREGUNTA FRENTE AL RÍO, JUNTO AL MONUMENTO A LAS CAUTIVAS. LA DESCENDIENTE DE TRES DE LAS MUJERES SECUESTRADAS SECUESTRADAS DURANTE LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY HA DECIDIDO INVESTIGAR LA HISTORIA DE SUS ANTEPASADAS. UNA VISITA A LA ABUELA CELINA.

¿Las violaron? La pregunta se gatilla de pronto mientras Elena Blondeau mira los rayos del sol clavarse en el agua, como colas de cometas que se disuelven en el oleaje. Cree que la imagen le viene a la cabeza porque hace poco, frente al Paraná de su infancia, vio con claridad el cometa, y pensó, entonces, en un vestido de novia, en una pelota de bgton y en una estrella fugaz detenida en un punto preciso del cielo, que ha dejado impresa su estela vaporosa. Fue la noche en que volvió a Corrientes, en busca de su pasado. Son las 8 de la mañana de un día que amenaza con ser caluroso. Elena está sola, de pie junto al monumento de Luis Perlotti que representa el regreso de las cautivas, ese lugar al que tantas veces, de chica, la traía su abuela Celina para contarle la historia de sus antepasadas. La estatua, en bronce y mármol, acaba de ser restaurada, y todavía la rodea una valla, con el cartel que explica que es una obra de la Subsecretaría de Cultura de la Municipalidad de Corrientes. La luz del sol tiñe de dorado el bronce, como si las cautivas, estáticas, hubiesen recuperado ahora el brillo de otras épocas, el que perdieron en el cautiverio, antes de volver, los rasgos endurecidos y largas túnicas que sólo dejan ver las cabezas, las manos y los pies descalzos. Elena siempre iró el detalle de los pliegues de esas túnicas, como las que se usaban en la antigüedad clásica, y no los simples vestidos paraguayos, los pouvís, con los que habrán vuelto esas mujeres. Como si el escultor hubiese buscado recobrar para la posteridad una edad de oro perdida para Corrientes. Le impresiona que Toribia de los Santos, la cautiva que

nunca volvió del Paraguay, haya sido incluida en el grupo, como un símbolo o un gesto, la cabeza cubierta en señal de ausencia, y esa suave flexión de la rodilla indicando marcha. A los costados de la estatua erigida sobre una plataforma a la que se accede por una escalera, y a un metro del suelo, escenas esculpidas de batallas recuerdan los combates de la Grecia antigua, con caballos briosos, hombres con lanzas y amazonas. Sabe Elena que del otro lado está Mitre. El Generalísimo. El comandante en jefe de las fuerzas aliadas en la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Mitre les da la espalda a las cautivas, piensa Elena. Desde la orilla del río, ellas están orientadas hacia el centro de la ciudad a la que fueron restituidas después de cuatro años de cautiverio. Mitre, en cambio, dirige los ojos hacia la otra orilla, al Paraguay que la Alianza despedazó. Elena vuelve a mirar a Carmen con Carmencita, con su vestidito de volados en las mangas, a Jacoba con Manuel, pantalón corto con tiradores. A Victoria, la más alta, como si fuera la encargada de escoltar al grupo. Ella, igual que Toribia y María Encarnación, tiene la cabeza cubierta con un chal. Jacoba y Carmen usan rodetes. Mira ese grupo cerrado, unido, inseparable. Se pregunta cuánto de realismo habrá en esa escultura. Cuánto de imaginación. A medida que el sol se aleja del horizonte, proyecta un cono de sombra en los rostros de Carmen, de su hija, y de María Encarnación. Como si la naturaleza se empecinara en alimentar el misterio. La distraen los gritos de dos adolescentes que se bañan en el río. Fue su abuelo Isidro el que le enseñó los peligros de zambullirse en el agua. Ese gigante marrón con pies de barro, decía la abuela Celina. Elena se da cuenta de que los recuerdos empiezan a amontonarse y chocan en algún lugar, pidiendo salir primeros. Es que fueron tantos años. Los dos adolescentes se ríen, se tiran desde una piedra, nadan, se persiguen. Ahora Elena los mira distraída, pero tiene la certeza de que, si gira la cabeza aunque sea por un instante, puede pasar lo peor. Como si el destino de esos dos adolescentes audaces, inconscientes, temerarios, dependiera de sus ojos. Me estoy poniendo vieja, piensa Elena. Hace tanto que dejó Corrientes, hace tan poco que volvió, que el tiempo parece haber acelerado las horas, y aquí está ella, Elena Blondeau, avejentada a sus treinta años. Sin dejar de controlar con la mirada a los dos adolescentes que siguen jugando en el río, duda si no estará sintiéndose identificada con sus bistatarabuelas, que casi a la edad de Elena volvieron viejas y silenciosas de su cautiverio paraguayo.

¿Las violaron? Elena Blondeau no sabe por qué la asalta esa pregunta. Y menos

por qué nunca antes pudo formulársela. A sus antepasadas Carmen, la liberalísima, a su prima María Encarnación, sobre la que nadie cuenta nada, a Victoria, la culta ¿las violaron? ¿Y a las demás? ¿A Toribia, la más sensible, la más romántica? ¿Habrá muerto de cólera realmente? ¿O…? ¿A Jacoba, mientras su esposo Manuel organizaba una tropa para buscarla en el Paraguay, y su hijo Manuelito compartía el cautiverio con la madre? Pero no es esa pregunta la que la motiva a meterse en el fondo oscuro de la historia familiar. Elena vuelve a girar la cabeza hacia la estatua dorada con sus conos de sombra. Entonces el pensamiento se vuelve terror absurdo, casi supersticioso: si lo hace, si no mantiene la mirada fija en ellos, los dos adolescentes podrían ahogarse, arrastrados por la corriente o chupados por un remolino. Sólo se alivia cuando vuelve los ojos hacia ellos y los ve, una vez más, inconscientes y felices. ¿Es la locura de Carmencita lo que la motiva? Sabe que no sólo vino a Corrientes para visitar a la abuela Celina después de tanto tiempo, sino porque quiere sumergirse en esa historia que siempre guardó para ella misterios y secretos. Está convencida de que hacer esa investigación es un designio. Tiene muchas otras preguntas: ¿por qué las secuestraron?, ¿por qué las mantuvieron vivas, en cautiverio, durante cuatro largos años?, ¿por qué nadie pudo rescatarlas antes?, ¿por qué volvieron? Pero hay algo más: al descorrer los velos de ese pasado busca encontrar respuestas sobre ella misma, sobre su exilio voluntario, sobre su supuesta rebeldía a los mandatos sociales, sobre su propia y pequeña historia personal.

«¿Qué es cautiva?» Fue lo que Elena le había preguntado a su abuela el día en que ella le mostró por primera vez la estatua de sus antepasadas. Y no es que se acuerde, no es que se vea, con su vestidito blanco con volados y sus dos trenzas rubias, arrojando esa pregunta a la orilla del río. Sino que la abuela Celina lo contaba siempre. «¿Qué es cautiva, abu?», contaba la abuela Celina que Elena le había preguntado aquella primera vez. «Una mujer prisionera.» «¿Ves?», había dicho, señalándole con el dedo índice a tres de las cinco mujeres. «Ésta, la más alta, era Victoria. Ésta era María Encarnación y ésta, Carmen. A Carmen la raptaron con su hija Carmencita, que era una beba de cuatro meses. Esta nena es Carmencita. Ellas, Victoria, Encarnación y Carmen, eran tus bistatarabuelas, o sea, mis bisabuelas. Mucho lío, ¿no? Ya lo vas a entender algún día.» «¿Las raptaron?», contaba la abuela Celina que yo le había preguntado, y que había puesto los ojos como platos. «¿Quién las raptó?» «Los paraguayos», había sido

la respuesta. Los paraguayos, desde entonces, para Elena, fueron una especie de brujos indios que llegaron con sus plumas, sus artes de magia y sus sogas, y se llevaron a Victoria, Carmen, Encarnación, Carmencita, Manuel y las demás. Eran malos los paraguayos para la niña Elena. Los dos adolescentes han salido del río y se han tirado al sol en una franja de arena en la orilla. Ahora sí puede quitarles los ojos de encima. Mira por última vez el monumento, gira y empieza a caminar a la casa de la abuela Celina, que ya no se puede levantar, la pobre. Atraviesa el Parque Mitre y se detiene un buen rato frente al extraordinario gomero de la India que siempre le llamó la atención. Un árbol freak, piensa Elena: sus ramas crecieron tanto que volvieron a inclinarse hasta el suelo para convertirse en tronco, y luego se incrustaron en la tierra hasta ser, otra vez, raíces. Se pregunta, Elena, si ese árbol matriz es simbólico, un símbolo que hay que desentrañar.

—Entrá, la puerta está abierta. Elena no puede creer que su abuela Celina sea tan confiada y no cierre con llave la puerta de su casa, apenas a tres cuadras del río. Sobre todo en esta época y por las cosas que desde Europa se leen y se escuchan sobre la inseguridad en la Argentina. Otra vez se descubre teniendo pensamientos de vieja, y sonríe, sola. La situación parece sacada de Caperucita Roja y tal vez sea el lobo feroz el que la hace pasar. Tal vez el lobo tenga a su abuela en el estómago y esté preparándose para comerla a ella, a Elena. Ahora tiene pensamientos infantiles, Elena. Está volviendo a su infancia, después de doce años sin pisar suelo correntino. Y está volviendo más atrás, a sus raíces, a la razón de todas las cosas. —Pasá, querida, sentate —dice la abuela Celina, y le señala una silla junto a la cama, donde está semiincorporada gracias a un montón de almohadones. Elena se sienta y toma de la mano a la mujer, que parece estar consumiéndose de a poco. —¿Querés algo? —le pregunta—. ¿Te preparo un té? —Cómo no, querida. Preparate uno para vos, también. Y en la lata sobre la

mesada hay unos bizcochos. Traé algunos. Elena está en la cocina, oyendo las indicaciones, mientras llena de agua la pava de aluminio, y busca dos tazas en la alacena. Todo en la cocina, como en el resto de la casa, está levemente sucio. Una capa de polvo cubre todas las cosas, protegiéndolas. —¿No querés que venga alguien a ayudarte con la limpieza y las tareas de la casa? —pregunta Elena, después de llevar las dos tazas humeantes, y apoyarlas en la cajonera que hace de mesita de luz. —¿Vos también vas a empezar a fastidiarme con eso, como tu madre? Yo me arreglo bien sola. El día que no pueda arreglarme más, ya veremos. No tiene sentido discutir, piensa Elena. En la mesita de luz también está el cuaderno y un bolígrafo que hace unos días le dejó. Ve que el cuaderno está abierto y hay unas anotaciones. —Hice los deberes —dice la abuela Celina—. Cuando termine de tomar el té, alcanzame el cuaderno, así te cuento las cosas que me fui acordando. Mientras, hablame de vos: ¿tenés novio? —Abu, ya te dije que no. —Ah, claro. Bueno, perdonala a esta vieja desmemoriada. Vos sabés, Elenita, las dos cosas más importantes que se pierden con la edad son los seres queridos y la memoria. ¿Pero ese chico tan guapo que yo había visto en una foto que me mandaste? —Ése era mi primo Paul, que vive en París. Fue al poco tiempo de irme, cuando estuve en la casa de los tíos. —¡Paul Blondeau! Tenés razón, querida, tenés razón. Me acuerdo muy bien de la madre de Paul, Mariel. Todos los días salía en bata a barrer la vereda. Estaba medio… vos sabés, ¿no? Bueno, retirá este té nomás y traeme el cuaderno, así no te molesto con boberías. Elena le da un beso en la mejilla flaca y arrugada, se lleva la bandeja y le alcanza el cuaderno. Está otra vez en la cocina, lavando las tazas, cuando escucha la voz de su abuela:

—A la primera que tenés que ver es a mi prima Marta Blondeau. Ella fue juntando recortes sobre su bisabuela Carmen y sobre la familia Alsina-Ferré en general. Además, tiene unas historias que contaba Carmen y se fueron transmitiendo por generaciones. Vos sabés, igual, que Carmen no volvió muy bien de la cabeza, lo mismo que Carmencita ¿no? Marta me leyó un día un árbol genealógico de la familia. Te va a mostrar el escudo de los Alsina, y seguro te cuenta que Fermín, el marido de Carmen, era primo del porteño Adolfo Alsina, que fue vicepresidente de Sarmiento, y tío de su hijo Valentín. Mucho político famoso en la familia, como verás. —Celina baja la voz y habla en un susurro, como si fuera un secreto y alguien pudiera estar escuchándola: —Preguntale vos, pero vas a ver que Carmen y Fermín eran parientes de sangre por el lado materno y por el paterno también. Claro que en esa época y para familias así, de abolengo, casarse entre primos no estaba mal, al contrario, estaba de lo más bien. Todo quedaba en casa y nadie perdía tierras. ¡Pasaba en las mejores familias! Los ricos y los dirigentes se casaban entre primos y entre tíos. ¿Qué pasa, nena? ¿En qué te quedaste pensando? —En nada, abuela, en nada… Me pregunto si se querían. ¿Vos qué decís, abu? ¿Se querían? —Y, eran primos, se debían de querer. —Pero como pareja, ¿habría amor? —Y, en general eran matrimonios arreglados. Pero, como decía mi mamá, los secretos familiares se guardan en la alcoba. —¿Te parece que eran felices? —¡Ay, querida! En esa época no creo que hubiera demasiadas personas felices: los pobres porque eran muy pobres, los ricos porque tenían que hacer demasiadas cosas contra su voluntad para mantener su situación, como los matrimonios arreglados. Además las mujeres eran tratadas como sirvientas: nunca comían con sus maridos, y dormían juntos cuando ellos tenían necesidad. Se entiende ¿no es cierto? Pero volviendo a Marta, si te lo cruzás a Mario, el hijo arquitecto, mandale saludos y decile que cada tanto podría venir a ver a su tía, el muy desagradecido. Dame un poquito de agua, querida, me canso pronto de tanto hablar. —Tranquila, no te agites. Podemos ir de a poco. Si no, vuelvo mañana y me

seguís contando. Te traigo agua. —Mejor hoy, querida, mejor hoy. Mañana nunca se sabe para una vieja de 90 años como yo. —No digas esas cosas, si estás de lo más lúcida. —Son días… Mario tuvo una novia paraguaya. De buena clase, eso sí. Pero a su madre no le hacía mucha gracia. Marta es muy liberal, sabés, para ella los paraguayos son la peor calamidad. El padre de Carmen, Manuel Antonio, que era hermano del gobernador Pedro Ferré, era paraguayista, incluso en la guerra estaba del lado contrario, a ver si mi prima habla de eso. No creo que lo quiera reconocer. Hasta tenían un pariente, un tío de Fermín, creo, que se había ido a vivir al Paraguay, y allí había formado una familia. Pero las cosas no son como las ve Marta, tan blanco y negro. Además, tres países contra uno, eso es de cobardes. Cobardes, hombres cobardes. Son palabras que resuenan como ecos, palabras que vienen de hace mucho tiempo… Los paraguayos no son tan malos para su abuela, entonces, piensa Elena. Pero si siempre… —Ya te veo la cara. Toda la vida hablando mal de los paraguayos y ahora te digo esto. Es que así vieja como me ves yo también aprendí cosas de grande. Hace tanto que no estás acá… Después que murió tu abuelo Isidro, en paz descanse, como diez años después, yo tuve… un novio, por decir así. ¿Qué me contás? ¡A los 70 y con novio, tu abuela! Fue ahí cuando el resto de la familia dejó de verme. Imaginate, una descendiente de Alsina, de Ferré, de Atienza y de Barrios Ceballos con un novio a los 70. ¡Y encima paraguayo! Sí, igual que Mario, el hijo de Marta. Tu abuela, a la vejez, se enamora de un paraguayo. Te imaginás. Bueno, ese novio resultó ser un historiador. Y él me dio para leer muchas cosas que me hicieron pensar distinto. Hace unos años nos separamos. Bueno, las cosas no siempre salen como uno quisiera. Pero vos tenés que ir a verlo. Tiene unas historias curiosas sobre Dominguito, el hijo de Sarmiento, que parece que las conoció a las niñas en el Paraguay. Y unas cartas de Mitre y de Solano López, y de otros próceres. Ya te va a contar. Él también había estudiado la historia de las cautivas. Nunca me dijo por qué. Tal vez te lo cuente a vos. Aunque es un hombre muy reservado. Aquí te anoté la dirección. Copiala. Pedro Romero se llama. Es una villa, le dicen Basura en el barrio Libertad. Los hijos, correntinos, lo dejaron sin nada al pobre, pero ésa es otra historia. O no, quizás ahí esté la

respuesta de todo. —No sabía nada de tu novio. Mamá nunca me contó. —Ay, tu madre. Creía que te ibas a preocupar. Decía: «¡Qué va a decir Elenita allá tan lejos!» Tu mamá tampoco lo aceptó. Reaccionó igualito que el resto de la familia. —Bueno, abu, si querés seguimos mañana. No quiero que te canses por mi culpa. —Ningún mañana. Te digo esto y ya está. Andate a verla a Josefina Blondeau. Es mi sobrina segunda, es hija de Hernán, el hermano de Marta. Y de Victoria, bisnieta de Victoria Bar, ¿entendés? Viene de la misma rama que nosotras pero ella desciende de Carmen y Encarnación por vía paterna, y de Victoria por vía materna, al revés que yo. Y no me digas que no se entiende nada, es que no se entiende nada. Ah, Josefina es un personaje. Es una petisa, bien aguerrida. Vos no te acordás de ella ¿no? —Me acuerdo del nombre, pero no de la cara. De Marta sí me acuerdo mejor. —Bueno, Josefina tiene una hija más o menos de tu edad que se llama como la madre. Cuando eras chica jugabas con ella, tenía la piel de Blancanieves y era menudita. ¿No te acordás? —¿Me estaré poniendo vieja yo, que pierdo la memoria? —Ya te vas a acordar. Josefina te va a hablar de la sangre real de la familia y cosas así. ¡Dice que descendemos de Luis XVI! Ella está muy orgullosa del abolengo, pero a veces bromea con eso. Ya la vas a escuchar. Yo no la veo hace mucho, es agrimensora. Bien aguerrida, la petisa. Ella dice que la culpa de todo la tuvieron los ingleses y los ses. Y los trata bien a los paraguayos. A ella su mamá le contaba muchas historias que sabía de su abuela, la hija de Victoria. A mí me las contaban mi mamá y mis tías. —Cuando era chica íbamos a ver el monumento frente al río y algunas cosas me transmitiste. —Ah, el río, qué lindo el río. Pero no tenés que meterte, Elenita, es peligroso. Tu abuelo siempre te lo decía. ¿Te acordás?

Elena quiere hacerle más preguntas, pero a lo mejor no es el momento. Se quedan las dos un rato en silencio, Elena sentada en una silla junto a la cama, los ojos claros de su abuela perdidos en la lejanía de algún horizonte remoto. De pronto Celina le dice, como volviendo: —Bueno, bueno, ahora vaya a trabajar y deje descansar a su abuela, sea buena nieta. Dígale a su madre que no hace falta que venga hoy. —¿Pero la cena, y el baño? —Yo me arreglo, nena, no te preocupes. ¿Hice bien la tarea? —Perfecto, sobresaliente. La abuela Celina sonríe. Cómo la quiere Elena, cómo la va a extrañar cuando le falte.

La noticia

EN EL INTERIOR DE LA PROVINCIA DE CORRIENTES, LOS MARIDOS SE ENTERAN DE QUE SUS MUJERES FUERON SECUESTRADAS DE SUS CASAS Y LLEVADAS AL PARAGUAY. EL VIAJE DE LAS CAUTIVAS EN EL VAPOR TACUARÍ HASTA HUMAITÁ.

La noticia galopó desde Corrientes más de cuarenta leguas hacia el Sur. El chasqui que llevaba el mensaje al gobernador depuesto Manuel Lagraña salió antes del amanecer del miércoles 12 de julio, y llegó a la noche hasta la estancia de Gandulfo, frente a Ñaembé, guarida del funcionario, a quien acompañaban los mayores Manuel Cabral y Santiago Osuna. Según algunas versiones, el chasqui sólo se detuvo una hora a la siesta para comer y dormitar el hombre y dar descanso, agua y pastura a los dos caballos, que turnaba para montar. Hay quienes dicen que fue un indio solo con su tobiano, que conocía palmo a palmo los caminos y podía deducir por las huellas marcadas en la tierra si se trataba de leales o traidores, y cuál era el pelaje de los caballos, pero eso seguramente forme parte de las leyendas que alimentan esta historia. Otras personas aseguran que el chasqui funcionó con un sistema de postas móviles (según el uso de la época, en tiempos de guerra, dicen), que consistía en cambiar jinete y caballo en un punto no establecido de antemano, es decir que el reemplazo podía aparecer en cualquier momento, en un puesto o junto a un mojón del camino, en intervalos de tiempo tampoco prefijados. Pero los más entendidos sostienen que en los cascos de las estancias, que funcionaban como postas, el jinete fue cambiando de caballo para hacer todo el camino galopando. (4) El viaje al galope tendido, o alternando trote y galope, según la versión que se prefiera, duró entre quince y dieciocho horas. El mensajero llegó a destino después de haber cruzado el río Santa Lucía, el de las playas de arena blanca, y de haber dejado atrás San Roque, en el centro de la provincia (a veintiséis leguas de la Capital). A esa ciudad el gobernador Lagraña,

durante la invasión, había huido con sus hombres, disponiendo que fuera capital provisoria de Corrientes. Allí había montado su cuartel general, en una casona a una cuadra de la Iglesia, antes de la avanzada de las tropas paraguayas. El chasqui atravesaba la llanura verde claro, cortada por oscuros montes abigarrados de árboles y arbustos, donde grupos de soldados esperaban, fusil al hombro, a los invasores. El paisaje variaba según la clase de palmeras con las que se iba cruzando: las caranday de troncos espinosos y hojas como manos abiertas, las melenudas y bajas yatay, y las altísimas pindó, con sus troncos pelados y finos como brazos de mujer, y sus racimos de frutos amarillos. Ya en la estancia Gandulfo, el gobernador en persona salió a recibir al mensajero, imaginando malas nuevas. Se apiadó del cansancio del jinete, pidió que le sirvieran guiso y aguardiente, y le dio un lugar en las caballerizas para que pasara la noche. Una vez a solas, dentro del casco y a la luz de un farol de querosene, Lagraña leyó el mensaje escrito con letra urgente pero bien conocida para él, y firmado W. M.

Al Sr. Gobernador Manuel I. Lagraña La urgencia me obliga a dejar de lado formalismos, de modo que sin prolegómenos le informo que en la noche de ayer, 11 de julio, fueron llevadas de sus casas por el ejército paraguayo las señoras Carmen Ferré de Alsina, María Encarnación Atienza de Osuna, Jacoba Plaza de Cabral, Toribia de los Santos de Sosa y Victoria Bar de Ceballos. Esta mañana zarparon en el vapor Tacuarí rumbo a Humaitá. En el barco viajaban Cayetano Virasoro, Ulpiano Lotero y José Luis Garrido, de conocida filiación paraguayista. Las señoras de Alsina y Cabral fueron trasladadas con sus hijos pequeños. Cuando usted reciba esta misiva es posible que el coronel Alsina ya se haya enterado de la mala nueva porque el coronel Juan Vicente Pampín iba a su encuentro en Empedrado a anoticiarlo personalmente. Un chasqui partía junto con el que le estaba enviando esta misiva a la hacienda de Ceballos, a quien también le habrían llevado a su padre. Siendo secreto el paradero del coronel Sosa, no me es posible diligenciar un tercer chasqui, de modo que el gobernador sabrá cómo hacerle llegar la desgraciada noticia sobre el secuestro de su señora. Algunos comentarios se escuchan sobre una sexta dama que pudo haber sido conducida junto con las demás, pero no hay más datos sobre este punto en particular. Para tranquilidad

del gobernador, le informo que su esposa se encuentra en perfectas condiciones de salud, etc. etc. Saluda a Vd.

W. M.

La noticia fue la primera que recibían los mayores Manuel Cabral y Santiago Osuna de sus familias desde que habían abandonado la ciudad: las cartas de aliento que sus mujeres les habían mandado días atrás nunca llegaron porque el chasqui que las llevaba había sido interceptado por espías o por soldados paraguayos al salir de Corrientes. O bien porque (siempre según otras versiones) el mensajero había sido un traidor o un alcahuete.

Al siguiente día nos condujeron bajo custodia a la Batería, donde tuve que desprenderme de los dos seres queridos que conmigo llevaba, por consejo de mi suegro, quien se esforzaba en persuadirme para así hacerlo, mostrándome lo dudoso de nuestro destino y que esas criaturas inocentes no debían de participar de trabajos que acaso nosotros mismos no podríamos soportar, y dos horas después nos embarcaron en el vapor de guerra Tacuarí, llegando a las 8 de la noche a Humaitá, donde desembarcaron a mi (tachado: padre político) suegro. Como a las 9 de la mañana del día subsiguiente nos llevaron a la guardia llamada Tacuara.

Más o menos así, transcripciones mediante, contaba Victoria Bar de Ceballos el traslado a tierras paraguayas. Un relato escueto que quizás evitara detalles escabrosos de esa primera noche en territorio enemigo. Antes de embarcar, las cautivas vieron cómo una decena de soldados paraguayos subía el piano de la familia Méndez de Vedia, además de cajones que seguramente llevarían como parte del botín de guerra.

Como vacas. Nos arrastraron como vacas hasta el puerto. No tuvieron ningún miramiento con nosotras, mujeres de la buena sociedad. Además, llevarnos como arreo en un buque de guerra de seis cañones quién lo hubiera imaginado. Y para mayor humillación, el mismo buque que había liderado la flota de cinco vapores con el que los paraguayos habían invadido Corrientes, atacando y hundiendo dos barcos argentinos, ese horrible jueves santo, que Carmen hubiese preferido borrar de su memoria. Despiadados. De este modo recordaba Carmen Ferré de Alsina, años después, el comienzo de la odisea. Bien escoltadas por soldados paraguayos, las cinco mujeres (¿o seis?) fueron conducidas y subidas al barco que las llevaría a la prisión de Humaitá, en Paraguay, al igual que a otros correntinos en una condición similar. Había vecinos de familias ilustres en el vapor, entre los que Carmen reconoció a don Cayetano Virasoro, a don Ulpiano Lotero y a José Luis Garrido. Esos hombres habían participado de la votación de la Junta Gubernativa paraguayista, que había sido electa el 20 de abril para dirigir los destinos de Corrientes en tiempos de guerra. A ese triunvirato, que respondía a la política del invasor, también lo había votado el padre de Carmen, Manuel Antonio Ferré, y su hermano Nicolás. Diarios como El Liberal de Corrientes, o incluso el propio Mitre, acusaban de traidores a esos hombres, a quienes habían bautizado «yerbócratas», por sus intereses económicos en los cultivos de la yerba mate, un negocio que por años compartieron correntinos y paraguayos. La confianza que el mariscal López depositaba en Cayetano Virasoro era absoluta: ya antes de la guerra pensaba en convertirlo en jefe del Estado Mayor del Ejército Paraguayo, cuando contaba con el visto bueno de Corrientes para sus aspiraciones. El destino de esos hombres que Carmen vio en el vapor sería trágico: José Luis Garrido iba a morir en el campo de batalla, peleando para el Paraguay. Virasoro terminaría sus días en una cárcel, después de que López lo declarara traidor. De Lotero no se supo nada. Se dijo que había sido uno de los correntinos que formaron lo que luego se dio por llamar el Quilombo del Gran Chaco, una especie de paraíso en el que integrantes de los cuatro ejércitos en conflicto se fueron a vivir con sus novias o con prostitutas. Pero ese dato nunca se confirmó. A poco de subir al Tacuarí, una escolta condujo a las mujeres hasta la bodega del barco. No a bajo cubierta, donde viajaba la oficialidad, ni al camarote que el capitán podría haber cedido por gentileza. No: a un sótano donde tuvieron que convivir, ellas, damas de la buena sociedad, con algunos marineros y prisioneros

negros que traían de Brasil, que ni siquiera hablaban guaraní (ni mencionar el español), sino una lengua aún más primitiva, el oscuro portugués. Allí viajaba también, amarrado con sogas, el piano de la familia Méndez de Vedia. Carmen Ferré de Alsina recordaba más o menos así el capítulo dos de su calvario. En sólo una noche y una mañana su vida había cambiado radicalmente. No tenía idea de lo que Dios había dispuesto para ella, para sus hijos y para su esposo, su primo Fermín Alsina, hijo de la hermana de su madre, de apellido Atienza, y de su tío, el de Carmen, hermano de su padre. Cada vez que Carmen llegaba al punto en el que debía explicarle a su nieta Encarnación la relación con su abuelo Fermín, volvía al principio. Por eso tal vez los otros decían que ella, Carmen, había vuelto loca de la guerra. Porque siempre repetía las mismas cosas. Ellos, los otros, decían que Carmen desvariaba. La única que realmente la escuchaba era Encarnación, su nieta. Jamás insistía sobre las cosas que Carmen no quería o no podía contar. A Encarnación la entristecía que los demás dijeran que su abuela estaba loca. Algunos decían lo mismo de su mamá, Dorila. Decían que nunca había podido reponerse de la escena del secuestro, esa terrible noche en que tuvo que sostener entre sus brazos a su hermanita mientras su madre se vestía para que se la llevaran, y los paraguayos le decían cosas que Dorila no quería escuchar. Tal vez Encarnación estaba acostumbrada a lidiar con la locura (su madre, su abuela), y para ella fuera algo normal. En cualquier caso, Carmen la había elegido para contarle esta historia (una tradición, la de la abuela que le cuenta la historia a su nieta, que, más aún incluso que la tradición de la endogamia, iba a repetirse en la familia, como el nombre Encarnación, por generaciones). «Fermín era hijo de Ángel Alsina y de tu tocaya, tu bisabuela Encarnación Atienza —volvía a decirle Carmen a su nieta—. Hubo muchas Encarnación en la familia. Tu bisabuela, la sobrina de tu bisabuela, María Encarnación Atienza, que también se la llevaron los paraguayos conmigo, vos… Es un nombre piadoso, ¿sabés? Mi mamá, Margarita Atienza, era hermana de tu bisabuela, así que por ese lado Fermín y yo éramos primos. Ahora escuchá bien porque esta parte es difícil: Ángel, el padre de Fermín, era tío de mi papá porque su hermana, Francisca Alsina, era la mamá de mi papá, Manuel Antonio Ferré. Así que por el lado paterno, Fermín era primo segundo mío. O tío segundo. ¿Entendés?» Nunca el gesto de afirmar con la cabeza de Encarnación era del todo contundente. Sobre todo cuando era chica, no entendía nada. Al igual que su madre, ella iba a casarse con alguien «de afuera» de la familia.

Desiderio Sosa acampaba con su batallón en una estancia cerca de Mercedes. Cuando el chasqui se hizo presente, en la mañana del jueves 13 de julio, el coronel cepillaba a su bayo cabos negros, regalo de la familia Mantilla, el pelaje brillante, las crines y la cola recién cortadas. Todas las mañanas, antes de ensillar a su caballo, se tomaba su tiempo para cepillarlo, y ahora en invierno, cuando lo sacaba a varear, le echaba una manta encima. La excesiva calma del indio al bajar del caballo lo hizo sospechar que las nuevas no eran nada buenas. El chasqui traía un sobre. Sosa casi se lo arrancó de las manos, lo abrió con impaciencia y vio la letra inconfundible de Lagraña, con su firma estampada al pie. Tuvo que leer varias veces el contenido para entender que lo que decía ese papel era que su esposa, Toribia, había sido secuestrada la noche del martes, arrancada de la casa delante de sus hijas y llevada presa al Cabildo, para luego ser trasladada a Humaitá. Que para el momento en que él estuviera leyendo la carta, Toribia ya habría desembarcado en territorio enemigo. Es decir, que ya era tarde. Y que lo mismo ocurría con otras cuatro (o cinco) damas de la sociedad correntina: la mujer de Alsina, la de Cabral, de Osuna, y del hacendado Ceballos. Sosa reprimió un primer impulso que lo hubiera llevado a matar al mensajero, en cambio se descargó dando un puñetazo a la pared. Llamó a un soldado para que le trajera un poco de charque al indio, queso y un vaso de aguardiente, y agua para el tobiano. Sosa ya quería ensillar a su potro y salir a buscar a su mujer, a su Tórtora. Pero cómo hacer. Hasta Corrientes había más de sesenta leguas, y el camino estaba regado de paraguayos, que ya no sólo avanzaban bordeando el Paraná, también se habían internado en los montes. ¿Qué hacer? —Tórtora secuestrada, no puedo quedarme aquí, quieto —dijo en voz baja, masticando la bronca y la impotencia—. ¡Malditos paraguayos! Eso, malditos paraguayos, lo dijo en guaraní (Ñe’engaipyre los paraguay!) Furioso, ensilló el bayo y le pidió al indio que lo acompañara hacia el Norte, hasta Ñaembé.

Horas antes, en la bodega del buque de guerra de seis cañones, el más rápido de

la flota paraguaya (había sido fabricado en 1854 en los astilleros británicos Blyth para el mariscal Francisco Solano López, hijo del presidente Carlos López y para 1865 presidente él mismo de la República del Paraguay), viajaban las cautivas y los negros brasileños que Carmen miraba con cierta aprensión: les faltaba una buena lavada. Y enseguida pensaba, pobres, ellos no eligieron dónde nacer, pero qué olor… Dios protege a todas sus criaturas y las ama por igual y sobre todas las cosas, se repetía Carmen, mientras apretaba contra su cuerpo a la beba, adormecida por el movimiento continuo del barco. Cuando los marineros subieron a cubierta, las cautivas se sentaron sobre unas bolsas de papas, en semicírculo, alrededor del piano. Debía de estar bien amarrado (los paraguayos no iban a arriesgar así nomás un objeto de semejante valor), contaba Carmen, pero todas tuvieron la sensación de que en cualquier momento una de las sogas que lo mantenían arrinconado a la altura de la proa podía soltarse y una tragedia se precipitaría para ellas y sus hijos. Todas conocían ese piano, por haber ido alguna vez a una tertulia en casa de la familia Méndez de Vedia. Incluso alguna se enamoró en una de esas tertulias, contaba Carmen, aunque, pese a la insistencia de su nieta, nunca quiso revelar cuál. Seguro que no había sido ella, Carmen, porque a Fermín lo conocía, obviamente, de toda la vida, y en la familia lo habían elegido para que fuese su marido desde que tenía memoria, y quizás antes.

La reunión de oficiales en la estancia de Gandulfo, la tarde del jueves 13 de julio, alrededor de la mesa del gran salón despojado de paredes de adobe que oficiaba de cuartel general, se interrumpió cuando un agitado coronel Sosa abrió de golpe la puerta de entrada. Cabral y Osuna consideraban el secuestro una represalia y un mensaje personal de López hacia ellos. Sobre todo teniendo en cuenta la negativa de Lagraña a la comisión enviada por el triunvirato en Corrientes, cuando el 1º de mayo se había presentado con disposiciones como la de

procurar en nombre de la Patria y de este Gobierno ante los jefes caracterizados que se encuentren al frente de las fuerzas reunidas en San Roque, el que éstos depongan las armas o se sometan al acatamiento y respeto a este gobierno,

ofreciéndoles amplias garantías a sus personas…

La falta de respuesta oficial había hecho fracasar a la comitiva en su misión. Entre los hombres que la integraban figuraban Cayetano Virasoso y Ulpiano Lotero, dos de los que Carmen había visto en el Tacuarí. Otras versiones aseguran que ese encuentro no se produjo porque los comisionados no obtuvieron las garantías necesarias. Y que la entrevista tampoco tendría lugar en San Roque, de donde las tropas del gobernador depuesto ya se habían movido, sino en Empedrado, y no con Lagraña sino con Fermín Alsina, jefe de la vanguardia del ejército nacional. Es decir que, de acuerdo con este relato, la intimación a deponer las armas nunca llegó, por eso no hubo respuesta. En cambio, según algunos testimonios de la época, en la reunión había estado presente también el sobrino de Cayetano Virasoro, Wenceslao Martínez, uno de los que habían participado del intento infructuoso de recuperación de Corrientes. Pero, además, y justamente por sus relaciones con los paraguayistas, Martínez había sido elegido por Lagraña para ser su informante en la Capital. Él habría preferido acompañarlo a San Roque, pero Lagraña le había exigido un

sacrificio en la oscuridad porque su situación en este momento es excepcional para el caso.

—Usted sabe, Martínez, que correntinos distinguidos son paraguayistas. Lo sabe mejor que nadie porque su tío Cayetano está con ellos. Nadie va a desconfiar de usted —pudieron ser las palabras de Lagraña. —¡Pero no puedo fingir que estoy con los paraguayos! Todo el mundo sabe que no es así —había protestado Martínez. —No tiene que fingir nada, Martínez. Limítese a quedarse en las reuniones como neutral. Observe al ejército paraguayo, calcule sus fuerzas, vea cómo es la disciplina, con qué armas cuentan, el movimiento de sus barcos, su capacidad de

combate, sus movimientos, averigüe sus estrategias y me transmite todo a través de los chasquis que vamos a poner a su disposición. Vaya, Martínez —había dicho Lagraña. Eso había ocurrido el 17 de abril, el lunes posterior a la Pascua de la invasión. Lagraña había huido a Empedrado ese mismo día con sus hombres, y el martes 18 establecía el cuartel general en San Roque, después de enterarse de que los paraguayos ya se movilizaban río abajo, por el Paraná. Cuando los invasores se desparramaban al centro de la provincia, Lagraña se había trasladado hasta la estancia Gandulfo. Martínez se había instalado en otro pueblo del interior, Las Lomas, con su familia. Al poco tiempo empezó a visitar el mercado de la ciudad donde, además de mercadería, circulaban, de boca en boca, las últimas noticias. Allí solía encontrarse con su amigo Miguel Rojas, un comerciante paraguayo que unos meses antes se había instalado en Corrientes. Rojas era el espía que el ministro paraguayo Bergés había entrenado para estudiar los movimientos de Lagraña y su gente. Las malas lenguas decían que Martínez hacía contraespionaje. Como fuera, la tarea que le habían asignado duró poco. Después del encuentro que pudo haber existido con Lagraña y sus hombres, cuando se lo eligió para formar parte de la comitiva paraguayista, su condición de informante fue descubierta y su familia tuvo que ocultarse en la iglesia de San Francisco, hasta que fueron albergados en la casa del tío Cayetano. Rojas siguió operando: había armado una red de espionaje que, para el 11 de julio de 1865, día del secuestro de las cautivas, sabía bien todas las direcciones y movimientos en las casas de los oficiales leales a Lagraña.

No quiso sentarse el coronel Sosa. Dijo que estaba dispuesto a armar un batallón para encontrarse, subiendo por el Paraná, con las fuerzas de Alsina en la vanguardia en Empedrado, y cruzar hacia Paso de Patria, en Paraguay. Lagraña le pidió que se calmara, que tomara asiento y que entrara en razón. Su idea era absurda e inviable, como fuera que se la mirara. —El ejército no está en condiciones de arriesgar la vida de un coronel y de sus hombres. Sería suicida —decía Lagraña. —¡Es mi mujer y está en juego mi honor! —levantó la voz el coronel, héroe de

la toma de Corrientes: a las 8 de la mañana de aquel jueves nefasto, tres meses atrás, en las últimas Pascuas, él mismo se había puesto al frente de la defensa de la ciudad. Estaba sentado tomando mate en la puerta de su casa, desde donde dominaba el puerto, cuando vio avanzar en formación a la flota paraguaya. Sin pensarlo dos veces, como hombre de acción que era, se embarcó en el Gualeguay, un vapor sin cañones amarrado en el extremo nordeste de las murallas que defendían al puerto de los embates del río. El barco se encontraba en desarme por reparaciones, sólo provisto de veinticinco fusiles y con una tripulación de veinte hombres, incluido un chico de 12 años, el grumete Pedro Romero. Sosa animó al comandante Lino Neves para que organizase la resistencia al momento. Neves había sido enviado desde Buenos Aires con la nave después de que el Paraguay hubiera invadido el Mato Grosso, y de que la Confederación Argentina le hubiese negado al mariscal López el paso por Corrientes para defender al gobierno Blanco de la República Oriental contra la escalada brasileña. Sosa había tenido que convencer a Neves de que el ataque era inminente. Esa vez los paraguayos eran enemigos de los correntinos, cosa que no entraba en la cabeza del capitán. «¿Ahora?», había preguntado un incrédulo Neves. «Créame que no le miento», había dicho Sosa: «Vienen a atacarnos, véalo con sus ojos». Y le señaló a la flota que avanzaba ya desde la punta de San Sebastián: cinco vapores, con el Tacuarí como nave insignia, bajo el mando de Pedro Ireza, jefe de la marina paraguaya, que se dividieron en dos grupos. De los cinco, que habían zarpado el miércoles 12 de abril de Asunción, sólo el Tacuarí y el Paraguary eran buques de guerra, los únicos de la armada paraguaya con seis cañones lisos de avancarga de a 4 a 32 (capaces de arrojar proyectiles de 4 a 32 libras de peso), y movidos con ruedas. Los otros tres, Igurey, Iporá y Marqués de Olinda, eran vapores mercantiles artillados. El último había sido capturado al Imperio de Brasil el 12 de noviembre de 1864 en el río Paraguay por el Tacuarí, justamente después de la incursión en el Mato Grosso, e incorporado a la flota paraguaya. El Marqués de Olinda fue el que, con setecientos tripulantes, abordó esa mañana al correntino Gualeguay. No había tiempo que perder. Para dar el ejemplo, Sosa había comenzado a disparar con su revólver a los atacantes, mientras ordenaba desembarcar a la tripulación. Luego había improvisado dos formaciones de guerrilla en la ribera del río, desde donde habían seguido tirando aun cuando los paraguayos ya remolcaban al Gualeguay río arriba, junto con el otro vapor argentino, el 25 de Mayo, que estaba anclado en La Batería, llevando prisioneros y arrojando a los soldados muertos al río.

El comandante Neves le había dado la mala noticia al ministro de Guerra Juan Gelly y Obes. Simultáneamente, el 16 de abril Lagraña fletaba un pequeño vapor, el Flying Fish, para que la novedad llegara a Buenos Aires. Al enterarse el presidente Mitre, había pronunciado su famosa y temeraria frase: «Dentro de veinticuatro horas estaremos en los cuarteles, dentro de quince días en campaña y a los tres meses en la Asunción». La guerra duró cinco años. En 1861, luego de que Mitre hubiera rechazado un pedido de Sosa para ausentarse por un tiempo del país, el por entonces mayor había actuado en Buenos Aires bajo las órdenes directas del presidente de la Confederación argentina, en una misión secreta que nunca pudo saberse en qué consistió, pero que terminó con el apoyo de Mitre a la revolución de Corrientes que a fines de ese mismo año derrocó al gobernador José María Rolón (una revolución que le valió a Sosa dos ascensos sobre el campo de batalla). Tras el ataque fluvial, el ahora coronel no había esperado ni un día para organizar —convenciendo personalmente a indecisos por las calles de la ciudad de Vera— al Batallón 1 de Corrientes. Un día después, el 14 de abril de 1865, mientras el general paraguayo Wenceslao Robles desembarcaba con 3.000 soldados y ocupaba la capital provincial, en la Iglesia Matriz, la más antigua de la ciudad, se celebraba la Pascua. En plena representación de la muerte y resurrección de Cristo, un grupo de soldados irrumpió en el recinto sagrado, dispuesto a dispersar a los fieles. No esperaban encontrarse con ese enorme crucifijo en el que Jesús movía la cabeza mientras el cura leía un versículo de la Biblia, tarea que no interrumpió cuando entraron los soldados, aunque sin darse cuenta, empezó a traducir al guaraní. Fue tal el impacto que el Jesucristo redivivo causó en los paraguayos, que no vieron que detrás del crucifijo había un hombre que movía con sogas la figura en la cruz. Asustados por aquella diabólica reencarnación, dieron la vuelta y salieron disparados de la Iglesia. Los siguió la voz cada vez más fuerte del cura, que se había exaltado al llegar a la descripción de los últimos suspiros del Señor. Los siguieron también los gritos y sollozos de las mujeres, que los paraguayos no veían, pero que se arrancaban los cabellos y se daban fuertes puñetazos en el pecho. Gritos, llantos y golpes que ese día tenían otra carga, la carga de la inminencia de la guerra. A pesar de las evidencias, los habitantes de la ciudad tomada no llegaban a darse cuenta completamente del alcance de la ocupación. Sobre todo porque un día antes los paraguayos eran hermanos (más hermanos que los porteños, tanto que muchos correntinos tenían más referentes en Asunción que en Buenos Aires, casi todas las familias estaban emparentadas con paraguayos, y en su fuero íntimo

muchos se identificaban más con el autónomo y floreciente Paraguay que con la incipiente y convulsionada Confederación argentina). Sí es cierto que se habían suspendido los tradicionales desfiles con flagelantes que celebraban el Via Crucis por las calles de la ciudad ocupada. Carmen, Victoria, María Encarnación y Jacoba se contaban entre esas mujeres devotas que participaban de la representación de las Pascuas, ese viernes santo, en la Iglesia de la Merced. Y también Toribia, mientras su marido, el coronel Sosa, seguía reclutando gente en el interior de la provincia, en Itatí y San Cosme, donde todo el mundo lo conocía por haber nacido en el primero de esos pueblos (el 31 de diciembre de 1832) y haberse criado en el segundo. Ahora volvía como futuro héroe nacional. El Batallón se había completado con soldados reunidos en Goya por otro oficial, el capitán Santiago Baibiene, futuro gobernador de Corrientes y también futuro enemigo político de Sosa.

—Nunca tuve miedo, jamás me van a acusar de cobarde —insistía Sosa en la reunión de oficiales en la estancia Gandulfo, seguro de su decisión. —Muerto no vas a poder salvar a nadie —le discutía Lagraña—. Hay espías detrás de cada árbol y un triunvirato paraguayista en el gobierno de Corrientes. ¿Cómo se te ocurre la posibilidad de embarcar con un batallón sin que nadie te vea? ¿Vas a repetir el intento de reconquista de Paunero, el 25 de mayo? Una patriotada inútil. ¿Cuántas vidas estás dispuesto a sacrificar? —Si no voy yo con mi batallón, entonces que vaya otro con un grupo más reducido —dijo Sosa y miró a los oficiales reunidos, desafiante, mientras se atusaba la larga y espesa barba. —Si el gobernador está de acuerdo, voy yo —dijo después de unos tensos segundos Manuel Cabral, y en seguida miró a Sosa, que permanecía duro como una estatua—. Puedo organizar un comando con soldados y suboficiales que pelearon conmigo cuando estábamos con Derqui, y hacer un viaje nocturno, en balsas, hasta el Paraguay. Santiago Osuna secundó a su amigo Cabral. Recordó que el mayor ya conocía el territorio enemigo porque en mayo de 1852 había acompañado a Santiago Derqui, cuando era funcionario y ahijado político de Urquiza, al Paraguay. Cabral había sido uno de los firmantes de la Convención por la cual la República

Argentina en tiempos del caudillo entrerriano había reconocido la independencia y soberanía del país vecino, recordaba Osuna. Además, Derqui, que ocho años después iba a ser presidente de la Confederación, había firmado entonces un tratado sobre límites y navegación que había puesto fin a un largo pleito fronterizo entre ambas naciones. —Ésos eran otros tiempos —dijo Cabral, algo molesto. Es que todos en esa sala sabían que Derqui simpatizaba con los paraguayistas. Según algunos, incluso, era un asesor del ministro paraguayo en Corrientes, José Bergés, que luego de la invasión se había instalado en la casa que había sido de Pedro Ferré, el tío de Carmen. En criollo: un traidor. Sosa pidió disculpas, dijo que tenía que partir antes de que oscureciera, declinó la invitación de Lagraña para quedarse a pasar la noche y salió. Los oficiales escucharon los cascos del potro bayo cabos negros del coronel golpeando impiadosos la tierra hacia el Sur.

Parecían brujas en un aquelarre mudo, las cinco mujeres (¿o seis?) con sus vestidos elegantes, chales, un abanico de nácar y la imagen de la Virgen de la Merced entre las ropas de Jacoba Plaza de Cabral, que ella intentaba disimular. De pronto (porque las catástrofes siempre son repentinas), el barco escoró y empezó a hamacarse hacia un lado y hacia otro. Ahí en el sótano daba la sensación de que el capitán había perdido el rumbo, pero en cubierta ya se veía la tormenta de rayos sobre el río arremolinado, y las velas que embolsaban el viento contra un cielo negro furioso. Hasta al humo de las chimeneas le costaba dejarse ver, salvo cuando un rayo lo perforaba. Un resplandor fugaz se coló por los ojos de buey en la bodega, y todos (negros, damas correntinas y un indio guaraní que viajaba en cuclillas en un rincón) vieron el agitarse de las aguas marrones. Para distraer a su hijo Manuel, pobrecito, Jacoba le decía que imaginara el oleaje que producía el barco al pasar y cómo las olas volvían para romper contra la proa, sin dañar nunca el sólido casco. ¿O lo decía, creaba esa imagen de superficie, para distraerse ella misma y a las demás, y así olvidar que estaban en una bodega mugrienta, rodeadas de hombres de feo aspecto? El piano crujía como una amenaza y nadie le sacaba los ojos de encima (salvo el indio, que parecía estar mirando para adentro, o la nada), mientras escuchaban el choque de botellas dentro de un cajón de madera.

En San Lorenzo, un batallón de soldados correntinos hacía campamento en la estancia de los Ceballos. El chasqui que llegó para darle la mala noticia al hacendado y jefe civil del batallón, Alejo Ceballos Úbeda, salió más tarde de Corrientes. De modo que arribó a San Lorenzo, a menos de veinte leguas de la Capital, más o menos a la misma hora que el otro chasqui, el que había reportado a la oficialidad. Ceballos estaba cenando en el casco de la estancia que daba al río Paraná pero cuando leyó el mensaje no esperó la mañana para hacerse traer la diligencia y marchó con los caballos al galope hasta Corrientes, a ver a sus hijos que habían quedado solos, dejando atrás a los sirvientes que se asomaban desde la cocina, y el campamento al mando de un sargento. Dos soldados se habían subido a una ramada de troncos de palmera, que usaban los peones en verano para dormir, cuando los mosquitos hacían imposible el o con el suelo, para vigilar desde cierta altura. Y otros cuatro escoltaron a Ceballos hasta las proximidades de la ciudad, bordeando el río. El recorrido sólo se interrumpió por la súbita aparición de un jaguar que se plantó en el medio del camino y asustó a los caballos, que se pararon en sus patas traseras, espantados. Uno de los escoltas señaló el rabo corto del animal, y la falta de pelo en su frente. Ceballos intentaba dominar a los caballos y el jaguar seguía quieto, sus ojos imposibles de amarillos lanzando chispazos en la negrura de la noche. —¡Disparen! —ordenó Ceballos. Pero el escolta gritó en guaraní: —¡No, no. Quietos, hay que quedarse quietos. Hay que esperar a que se vaya. Es el yaguareté-abá! Todos permanecieron en silencio, los caballos se fueron calmando. De un salto, el animal ganó la espesura y desapareció en la oscuridad. Los soldados sabían que el yaguareté-abá es un indio viejo bautizado, que en el monte, sobre un cuero de tigre, se había revolcado de izquierda a derecha rezando un credo al revés. Así se había convertido en jaguar para vengar una antigua afrenta. «No nos buscaba a nosotros», dijo el escolta una vez que retornó la calma. Entonces el yaguareté estaría revolcándose de derecha a izquierda y rezaría una oración para volver a su forma humana. «Cuentos», dijo Ceballos en voz baja, batiendo el corazón agitado.

El barco seguía inclinándose a babor y estribor y milagrosamente los barriles y cajones de vino se mantenían fijos en su lugar, a un costado. De repente, una botella salida nadie supo entonces de dónde rodó por el piso, atrayendo la atención de todos, damas correntinas, esclavos brasileños, y también del indio. Uno de los esclavos empezó a gritar y agitarse, no entendía Carmen si se trataba de alguna clase de ritual salvaje, si se había vuelto loco o si estaba poseído por el demonio. Pero por la tranquilidad con la que lo miraban los otros, y a Carmen le había parecido que todos tenían los ojos inyectados en sangre, concluyó que debía de tratarse de algún ritual. María Encarnación no paraba de abanicarse, nerviosa, con su abanico de nácar y papel de seda, y Toribia se retorcía, recordaba Carmen, hasta que no pudo más y vomitó en el piso hediondo del barco. En un instante, como si el ritual del esclavo negro hubiera dado resultado, suponiendo que se tratara de un rezo o de un pedido para ahuyentar al tornado, o que la descarga de Toribia hubiera provocado un efecto meteorológico, la tormenta cesó. Entonces sucedió lo inimaginable: uno de los nudos que sujetaban al piano se desató, y cuando todos temían morir aplastados antes de llegar a destino (aun sabiendo que el destino que los esperaba podía ser peor que la muerte), la pata delantera derecha del piano hizo tope con una madera que sobresalía apenas del piso y quedó trabado. Todos suspiraron aliviados menos Carmencita, que se largó a llorar. Para calmar a la beba (y calmarse ella misma quizá), Victoria Bar se levantó de la bolsa de papas en la que estaba sentada y se acercó al piano. Alta como era, se arrodilló, abrió la tapa y tocó las teclas como nunca nadie allí (ni los negros brasileños en las casas de sus dueños anteriores) había escuchado tocar, ni ella había tocado jamás. La palabra milagro se dibujó en los labios de Carmen. La beba dejó de llorar.

Por la mañana, Alejo Ceballos llegó a Corrientes. Después de pasar con éxito una requisitoria policial en las puertas de la ciudad, subió dejando atrás el río con rastros del fuego de los cañones, hasta doblar, subir y llegar a su casa, en Julio entre Córdoba y Catamarca. Allí, a encontrarse con sus dos hijos, Alfredo y Victoria, acurrucados en un rincón, abrazados, esperando que el papá viniera a rescatarlos después de que unos soldados paraguayos se hubieran llevado, dos noches atrás, a su mamá y a su abuelo. Alejo los abrazó, les dijo que su mamá iba a estar bien y que él les prometía que iba a volver, y el abuelo también, y los chicos lloraron más fuerte, ahora abrazados a su padre. Algunos testimonios aseguran que Ceballos financió la partida de rescate que armó Manuel Cabral (padre) y el viaje que los hombres de Lagraña organizaron al Paraguay.

Para entonces, para cuando Ceballos abrazaba a sus hijos, las cinco o seis cautivas ya estaban en Humaitá, y se enteraban de que el viaje no sólo no terminaba ahí, como habían entendido, sino que recién empezaba. Al menos, no iban a fusilarlas en el fuerte ni tampoco serían encarceladas nuevamente. Aunque el calvario que les esperaba fuera peor que el encierro. Años más tarde, Carmen le contaría a su nieta Encarnación que en ese momento, cuando se dieron cuenta de que no había un pelotón de fusilamiento ordenado por el dictador López esperándolas en el primer paredón, ahí le agradecieron a la Virgencita de la Merced el hecho de seguir vivas, con la esperanza de volver a ver a sus hijos y a sus esposos. Ninguna de ellas había viajado nunca antes al Paraguay. Y eso que eran vecinos. Encarnación nunca le preguntó a su abuela si las habían violado entonces, al bajar del Tacuarí, llegando a Humaitá. En realidad, a Encarnación nunca se le hubiera pasado la idea por la cabeza. Pero la gente en la ciudad lo decía, en susurros, al igual que susurraba la existencia de aquella sexta cautiva de la que su abuela nunca habló. Los votos de silencio que hicieron al volver alimentaron el misterio, y muchos, a partir de entonces, supieron o creyeron que había algún secreto que esas mujeres no revelarían jamás. Carmen nunca dijo, ni tampoco Victoria Bar lo contó en el relato que en 1909, cincuenta años después de terminada la guerra, hizo para el presidente de la Sociedad Pro Cincuentenario, don Juan Vicente Medina, si las habían violado. Victoria mencionó «vejámenes», Carmen hablaba pestes de los paraguayos, y solía recordar el episodio del secuestro, cuando los soldados usaban palabras obscenas mientras la miraban vestirse. Pero tocarlas cuando estuvieron en las celdas del Cabildo, manosearlas al subir al vapor o arrinconarlas contra un árbol, levantarles las faldas y penetrarlas contra su voluntad allí, amenazándolas con un fusil, ya en tierra paraguaya, antes de llegar a Humaitá, ninguna de esas cosas trascendió a través del relato de las cautivas. Sólo los susurros de la gente.

En el campamento de Empedrado, Fermín Alsina escuchó, sin poder creerlo, el relato entre policial y de terror que le contaba su compadre Pampín. Lo primero que pensó fue: «Tengo que hacérselo saber a Mitre». Se lo dijo a Pampín.

—Tengo que hacerle llegar la noticia urgente a Mitre. Hay que organizar un operativo de rescate. —Contá conmigo para lo que haga falta. Juntos redactaron la carta para el ministro de Guerra, pidiéndole que la hiciera llegar al brigadier, en ese momento en el cuartel general en Concordia. Pampín iba a encargarse de hacérsela llegar a Gelly y Obes. Cuando quedó solo, Fermín Alsina, el coronel Fermín Alsina, ese hombre, lloró. Carnadas, pensó entre lágrimas. Carmen y las demás son carnadas. Mierda.

4. Ésta es la versión más creíble y pertenece al historiador correntino Diego Mantilla, descendiente de próceres y autor del libro Recuerdos de un soldado correntino (Moglia Ediciones, Corrientes, 2005), entre otro títulos que rescatan la historia familiar. (N. de la A.)

Marta Blondeau

ELENA VISITA A SU TÍA ABUELA MARTA BLONDEAU, QUE HABLA MUCHO DE ELLA Y POCO DE SU BISABUELA CARMEN. LLEGA SU HIJO, MARIO GURVICH, Y DISCUTEN. LA INTERESANTE VISIÓN DE GURVICH.

Marta Blondeau de Gurvich sí tiene la puerta cerrada con llave. Vive en una casa de ventanas cuadradas que dan a la calle, una construcción de los años sesenta, a pocas cuadras del centro de la ciudad de Corrientes, junto frente a una parada de colectivo. Tarda unos minutos en abrir. Mientras, Elena lee los graffiti con los que llenaron de palabras la puerta de la casa de su tía abuela. —No encontraba la llave —dice, sonriente, Marta, el cabello corto teñido de castaño claro, pantalón negro y camisa blanca. La saluda con una gran sonrisa y dos besos, uno de cada lado, le dice qué linda, qué cambiada que estás, cómo pasa el tiempo, y la hace entrar. —A vos se te ve cada vez más joven —dice Elena. —Noventa y un años —le confiesa Marta al oído. Elena sigue a su tía abuela por el pasillo, que va arrastrando sus pantuflas azules. El teléfono está sonando cuando entran en la casa. Marta atiende. Elena mira las flores en las macetas del pequeño patio, autitos de juguete en los estantes de la biblioteca, un sillón raído y una gran mesa de algarrobo. El escudo de la familia Blondeau preside la sala desde la pared, sobre la chimenea. Lo que más le llama la atención a Elena de su tía abuela, además de su increíble vitalidad, es cómo con los años sus rasgos se volvieron más aindiados. La piel mate de la cara flaca, curtida y arrugada, los ojos que se convierten en dos líneas cuando sonríe: en una obra de teatro podría caracterizar a una india vieja de extraña hermosura. Pero no se lo dice, a ver si se ofende.

Marta termina de hablar y le pregunta si quiere pasar a la cocina. —Cuando me dijiste que venías empecé a buscar todo lo que tengo guardado. Son algunos recortes, un árbol genealógico, ahora te muestro. Antes, le ofrece un mate. Una mesa redonda y cuatro sillas ocupan la luminosa antecocina con vista al patio. Sobre la mesa se despliegan recortes de diarios viejos, una carpeta y una caja. —Éste es mi lugar en la casa —dice Marta, satisfecha. Mientras prepara el mate le pregunta por su abuela Celina, por su mamá y por su vida en Europa. Elena intenta contestar pero el teléfono suena otra vez. Marta atiende, dice que está con su sobrina nieta que vino de afuera y pide disculpas. Le cuenta que la llaman por una reunión que están organizando, que quieren juntar fondos para un hogar de niños, y que de paso «chusmean» porque anoche fue el cumpleaños de noventa de una de las «chicas», que duró hasta las dos de la mañana. Y que esta noche «otra vez de joda»: tiene un casamiento. El teléfono no deja de sonar. Y Marta de atender. Finalmente, le pregunta: —Así que andás averiguando por tus antepasadas cautivas. Está muy bien, alguien tiene que hacer eso. ¡Tanta historia escrita sobre la guerra del Paraguay! Siempre autonomistas contra liberales. (5) Pero lo que la historia no dice es que los paraguayos cuando invadieron robaron, robaron ganado y hacienda. Lo que tampoco dice la historia es que se llevaron a cinco mujeres distinguidas, y las tuvieron a lanzazos. Mientras Marta habla, Elena mira, enmarcado, sobre la pared, el retrato de una mujer de pelo castaño, cara redonda y ojos brillantes y oscuros. Una hermosa mujer. —Esa foto la rescató mi nieta María Eugenia, la hija de Mario. Ella le puso el marco y la colgó en la pared. Ahí tenía tu edad, más o menos. Así como mi nieta me quiere a mí, como vos debés querer a tu abuela Celina, la pobre, tengo que ir a visitarla ahora que ya no camina, así mi mamá quería a su abuelita Carmen. Mirá, creo que me parezco un poco a ella. Marta abre la carpeta y busca entre los papeles hasta encontrar una foto:

—Ésta era Carmen. Es la primera vez que ve una imagen de su bistatarabuela. Tiene cierto aire de Madonna renacentista, un velo negro sobre la cabeza algo inclinada hacia la derecha, la frente amplia, nariz y ojos pequeños, la mirada que se pierde en algún lugar más atrás de la cámara. Da la impresión de que estuviera triste. El epígrafe dice, lacónico: «Carmen Ferré de Alsina. Cautiva del Ejército paraguayo. Guerra de la Triple Alianza (1865-1870)». —Tienen un aire, sí. Pero vos sos más linda. Marta sonríe con sus ojos como rayitas. —Es que esa foto se la sacaron cuando volvió —dice Marta—. Ella sufrió mucho, te imaginarás. Marta le muestra la genealogía manuscrita, en una cursiva esmerada, que arranca con una biografía sucinta del coronel Fermín de Alsina y Atienza. Se pone los anteojos de gruesos marcos de plástico negro y lee en voz alta: —«Nació en Corrientes en 1823. Luchó en Caá Guazú a las órdenes del general Paz, con Urquiza en Caseros; inspector general de armas; guerrero del Paraguay, comandando las fuerzas argentinas; se batió contra López Jordán en Ñaembé; legislador, uno de los fundadores del Partido Liberal en Corrientes, de prestigiosa personalidad. Se casó en Corrientes el 28 de septiembre de 1850 con su pariente Carmen Ferré (hija del coronel Manuel Antonio Ferré y Alsina, que fue gobernador de Corrientes, y sobrina carnal del brigadier general Pedro Ferré y Alsina, varias veces gobernador de Corrientes, constituyente de 1853).» Eso, para que te ubiques de dónde venimos. Y acá, ves, empieza la genealogía. Elena recorre fechas, nombres y enlaces, y observa que a las costumbres familiares que se repiten, los nombres y el relato de abuela a nieta, habría que agregar la conservación del doble apellido (paterno y materno), sello de pertenencia indudable. Observa también, Elena, a partir de los apellidos en la genealogía de Marta, que la endogamia ha dejado de existir, al menos en los matrimonios oficiales. Tal vez a partir de la inmigración de europeos no españoles, ses como su bisabuelo Blondeau, o alemanes, para quienes tal vez la prohibición del incesto funcionase mejor, o bien simplemente porque vinieron a quebrar la hegemonía española en viejos y gastados árboles genealógicos que sin embargo hoy, piensa Elena, siguen reclamando derecho de

abolengo. Supone que ese hábito, el de casarse entre primos, perdió prestigio y en algún momento dejó de estar bien visto. ¿O siempre se lo condenó? La voz de Marta interrumpe sus pensamientos. Está diciendo que cuando ella nació, en 1917, todo lo que había en la estancia de la familia venía de Inglaterra: —Todo, inodoro, bañadera, muebles, todo era inglés… Una Ceballos, descendiente de la cautiva Victoria Bar, era mi cuñada, como dice acá en esta lista —y Marta señala con su dedo flaco la genealogía—, se casó con mi hermano Hernán, que falleció hace poco. Hernán es el padre de Josefina, mi sobrina. Entonces resolvimos vender la estancia. La compró una señora porteña que la puso al día. Tenía pista de aterrizaje. A la señora le resultaba engorroso: no le gustaba mucho el avión, porque acá en Corrientes siempre hay tormenta. Qué digo tormenta, ¡tornado! Entonces vendió. Allí vivía yo cuando era chica. Íbamos a la escuela en el break de cuatro caballos. Todos los días recorríamos las tres leguas (6) que nos separaban de San Miguel. No me acuerdo cuánto tardábamos pero no mucho; eran caballos briosos, bien alimentados. —Volviendo a Carmen —dice Elena. Sabe que hay que tener paciencia y al mismo tiempo el relato de Marta ejerce cierta fascinación sobre ella. Piensa que su infancia fue como la de su abuela Celina, y le gusta escuchar esas historias. Siempre le gustó. La diferencia es que ahora Elena persigue algo, alguna razón, alguna verdad. —¿Cómo te contaba tu abuela Dorila que se la llevó a su madre el ejército paraguayo? —Los paraguayos habían averiguado dónde vivían las esposas de los oficiales. Primero llegaron a la casa de mi bisabuela, que estaba frente a la Plaza de Mayo. Después fueron hasta la casa de Cabral, que quedaba cerca de allí, y a la de Ceballos, que es la grandota del monumento. Era Barrios Ceballos, doña Victoria, y yo la conocí. —Vos habrás conocido a la hija, que también se llamaba Victoria, ésa era Barrios Ceballos. —Claro, Victoria, la hija, sería como mi mamá. Nosotros le decíamos mamá Victoria a la vieja, hermosa mujer. —Pero no era como tu mamá, tía, era como tu abuela. —Claro, era hija de la cautiva. Era mi bistía abuela, también, por el lado de mi

papá. Da la impresión de que Marta quisiera acercar el pasado. En su imaginario, salta una generación y se traslada al origen de la historia. Y Elena piensa en el brillo dorado del bronce del monumento frente al río, después de la restauración. La estancia, los dobles apellidos, nombres que se repiten como una forma ficticia de conservar el glamour y la gloria. Como si no todo se hubiera perdido. Así se explicaría también que su tía abuela no mencione nunca la condición de judío converso de su marido, Vicente Gurvich, que Elena casi no recuerda porque Marta enviudó ya hace muchos años. —Era muy alta Victoria, ¿no? —Muy alta, muy grande. Bueno, vos no te podés quejar, ¿no? ¿Cuánto medís, querida? —Un metro setenta y ocho. —Y sos rubia como las Barrios Ceballos. De ahí sacaste vos tus genes, por el lado de tu padre, que también era rubio y alto. En cambio nosotras salimos más de las Ferré-Alsina, menudas y bajitas. Hace una semana que murió una bisnieta igual que yo, una Ceballos también. Vos creo que todavía no habías vuelto. Así que nos estamos yendo las últimas, querida… Nos estamos yendo. Hay que volver, piensa Elena, hay que volver a la historia. —Entonces las secuestran. ¿Es verdad lo que se cuenta en la familia, que a Carmen la arrastraron de los pelos? —Sí. Vos viste cómo es la escalera de la casa, de madera, angosta. La arrastraron y se la llevaron a la fuerza porque querían que dejara a la beba. Sin hijos querían que fuera. Pero ella decía no, la nena tiene que mamar, le tengo que dar la teta, como se decía antes, y ahora está de moda de nuevo. Entonces la llevaron hasta donde ellos tenían su refugio, cruzaron el río y se fueron a Paso de la Patria y de ahí al Paraguay. Rápido se las llevaron. Mi bisabuela le decía a mi mamá que ella jamás iba a decirles dónde estaba el marido, porque sabía que lo iban a ir a matar. Antes preferían morir ellas. Por eso se sacrificaron. —¿Por un acto patriótico o por amor?

—Patriótico y amor. Marta se queda como suspendida de un hilo del pasado. Por suerte no suena el teléfono, piensa Elena. Su tía abuela continúa: —Bueno, antes la Patria era todo. Yo ejercí el magisterio, veinte años trabajé en primaria. Y en ese entonces nosotras hacíamos todo. Ahora no alcanza el dinero pero no se dan cuenta de cómo son las cosas. ¡Ay! ¡Si pudiera ser gobernante por un día! —Estaría bueno ser gobernante por un día —dice Elena, y se ríe. Pero Marta habla en serio, parece: —Sí, ser gobernante por un día para decirles lo siguiente: en nuestra época dábamos clases también los sábados. Segundo: éramos solas en cada grado. No teníamos ni profesora de labores ni de dibujo ni de canto ni de historia ni nada. Una sola maestra enseñaba todo, desde matemáticas hasta los juegos en los recreos. Cómo quisiera mostrarte todas las fotografías que guardo. Mirá, tengo tanto que contar de mi vida de maestra. Elena se da cuenta de que Marta está dispuesta a contar su vida entera. —Si te parece vengo otro día, tomamos el té y me hablás de tus años de maestra. Ahora qué tal si volvemos a Carmen. A Marta le parece bien, se ríe de sí misma y se dispone a mostrar los papeles que tiene guardados. —Yo, cuando sale en el diario alguna noticia que tiene que ver con esta historia, enseguida la recorto y la guardo. Este coronel Alsina (muestra un viejo artículo escrito con letras minúsculas) era comandante del ejército, era mi bisabuelo, el esposo de Carmen. Acá habla de la obra de teatro que se hizo en Santo Tomé sobre las cautivas, ésta es una galería de mujeres y figura la historia de ellas, y en este homenaje a la mujer en la historia de Corrientes me dieron un diploma de honor, como descendiente de la bisabuela. Yo no tengo memoria, vos sabés querida, sufro mucho ahora que perdí la memoria. A tu abuela le pasará igual, encima ella tiene ese problema en las piernas. A mí los médicos me dicen: «qué más quiere, si usted está tan bien». Por momentos, Marta se olvida de que perdió la memoria y se pone a recordar.

Para eso le sirven los recortes, piensa Elena, le activan los recuerdos. —Ésta es la galería de mujeres y éste es el Museo de la Guerra —sigue mostrando Marta—, donde yo doné la fotografía de mi bisabuela, y también la de mi abuela Dorila. Andá al Museo. El director es Pablo Martínez Suárez, él siempre tuvo conmigo mucha afinidad, y también es descendiente de las cautivas. Éstas son fotos mías cuando fuimos a las Cataratas, mi marido, yo, mi hija y mi hijo. Mi hija se llama Marta Beatriz, yo soy Marta Dorila. Ella se enoja. Dice: por qué me pusiste Marta. Claro, hay una confusión. —¿Y qué te contaban de la guerra contra el Paraguay? ¿Sabés qué decía Carmen? —Algunos decían que había que hacer la guerra sí o sí porque ellos se adueñaron de nuestras casas. Pero nosotros teníamos un ejército muy pobre, a diferencia de los paraguayos. Hay dos historiadores que hablan del tema, Hernán Gómez y Mantilla. Gómez hizo una historia más o menos verídica. En cambio, Mantilla, no. Es el enfrentamiento de toda la vida entre un autonomista y un liberal. Carmen hablaba muy mal de los paraguayos, ella decía que los militares las maltrataban, que las azotaban para que caminaran. En cambio la gente común se ocupaba de ellas, les daban alimentos y les proporcionaban ropa. En Paraguay quedaron totalmente incomunicadas con sus familias, pasaron muchas penurias. Muchas penurias… —¿Las iban trasladando? —Sí, donde iban las campañas del ejército iban ellas. (7) Eso no se muestra en ninguna película, por ejemplo en la de Cándido López, el pintor de la guerra. De las cautivas, poco y nada. Una de ellas se enfermó y murió. Hay un cuadro de la cautiva muerta, preguntale a Martínez Suárez, él sabe. (8) Mi bisabuela me contaba que había momentos que se quedaban sin ropa, porque tenían que lavar el único vestido, y se metían en los jarrones grandes donde se ponía el agua para que no las vieran desnudas. En algunos lugares vivieron en casas de familia, y ahí las trataban bien, decía mi bisabuela. Una vez pidieron camisas, como se llamaba la ropa interior. Y una de ellas le pidió a los guardias que la suya tuviera un bordado negro. Porque no sabían si vivían sus hijos. No sé cuál fue. —¿Siempre las custodiaban los paraguayos? —Así es, y seguían yendo y en el camino morían soldados y soldados. Cada vez

quedaron menos, pero con un empuje bárbaro. —A ellas las rescataron los brasileños… —Sí. La lucha era entre Brasil y Uruguay. Pero como nosotros estábamos en el medio, tenían que venir por acá. Después decían que los argentinos eran unos brutos porque se metieron en la guerra. —Y vos sabés que el padre de Carmen, Manuel Antonio Ferré y Alsina, era paraguayista, apoyaba a los paraguayos. —Estaban divididas las familias por el partido, federales o liberales, pero que estuvieran a favor del Paraguay algunos, de eso no tuve conocimiento. —¿Cómo volvió Carmen? —Y, le costó recuperarse. La chiquita quedó medio loca. Por ahí se asustaba. A los doce, trece años sufría de alucinaciones, veía gente que la seguía, se pasaba todo el día mirando por la ventana. Un ruido de llaves y entra Mario, el hijo de Marta. Hace años que Elena no lo ve. —Así que de vuelta por Yacarelandia, tierra de largas siestas al sol —bromea Mario después de saludarla con dos besos—. Me dijeron que andás con el tema de las cautivas. Qué cuentos te habrá contado la vieja. Mario piensa distinto que su madre. «Es un tema generacional», dice. «Yo soy de la generación del 70», resume. Piensa, por ejemplo, que Carmencita bien pudo haber sido fruto de una violación, y haber nacido, en realidad, en el Paraguay. Por eso, en realidad, lo de la locura. O, de lo contrario, por haber sido producto de un incesto. Las dos son justificación suficiente. Y la Guerra, por supuesto, esa estúpida guerra donde nosotros, los aliados, a los paraguayos los dejamos sin población masculina casi. Salieron los chicos de ocho años a pelear con fusiles, porque en Paraguay no había más hombres. Marta niega con la cabeza. No hay negociación posible: ella opina que a las cautivas «no las mancillaron en su honor». Y de ahí no se mueve. —Fijate que en su historia —Marta tiene una fotocopia del relato transcripto de Victoria Bar de Ceballos— dice: «No nos mancillaron en nuestro honor». Y en ese relato habla de «las guardias», en femenino. Podían tener guardias mujeres.

—Sí —dice Mario—, pero los que la arrastraron, como vos decís, de los pelos, a Carmen, eran tipos. Eso te lo aseguro. Ésos, los que tomaron la ciudad en 1865, y por cuatro años más, todavía eran soldados. —Bueno, ya me tengo que ir —dice Elena. —¿Ya, tan pronto? ¿No querés quedarte un rato más? No te digo hasta muy tarde, que tengo el casamiento, pero… —pregunta Marta. —Te dijo que se tiene que ir, mamá —dice Mario, y ofrece acompañarla hasta la puerta—. Le encanta hablar a la vieja —dice. Elena sonríe, saluda a su tía abuela y le promete volver para escuchar su historia. —Saludame a Celina. Cualquier día de éstos la voy a visitar —dice Marta. El intercambio de promesas de rigor, piensa Elena, es parte de la formalidad inevitable del encuentro. —¿Y vos qué pensás de la guerra? —le pregunta a Mario cuando llegan a la puerta de calle. —Yo, por regla general, creo que la guerra no sirve para nada, que todos terminan con los culos rotos. Se ríen. —Es que yo vengo de otra generación: hippies, pacifistas. Cuando yo era adolescente, había algunos tilingos de mi generación a los que todavía les gustaba ir a la guerra, y jugar con los revólveres. Ahora, en líneas generales, si a un chico de dieciocho años que está terminando el colegio le hablás de la guerra, te va a decir: «Que me avisen antes y yo me mando a mudar». Mi generación, la del 70, fue la del «hagamos el amor y no la guerra», del «flower power», la que dijo no queremos ir más a Vietnam. —Bueno —dice Elena—. También sos de la generación de la guerrilla. —Sí, pero salvo cuando era estudiante y tomamos la facultad, antes del cordobazo, en abril del 69, y cobramos, ahí sí que cobramos; me pegaron tanto que quedé hecho un moretón. Pero salvo ese episodio, en el que los milicos nos

pegaron a nosotros, nunca estuve a favor de la lucha armada. Mi generación tuvo las dos cosas: paz y amor, y armarse para cambiar el mundo. A Elena le da algo de vergüenza pero le pregunta. —Me contó mi abuela que tuviste una novia paraguaya. —Sí, claro, fue mi mujer, era de una familia de alcurnia de Asunción, los Decoud. Alina Decoud se llama. Estuvimos a punto de casarnos, pero la distancia por un lado, y la oposición familiar por otro, te imaginás. De todos modos, a ella lo único que le importaba era que yo fuera argentino, y que mi padre fuera médico. A mí todo eso de los correntinos contra paraguayos me parece una tremenda estupidez. Sobre todo hoy. —¿Y de las cautivas? ¿Qué te llegó? —Que mi tatarabuela quedó loca, que lo que le hicieron fue salvaje, brutal. Que se llevaron a un grupo de mujeres aristócratas de Corrientes, las trataron como siervas, no les dieron el rango que tenían. Lo que se contaba en casa es que fueron maltratadas en todos los niveles. Y que volvieron locas, desquiciadas. Que fue algo salvaje y cobarde. —¿Por qué pensás que volvieron, que no las mataron, que las mantuvieron vivas? —Seguramente era para ablandar la decisión del ejército argentino; es decir, mientras tenemos a las esposas de los generales, podemos negociar. Antes de despedirse, Mario dice: —Un día de éstos nos tomamos un café y me contás de tu vida. Elena sonríe. Mientras se aleja caminando, piensa si Mario sería capaz de escuchar su historia. Tal vez sí. Tal vez él pueda entender. «Y yo —duda— ¿estaré preparada para contarle?»

5. En rigor, en tiempos de la Guerra de la Triple Alianza, la puja política era entre federales y liberales. La oposición autonomistas versus liberales surge

posteriormente. (N. de la A.)

6. Dieciséis kilómetros.

7. Como se verá más adelante, el derrotero de las cautivas tiene más relación con el del pueblo paraguayo que con el de los ejércitos. En cierto sentido, ellas viajan a la vanguardia de las fuerzas aliadas. (N. de la A.)

8. Cándido López, los campos de batalla, dirigida por José Luis García, se estrenó en 2005. Allí hay una referencia a las cautivas y aparece el cuadro mencionado. (N. de la A.)

Ilíada y Odisea

COMIENZA EL PEREGRINAR DE LAS CAUTIVAS EN EL PARAGUAY. MIENTRAS TANTO, SIGUEN LOS PREPARATIVOS DE LOS EJÉRCITOS ALIADOS CONTRA EL ENEMIGO. ELENA VISITA EL MUSEO DE LA GUERRA.

Victoria Bar seguía así su relato del desembarco en tierras paraguayas:

En Humaitá nos hizo decir el tirano López que la medida tomada reduciéndonos a cautiverio tenía por obra servirnos, porque con la guerra en Corrientes íbamos a pasarla muy mal. De allí, nos llevaron a un punto que se denominaba Guardia Tacuara. De este punto, en carreta nos llevaron al pueblo de San Juan, caminando día y noche.

La versión manuscrita del relato de Victoria difiere en algo de la transcripta arriba. Dice:

Desembarcadas allí y como a las tres horas continuamos viaje, pero ya por tierra, en dos carretillas toldadas, quedando a pernoctar esa noche en la posta denominada Yacaré. A otro día continuando el camino llegamos a una estancia del Estado, donde fuimos recibidos con un almuerzo decente, después del cual, prosiguiendo nuestra marcha, llegamos al pueblo de San Juan como a las 7 de la noche, alojándonos en una de las mejores casas.

Carmen no recordaba qué había pasado entre el desembarco en Humaitá y la llegada a San Juan. Por más que su nieta Encarnación le insistiera, ella no decía nada. Y a Encarnación le costaba hablar con su mamá, Dorila, porque siempre esquivaba el tema. Era extraño. Dorila, que en muchas ocasiones se comportaba como si fuera una nena, siendo su madre, la de Encarnación, jugaría años más tarde a la travesura del secreto con su nieta Marta, contándole, sin que Encarnación supiera, la historia de las cautivas según Carmen se la había contado a ella. De ese tramo, de Humaitá a San Juan, no pudo sacarle nada. ¿Por qué tanto olvido, por qué el misterio? La pregunta se la hace ahora Elena, mientras camina por las calles de Corrientes hacia el Museo de la Guerra. Imagina al oficial paraguayo diciéndoles a las mujeres que el secuestro y el cautiverio eran medidas de protección. Elena sonríe. El argumento de López no deja de ser una razón más en la lista de respuestas al porqué, una lista que va a seguir creciendo, y se suma a las más habituales de represalia, toma de rehenes, factor de presión sobre el ejército argentino, según la teoría de Mario Gurvich, o la que enunció Fermín Alsina en San Roque: señuelo, carnada. Protección a las mujeres de los oficiales enemigos. Curioso. ¿Pudo haber sido extorsión? Imagina a las mujeres revolviéndose para no insultar, escupir o gritarles a los paraguayos devuélvanos a nuestras casas, con nuestros hijos. No nos protejan más. Sin quererlo se le representa una violación, en una pared oculta de la fortaleza, en un sótano, contra un árbol; la mano del paraguayo levantando esa superposición de faldas, tal vez, apretando con su cuerpo a María Encarnación contra el frío del muro, penetrándola con dolor, desgarrándola, tirándole del pelo y tapándole la boca para que no grite. Las lágrimas caen de los ojos de María Encarnación, única expresión posible. Descarta a Victoria por su gran altura, por su tamaño, algo que pudo haber intimidado al soldado paraguayo, de contextura más bien chica. A Carmen, por la complicación de la beba en brazos (aunque no descarta la fantasía del soldado de beber esa leche materna, leche de teta de mujer). A Jacoba, por su hijo Manuel, un testigo que en poco tiempo podría hablar, podría contar, y nadie quería que eso llegara a oídos del Mariscal, claro. Y mucho menos que se enterara Madame Lynch, la cortesana esposa de López, la que tejía redes para su gobierno. También descarta a Toribia porque es la mujer del coronel Sosa, demasiado oficial para meterse con ella. Le queda María Encarnación, la más silenciada en la historia. Le queda, también la sexta cautiva, la cautiva sin nombre. Elena sacude la cabeza, con ese gesto intenta alejar esos pensamientos que no debería estar teniendo.

En las carretas con toldos, de caballos cansados, desde Guardia Tacuara a San Juan, viajaron las cinco (o seis) cautivas día y noche. Bordeando el río Paraguay hacia el norte, esquivaron esteros y terrenos pantanosos. Los campesinos que labraban la tierra interrumpían su tarea y levantaban sus cabezas para mirar a ese grupo misterioso que avanzaba y se cruzaba con tropas a caballo, las espuelas clavadas en los talones desnudos. Las que no las veían pasar eran las loreras que, concentradas en su labor, caminaban descalzas con sus pañuelos en la cabeza por los senderos abiertos en los maizales, silbando y gritando para espantar a las bandas de cotorras que amenazaban los cultivos. Carmen ya había sacrificado la manta que le cubría los hombros para improvisar pañales. Las cautivas tenían hambre, miedo, angustia y frío. El pequeño Manuel se comportaba como un adulto: tal vez se había prometido a sí mismo no llorar. De noche se acurrucaron todas, abrazadas, los sollozos confundiéndose en el aire con el canto grave del urutaú, que sonaba a presagio. Jacoba se dio vuelta para ver los ojos del pájaro, amarillos como ojos de gato. —No mires —dijo Carmen—. Da mala suerte. Urutaú, búho o lechuza, da mala suerte mirarlo a los ojos. Jacoba dio vuelta la cabeza bruscamente, apretó la figura de la Virgen de la Merced y rezó en silencio.

Al sur de otro río lejano, el Santa Lucía, los esposos de las cautivas se preparaban para la guerra. Eso incluyó compra de armamentos, entrenamiento duro, sobre todo teniendo en cuenta que en esa época el ejército no estaba profesionalizado. Cualquier hombre entre 17 y 60 años estaba en condiciones de defender a su patria. O mejor dicho, era obligado a hacerlo. Los más afortunados eran los grandes comerciantes o terratenientes que podían elegir a un suplente para que entrara en el ejército en su lugar, con la condición de hacerse cargo de su sostén. Los oficiales se ocupaban de reclutar gente en los alrededores. Todo movimiento tenía su riesgo: los paraguayos se desplegaban río abajo, por el Paraná. Llegaron a Goya, al sur de la provincia de Corrientes. Y eran superiores en armas y soldados a las fuerzas de la Confederación, al menos en ese primer momento de la guerra (Paraguay tenía 77.000 efectivos contra los 6.000 argentinos), e incluso superaban en número a la totalidad de los ejércitos aliados (18.000 soldados brasileños y 3.000 uruguayos).

Los préstamos crecen en tiempos de Guerra. Y con los créditos, aumentan las deudas. Argentina le debía a Brasil, también Uruguay, y todos, incluso Paraguay, les debían a los banqueros ingleses. A pesar de que el Imperio británico sumó esfuerzos para evitar un enfrentamiento. Tenía buenos clientes en tiempos de paz. Incluso el díscolo Paraguay, que no se endeudaba sino que pagaba con moneda oro, en efectivo y puntual. La historia de las cautivas también es una historia de deudas, piensa de pronto Elena, como si se iluminara. ¿Qué deuda se estaba cobrando López con estas mujeres? ¿Un tiro por elevación hacia Urquiza, un traidor con quien López había tenido un fluido trato comercial? Del negocio de la guerra Urquiza se bajó. ¿Se bajó? ¿O decidió que era mejor comerciar con el Imperio brasileño, e incluso con su enemigo histórico Mitre? Para López no era que se hubiera bajado sino que lo había traicionado. Había dicho que sí, que lo apoyaría. Y después se había echado atrás. Eso en mi pueblo se dice traición, pensaba Elena que pensaría López, sin considerar, por supuesto, las conveniencias de ese giro para el caudillo entrerriano. ¿Pudo haber un acuerdo diabólico entre Mitre y Solano López según el cual el Mariscal secuestraba a cinco o seis mujeres de la alta sociedad correntina, «no toques a las porteñas», le habrá dicho Mitre, para lograr con la noticia enardecer los ánimos de los caudillos díscolos de las provincias del interior. A cambio de negociar ese punto del Tratado Secreto que establecía que la guerra no terminaba si el tirano no era derrocado? Elena no puede estar pensando algo así. Está fuera de discusión. Un delirio. Toda esa cuestión de la preguerra se traduce al final en más armas, más caballos, más vacas, muchos se relamían por entrar en el negocio. Urquiza no. El hombre estaba con los caballos cansados. En realidad, se había quedado prácticamente sin caballos, desde que le había vendido al gobierno imperial del Brasil 30.000 caballos por la suma de 390 patacones, un precio que superaba ampliamente su valor real. A partir de esta operación, la milicia entrerriana quedó casi desmontada. Pero la economía de Entre Ríos, y su riqueza personal, a salvo.

En Corrientes existían simpatizantes de Urquiza. Algunos de ellos formaron, el 19 de abril, el triunvirato títere del gobierno de Francisco Solano López durante los seis meses que duró la ocupación. El 1º de mayo de 1865, los gobiernos de

Argentina, Paraguay y Brasil firmaban el Tratado Secreto de la Triple Alianza contra Solano López, que previamente a la toma de Corrientes, había invadido el Mato Grosso brasileño. El 9 de mayo de 1865 los tres países le declaraban oficialmente la guerra al Paraguay. Una guerra que había tenido como antecedente la injerencia extranjera en los asuntos uruguayos, y que se daba en el marco de la consolidación de los estados nacionales en América del Sur. En su artículo 1º, el Tratado establecía:

[…] la República Oriental del Uruguay, su Majestad el Emperador del Brasil y la República Argentina contraen alianza ofensiva y defensiva en la guerra provocada por el gobierno del Paraguay.

Y en el 3:

Debiendo las hostilidades comenzar en el territorio de la República Argentina o en la parte colindante del territorio paraguayo, el mando en jefe y la dirección de los ejércitos aliados quedan a cargo del Presidente de la República Argentina y General en Jefe de su ejército, Brigadier don Bartolomé Mitre. Las fuerzas navales de los aliados estarán a las inmediatas órdenes del Vice Almirante Visconde de Tamandaré, comandante en jefe de la escuadra de S.M. el Emperador del Brasil. Las fuerzas terrestres de S.M. el Emperador del Brasil formarán un ejército a las órdenes de su general en jefe, el brigadier don Manuel Luís Osorio…

Además, en su artículo 16 el tratado determinaba previamente las divisiones limítrofes de los países interesados. Sonaba a ironía el comienzo de ese artículo:

A fin de evitar discusiones y guerras que las cuestiones de límites envuelven, decía, queda establecido que los aliados exigirán del gobierno del Paraguay

celebre tratados definitivos de límites con los respectivos gobiernos…

Otro artículo, el 11, buscaba asegurar la libre navegación de los ríos Paraná y Paraguay. Las cuestiones de límites y la libre navegación fueron dos intereses fuertes, que tuvieron un gran peso en los motivos de la guerra. La demora en la declaración de guerra se entiende en parte por la necesidad de Mitre de buscar consenso en un país de provincias desunidas y caudillos enfrentados con el poder porteño, que pretendía ser central. Uno de esos caudillos era Urquiza. El fuerte rechazo de grandes sectores de participar en la guerra dio como resultado que gran parte de los soldados enviados terminaran siendo esclavos negros, cambá en guaraní. El 25 de mayo, el general Wenceslao Paunero había intentado recuperar Corrientes desde la costa, pero fracasó. En realidad, no había sido una derrota, pero sorpresivamente, el 26, las tropas fluviales se retiraron, dejando un tendal de muertos, y a los paraguayos, dueños otra vez de la ciudad. El 4 de junio de 1865, Paunero le había escrito desde Buenos Aires a un indignado Mitre:

Hay ciertas cosas en este combate que militarmente no puedo explicarme todavía. Prescindo de la manera como se hizo el desembarco y del punto elegido para el efecto. De cualquier manera que el desembarco se efectuase y cualquiera que fuese el punto elegido para ello, V. como General que conoce la guerra y sabe hacerla, ha debido tener una idea muy sencilla, cual es la de desembarcar toda la fuerza simultáneamente y reconcentrarla en uno o más puntos para llevar el ataque con toda la ventaja del número, de las armas y del impulso de nuestras tropas, superiores en calidad al enemigo. Sin embargo, no se ha hecho así. Tampoco me explico como causal de la retirada de Corrientes la existencia de fuerzas superiores en el Paso de la Patria… Y los tres días que V. ha estado al frente de Corrientes le habrán probado a falta de otros informes mejores que lo que yo creo es cierto, pues según todos los datos Vds. no han avistado más después del combate, que la fuerza paraguaya salvada de la derrota del 25, es decir, poco más de mil hombres.

Una semana después, el 11 de junio, las flotas brasileñas se enfrentaron a las paraguayas en la cruenta Batalla del Riachuelo. Los vapores que habían participado en la toma de Corrientes estuvieron en ese enfrentamiento, con el Tacuarí (el mismo que trasladó a las cautivas a tierras paraguayas) como nave capitana. Fue un duelo que duró unas 4 horas y media y dejó buques hundidos, otros muy dañados, y cientos de muertos y heridos en ambos bandos. Los buques paraguayos nunca más pudieron hacer acciones ofensivas y debieron limitarse a servir en funciones logísticas, con lo cual la estrategia paraguaya fue desarticulada. La guerra recién había empezado. Hasta abril de 1866, los combates se librarían en territorio argentino y uruguayo. Uno de los combates más cruentos en Corrientes fue el de Yatay, que le valió a Desiderio Sosa un ascenso en el campo de batalla. En ese enfrentamiento, el 17 de agosto de 1865, los aliados, al mando del uruguayo Venancio Flores, derrotaron a los invasores paraguayos. Otro combate, tristemente célebre, fue el que se libró en Naranjitos: allí, correntinos lucharon contra correntinos, hermanos contra hermanos, casi un preanuncio de cómo se desarrollarían los acontecimientos. Algunas versiones señalaban que la noticia de las cautivas correntinas enardeció los ánimos guerreros de argentinos hasta el momento reacios a la guerra que consideraban fratricida, y los decidió por plegarse al combate.

Entre los guaraníes existía una extraña costumbre, ha leído Elena en un libro, la de brindar un trato preferencial a algunos cautivos y cautivas. Una especie de cárcel Vip de la época, piensa Elena. Después de meses, cuando los tenían rozagantes como chanchos, ¡sac! Mazazo en la cabeza y muerte. Como a las vacas. Mataban a los enemigos como vacas, antes las alimentaban. Eso las cautivas lo sabían, piensa Elena. Ellas convivían fluidamente con el mundo guaraní, ¡si era su lengua materna! Las cautivas, piensa Elena, habrán hablado con sus nietas en guaraní. Pero el relato de las generaciones siguientes seguramente habría sido en español. Esta historia es una traducción, piensa Elena. Ellas no dejaron nada escrito. Salvo ese texto probable de Victoria. Luego está el teléfono roto de la transmisión oral con saltos generacionales, y con una traducción a una lengua distinta. Cuesta investigar en el pasado, piensa Elena, no son más que versiones.

Llega al Museo de la Guerra, una casa de estilo decimonónico, grandes puertas y ventanas con arco, un patio central con aljibe y los dormitorios que lo rodean. Al fondo de todo, pasando cañones de la guerra del Paraguay, centenarias vasijas y, marcos de antiguas puertas y ventanas, un hombrecito de mirada inquisidora, cabello ondulado, castaño oscuro, prolijo. Pablo Martínez Suárez, director del Museo, la recibe amablemente extendiéndole la mano, de pie desde detrás de su escritorio, con una gran bandera argentina con el sol, y un cuadro de San Martín a caballo. El hombre se ve pequeño por el entorno glorioso, piensa Elena. Y le resulta divertido. Sonríe. Él tiene ojos con pestañas como soles. —Así que querés saber más sobre tu familia. Me parece bien. Vos sabés, yo también desciendo, por vía materna, de Carmen Ferré de Alsina y de María Encarnación Atienza —dice Pablo Martínez Suárez del otro lado del escritorio, después de esperar que ella se siente. Y le explica: —Cuando estalla la Guerra de la Triple Alianza, la sociedad correntina se divide porque desde Asunción viene la línea fundadora. Las familias más antiguas tienen sus raíces y parientes en el Paraguay. Cuando se produce la invasión y la ocupación paraguaya a Corrientes, se forman dos bandos, el paraguayista y el nacionalista. —Dentro de la familia —dice Elena— había divisiones… Se pregunta si debería decir, mejor, «mi familia» o «nuestra familia», y qué tendrá que ver ella hoy con ese hombre que le cuenta la historia de sus antepasadas. —Uno es el caso de Carmen Ferrer, hija del coronel Manuel Antonio Ferrer. Estaba casada con un tío, el coronel Fermín Alsina, primo hermano de su padre. —Y primo de ella, por parte de madre —acota Elena, y le sorprende la distancia que adopta Martínez Suárez del relato. Como un narrador en tercera persona, sin involucrarse, sin hablar de «mi tatarabuela». —Claro. A ella y a su hija Carmencita se las llevan cautivas los paraguayos y pasan allí cuatro años. El esposo participaba de la resistencia del grupo correntino y ella no quiere darles ninguna información a los paraguayos. Resulta que su padre es paraguayista y participa en las asambleas apoyando la ocupación. Mientras que su tío y marido, Ferré, dice que tiene que pelear por el honor de la patria. La familia Ferré es un paradigma de esa división. Todas las cautivas tienen sus vinculaciones genealógicas con Paraguay. El guaraní las

unificaba con el país vecino, así como las costumbres y la cercanía. Llegar a Asunción era más fácil que llegar a Buenos Aires. Ellos, los paraguayos, contaron con que el paso por Corrientes no iba a generar demasiadas reacciones; pensaron que la provincia se iba a plegar al Paraguay y eso le iba a facilitar los planes a López. En el caso de Victoria, ella pertenece a una familia antigua y de hacendados correntinos. Su esposo, Alejo Ceballos, pertenecía a la resistencia. La reacción primera de Corrientes fue formar una resistencia en San Roque para comenzar a defenderse, ya que la ciudad estaba tomada. Hasta que reacciona el gobierno nacional, Corrientes peleó sola. Ésa es una de las familias que sufre la guerra en carne propia. Alejo Ceballos, padre de su marido, era un hombre anciano, y a él también lo llevan cautivo. Pero enseguida lo liberan por su edad. Después está Jacoba, esposa de Manuel Cabral, de una familia muy tradicional. La casa de ella se conserva. (9) Fue una de las que se resiste al cautiverio. La otra cautiva es Encarnación Atienza. Algunos dicen que es hermana de Rafael Atienza. —Y que es hija natural de Rafael Atienza padre —acota Elena. —De todos modos, es una familia que se extinguió. No hay descendientes. En su momento, tenía mucho predicamento y era una familia muy importante, con vínculos de poder. Martínez Suárez saca sus conclusiones. Elena lo escucha con atención. Le parece, la suya, una lectura muy inteligente: —La historia de las cautivas se tomó desde una visión romántica y no a partir de la polémica que generaba la guerra. Fue un estigma para el gobierno. Pero la historiografía la contó desde el punto de vista liberal. Corrientes fue atacada y en eso tuvo mucho que ver la figura de Urquiza, que tenía simpatía con López — explica Martínez Suárez—. El tema de la guerra y de las cautivas quedó sin ser investigado y nadie quiso meterse a tocarlo durante mucho tiempo. Los historiadores clásicos de Corrientes no querían estudiarlas por la vinculaciones y por lo conflictos que podían generar. Es que hay muchos nombres y apellidos sindicados como paraguayistas y que luego fueron denostados. Además, lo de las cautivas servía porque ratificaba que la guerra había tenido una sola cara. Eran las cautivas del invasor paraguayo; se contaba esa historia y se evitaba hablar de los enfrentamientos familiares. —¿Es cierto que en algún momento ellas quedan a la deriva?

—Están a la deriva. Cuando el ejército paraguayo es diezmado, no tiene medios. En el relato que ellas hacen, se habla de que no tenían ni para comer, que estaban descalzas. Manuel Cabral, en esa época, tenía cuatro o cinco años y no se sabe por qué le dan la gracia a su madre de llevarlo. Luego, surgió la leyenda de que ellas habían sido violadas. Pero es eso, una leyenda. —¿Y no fue así? —En su testimonio, Ceballos dice: «No fuimos mansilladas en nuestro honor». —Elena nota que Martínez Suárez, al igual que Marta, se preocupa por asegurar que sus antepasadas permanecieron sin manchas. Inmaculadas, como la Virgen de la Merced que portan y las representa. Sigue el historiador: —Habían prometido a la Virgen que si volvían sanas, iban a ir a rezar aún antes de ar a sus parientes, y eso ocurrió. Cuando llegaron, todos las esperaban en el puerto. En silencio, ellas cruzaron a pie la ciudad hasta la Iglesia de la Merced para rezar. Allá, en el Paraguay, había muerto Toribia de los Santos de Sosa, esposa de Desiderio Sosa. Ella muere de cólera. Hay un cuadro que representa su muerte de una forma idealizada.

En el Museo de la Guerra hay una reproducción de ese cuadro que Marta ya le había mencionado a Elena, el que aparece en el documental sobre Cándido López, pero el original está en la Legislatura de Corrientes. Se llama Las cautivas y es obra de Miguel Pascarelli. Allí se ve a Toribia lánguida en una cama, como una figura renacentista, sensual y pulposa, el cabello largo desparramado en ondas sobre la almohada, un camisón blanco y el cuerpo cubierto en parte con un cubrecama floreado, una jarra y un vaso sobre un cubo de madera, a un lado de la cama. Las otras cautivas están arrodilladas, en posición de rezo desesperado, rogándole a la Virgen de la Merced, la imagen que Jacoba Plaza ha apoyado en el borde de la ventana y que las cuida en el viaje, madrecita, madre nuestra, que Tórtora no muera, que se salve. No merece morir ella tan joven tan buena tan enamorada de su Desiderio. Tórtora, nuestra heroína: no mueras. Por la ventana se ven caballos pastando en un paisaje bucólico. Hay canastos en el suelo del cuarto, y los chicos, Manuel y Carmen, que ya camina, miran la escena con distancia, como espectadores. Ahora es Elena la que está mirando el cuadro, porque pidió por favor que la dejaran entrar fuera de horario a la Legislatura, después de despedirse de Pablo y

de ver la foto de Carmen en el Museo, junto a las lanzas, espadas y armas de fuego que se usaron en el Paraguay, y un piano. El piano de la familia Méndez de Vedia que, como las cautivas, y para sorpresa de Elena, fue y volvió de la guerra. Al igual que en el caso de las mujeres, no entiende por qué fue devuelto. Ni tampoco se imagina qué salón paraguayo pudo haber adornado durante esos cuatro largos años. ¿Alguno de los salones en los que Madame Lynch recibía con lujosos bailes a lo más granado de la oficialidad paraguaya y a los visitantes ilustres del extranjero? En la sala del Museo también hay una maqueta del monumento emplazado en el paseo Mitre. Allí sólo una de las cautivas tiene un bebé en brazos. No hay otro chico. Ella se sorprende. ¿No viajaron con una beba y un nene? Pablo le explica que la primera versión de la estatua representaba la partida de las cautivas, pero el escándalo que generó la ausencia de la otra criatura hizo finalmente que al artista, Luis Perlotti, le encargaran un monumento que representara el regreso. El escándalo abonó la teoría según la cual Carmencita había sido gestada en el Paraguay, y no llevada desde Corrientes con su madre. Fue la hipótesis que deslizó Mario Gurvich en casa de su tía abuela Marta. Elena mira una vez más el cuadro bucólico de la cautiva muerta, y piensa en la palabra idealización, en las túnicas griegas del monumento, y en el deseo de rescatar una gloria que tal vez nunca existió. Como el paraíso, piensa Elena. Su teléfono celular suena: tiene un mensaje de Paul.

9. En realidad, la casa que se conserva pertenecía a la familia Garrido. Los Cabral la heredan porque Manuel Cabral hijo se casará, ya entrado en años, con Isabel Garrido. Lo tradicional en esa familia es, junto con la alcurnia, adquirido a posteriori.

Dos años en San Juan

LOS DOS AÑOS DE CAUTIVERIO EN SAN JUAN. EN PASO DE LA PATRIA, FERMÍN ALSINA LE PIDE A MITRE QUE SE ORGANICE UNA EXPEDICIÓN DE RESCATE.

El 16 de abril de 1866, poco antes de que se cumpliera un año de la firma del Tratado de la Triple Alianza, y tres días después del aniversario de la invasión a Corrientes, el Ejército Aliado invadió Paraguay. Para esa fecha, las cautivas correntinas permanecían en San Juan. La única referencia se encuentra en el relato de Victoria Bar de Ceballos. Allí no se aclara si se trata de San Juan Bautista, antigua capital de las misiones jesuíticas, 190 kilómetros al sur de Asunción, o de San Juan Bautista de Ñeembucú, cerca de Humaitá, donde Francisco Solano López había montado su cuartel general.

En San Juan estuvimos dos años. A los quince días de estar allí, nos comunicó el mariscal López que no podía mantenernos ni vestirnos y que nos alimentáramos como nosotras pudiéramos hacerlo. Debo hacer presente que jamás nos retiraron las guardias que nos custodiaban. Hasta fines de diciembre de 1866, tuvimos que dedicarnos a costuras para poder alcanzar nuestra subsistencia. Un día fuimos llamados por el Juez de Paz y se nos preguntó en el Juzgado si éramos bien tratadas por la autoridad, por el cura y por las familias, a lo que contestamos afirmativamente. Esta declaración fue remitida al tirano y no llenando seguramente a su objeto, nos volvió el Juez a llamar y nos exigió que jurásemos y suscribiéramos. Así se hizo. Sensible es decirlo, en este pueblo estaban las familias decentes destinadas a conducir haciendas a los diferentes puntos que ocupaba el ejército, sin

consideración de ningún género, es decir de sexo ni edad.

No fue fácil, para las cinco o seis mujeres correntinas, adaptarse a su nueva situación. Tampoco lo fue para los niños. El único que se distraía era Manuel porque en la casa de familia en la que se albergaron había otros niños con los que podía jugar. Un nene de seis años sin los dos dientes superiores de adelante, una nena muy linda con trenzas negras y uno de dos años, siempre malhumorado, que andaba detrás de los grandes pegado como sanguijuela. Más los niños de las casas vecinas, que se sumaban al alboroto, recordaba Carmen. Los sueños de Toribia imaginando a su bravo coronel que llegaba para rescatarla fueron creciendo hasta convertirse en alucinaciones, sobre todo en verano, esos días de agobio canicular y mosquitos imposibles de combatir. Se hacían fogatas en las puertas de las casas, sobre todo al atardecer, cuando los insectos salían de sus guaridas. Largaban humo, las fogatas, pero también daban calor. No había tules ni nada con lo cual evitar que los mosquitos picaran a los niños, que ellos se rascaran y se infectaran con sus uñas sucias. Cuando aparecían con esas tremendas picaduras que a Carmencita le provocaban una reacción en toda la piel, sólo contaban con las plantas de aloé vera que crecían junto a uno de los esteros cercanos a la casa. Jacoba vivía lavándole las manos y los dedos a Manuelito, y untándole aloé vera en la piel. Para convencerlo de que interrumpiera los juegos con sus amigos, Jacoba inventaba historias. A veces le hablaba de la Tierra sin mal. Una tierra donde no había muerte, abundaba la miel, y la carne y los cultivos crecían solos, una tierra donde todos podían vivir con felicidad. Una india vieja, en guaraní, le había contado a ella, a Jacoba, esas historias. Era una paraguaya que había servido en la familia Plaza por varias generaciones; le había enseñado a tejer y a fabricar abanicos de palma, conocimientos que Jacoba tenía dormidos y que ahí, en el exilio, en San Juan, le fueron de lo más útiles, sobre todo después de que un soldado le robó a María Encarnación su abanico de nácar y papel pintado, con incrustaciones de oro y delicado diseño. Los relatos y los tejidos que la sirvienta paraguaya le transmitió a Jacoba eran, junto con la Virgen de la Merced, fundamentales para la supervivencia. Al igual que la esperanza de que sus maridos llegaran para rescatarlas. Los cuentos eran lo único que lograba calmar a Manuel, que se dejara lavar, que comiera, que se durmiera a la noche, cuando el canto grave del urutaú hacía pensar en presagios.

A la hora de la siesta, un enjambre de niños de la zona se reunía en la galería, alrededor de Jacoba y Manuel, para escuchar, ellos también, esas historias, que Jacoba contaba en guaraní. El Yasy Yateré, el duende gringo y silbador, era el protagonista de muchas de esas aventuras en el monte. El rubio travieso se convertía en pájaro y mariposa, encantaba con sus silbidos a los niños y los atraía hacia lugares prohibidos, a hacer las cosas que los padres nunca dejaban que hicieran, como meter la mano en los panales de las abejas y chupar la miel hasta hartarse. Pero el peligro de este duende travieso se volvía tangible si besaba en la boca al chico que se había escapado de la siesta. Entonces lo atrapaba y lo dejaba enredado entre las lianas, y el niño no podía escapar ni llamar a sus padres porque se quedaba sin habla. De modo que el enjambre de paraguayitos prefería quedarse escuchando las historias de Jacoba antes que internarse en el monte, a ver si aparecía el Yasy Yateré y los dejaba mudos e inermes. En una de esas tertulias infantiles, de las que también participaba el guardia de turno, Manuel le preguntó a Jacoba si el duende travieso tenía mamá y papá. —Claro, hijito —dijo Jacoba—, el Yasy Yateré es uno de los siete hijos de Tau y Kerana. Tau era un monstruo con poderes del Infierno, malo, muy malo, y se enamoró de su prima, la doncella Kerana. Pero ella tenía la protección del espíritu del bien, Angatupyry. Para conquistar a su prima, y para que ella no lo reconociera, Tau se transformó en un joven apuesto y gallardo y la visitó durante siete días. Siete días también duró el combate entre el bien y el mal, que no terminó muy bien para la pobre Kerana, porque Tau venció a Angatupyry y la secuestró mientras ella dormía la siesta en su hamaca. Entonces el espíritu del bien maldijo a Tau para que sus descendientes se convirtieran en monstruos. Tau y Kerana tuvieron siete hijos, todos sietemesinos. Yasy Yateré fue uno de ellos. —Pero Yasy Yateré es un duende, no un monstruo —dijo uno de los niños más grandes del enjambre. —En algunos de los hijos de Tau y Kerana predomina el bien, en otros el mal, pero todos tienen las dos partes —explicó Jacoba. Manuel se había quedado cabizbajo. —¿Qué pasa, hijo? —preguntó Jacoba. —Quizá yo sea hijo de Tau y Kerana, entonces —dijo Manuel. Algunos niños

del enjambre se rieron. —¿Por qué? Si tu padre es Manuel Cabral, y yo soy tu madre —dijo Jacoba, algo alarmada. —Porque a veces pienso cosas feas. Y eso es ser malo —dijo Manuel. —A todos nos pasa, hijo. Por eso le rezamos a Dios o a nuestra virgencita, para que nos ayuden a sacar de adentro esos pensamientos malos —dijo Jacoba. Las palabras de su madre no parecieron calmar la inquietud de Manuelito, que siguió mirando el suelo, aparentemente concentrado en una fila de hormigas que cargaban hojas de un tamaño desproporcionado. —¿Qué cosas feas pensás? —pregunto una de las niñas. —Nada, cosas —dijo Manuel, mientras seguía con la mirada al ejército de esforzadas hormigas. —Yo a veces pienso que mi mamá no va a volver —dijo la niña de trenzas negras, la hija de la dueña de casa, y se largó a llorar. Otros niños se contagiaron del llanto. Jacoba los abrazó a todos, como una gallina que despliega sus alas para cobijar a sus pollitos. Y así, se fueron calmando. —¿Por qué no les cuenta del Pombero, o de Kurupy? —intervino de pronto el guardia, que hasta ese momento había permanecido en silencio. Jacoba lo miró seria. El soldado, algo entonado por el aguardiente que había encontrado en la cocina, se puso amenazante: —Cuénteles del Pombero y de Kurupy. —El Pombero está en el bosque y protege a los pajaritos, no quiere que ningún chico cace pajaritos; si no le hacen caso, los aleja de sus padres —dijo Jacoba. —No es así —dijo el soldado—: el Pombero anda siempre agazapado y se

aparece de noche a los hombres que visitan mujeres ajenas. —Seguramente a usted se lo contaron distinto que a mí —dijo Jacoba. —¡A mí no me lo contaron! Yo lo vi, se me apareció el Pombero una noche en medio del camino. Era feo, muy feo, y tenía toda la piel cubierta de pelos —dijo el soldado levantando la voz. Manuel corrió a abrazar a su mamá y los demás niños se quedaron quietos como estatuas. Las lágrimas parecieron congelarse en sus caritas asustadas. Se hizo un silencio y el soldado se dio cuenta de que había aterrorizado a la audiencia. —Siga nomás usted —le dijo a Jacoba. —Kurupí persigue a las jóvenes doncellas para enamorarlas, y protege los bosques —contó Jacoba y miró al soldado desafiante—: ¿Está bien así o quiere dar su versión? —le preguntó al soldado. El paraguayo se acercó a la correntina y le dijo al oído: —Decí que está tu hijo… Sus palabras olían a alcohol. Carmen, que esa tarde había participado de lejos en la ronda literaria, se acercó, miró al soldado y le dijo: —Por favor, no moleste a la señora, ella está cuidando a todos los niños, no sólo a su hijo, y es responsable por ellos. No supo Carmen si fue su tono o fueron sus palabras, pero el asunto es que el paraguayo, como se lo contó a su nieta Encarnación años después, dio media vuelta y se quedó sentado en el suelo con la espalda apoyada contra una pared de la casa, a unos metros de las mujeres y los niños. Y no volvió a abrir la boca. Carmen lo miraba de tanto en tanto, el soldado se había dormido y roncaba. Eso les dio mucha gracia a los niños y ayudó a aliviar la tensión. Jacoba recordó entonces la leyenda del caburé, esa ave que tiene dos caras, una real y otra falsa. —Esta historia me la contó una india vieja que yo quería casi como a mi abuela. Ella era la que conocía todas estas leyendas que yo les cuento —dijo—. Y empieza así: Una vez, hace mucho tiempo, una princesa, Kauré, se presentó ante

un payé que tenía fama de muy poderoso, tanto para ver el futuro como para evitarlo con sus hechizos. Ella era la esposa de Guayrá, el cacique de los guaraníes, y buscaba protección porque los invasores blancos la habían capturado, y ella había logrado fugarse. Pero sus perseguidores siguieron sus huellas y llegaron al lugar donde vivía el payé que, para ocultar a la princesa, con su magia encendió un fuego que provocó una gran humareda, y convirtió a Kauré en un ave. Pero él mismo no pudo huir y una lanza invasora le atravesó el corazón. Dice la leyenda que el hechizo de un payé no puede ser deshecho por ningún otro chamán, de modo que Kauré siguió encerrada en el interior del ave para siempre. En tanto su esposo, Guayrá, fue seducido por una bruja, Guasú, que atrapó a Kauré e intentó desplumarla y usar sus plumas como gualicho, para que el cacique se enamorara de ella. Pero el amor fue más fuerte y, cierta noche, cuando Guasú dormía, Guayrá abrió la jaula de Kauré y la liberó. La siguió hacia el norte, bordeando ríos y lagunas, entre montes y selvas. Hasta llegar a la cordillera. Allí, en medio de la inmensidad, Guayrá se dio cuenta de que jamás atraparía a su amada ni podría volverla a su forma original. Entonces, sin dudarlo, llevando gran dolor en su corazón, el gran cacique rebelde, el que había desafiado a los invasores blancos, se arrojó a las aguas del río. Al verlo, Kauré lanzó un grito desgarrado. Ese grito, luego, se convirtió en canto. Y es desde entonces que, desde una rama alta de un árbol, todas las noches Kauré, vengativa, esa princesa atrapada en el cuerpo de un ave, atrae con su particular canto a otras aves que, incrédulas, caen en sus poderosas garras, y por las mañanas, se la puede ver rodeada de pájaros que parecen reclamarle por las atrocidades de la noche. Kauré es caburé, esa especie de lechucita gris con dos caras, una real, en el frente, y otra falsa, como pintada en la parte posterior de su cabeza. Dicen que sus plumas sirven como talismán. —¿Y qué quiere decir caburé, mamá? —preguntó Manuel. —Caburé quiere decir cautiva.

Jacoba se había convertido en una especie de maestra informal en San Juan. Era, en parte, una devolución de favores a los dueños de casa. Las cautivas se quedaban con los hijos cuando ellos no estaban. Es que el hombre ya había partido al frente y la mujer, con sus padres y sus suegros, se iba con el alba a trabajar la tierra porque todo ciudadano con hectáreas estaba obligado a sembrar y cosechar para el ejército, y no como antes de la guerra, que el trabajo lo hacían

sirvientes y esclavos. Ahora le tocaba a todo el mundo. La guerra, como la muerte, nivela para abajo, piensa Elena. En poco tiempo, a las mujeres, los niños, viejos y enfermos les tocaría abandonar sus casas y sus pueblos para mudarse a otro punto, más al norte, del país. Eso ya había ocurrido en los pueblos al sur de Humaitá, como Curuzú, Tuyuty o Curupaity, a medida que los aliados avanzaban y López daba la orden de evacuar. Todos los que quedaban en los pueblos partían, con sus carretas y a pie, a veces sólo con lo puesto o con lo que podían tomar a último momento, dejando casas y campos, tesoros enterrados, pueblos enteros abandonados. El Paraguay empezaba a parecerse a una alfombra que se enrolla. En poco tiempo también, muchos de esos niños que escuchaban deslumbrados los relatos de Jacoba a la hora de la siesta, se encontrarían lejos de sus casas, con un fusil en sus manos y una barba postiza para aparentar más edad. Pero mientras tanto, y sin conocer su destino, los niños escuchaban embelesados esas historias, y el mayor peligro, y la mayor atracción, consistía en entrar en el monte a la hora de la siesta. Más tarde, Carmen se acercó a Jacoba y le preguntó: —¿Seguro que eran primos? —¿Quiénes? —Tau y Kerana, los padres de los siete monstruos. —Así me lo contaron a mí. —Yo había escuchado el mito, pero no sabían que eran primos. —Es un mito —dijo Jacoba—, sólo un mito. Esa noche, Carmen pasó horas arrodillada en el reclinatorio que las mujeres habían improvisado con madera y caña, frente al altar que habían construido para la Virgen. En San Juan, entre todas intentaban ayudarla a cuidar a Carmencita, pero a

medida que iba creciendo, la beba sólo quería que su mamá la tuviera en brazos y pataleaba y berreaba cuando otra de las cautivas intentaba acercarse a ella, mientras Carmen se lavaba o se ocupaba de cuestiones íntimas. Le resultaba increíble que una sola criatura le estuviera dando más trabajo que siete juntos. Es que en su casa allá en Corrientes, los grandes ayudaban a cuidar a los más pequeños, le explicaba a su nieta Encarnación. En el Paraguay faltaban los grandes, y esa ausencia se notaba demasiado. Ya hacia el final de la estada en San Juan, unos meses antes de cumplir los dos años, en noviembre de 1867, Carmencita se reía con las morisquetas que le hacía Manuel, que ya andaba por los cuatro. Pero cuando se daba cuenta, volvía a llorar y patalear llamando a su mamá. María Encarnación permanecía callada casi todo el tiempo, los ojos puestos en sus labores. Uniformes de oficiales era lo que más le traían a las mujeres para coser. Les habían cedido un pequeño terreno frente a la casa con dos naranjos, donde cultivaban sus sandías y calabazas, y con el azúcar, harina, grasa y en ocasiones carne que compraban con lo que ganaban con sus costuras se las iban arreglando para sobrevivir. Era la primera vez que trabajaban, sin considerar trabajo los quehaceres de la casa, las plantas del patio, los hijos, las órdenes a los criados y el armado de cigarros para sus maridos, además de atenderlos cuando ellos lo requirieran. Allí en el cautiverio, la ropa la lavaban por partes, para tener siempre algo que ponerse. Los cumpleaños los celebraban con tortas de maíz y mate cocido. Para la Navidad de 1866, los dueños de casa las invitaron a festejar con ellos. Comieron carne y tomaron vino. Dos meses antes, el 23 de setiembre, ocurrió algo muy extraño: había llovido durante cinco días seguidos, de modo que los niños no habían podido salir a jugar y no encontraban otro entretenimiento que pelearse entre ellos. De pronto, cuando Carmencita lloraba porque Manuel, celoso, le había sacado una muñeca de trapo que Jacoba había cosido para la niña, María Encarnación, que miraba salir el sol por la ventana, vio acercarse una carretilla cargada de un montón de uniformes azules. La mujer que conducía la carretilla hizo detener a las mulas flacas, y con ayuda de otra mujer, ellas también de una delgadez extrema, descalzas y con sus pouvís llenos de remiendos, descargaron la pila de uniformes, que dejaron en la galería de la casa. Carmen salió a hablar con las mujeres y regresó pálida, al borde del desmayo. Las paraguayas volvieron a subirse a la carretilla y se alejaron. Victoria intentaba reanimar a Carmen mientras todas se preguntaban de qué se trataba todo eso. Cuando Carmen

recuperó los colores y el habla, dijo que eran los uniformes de los soldados y oficiales argentinos muertos el día anterior en una batalla que había habido en Curupaity, que había resultado en una victoria para los paraguayos y que había dejado un tendal de muertos aliados. Que ellas tenían que arreglar esos uniformes en dos días y que las mujeres volverían a buscarlos entonces. Para qué arreglarlos, preguntó Carmen. Una de las mujeres le explicó que iban a usarlos los paraguayos como botín de guerra, pero a Victoria le pareció un acto simbólico de canibalismo. Santiguarse, llorar, tirarse al piso, abrazar a los niños… fueron algunas de las primeras reacciones de las mujeres que entonces todavía no supieron si algunos de esos uniformes habían pertenecido a sus maridos. Desesperada, Toribia salió a la galería y se lanzó sobre el montón embarrado y con manchas de sangre, donde había casacas con las mangas arrancadas, pantalones desgarrados a la altura de la ingle, chaquetillas agujereadas por todos lados, y entre las cuales no se distinguían los grados, de tan destruidas que estaban. Ella quería saber si alguno de esos uniformes le pertenecía a Desiderio, pero ¿cómo reconocerlo? El resto de la tarde, las cautivas la pasaron rezando a la Virgencita, «madre, danos fuerza para superar esta amargura, tanta muerte, tanto sufrimiento, madrecita, danos fuerza, si ellos nos son nuestros maridos, igualmente rezamos por ellos, no hay razón para tanta sangre derramada». Para distraerlos y para que no participaran de esa escena de dolor, Jacoba se llevó a los niños a un cuarto y les contó decenas de historias, las primeras que se le venían a la cabeza. «¿Papá está vivo?», preguntó de pronto Manuel. Los ojos de Jacoba se inundaron de lágrimas. «Claro que está vivo», dijo, y acarició la cabeza de su hijo. «Y va a venir a buscarnos.» No estaba tan equivocada. Al atardecer, las cautivas resolvieron no perder las esperanzas. Era imperativo conservar la fe y creer que los esposos no habían muerto en Curupaity. Era probable, se decían entre ellas, que ni siquiera hubieran participado del combate. La única que estaba realmente tranquila en ese sentido era Victoria: como civil y en su condición de hacendado, Alejo no estaba en el frente de batalla. Quizá fuera esa certeza la que le permitía conservar la claridad como para ir registrando, mentalmente, lo que ocurría a su alrededor, y seguir con su diario íntimo imaginario. El problema era que las mujeres no tenían prácticamente ninguna información sobre sus esposos, ni sobre el transcurso de la guerra. A duras penas se

enteraron, a través de los comerciantes que venían a venderles comida, de los dueños de casa o de algunos guardias más generosos, que en Estero Bellaco y en Tuyutí, en mayo, los aliados habían ganado posiciones, con un gran costo de vidas. Pero también era cierto que, como la información que recibían llegaba por boca de paraguayos, suponían que Paraguay ganaría la guerra. Eso las angustiaba. Tal vez nunca volverían a ver a sus hijos. Tal vez nunca volverían a Corrientes. Con rechazo, con asco, pero con la fuerza que creían obtener de la fe en la Virgen, las cautivas pusieron manos a la obra. Limpiaron como pudieron, con el agua de lluvia que habían juntado en jarrones, las manchas de barro y sangre en los uniformes, y se dispusieron a remendarlos. En algunos casos, de tres chaquetas pudieron hacer una. A diferencia de los uniformes rojos de los oficiales paraguayos que sabían zurcir para ganarse el pan, la mayoría de los que cosían ahora eran azules, aunque bastante diferentes entre sí. Salvo uno, que consistía en un capote de paño gris con esclavina y caperuza y pantalón de castor gris doble con franja verde. Supusieron que las dos piezas, capote y pantalón, habrían pertenecido al mismo oficial, y que el hombre habría muerto antes de pelear, porque el uniforme, salvo en el dobladillo del pantalón, agujereado y manchado de sangre, se había conservado casi intacto. Imaginaron también que el oficial que había vestido ese uniforme lo estaba estrenando ese día, que por el estilo y medidas de las prendas, podría tratarse de un joven capitán. Así lo comentaron entre ellas.

Habían terminado su horrenda labor, contaba Carmen, cuando un guardia se presentó ante las cautivas y les dijo que tenía orden de llevarlas con el juez de paz. Se miraron entre ellas esperanzadas: ¿Había llegado el momento de volver?, ¿serían liberadas?, ¿Desiderio lo había logrado, había mandado a alguien a rescatarlas?, se esperanzaba Toribia. Carmen tenía espectativas: ¿Fermín había convencido a Mitre de que negociara con López? ¿Eso era posible? Victoria suponía que Alejo había movido sus influencias allá en Corrientes. Y Jacoba: ¿Llegaba Manuel? María Encarnación estaba triste, muy triste. A diferencia de los demás, no se hacía ninguna ilusión. Creía que sería sólo una cuestión de papelerío. Todas se pusieron ropa limpia y lustraron sus botines.

—¿A dónde vamos? —preguntó Manuel a su mamá cuando Jacoba lo peinó y le cambió la camisa. —A hacer trámites —contestó Jacoba. Las llevaron en una carreta, un poco apretadas, hasta una oficina, en una casa de paredes rosadas, altas ventanas y un patio. Un letrero en una placa de bronce sobre la entrada indicaba, en español y en guaraní: Juzgado de Paz de San Juan Bautista. El guardia las hizo entrar en un patio interno, donde había otras personas esperando. Mujeres con vestidos de bombasí cubiertos por rebozos floreados, todas con grandes crucifijos en sus escotes y numerosos anillos, se mostraban entre ellas aros y broches de topacio y de rubíes que sacaban de sus bolsas. Otras, más humildes, las campesinas, con sus typoy, blusas con encajes y coloridas faldas de muselina de varios vuelos, esperaban allí con sus maridos, camisas blancas con pecheras bordadas, pantalones pescadores terminados en flecos y chiripás tejidos con tiras de colores. A su lado, grandes canastos tapados con mantas que no dejaban ver su contenido. Al entrar las cinco o seis mujeres con sus hijos, se hizo un silencio en el patio. Todos se quedaron quietos, las damas de sociedad dejaron de mostrarse sus alhajas, y miraron de arriba abajo a estas extrañas que llegaban nadie sabía de dónde ni por qué. Los demás tenían claro el motivo de su presencia en el juzgado: las mujeres de sociedad iban a entregar sus joyas para los gastos del ejército, según pedido del Mariscal. Y los campesinos aportaban el porcentaje de sus cosechas para aprovisionamiento de los soldados. Ellas, en cambio, las cautivas correntinas, no tenían ni idea de por qué estaban ahí. No tenían nada que ofrecer. Y así se lo explicaron a una dama que se acercó para presentarse, la señora de Fernández. —Tal vez, entonces, las devuelvan a su país —supuso la buena señora, en guaraní. —Dios la oiga —respondió Carmen, según le contó a su nieta Encarnación. Había otros niños en ese patio. Carmencita y Manuel se pusieron a correr y jugar con los demás. Hacía calor y los abanicos de palma que había tejido Jacoba se agitaban sin tregua. Mientras esperaban, y la espera fue de varias horas, conversaban entre ellas y con las otras damas. De pronto, una campesina (pelo lacio y brillante atado en un rodete, ojos grandes y redondos como soles negros) se acercó a Toribia, la miró

y dio dos pasos hacia atrás, asustada, como si hubiera visto al diablo, contaba Carmen. Murmuró palabras incomprensibles, luego se tapó la boca y volvió a su lugar en el patio, la cabeza gacha. Así se quedó todo el tiempo hasta que le tocó su turno para entrar. Toribia quiso acercarse a ella pero Jacoba la contuvo. La campesina, un poco bruja, no había visto al diablo: había visto a la muerte. Para alegría de sus madres, los niños habían comido mbeyú, esa exquisita tortilla de almidón que les había ofrecido una señora y resultaba un lujo en esos tiempos de escasez absoluta. Después de varias horas, el juez de paz hizo llamar a Jacoba, Toribia, Victoria, María Encarnación y Carmen. Y si la hubo, a la sexta cautiva. En la oficina, un cuarto con cielo raso de palma y paredes blanqueadas, dos soldados jugaban naipes, sus fusiles apoyados contra el respaldo de las sillas. Les hicieron una seña con la cabeza para que se acercaran a la mesa cubierta con bayeta verde manchada de tinta, detrás de la cual un hombre pequeño escribía con una pluma que sumergía una y otra vez en un tintero, casi como un tic. Era el juez de paz. Les dijo que no tenía asientos para ofrecerles a todas (en realidad no había ninguna silla salvo las que usaban los soldados), y les preguntó si se sentían bien tratadas. Las mujeres se miraron entre ellas y Victoria dijo que sí, que perfectamente, que no tenían nada que reclamar, pero querían saber si no había habido ninguna solicitud para devolverlas a ellas y a los hijos a Corrientes. Al juez le faltaba un diente. Se vio cuando sus labios dibujaron algo parecido a la forma de una sonrisa, antes de decirles que no había nada en ese sentido, pero que si se enteraba iba a volver a llamarlas. Dicho lo cual las despidió, dejándolas con una gran incertidumbe, la esperanza desfalleciente, una sensación de duelo y un vacío insuperable. La escena se repitió en diciembre, poco tiempo antes de que las cautivas dejaran San Juan. Hacía mucho más calor y en el patio no había nadie. Sólo ellas con la ilusión renovada. No tuvieron que esperar mucho para pasar, los mismos soldados jugando naipes, el mismo juez de paz sumergiendo la pluma en el tintero. No había ninguna novedad con respecto a un pedido para devolverlas a su tierra, dijo el hombre pequeño detrás de la mesa, sólo cumplía con órdenes que venían del Mariscal y le exigían una declaración firmada donde ellas aseguraban que se las estaba tratando bien. Todas firmaron. Ahí, en ese preciso

instante, supieron que nadie iba a rescatarlas. Esa tarde, al volver, se reunieron alrededor de la figura de la Virgen y rezaron, todas, en silencio, el mismo rezo.

Fermín Alsina había sido enviado a Paso de la Patria como jefe de división de las tropas al mando del general Mitre, comandante en jefe de las fuerzas de la Triple Alianza. En un excepcional momento de descanso entre los preparativos para la invasión definitiva en territorio enemigo, que se produciría el 16 de abril de 1866, Alsina pidió permiso para ingresar en la carpa del Brigadier. —Lo escucho —dijo Mitre cuando Alsina entró en el recinto. Encontró al General sentado en un tronco, apoyados unos papeles y una pluma en su escribanía, un rectángulo de madera corrediza que se deslizaba fuera de su baúl. Mitre levantó la mirada. Sus rasgos filosos. Su barba larga. Su pelo negro. Su flacura. —Quiero hablarle, con permiso, del operativo de rescate que estuvo organizando la gente de Lagraña. —Ah, sí. Las mujeres. Su mujer, Alsina, la de Sosa, y la de otros bravos oficiales. Estamos trabajando en eso. No se preocupe. Justamente en esta carta al comandante de la Primera División del ejército argentino, el coronel Lucio V. Mansilla, le recomiendo especialmente se ocupe del tema y arme un comando. Los hombres de Lagraña pueden esperar. Mándeles un mensaje y hágales saber que ellos son la retaguardia. Hágame el favor, Alsina. Después de un gesto con la mano indicando retirada, Mitre tomó la pluma y continuó escribiendo. No entendió del todo, Fermín Alsina, las palabras de Bartolo, pero, pese a la familiaridad que los dos hombres pudieran haber alcanzado y que se manifestaba habitualmente en otro contexto, órdenes eran órdenes y, como militar de carrera, le tocaba obedecer. Cabizbajo, pidió permiso y se retiró de la carpa. Mientras caminaba pudo escuchar el rasgueo de la pluma en el papel.

Elena piensa que es hora de ver al viejo historiador.

Pedro Romero, historiador

ELENA VISITA A PEDRO ROMERO, EL VIEJO HISTORIADOR PARAGUAYO QUE FUE NOVIO DE SU ABUELA CELINA. Y RECIBE PARTE DE SU LEGADO: LAS CARTAS DE DOMINGUITO.

Elena llega en un remís al barrio Libertad. En la manzana de Villa Basura vive el historiador. El que la está esperando a la entrada —porque no se puede entrar sin compañía, le advirtió cuando hablaron por teléfono— es un hombre de noventa años, alto y flaco como una espiga, el pelo blanquísimo peinado con un rodete, que a ella le hace pensar en un chino viejo, pantalones con la tira de una persiana a modo de cinturón, una camisa blanca suelta y ojotas ajustadas con cordones. Elena baja del remís, el viejo le extiende la mano, dice Pedro Romero a sus órdenes, pero ni de los árabes ni de cuatro apellidos, de los Romero paraguayos, sonríe, y Elena también. Mientras caminan por una calle de tierra entre casas bajas de material a medio terminar, saluda a los chicos descalzos que juegan a la pelota y los miran. —¿Cómo anda Celina? Buena mujer, tu abuela —pregunta el viejo. —Ahí anda, con sus achaques —dice Elena. —Ésta es mi casa. Pedro Romero empuja una puerta de madera desvencijada y prende la luz. Una bombita cuelga de un cable pelado sobre una mesa en la que se amontonan libros y papeles. Hay más libros en una gran biblioteca que cubre una pared entera, y todavía más se apilan sobre el piso. Ofrece mate o té y una silla, que acerca a la mesa, y hace lugar. —Acá no hay nada interesante para robar —dice el viejo, que tiene pegada una foto del Che Guevara en la puerta de una heladera antigua y en desuso—. Éste

me acompaña. Ni él ni yo creemos en las burocracias. Pero no te voy a aburrir con mis ideas —sigue el viejo una vez que acercó pava y mate a la mesa—. Te metiste en un territorio brumoso, la Guerra de la Triste Alianza, como le digo yo. Todavía se pelean por eso. Que los liberales, los autónomos, los paraguayistas, los nacionalistas, los revisionistas, los lopiztas, los mitristas. Que Sarmiento, que Urquiza, que López Jordán. En mi época yo también era peleador, supe ser antilopizta a muerte, me agarré con los revisionistas de Asunción, y aquí estoy, viviendo en un exilio eterno. Pero ahora estoy cansado. Y me dedico a elaborar teorías que no le interesan a nadie. Por ejemplo, que la Odisea fue escrita por un lector de la Ilíada, que pudo ser un discípulo de, llamémoslo, Homero. Creo que para escribir sobre el viaje de Ulises, el tipo tuvo que leer sobre la Guerra de Troya, y no necesariamente escribirla, ni vivirla, claro. Pero volviendo a nuestra guerra, que se peleen los jóvenes, que tienen fuerza. Me enteré de que están discutiendo sobre el indio Andresito, que le quieren hacer una estatua los defensores de Artigas. Y los liberales ponen el grito en el cielo. Pero vos estás acá por otra estatua, las de tus tatarastataras. Está bien que la historia se siga contando. Que se trate de encontrar la verdad. En algún lugar tiene que existir la verdad, ¿no es cierto? ¿Y por qué se te ocurrió investigar sobre las cautivas? —Creo que intento descubrir algo sobre mí misma —dice Elena. —¿Algo como qué? Perdón, no quiero ser indiscreto —pregunta Romero. —Yo volví a Corrientes después de muchos años de vivir en Barcelona. Me fui a estudiar, a hacer un posgrado. Soy diseñadora gráfica. Y estuve unos meses en París, en casa de los Blondeau, viviendo con mi primo Paul. Hay cosas que no puedo contarles a mi mamá ni a mi abuela. Cosas que pasaron en París y después en Barcelona, que me hicieron sentir la necesidad de buscar respuestas aquí, en Corrientes, en mi casa. Y algo de lo que vivieron mis antepasadas, no sé por qué, intuyo que explicaría ciertas cosas de mi vida. Yo soy muy racionalista y no creo ni en la Virgen de la Merced, como sí creyeron todas las mujeres de mi familia, y siguen creyendo, ni en brujerías ni hechizos. Pero hace un tiempo empecé a tener unas visiones extrañas, pesadillas que no me dejan descansar. Tengo que saber más, tengo que entender. —Y creés que la respuesta a tus preguntas está en tu pasado familiar. —Sí, exacto. Eso me pasa.

—Bueno, mirá, yo cuando supe que venías y cuál era el motivo de tu visita empecé a buscar esas cartas de Dominguito que me mencionaste por teléfono. Por fortuna para vos las encontré en medio de todo este maremagnum. Estaban arrumbadas en una caja, habían quedado ahí desde que las compré en un remate en Buenos Aires, de eso hace… no me acuerdo la fecha exacta, pero seguro que vos no habías nacido. Fue al poco tiempo de llegar a la Argentina, a poco de asumir Stroessner en el Paraguay. Siempre pensé que había que donarlas a una biblioteca o al Museo Sarmiento, pero por esas cosas de la vida fueron quedando y tal vez estaban esperándote a vos. No sé cuánto te servirán pero tienen algunas cosas interesantes y otras divertidas, a pesar de que Dominguito murió desangrado en Curupaity cuando un casco de bala de cañón le voló el talón de Aquiles. Hablando de la Ilíada —Pedro Romero se ríe de su propio chiste—. No había cumplido 23 años el pobre. Pero te advierto que estas cartas son más anecdóticas que otra cosa. No sé si ahí vas a encontrar alguna respuesta. Lo que sí hablan es de un cuadro de Cándido López donde aparecían seis mujeres con tres o cuatro chicos, y ese cuadro desapareció. Seguramente fue destruido porque lo pintó ahí mismo, en Curupaity, con la mano derecha, antes de perderla en la batalla. También encontré correspondencia de Mitre y López y unos escritos de José Hernández. Es todo material inédito que fui rescatando en los lugares más insólitos. En su momento yo también me interesé por las cautivas. —¿Sí? —Sí. Por eso la conocí a tu abuela, porque yo también estaba investigando el tema por cuestiones personales que no vienen al caso, la invasión de Corrientes me toca profundamente. Me impactó ese monumento, la primera vez que lo vi. Las mujeres mirando para adentro, Mitre dándoles la espalda, con los ojos puestos en la orilla enemiga. Me preguntaba qué estaría mirando. Además, como vos, suponía que esa historia podía iluminar en algo mi propio pasado… Hice algunas búsquedas y lo dejé. —¿Por qué? ¿Qué pasó? —¡Me enamoré de tu abuela! El presente, digamos, se impuso sobre el pasado. Se ríen Elena y Pedro Romero. Después, él se pone serio: —Pasaron otras cosas en la vida, un poco tristes. Pero a veces creo en el destino. Y tal vez todo lo que yo alcancé a juntar estaba destinado a llegar a tus manos.

Espero que te sirva. Te lo preparé para que te lo lleves. Romero le muestra a Elena una caja del tamaño de un televisor llena de papeles. —Bueno, muchas gracias —dice Elena. —Es un camino que empecé a seguir para salirme un poco del relato oficial sobre las cautivas, toda esa cháchara de historiadores como Hernán Gómez, o el supuesto relato de Victoria Bar, que es incompleto. De todos modos, yo te hice una copia de las dos versiones de ese relato que, si las leés bien, te vas a dar cuenta de que tienen más información de lo que parece a primera vista. Pero para eso tenés que cotejarlo con otros relatos, de otras mujeres. Alguien que te puede ayudar en eso es un escritor paraguayo, Guido Rodríguez Alcalá. Sus datos están también en la caja que te preparé. Nadie sabe, en realidad, qué les pasó a esas mujeres en el Paraguay. Ahí, en Asunción, no hay nada sobre ellas. Hay muchos libros sobre la Guerra de la Triste Alianza, pero lo extraño es que no hay historiadores paraguayos que hoy se estén ocupando del tema. Igualmente yo creo que vos tendrías que viajar. Es posible que descubras algo que te sirva. Pero todo ese silencio al volver, esa discusión sobre si las trataron bien o las trataron mal, si las violaron o no las violaron, si se las llevaron con la misma cantidad de hijos con los que volvieron, si fueron cinco o seis. No vas a salir de ahí. Son otros los caminos que vas a tener que recorrer para acercarte un poco más, no todos convencionales. Para empezar, te diría que leyeras lo que hay en esa caja. Después vení y preguntame. Mientras, voy buscando el resto de los documentos. —Pedro Romero hace una pausa, sirve un último mate. —Ya no es mate, es tereré —dice—. Y apurate, así me encontrás vivo. Ahora, si te parece, vamos a llamar a un remís para que te lleve.

En el camino, Elena se pregunta qué pudo haber pasado en la vida de Pedro Romero para terminar viviendo en una villa. Y qué motivos personales lo llevaron a entrar en la historia de las cautivas. Llega a la casa de su madre, que por suerte no volvió todavía. Apoya la pesada caja en el suelo. Sobre la mesa del comedor hay una notita: «Nena, llego tarde porque después de misa tenemos la cena con las chicas de la asociación». Mejor, que su madre se dedique a sus viejitos, así está ocupada. Elena quiere sumergirse ya en esos viejos escritos. Abre la caja. Encima hay una carpeta que dice: «Cartas inéditas de Domingo F. Sarmiento». Son un montón de papeles manuscritos con caligrafía elegante, ya

bastante marrones por el tiempo pero aún legibles. Elena se sienta en un sillón y se dispone a leer.

Dominguito

ELENA LEE LAS CARTAS DE DOMINGUITO QUE LE DIO EL HISTORIADOR PARAGUAYO. REVELACIONES.

Curuzú, septiembre 7 de 1866

Sra. Benita M. de Sarmiento

Querida vieja: Creo no haberte agradecido la borla de seda celeste y blanca para mi boina. Ni tampoco la yerba y el dulce de leche, que fueron muy bienvenidos en el campamento. Últimamente nuestro único postre era el mate de café, a veces sin azúcar, y teníamos que conformarnos con eso. Así que te imaginás la fiesta entre los soldados y oficiales cuando llegó tu encomienda. Fue en una de esas rondas de mate alrededor del fogón que nos enteramos de algo que nos llamó mucho la atención y que, mientras espero el chasqui que te llevará esta carta, pasaré a relatarte. Fue una relación que nos hizo el cabo Gómez, un correntino borrachín que Mansilla adoptó como protegido cuando supo que el hombre le había propinado un puntazo a su querida, después de soñar que ella lo había engañado con otro, algo que nunca pasó en la realidad. ¿Se entiende? El tipo había soñado que su mujer lo engañó, se despertó, la apuñaló, y después se dio cuenta de lo que había hecho. Tal vez te sorprenda que haya dicho, perdón, escrito, que Lucio lo adoptó cuando supo que la había apuñalado y no aunque, pero vos sabés cómo es Mansilla, excéntrico por no decir loco. Él se fascina con los casos así, fuera de serie. Le debe haber parecido un acto de honor matar a la mujer infiel, y bueno, ahora también lo apadrina a él. Sé que le gusta porque el cabo es bien militar de

alma, y no esos civiles cobardes que no se le animan a la guerra y que él desprecia. No te creas que estoy celoso, bien sé el lugar que ocupo en el corazón de Lucio. Creo que no te va a gustar mucho la noticia, pero ya me anunció que esta vez, en Curupaity, voy a ir al frente, no como en Estero Bellaco, que no me dejó pelear por (ilegible), había dicho entonces que no era hora de dejar de ser virgen. Sólo escribo lo que él dijo, no te sonrojes, vieja: «Aún no es hora de dejar de ser virgen». O en Tuyutí, donde ya perdimos algunos hombres, pero los paraguayos perdieron más. Colijo que habrá hecho una promesa sobre el cuidado de mi persona y mi seguridad, Lucio, antes de nombrarme capitán del batallón 12 de línea que está a su cargo. Pero acá hacen falta todas las fuerzas disponibles, y así se hará. No te pongas triste, viejita, tu hijo no te va a desilusionar, va a luchar como un bravo y valiente guerrero. Vos sabés que, como buen soldado (y ahora además, oficial) muero por pelear. Pero me estoy yendo por las ramas y el chasqui va a llegar antes de que termine de contarte la historia que ni siquiera empecé y de la que Mansilla, una vez más, es protagonista, o mejor dicho, testigo privilegiado. Creo que ya te había dicho que el pasatiempo favorito de Lucio cuando estamos en descanso y no hay nada que hacer es subirse al merlón de la batería y desde allí mirar en lontananza. Eso hacía sobre todo en Tuyutí, antes de la sangrienta batalla que ya le conté al redactor de La Tribuna para que la publicara, y no te detallé en una carta para evitar tu sufrimiento. Podía quedarse horas, Lucio, viendo una fila de palmeras chamuscadas y pensando quién sabe qué cosas. Lo más gracioso, y nadie se reía de él, claro, por temor al castigo, pero a más de uno vi darle un codazo al que estaba al lado para mostrarle al coronel Mansilla en esa ridícula posición. Lo más gracioso era que aburrido, tal vez, de ver siempre las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas, las mismas palmeras mochas por el fuego de artillería, se subía al merlón dando la espalda al enemigo, se abría de piernas, formaba una curva con el cuerpo y, mirando al frente por entre las piernas abiertas, se quedaba un buen rato contemplando los objetos al revés. Una vez me dijo que probara hacer lo mismo, que era un efecto curioso para la visual, algo útil cuando uno estaba fastidiado o cansado de la igualdad de la vida. Bueno, cuestión es que el cabo Gómez contaba, en esa ronda de mate, que Mansilla le había (ilegible), en uno de sus raros descansos en los que miraba el mundo al revés, a lo lejos, en un aire que de tan denso parecía agua y que

deformaba todas las cosas, sobre la tierra, es decir, de arriba abajo, tal como estaba en su posición, vio doce botines de mujer como formados en una hilera, y cuatro o más piecitos descalzos a los costados. Que siguiendo el recorrido de la mirada hacia arriba, vio faldas sucias de barro y luego blusas, cabellos sueltos, otros en trenzas o en rodetes, piernitas al aire, el cuerpo de una nena y un varón y de otros niños, una mano agitando un abanico de nácar y papel. Que se movían, los cinco o seis pares de botines y los pies descalzos, con esfuerzo, cruzando esteros mientras las manos separaban las plantas en el camino. Que delante y detrás había visto uniformes de soldados paraguayos, fusiles a chispa y manos de hombre cortando a navaja la tupida vegetación para abrirse paso. No sabía Gómez a qué distancia había visto Mansilla a esas mujeres que por los botines, las ropas y la forma de llevar los cabellos, no parecían paraguayas sino argentinas, correntinas tal vez, ni si había sido una alucinación. Porque cuando volvió a ponerse de pie y la sangre le bajó de la cabeza al resto del cuerpo (había estado demasiado tiempo contemplando la escena en posición invertida sin darse cuenta), las mujeres ya no estaban más. Que lo había llamado a él, al cabo Gómez, que andaba por ahí haciendo sus menesteres, y le había dicho que fuera a fijarse con cuidado, que se subiera al mangrullo y le dijera si veía algo. Que Gómez hizo lo que su coronel le mandaba pero no vio ningún botín, ni abanico, ni ningún pie descalzo de un niño, y muchos menos mujeres. Sí vio soldados paraguayos con sus fusiles en las trincheras enemigas. Y que le preguntó, con todo respeto, al coronel Mansilla, si no había estado tomando aguardiente o comiendo algún hongo extraño de esos que crecen junto a los esteros. Y que Mansilla, huelga mencionar su célebre condición de abstemio, se había reído y le había dicho: «Usted toma y a mí me hace mal». Igual yo me quedé intrigado por la historia y le pregunté a Lucio si no me daba permiso para ir con un grupo a investigar. Pero Lucio respondió que no podía tomar ese riesgo en mi persona, que los paraguayos estaban en sus trincheras esperándonos, y que iba a mandar a un espía a averiguar. No sé qué pasó después. Ahora vemos que las fuerzas enemigas son más resistentes de lo que (ilegible). Los cálculos de Mitre no parecieron tan ajustados, aunque, a juzgar por los editoriales de La Nación que me mandaste y te agradezco, el Brigadier está muy optimista con el desarrollo de los acontecimientos. Acá en el campamento, salvo algunos casos de soldados que se ponen algo mimosos y extrañan volver, el ánimo es bueno y los oficiales tratamos de darle fuerzas a la tropa para que no se desmorone. No hay duda de que vamos a ganar. Mandame papel y un tintero que se acaba rápido con tantas cartas que te escribo.

También necesito sobres chicos y regulares. Dile a Paz, que sigue en deuda con cierto retrato que él sabe y que no le pertenece. A mi sastre, que todavía estoy esperando el capote de paño gris con esclavina y caperuza como los que usan los oficiales de línea, el pantalón de castor gris doble con franja verde y la blusa de paño grueso. Que ya soy capitán y él no se enteró. Agradecido por los calzoncillos de punto y las camisetas que me mandaste. Expresiones a Amelia, Julia, Dominga, etc. Adiós vieja, y tranquila, que tu hijo no hace zonceras.

DOMINGO

Avanzada de Curuzú, septiembre 14 de 1866

Sra. Benita M. de Sarmiento

Viejita: Tardé una semana en escribirte porque ahora, con los preparativos para Curupaity, tenemos mucho trabajo. La avanzada la lidera Tamandaré. Lucio tiene algunas dudas sobre la estrategia del Imperio, pero el brasileño es el que manda. Sigo con mi relación sobre las mujeres que vio Mansilla en su mundo al revés. Una cosa es que parece imposible que él las haya visto porque ellas debían estar a bastantes kilómetros de distancia de nosotros, así que tiendo a pensar que Lucio es vidente o mentiroso (dicho con todo respeto y cariño), es decir que alguien pudo haberle contado algo de estas señoras y él inventó esa escena de los botines y demás. El asunto es que ellas existen, son unas damas correntinas que los paraguayos secuestraron cuando la toma de Corrientes, y que las tienen cautivas no se sabe exactamente dónde ni para qué. Pero dicen que fue el mismo mariscal López el que ordenó el operativo, que tal vez fuera pergeñado por Madama Lynch, a quien los paraguayos le dicen La Linche, y que es la que teje

las redes del poder de su marido y lo aconseja, y como nunca se pudo casar con él porque ella ya estaba casada allá en Europa con un médico, un tal Quatrefages (es irlandesa y él se la trajo cuando viajó a París, dicen que la conoció en una casa de citas), aunque le dio varios hijos y perdió otros, algunas malas lenguas hacen circular que esta buena señora hace o mejor dicho ordena hacer maldades con otras damas por resentimiento. Vaya uno a saber si será verdad. Las cautivas son esposas de oficiales correntinos de la resistencia, porque aquí me enteré, y te lo anoticio, que los correntinos están muy divididos, tanto que se dice que algunos de ellos vinieron al Paraguay para luchar del lado enemigo. Y que en el mismo vapor donde embarcaron a esas cautivas viajaban algunos de los correntinos traidores. Pero los esposos de estas damas son todos leales a la Patria y al Brigadier, y algunos están con sus batallones peleando aquí. Volviendo a Lucio, él justamente conoció a uno de ellos y por eso sabe la historia, que me la contó al ver mi interés en el tema. Yo cada vez más quiero organizar un comando para rescatarlas, pero Lucio me dice que espere, que después de Curupaity. Y vos sabés vieja que aquí en el ejército órdenes son órdenes. De todos modos no te preocupes, ya te veo poniendo el grito en el cielo, tu querido hijo va a cumplir con la promesa de visitarte ni bien terminemos con todos los paraguayos en esta próxima batalla. Quiero que estés tranquila. Esta carta puede tener errores de redacción o de ortografía pero no hagas caso: estoy escribiendo rápido para terminar esta historia y no dejarte con la intriga. Resulta que Lucio y uno de los oficiales esposos de estas mujeres, el coronel Desiderio Sosa, participaron hace apenas dos días como testigo en la entrevista de Yataity Corá, que seguramente va a pasar a la historia, donde el mariscal López conferenció con Don Bartolo para negociar el fin de la guerra. Nosotros con el batallón le hicimos los honores a López. Fue una negociación frustrada para las dos partes: López quería firmar un tratado de paz. Los aliados tenían que retirarse de suelo paraguayo y él se comprometía a reconsiderar algunas exigencias del Tratado de la Triple Alianza favorables para la Argentina, Brasil y el Uruguay. Mitre dijo que aceptaba con una condición: la renuncia del Mariscal. No hubo arreglo, Brasil ni siquiera participó de la conferencia y el general uruguayo Venancio Flores se retiró, resentido e indignado, haciendo parar en dos patas a su tordillo antes de salir al galope tendido, como en una representación teatral. Entre los testigos del encuentro estaban Mansilla y Desiderio Sosa. Parece que, según lo que dice Lucio, Sosa no podía disimular su ansiedad, y que cada tanto López le arrojaba una mirada como de fuego. Hubo cierto duelo silencioso y sin armas entre Sosa y López, en el que el marido de la cautiva,

impotente y sin palabras, exigía la devolución de su mujer. Que en ese instante supo, Sosa, siempre según la imaginación novelesca de Mansilla, que nunca López, mientras tuviera un mínimo control de la situación, iba a cumplir con los deseos del enemigo. Sintió Sosa que López, al apartar los ojos de Mitre y dirigirlos hacia él, desviaba el castigo, la venganza por haber sido traicionado por la Argentina. Una especie de metonimia, dijo Lucio, y no tengo idea de lo que quiso decir. Como si de esa manera el Mariscal mantuviese la ilusión de torcer un destino inevitable, dijo. Lucio dice que pensó mucho sobre el caso de las cautivas, porque lo impactó bastante la imagen vencida de Sosa después de ese duelo de miradas, cuando tuvo la certeza de que su búsqueda no iba a arrojar ningún resultado. Más porque antes de la conferencia, el coronel había hablado con Mitre y le había pedido que la devolución fuera parte del negociado con López. No sabe Lucio si Mitre llegó a mencionarle el tema a López. Ya otro coronel, un tal Alsina, pero no los que vos conocés, ni Adolfo ni Valentín, un Alsina correntino que creo que es pariente de los porteños, le había hecho el mismo pedido porque también a su mujer la habían secuestrado junto con otras cuatro o cinco y algunos chicos. No sabe si lo mencionó porque hubo un momento en que los dos jefes enemigos se apartaron de los demás para conferenciar a solas, y nunca va a haber registro de esa conversación. Supone Lucio que ahí puede ser que Mitre le haya pedido por esas mujeres de su Patria a cambio de alguna cosa. Aunque no está seguro porque cree que Mitre no estaba dispuesto a dar nada, confiado desde el principio en que la guerra ya estaba perdida para el Paraguay. Quizás en esa conversación a solas, dice Lucio con su clásico sarcasmo, hablaron de tabacos y de caballos, dos pasiones que los dos poderosos enemigos comparten, parece. Yo igualmente pienso que quizá Don Bartolo sí le mencionó el caso a López, y el trato fue que no devolvía a las mujeres hasta que la guerra no hubiera terminado, que tal vez no le haya explicitado las razones del secuestro, pero que le dio su palabra de que no iba a matarlas mientras él estuviera vivo. Cuando le enuncié a Lucio mi teoría lo pensó unos minutos, primero pareció entusiasmado, hizo un gesto como de iración, o a mí me pareció así, pero entendí mal el gesto o bien lo debe haber pensado mejor porque al final dijo: «No creo». Bueno, viejita, no te quiero cansar más, creo que hoy ya me excedí con tantas palabras. Espero poder ayudar a esas pobres mujeres que quién sabe cómo las

estarán tratando los (tachado soldados) bárbaros paraguayos. Quizá, como dice Lucio, después de Curupaity pueda ocuparme de ellas y honrar a mi Patria, y de paso hacerle honor a mi apellido que, dicho sea de paso, tal vez me pueda servir para negociar algún arreglo por debajo de López, sin que él se entere. En su misma familia hay quienes quieren terminar con su tiranía, sus hermanos Benigno y Venancio, y su propia madre, doña Paula. Tal vez con ellos se pueda hablar para conseguir algo. Pero no nos apuremos. Como dice Lucio, paso a paso. Ya llegó todo lo que pedí, así que agradecido. Decime si pudiste hacer los arreglos de dinero para estos tiempos. Expresiones para todos y todas. Y ahora no te escribo hasta recibir carta tuya. Apurate que en poco nos vamos al frente. Tu hijo que te quiere ya sabés cuánto

DOMINGO

Buenos Aires, septiembre 17 de 1866

Sr. Don Domingo F. Sarmiento

Querido Domingo: Todo lo que me contás me indigna y asombra. Como ya te dije en cartas anteriores, para mí todo lo que está pasando es malo. El optimismo de Mitre me parece una postura para desmoralizar a la población y a los ejércitos, porque el que es invadido en su propia tierra, por defenderla se fortalece, y López en su casa puede ser más fuerte de lo que imaginan. Más todavía con lo furioso que debe estar después de que Mitre le impuso como condición la renuncia. Y ahora vos te autoimponés una misión que quizá sea demasiado peligrosa. Te estás metiendo en la boca del tigre. Ya bastante con que estés ahí, en territorio enemigo, expuesto a las balas y cañones de los paraguayos. ¿Te parece poco para

honrar a la Patria? Ahora querés internarte en no sé qué selvas para salvar a unas mujeres sobre las que López tiene control directo. Ay, Dominguito, sos terco. Por qué no volvés y hacés honor a tu apellido con una carrera política. Yo entiendo que jóvenes como vos, de buena clase, vean la guerra como un camino posible, pero a veces pienso, y no quiero que te ofendas, que van a pelear porque en casa tienen todo servido en bandeja y se aburren. ¡O porque les gusta mirarse al espejo con el uniforme militar! Como si les faltaran novias que los iren. ¡Ay elección peligrosa la de la guerra! Bueno, pero no quiero sermonearte más, imaginate las preocupaciones de una madre. Todo esto no quiere decir que no me apiade de esas mujeres que deben estar pasando malísimos momentos lejos de sus familias. Tal vez si como vos decís una de ellas tiene parentesco con los Alsina yo podría hablar con Adolfo para ver si desde acá se puede gestionar alguna ayuda. ¿Te parece? Decime si no con quién te parecería prudente hablar acá en Buenos Aires. Te cambio de tema para distraerte un poco. Como lo predije, A. P., ya sabés de quién hablo, que estaba tan enamorado de M. S. y hacía ostentación de eso donde pudiera, parece que conoció a otra jovencita en un baile y, ni lerdo ni perezoso, como ella se quedó deslumbrada con sus aires y sus vanidades, le propuso matrimonio. M. está destrozada y Mariquita y Eulalia ya no saben qué hacer para consolarla. Me visitó la otra tarde y lloraba tanto que ni la viuda de Moreno. Esperemos que aparezca el príncipe que la consuele, y no te digo a vos cuando vuelva porque, no te enojes hijo mío, pero también eres de promesas vanas y esa chica necesita alguien que la quiera bien, tan hermosa es, tan joven y con una pena de amor tan grande. Cuidate mucho. Expresiones de Julia, que ya está mucho más repuesta de la pérdida de su hijito. También de Mariquita y Nena. Te desea buena salud, tu mamá

BENITA

Curupaity, septiembre 20 de 1966

Vieja: Tus cartas, a veces, sólo logran fastidiarme. No tienes confianza en tu hijo y eso me duele. ¿Cómo es eso de que los jóvenes de buena clase venimos a la guerra por aburrimiento, o peor, para vernos elegantes en nuestros uniformes? Estás hablando con un capitán del ejército de línea y pareces no haberte enterado. Salvar a un grupo de mujeres en cautiverio en territorio enemigo me parece una misión de lo más noble, y no deberías tratarme más como a un niño débil y enfermo, que hace mucho dejé de serlo. Aparte te digo que este es un momento en el que necesitamos más fuerza que nunca de nuestros seres queridos. Te saluda

DOMINGO

Avanzada de Curuzú, septiembre 21 de 1866

Querida viejita: Quiero pedirte disculpas por la diatriba de la carta de ayer. Ahora estoy arrepentido de habértela mandado, pero es tarde. Tendrás que comprender el ánimo de tu hijo a poco de enfrentarse al enemigo. Quizás escribí de más por tener tanto papel y tintero nuevo, acaso me desahogué con vos injustamente y te pido perdón por eso. Pero una madre debería estar orgullosa de que su hijo defienda a su Patria, y pese al dolor terrible y la angustia que todos ustedes estarán sintiendo allí tan lejos, te pido que conserves la fe en tu hijo, que quiere demostrar lo que vale y te quiere tanto. Hechas las paces, y espero que no quede resentimiento en tu corazoncito de madre, te cuento algo que me había olvidado en cartas anteriores. Es una simple

anécdota nomás, pero va a engrosar un posible futuro libro que podría llamarse «Las delirantes aventuras de Lucio V. Mansilla en la Guerra del Paraguay». Resulta que en esas famosas rondas de mate que ya deben aburrirte pero que en estos tiempos aciagos resultan el único momento de distensión en la tropa, participa a veces el daguerrotipista Cándido López. También es pintor, dicen algunos que vieron sus naturalezas muertas. Y por los comentarios que hace, se ve que es muy observador, de modo que honra su doble oficio. Gómez (¿te acordás de Gómez, el protegido de Mansilla, que te mencioné en otra carta?) contó que había oído al pasar (él dijo al pasar, conociéndolo cada vez más yo creo que bien paró la oreja) cuando Cándido López le decía a Mansilla que eso que él hacía de mirar el mundo al revés era reproducir el funcionamiento de una cámara fotográfica que, para tomar una imagen, debe invertirla. Es una nueva tecnología, demasiado complicada para mi pobre cerebro, pero a Mansilla, según Gómez, el tema le interesó especialmente, y además se mostró entendido en la materia. López le dijo que le encantaría haber visto él a esas mujeres para retratarlas. Y Mansilla le contestó que no hacía falta verlas si él era realmente un artista, que se basara en su relato para retratarlas, y que entonces le describió con lujo de detalles la imagen invertida que había tenido. «Quizás en otra vida yo también fui fotógrafo», le dijo Mansilla a López, siempre según lo que cuenta Gómez. Y su relato debe ser cierto porque suele verse al daguerrotipista, en el estudio que tiene montado en una carpa, pintando unas siluetas femeninas, una de ellas con un bebé en brazos. Lo sé porque ayer le pedí permiso y me acerqué y vi por encima la representación que te cuento. Pero en vez de estar dadas vuelta, están vistas desde arriba como desde un árbol o más, uno de esos globos aerostáticos con los que los aliados espían el campamento enemigo y de los que la prensa enemiga se burla en sus viñetas. De modo que se ven, tomadas de arriba, unas cabecitas de mujer con rodetes o cabellos sueltos, escotes que no parecen diseñados para sugerir sensualidad sino porque las blusas se desacomodaron con el trajín, faldas con los volados llenos de barro, por donde asoman botines que hacen equilibrio y se hunden en la tierra mojada y resbaladiza. Una de las mujeres lleva a una beba en brazos, otra, a un niño de la mano, los pies descalzos, y una tercera arrastra a dos criaturas, también de la mano. Los soldados con sus pantalones sueltos y blancos con flecos, descalzos, casacas coloradas y quepis, las empujan con sus rifles o sus lanzas, mientras otros abren paso en la espesura del monte en el que las mujeres están a punto de internarse. No se ven sus ojos, de modo que no podemos conocer la expresión de sus caras.

Bueno, viejita, dejo de escribir. No falta nada para entrar en Curupaity, deséame toda la suerte y la fuerza del mundo. Te saluda

DOMINGO

Hasta ahí, las cartas de Dominguito. En la misma carpeta, escritas a máquina, seguramente por Pedro Romero, había unas anotaciones. Decían: Las últimas palabras escritas de Domingo Fidel Sarmiento tuvieron forma de carta: Septiembre 22 de 1866. Son las 10. Las balas de grueso calibre estallan sobre el batallón. ¡Salud mi madre! Una de esas balas perforó el talón de Aquiles de Dominguito, que murió desangrado en la batalla de Curupaity, sin que nadie pudiera salvarlo. Su padre lo lloró desde Estados Unidos, donde cumplía una misión diplomática. Ya enfermo, años después, el ex presidente Domingo Faustino Sarmiento viajó para morir en Asunción. La casa donde vivió ahora se llama Escuela Argentina y queda a la vuelta de una de las mansiones que fuera de Elisa Lynch, la viuda del Mariscal, donde ella ofrecía conciertos y representaciones teatrales a militares de la época. Manuel Cabral, el hijo de la cautiva Jacoba Plaza, él mismo cautivo en la Guerra de la Triple Alianza, alcanzó a saludar a Sarmiento cuando el prócer argentino embarcó desde Corrientes a la capital del Paraguay. Cabral iba con una comitiva de jóvenes estudiantes de derecho, futuros políticos y iradores del Presidente. Sarmiento se conmovió tremendamente con esa visita y le regaló, autografiado, un ejemplar de su libro Vida de Dominguito. Tal vez sintió que era la persona indicada para leer ese libro. Los dos, Sarmiento y Manuel Cabral, compartían una herida profunda a causa de aquella guerra, en la que el chico Cabral había sido rehén, y en la que otro chico, su Dominguito, había muerto en un ataque aliado que fue un error estratégico por donde se lo mire, una embestida suicida contra un enemigo atrincherado en un sitio desconocido para los ejércitos aliados que Tamandaré llevó a una muerte inevitable. Así lo veía

Sarmiento, y así se lo hizo saber a Cabral. Testigos del encuentro aseguran haber visto lágrimas en los ojos del viejo, y también en los del joven irador. En el libro, Sarmiento le pide a Mansilla que escriba sobre la actuación de Dominguito en la guerra. Mansilla contesta con algunos lugares comunes que aluden al heroísmo y la valentía, pero da poco detalle sobre el joven. ¿Hay un sentimiento de culpa en Mansilla por la muerte de Dominguito, siendo él su tutor en la guerra? Si lo hay es probable que no haya dejado escrito nada sobre el tema. ¿Y Sarmiento lo culpa por eso, y ésa es la verdadera razón por la que, cuando es elegido presidente, en parte gracias al apoyo de Mansilla, sin embargo se lo saca de encima y lo manda a una excursión a los indios ranqueles? ¿O simplemente es un tiro por elevación retrospectivo a Juan Manuel de Rosas, tío de Mansilla? El texto de Romero se interrumpe ahí.

Elena abre el horno, mira la carne que le dejó preparada su madre, lo cierra, toma una manzana de la heladera y la muerde. Extraña a Paul, pero se prometió a sí misma no escribir ni llamar.

En Caápucú

ÚLTIMO VIAJE EN CARRETA. UN ACCIDENTE EN EL PANTANO. MANUEL CABRAL SE QUEDA SIN VOZ. LA MISTERIOSA APARICIÓN DEL GAUCHITO GIL. LAS CAUTIVAS RECIBEN ENCOMIENDAS DE SUS MARIDOS. UNA CARTA PARA MADAME LYNCH.

A primeros de agosto del año 1867 salimos de San Juan en dos carretas escoltadas por mujeres inermes, al mando de un anciano, que se relevaban de posta en posta, y más hacían el papel de peones y sirvientas que de soldados, hasta llegar a Caápucú después de ocho días de marcha.

Víctimas trasladadas por otras víctimas de una guerra planificada, siempre, por otros. Las cautivas emprendieron el que acaso fuera su último viaje en carreta en suelo paraguayo. Las mujeres manejaban las carretas —recordaría Carmen— y el viejo paraguayo se suponía que les daba órdenes, pero su debilidad era tal que apenas oíamos su voz. Esas mujeres se apiadaban de nosotras, y nosotras de ellas. Nos mirábamos pero no hablábamos. Reconozco —le decía Carmen a Encarnación, su nieta— que todavía nosotras teníamos algo de prejuicio contra esas mujeres que suponíamos de pueblo. Nosotras, que éramos niñas de sociedad. Ay, qué equivocadas estábamos. Más tarde reconoceríamos nuestro error. De noche hacía frío y nos acomodábamos como podíamos dentro de las carretas, o a un costado, sobre el suelo muchas veces húmedo, con las mantas que los dueños de la casa de San Juan nos habían ofrecido generosamente. Era absurdo —pensaba después Carmen— que si bien todas, correntinas y paraguayas, hablábamos en guaraní, nosotras nos comunicáramos en español para diferenciarnos. Eso fue así hasta que un día Manuelito le pidió a Jacoba que le volviera a contar la historia del Yasy Yateré, y se lo pidió en guaraní. Una de las paraguayas nos miró como si la hubiéramos engañado y no dijo nada. El gesto nos avergonzó y algo cambió para nosotras: a partir de entonces esas

mujeres compartirían la comida que conseguían comerciando con los indios que se nos acercaban para vendernos ropa y alimentos. Nosotras también ayudamos en lo que pudimos y empezamos a comunicarnos en guaraní. Supimos, entonces, que ellas también venían de buenas familias, que sus maridos y sus hijos varones habían ido a la guerra, y que ellas tenían la misión de hacernos llegar sanas y salvas a nuestro destino, que era Caápucú. Porque hasta ese momento no teníamos ni idea de hacia dónde nos dirigíamos. Esa noche, la noche del día en que las paraguayas se acercaron a nosotras, le pedimos perdón a la Virgencita por nuestro pecado de soberbia. No habíamos notado tampoco, ofuscadas como habíamos estado por nuestros prejuicios contra el pueblo paraguayo, que cada una de las mujeres llevaba anillos y pulseras de oro, y collares con piedras preciosas. Nos lo hizo notar María Encarnación. En el camino cada tanto veíamos cruces que se levantaban en memoria de soldados muertos. También nos topábamos con cadáveres tirados y amontonados por cualquier parte. El agua del río se había vuelto amarilla y en su cauce flotaban cuerpos descompuestos. Nos dijeron que los ejércitos aliados habían resuelto arrojar al río a los muertos por el cólera. Otras carretas con mujeres, ancianos y enfermos, se nos adelantaban o compartían algunos trayectos con nosotras. También había niños pequeños. Y niñas de todas las edades. Nos llamó la atención que todos los varones que veíamos pasar fueran menores de 10 años. «Los más grandes están defendiendo el país», nos dijo una de las mujeres paraguayas que nos trasladaban. Jacoba, por instinto, abrazó a Manuel. Toribia estaba obsesionada con la idea de que Desiderio llegaría a rescatarla como un San Jorge, con su caballo brioso de crines largas y capa agitadas por el viento, la espada larga pegada a la montura. Hermoso Pegaso su adorado Desiderio, él y su cabalgadura uno solo. A Manuelito le divertía acercarse corriendo a los gritos y decirle: ¡Ahí viene, ahí viene Desiderio! Ella, entonces, se reía de sí misma. Nos pusimos a averiguar con gente que cruzábamos en el camino, y supimos que los nuestros habían cercado lo que llamaban el cuadrilátero de Humaitá, llegando a Tuyú Cué. Ahí estaban Desiderio y Fermín, y nosotros nos seguíamos alejando hacia el norte, y hacia el centro del Paraguay. La travesía se complicaba por la gran cantidad de esteros. Aguas claras con fondo arcilloso y juncales que sólo los baquianos podían sortear. En eso se habían convertido esas mujeres a fuerza de necesidad, y por la supervivencia: en

baquianas. Igual, teníamos miedo. Llegaban a nuestros oídos historias horribles, como la de un soldado argentino con su caballo al que se había tragado un juncal. El que había sido mordido por una serpiente que viajaba oculta debajo de una gigantesca hoja redonda de irupé. O atacado por las crías agresivas del pacífico yacaré. O comido por un cardumen de pirañas. Todo lo malo podía suceder. Al cruzar el río Negro, cuando faltaba poco para llegar a destino, uno de los caballos se mancó y la carreta en la que iban Toribia, Jacoba y Manuel no pudo seguir avanzando. Las paraguayas les ordenaron que se bajaran, y Jacoba sólo pudo salvar a la Virgen. En la carreta abandonada quedaron frazadas y ropa. Pero eso no fue lo peor. Tuvieron que seguir hasta la orilla caminando como pudieron, mientras dos paraguayas desenganchaban al caballo que había quedado vivo para llevarlo a tierra firme. De pronto, Manuel dio un grito aterrado. ¡Un cadáver había emergido a la superficie justo al lado de él! Nosotras, en la otra carreta, lo vimos y estuvimos a punto de desmayarnos. El niño se puso blanco como el almidón y por varios días quedó absolutamente mudo. Jacoba preguntó por una bruja para ver si lo curaba. Pero la cura fue insólita. Eso fue cuando ya estábamos instaladas en el pueblo de Caápucú, a medio camino entre Humaitá y Asunción.

En este pueblo fuimos perfectamente recibidas por la autoridad e inmediatamente alojadas en la mejor casa. Las familias tuvieron orden de visitarnos y ofrecernos sus servicios. Muchas de ellas nos dispensaron atenciones, pero con especialidad la Señora Mongelos, que eternamente recordará con gratitud nuestra memoria, nos ha hecho servicios importantes de todo género atendiéndonos con notable generosidad y hasta consagrándonos afecto fraternal.

La señora Mongelos pudo haber sido doña Mercedes Egusquiza de Mongelos, hermana de Félix Egusquiza, agente comercial paraguayo en Buenos Aires que fue condenado a muerte por López por traidor, y para sobrevivir, nunca más volvió de la ciudad porteña, convirtiéndose en un exiliado que, en vez de sufrir por la Patria perdida, se dedicó a hacer negocios y se convirtió en uno de los pocos paraguayos de la época en alcanzar una buena posición, hasta el punto de codearse con la alta sociedad porteña. Justamente la acusación de López fue

debido a que se enteró, dicen, de que Egusquiza vendía información sobre la guerra a los hombres de Mitre. Había sido una de las «ciudadanas que han contribuido para la obra del libro en que deberá constar la oferta de sus joyas y alhajas que el bello sexo nacional hace al Excmo. Señor Mariscal Presidente de la República y general en jefe de los Ejércitos, para gastos de la guerra», según constaba en uno de los libros de la istración de Caápucú. Otras damas que habían contribuido con sus joyas a la causa eran Doña Tomasa Bedoya de Hernández, Doña Prudencia Insfrán de Aranda y Doña Juana Bautista Rolón. Todos apellidos con peso en la sociedad paraguaya, y algunos, también, en la correntina (Rolón había sido gobernador depuesto, Bedoya era una de las familias ilustres de Corrientes). Las joyas de las cautivas habían quedado, en su mayoría, en Corrientes. El resto había sido usado como valor de cambio, es decir, dinero, para comprar comida y ropa. Y el presente de estas señoras, casi sin excepción, era la de destinadas. O traidoras, que es lo mismo. Por ser parientes de hombres traidores según López. El esposo de la señora Mongelos, el coronel Mongelos, terminó siendo fusilado porque algunos soldados de la tropa que él comandaba habían pensado en desertar. Ésa había sido la acusación.

Lo más extraño que les ocurrió a las cautivas en su estancia en Caápucú fue la aparición súbita de un soldado correntino a la casa de la señora de Mongelos. Al verlo llegar, Toribia alucinó con su Desiderio, algo más flaco y como consumido, sin su potro de crines largas y cola al viento, vestido con algo que alguna vez había sido un uniforme azul. La ilusión se encendió como una fogata en cada una de esas mujeres que sólo querían volver. Se presentó a la dueña de casa como Antonio Gil. La señora Mongelos, a esa altura, había sido despojada de sus joyas, de su hermano y de su marido. Conservaba a sus hijos y albergaba a estas mujeres exiliadas. Por alguna extraña razón, el soldado enemigo le infundió confianza. Había algo en sus ojos. Ejercía sobre ella un magnetismo difícil de describir. Como sea, a la señora Mongelos el soldado Gil la hipnotizó. Por alguna extraña razón también, logró que se ruborizara. Algo en esa mirada la desnudaba, como nunca lo había hecho ninguna mirada, ni siquiera la de su marido, con quien había tenido cinco hijos. Dos de ellos, la señora Mongelos no lo sabía, habrían de ser enrolados para luchar con su maestro de escuela. Faltaba apenas poco más de un año para que eso ocurriera. Pero ese preciso día, el día en el que el soldado correntino Antonio Gil se presentó en su casa, los hijos de la señora Mongelos jugaban en el patio al juego del lobo, que consistía en que uno de ellos perseguía a los otros, y al que alcanzaba se convertía, a su vez, en lobo. Pero había una protección para los perseguidos: el que tocaba el aljibe estaba a salvo. Por supuesto, no podía permanecer mucho tiempo en su guarida, y con movimientos rápidos engañaba al lobo en su acechanza. Manuel miraba a los otros niños jugar en el patio, desde un cuarto que compartía con Carmencita, Carmen y su madre, y apenas sonreía. Estaba pálido y ojeroso, y de tan poco comer, era piel y huesos. La aparición del misterioso soldado correntino sorprendió a las cautivas. Él le explicó a la señora Mongelos que no podía decirle cómo ni por qué, pero lo habían llamado para curar a un niño. Cunumí, dijo en guaraní. La dama se sobresaltó y le preguntó quién lo había llamado. El se limitó a subir esos hipnóticos ojos nocturnos hacia el cielo. La señora Mongelos se persignó, le hizo una reverencia y lo guió hasta el cuarto donde Manuel permanecía acostado, casi un esqueleto de tan flaco. El soldado pidió silencio, se acercó a Manuel, lo tomó de la mano y le dijo que él no iba a pedirle nada, sólo le haría unas preguntas a las que él tenía que responder moviendo la cabeza: si la respuesta era sí, de arriba abajo; si era no, hacia un costado. «¿De acuerdo?», preguntó, y Manuel movió la cabeza de arriba abajo. «Muy bien», dijo. «¿Sabés escribir?» Y Manuel torció la cabeza hacia la

derecha. «Bien. ¿Dibujar?», preguntó. Manuel no movió la cabeza. «¿Dibujar un poquito, algo?» Manuel lo miró, sonrió y movió la cabeza de arriba abajo. Jacoba, que desde un rincón del cuarto contemplaba la escena, no pudo contener el llanto. El soldado la miró. Ella se tapó la boca con las manos y dejó que sus lágrimas se soltaran en silencio. —Entonces ahora —decía el soldado—, cuando yo me vaya, vas a dibujar las cosas que querés decir y no podés. Y le vas a dar esos dibujos a tu madre para que los guarde. Porque, ¿sabés, chamigo? Yo veo que vas a ser un gran hombre, y también tus hijos, y tus nietos varones. Todos grandes hombres, políticos, poetas, abogados. Ahora me tengo que ir, tu única tarea es hacer esos dibujos y dárselos a tu madre para que los atesore —dijo el soldado Antonio Gil. Antes de retirarse, se quitó un amuleto que llevaba colgado del cuello con una cuerda delgada y que escondía debajo de la ropa, junto al pecho, y se lo dio a Manuel. Era un pequeñísimo esqueleto de un hombre en cuclillas, tallado en hueso, con una guadaña en una mano. «Es San La Muerte, llevalo siempre con vos, él te va a cuidar —le dijo en voz baja el soldado Gil—. Vos no sos pobre, o no lo eras, pero éste es el momento más duro y desgraciado de tu vida, y necesitás de la ayuda del santo». Luego acercó su boca al oído del niño y pronunció palabras que sólo Manuel pudo escuchar, no su madre, que seguía observando la escena desde un rincón. El soldado tomó del morral que llevaba al hombro un trozo de tela blanca y una piedra colorada. «Aquí vas a poder dibujar», dijo. Luego, en voz alta, ordenó mirando a Jacoba que nadie lo molestara hasta que él necesitara algo y lo pidiera. Y, también en voz alta y clara, dijo que su padre iba a estar orgulloso de él. Jacoba sonrió: el soldado le estaba diciendo que su Manuel, el padre de su hijo, estaba vivo. Antonio Gil saludó a la dueña de casa besándole la mano. Ella le preguntó si no quería que le remendaran el uniforme. Habiendo tantas mujeres… Él se rió, montó en su caballo flaco y se fue. Cuando se alejaba, la señora Mongelos creyó oír por bastante tiempo el eco de una carcajada. El impacto que había producido la misteriosa aparición del soldado correntino fue muy grande. No había traído noticias del frente aliado. No había querido explicar cómo había llegado hasta ellas. No había pedido nada y se había comportado como un verdadero caballero. Tal vez, aún no podían saberlo, había curado a Manuel. Jacoba empezó a pensar que seguramente a ese hombre lo había mandado la Virgencita de la Merced. Cuando lo dijo, todas estuvieron de acuerdo. Esa noche, sobre el silencio de grillos, sonaron los susurros de estas

mujeres que, arrodilladas ante la imagen de la Virgen, le rezaron para que Manuelito se sanara.

Permanecimos allí más de un año. Felizmente habiendo arribado el Ministro norteamericano Don Carlos Ubalbur (sic) hasta Paso Pucú, nos mandó recursos pecuniarios de parte de nuestros esposos y amigos, cuyos servicios habían encarecido.

La felicidad fue doble: por un lado, los envíos de dinero forjaron, para las cautivas, una supervivencia segura. Por el otro, la confirmación de que sus maridos estaban vivos y sabían de la existencia de ellas en el hostil Paraguay ensangrentado por la guerra. La tan debilitada esperanza de un pronto rescate comenzó a vislumbrase como una certeza. Tanto en Caapucú como en San Juan recibieron parcialmente esos envíos a través del cónsul de los Estados Unidos, Charles Washburn. En una carta, fechada el 28 de septiembre de 1867, que el cónsul envió por un ciudadano correntino, Roberto Billinghurst (acusado luego de vender ganado al ejército paraguayo), Washburn escribía en inglés:

Al mismo tiempo que su carta, recibí varias otras de Corrientes. Una de Don Alejo Ceballos, junto con un paquete de 50 libras esterlinas para su esposa. Yo le he enviado diferentes sumas de dinero a esa dama y he recibido cartas de su reconocimiento del recibo de la suma. Presumo que seré capaz de hacer lo mismo con este último envío. […] «un fardito rotulado» enviado al mismo tiempo por Don Manuel Cabral para la señora Jacoba de Cabral, por alguna razón me ha sido alcanzado. Podría (confuso) venir en mano, yo […] tener que enviarlo a la dama. He recibido otras cartas por algunas personas de su ciudad, una para Don Pedro Bedoya, una para doña Sara Moreno de Pavón, una para Doña Toribia S. de Sosa, y una para don Pedro Rolón. Todavía sólo he podido repartir la última […]. Si usted comunicara los hechos […] a los amigos y parientes de las otras

personas antes mencionadas me haría un gran favor y sin duda un gran favor a ellos. (10)

Victoria recibió feliz la encomienda de su marido, que le contaba en una breve misiva que sus hijos estaban de lo más bien cuidados, aunque la extrañaban. Como la extrañaba él, y mucho. No contaba, en cambio, el operativo de rescate que estaban planeando Cabral y Osuna con su ayuda financiera. Seguramente, pensó Victoria, las cartas podían ser interceptadas y por eso su marido cuidaba sus palabras. Por eso tampoco él le dijo que la culpa por no haber podido evitar el secuestro lo remordía y no lo dejaba descansar en paz. Como fuera, las 50 libras esterlinas fueron muy bien recibidas. Unos días después, Jacoba recibió del cónsul el «fardito rotulado». En el paquete había una Biblia y un diccionario para Manuelito, y dinero y una nota para ella, donde su marido había escrito que los extrañaba y los amaba, que «con estos libros esenciales Manuelito podrá aprender a leer y a escribir», y terminaba con un esperanzador y enigmático: «cuento con verlos pronto». Para ese entonces, el niño se había repuesto y había recobrado su espíritu alegre y travieso. Tenía cinco años pero su cerebro respondía a un niño de más edad, a pesar de las privaciones y los sufrimientos que venía atravesando desde hacía más de dos años. Su madre había guardado aquellos dibujos bastante impresionantes en los que un soldado paraguayo se la llevaba a ella en una mezcla de camilla (como las que transportan a los santos en las procesiones) y carretilla fúnebre, pero cerrada, otros que la retrataban a ella antes y después del secuestro, la primera con un vestido largo y mangas gigot, la segunda con una falda más corta y una blusa rota, y sin calzado. Él mismo se había dibujado flaquito, sólo con un pantalón corto y también descalzo. Pero lo que más le había llamado la atención a Jacoba fue que había sabido dibujar soldados de los cuatro países que participaban de la contienda, sin haberse cruzado nunca con un soldado brasileño ni uno uruguayo. Hacía un año que Toribia había recibido carta de Desiderio. Se la había llevado un chasqui a San Juan desde Yataytí-Corá. Allí, le había explicado el hombre, en guaraní, había tenido lugar un encuentro entre el brigadier Mitre y el mariscal López, con la presencia del coronel Sosa. Sosa le había hablado a Mitre para que intercediera por ellas, y nadie supo si Mitre le había dicho algo de eso a López.

Después, siguió explicando el hombre en guaraní, Sosa había pedido permiso para visitarla, pero le fue negado. Sólo logró mandarle unas pocas líneas, que entonces él, el mensajero, le había entregado un año atrás. Toribia había leído con ansiedad la carta donde Desiderio le expresaba su amor, y le decía que no perdiera las esperanzas, que todo iba a salir bien. La leyó una y mil veces para descubrir alguna clave en ese mensaje escueto de su esposo. Pudo figurarse a su coronel, siendo observado, tal vez, por algún oficial o soldado paraguayo, sin poder escribir sobre los sentimientos de miedo e impotencia que lo atormentaban en relación al destino de su mujer ni sobre los planes de rescate que habían programado allá en Corrientes. Quizás él tampoco había querido preocuparla contándole en detalle y sinceramente cómo era la situación de la guerra. Eso había pensado Toribia entonces. De modo que cuando llegó la carta que le entregaba el ministro Washburn, Toribia no esperaba grandes respuestas a sus preguntas, que cada vez más se resumían en una sola: ¿vamos a salir vivas de aquí? Le alegró enterarse de que sus hijas Clotilde, Deidamia y Virgilia hacían honor a las enseñanzas de su madre, «buenas y educaditas, no preguntan ni lloran», que sus padres, los de Toribia, se hacían cargo de ellas por las «obligaciones» que él tenía que atender. Y que su hijo Fortuno, enrolado en el Batallón 1 de Corrientes que comandaba el padre, estaba «muerto de ansiedad» por pelear en una batalla. (11) Agregaba unas líneas referidas a la familia de Fermín Alsina, que también se encontraba «en muy buena salud», y terminaba así: «Expresiones, no desfallezcas que aquí hay un valiente enamorado que no va a parar hasta encontrarte. Tu Desiderio». Toribia lloró, lloró y lloró hasta agotar todas sus lágrimas. Luego de recibir las encomiendas, las mujeres hablaron entre ellas, decidieron compartir entre todas el dinero que habían mandado los maridos para comprar, sobre todo, telas para renovar el ya gastado vestuario. La euforia duró unos días. Saber que los suyos estaban bien y que sus maridos no abandonaban la búsqueda descomprimió la angustia por la lejanía y renovó sus esperanzas. Una tarde, mientras hablaban de lo que iban a hacer con el dinero y releían las cartas, vieron a María Encarnación sola, rezando en un rincón. A ella no le había llegado ninguna noticia y las demás no se habían dado cuenta. Carmen quiso consolar a su prima diciendo que ella tampoco había recibido nada directamente sino sólo por terceros, pero eso no fue suficiente para alegrarla. Que su Santiago estaría viendo la manera de venir en su búsqueda, igual que Cabral. Pero María Encarnación no estaba de humor para escuchar palabras fútiles de consuelo.

Discutieron. Cuando encargaron las telas y la ropa, María Encarnación compró una camisa con un bordado negro. Ella no sabía si su marido había muerto en la guerra, ni qué había pasado con sus hijos. El luto respondía a la incertidumbre. En esos pensamientos que a Elena la atacan sin querer, como revelaciones involuntarias, María Encarnación pierde, en el Paraguay, a un bebé fruto de aquella violación en el desembarco. No se lo cuenta a nadie, arroja en el retrete a ese nonato sin tamaño aún, llora sola sin consuelo y su llanto se confunde con las oraciones a la Virgen de la Merced, y pide el bordado negro para su camisa.

Aprovechando las encomiendas que les llegaban a través del ministro Charles Washburn, a Victoria se le ocurrió que no sería mala idea enviarle una nota a Madame Lynch solicitándole una audiencia, con la esperanza de que se apiadara de la situación de estas mujeres —les dijo Victoria a las demás, y luego intentó reproducir ese concepto en una carta—, de una provincia casi hermana, que por circunstancias de la política a las que ellas —y Victoria explicó que en ese lugar pondría los nombres de todas y de sus maridos—, precisamente en su condición de mujeres, siempre habían permanecido ajenas. Victoria dijo que en la nota apelaría a la misericordia de una dama que conocía los sufrimientos de la vida y que, como madre, entendería el dolor de estas correntinas, escribiría, que habían sido alejadas de sus hijos y vivían con el alma desgarrada por ese motivo. Etcétera. Victoria escribió la nota con una pluma que le facilitó la señora Mongelos. La leyó, y Toribia le sugirió que, en la parte en la que apelaba a su misericordia por ser madre, incluyera un párrafo mencionando también su situación de mujer enamorada, algo así como «¿Qué pasaría si a usted la separaran del hombre que ama?» Victoria lo pensó, dijo que iba a buscar la manera de hacer referencia a su condición de amante sin herir susceptibilidades, teniendo en cuenta la oposición que en la familia López había contra su persona, y el hecho de no poder legitimar esa alianza, es decir, quedar siempre en la categoría de concubina, nunca esposa, eso sumado a las sospechas sobre su pasado de cortesana, en fin, decirlo de una manera elegante y delicada, nada que molestara a la Madame. Sí, así lo haría, dijo Victoria. Y pasó toda esa noche a la luz de una vela, dándole vueltas y vueltas a la carta que, a la mañana siguiente, mientras tomaban mate,

les leyó a las demás.

Caápucú, noviembre 17 de 1867

Ilustrísima Primera Dama del Paraguay Estimada Madame Elisa Lynch

Nos tomamos el atrevimiento de dirigirnos a V.E. apelando a su condición de señora, madre, y mujer fiel al hombre que ama, para solicitarle una audiencia a la dama más influyente de nuestra hermana República del Paraguay. Somos cinco [¿o seis?] mujeres correntinas de buenas familias que, por circunstancias ajenas a nuestra voluntad, hemos sido traídas a este bellísimo país ahora perjudicado por una guerra debida a intereses y políticas que nos trascienden por pertenecer al sexo femenino. Sabemos que nuestros países, ayer hermanos, hoy sufren un penoso enfrentamiento, y que ése ha sido el motivo de que hoy nos encontremos separadas de nuestras familias, no pudiendo ver ni saber nada de los que más amamos, nuestros hijos y nuestros esposos, desconocedoras además de lo que nos deparará el destino. Es justo aclarar, por cierto, que desde que fuimos embarcadas desde el puerto de Corrientes rumbo a Humaitá, hemos sido muy bien recibidas y cuidadas por las autoridades y por las familias que nos han albergado, aumentando así nuestro cariño y agradecimiento a la sociedad paraguaya. No obstante, invocamos la misericordia de V.E. para que considere nuestra naturaleza de exiliadas, con todos los inconvenientes que la misma trae aparejados. Sólo pedimos la posibilidad de tener una audiencia para explicarle mejor nuestra situación y sabiendo que, como madre y como la mujer que está al lado del hombre que conduce los destinos del querido Paraguay, entenderá nuestra postura y tal vez pueda hacer algo al respecto, le manifestamos, con todo respeto, nuestro deseo de volver a nuestra Patria con los nuestros. No ignoramos que el Excelentísimo Mariscal Franciso Solano López podría oponerse a esta posibilidad de hacernos regresar, por el hecho de que somos esposas de oficiales del ejército de la Confederación Argentina, en este momento en guerra con vuestro país. Con más

razón queremos dejar en claro nuestra ignorancia total en asuntos políticos y militares. Le escribimos dirigiéndonos a su corazón misericordioso. Y agradeciendo la generosa atención que nos dispensa al leer esta carta, le enviamos expresiones sinceras…

Cuando terminó de leer la carta, Victoria les preguntó a sus amigas si tenían algún comentario. La única objeción que encontró Jacoba fue que en la frase que terminaba «volver a nuestra Patria con los nuestros», la repetición de palabras no quedaba muy elegante. Ella consideraba que tal vez fuera mejor decir «volver a la querida Patria con los nuestros», o «volver a la querida Corrientes…» Para María Encarnación, otra alternativa sería escribir «volver a nuestra Patria», ya que «con los nuestros» era un sobreentendido. Aunque quizás, intuye Elena, al no haber recibido María Encarnación ninguna carta de sus seres queridos, esa omisión era una forma de callar el dolor. Pero quizás era una interpretación algo complicada. Carmen hizo notar que la palabra querido también figuraba ya anteriormente, refiriéndose al Paraguay. Y a Toribia le pareció que la frase era demasiado larga y no se entendía bien. Después de darle vueltas al asunto un largo rato, el párrafo quedó así:

Sólo pedimos una audiencia con V.E. para explicarle mejor nuestra situación. Tenemos la esperanza de que, como madre y como la mujer que está al lado del hombre que conduce los destinos del querido Paraguay, comprenderá nuestra postura, y creemos que tal vez pueda hacer algo al respecto. De modo que le manifestamos, con todo respeto, el deseo de volver a nuestra Patria.

Firmaban las cinco (¿o seis?) cautivas.

El emisario del ministro Washburn envió la carta a una de las residencias de Madame Lynch en Asunción. Justo en el momento de llegar el chasqui, Madame

Lynch bajaba de su caballo, vestida con su uniforme de generala, botas de caña alta, rebenque y casco, y apurada se dirigía a sus aposentos para vestirse con sus mejores galas, porque esperaba, en el salón del sótano de la residencia, ofrecer un concierto, tal vez el último, a algunos oficiales de rango y extranjeros ilustres como el viajero inglés Richard Burton o el propio embajador de los EE. UU. Esperaba, de paso, recabar cierta información sobre la base de algunas sospechas que al mariscal le habían hecho llegar sobre la lealtad de algunos de estos personajes. La carta quedó, entonces, en manos de una criada que noviaba con un lugarteniente de López encargado de vigilar, justamente, toda correspondencia dirigida a su mujer, experto en abrir sobres con vapor. Al ver, el hombre, el contenido de la carta en cuestión, optó por entregársela a su jefe antes de que llegara a manos de Madame Lynch, cosa que, como era de esperarse, nunca ocurrió. El vino circuló generoso durante el concierto ofrecido por la irlandesa que había cruzado el océano con la esperanza de convertirse en la primera emperatriz de un país sudamericano. Entró, triunfal y aromática Madame Lynch al salón, con su vestido de raso color salmón, atravesado por tiras de terciopelo borravino, y un gran moño en la espalda, que resaltaba su delgado talle, de seda del mismo color. Arrastraba por el suelo la falda en distintas capas de muselina, superpuestas sobre un generoso miriñaque, y lucía un escote cuadrado aún más generoso y mucho más que sugerente con pechera de broderie, enmarcado en fina puntilla también de color borravino, al igual que el borde inferior de las mangas largas que tapaban las finas muñecas (o al menos parecían finas al estar ocultas por la manga). Adornaban el escote un camafeo que portaba un retrato del Mariscal con su cara redonda, y un broche de ópalo que hacía juego con sus aros. Al agitar sus brazos se oía el tintineo de los anillos y pulseras de oro. Algunas malas lenguas comentaban por entonces, pero nunca dentro del salón, que algunas de esas joyas eran las que el gobierno del Mariscal había confiscado, para la causa de la guerra, a ciertas damas de la aristocracia paraguaya. Se decía que habían sobrado de las alhajas fundidas para confeccionar el Libro de Oro con el que las mujeres obsequiaron al Mariscal, junto con la banda bordada en oro y la espada, para su cumpleaños, el 24 de julio de 1867. Otros más benevolentes no hablaban de despojo sino de desprendimiento. Ese sótano de la residencia de Madame Lynch había reemplazado, en parte, al Club Nacional, punto central de los actos sociales antes de la guerra, donde las grandes galas sorprendían por su esplendor, con los bailes de moda, el vestuario y los decorados ostentosos, todo ello importado de Europa. Pero poco tenía que

envidiarle porque, a pesar de ser un lugar mucho más chico, el sótano también ostentaba «bronces y porcelanas, tapicerías sas y alfombras orientales, muebles dorados, cortinas de seda, chiffoniers y gabinetes con incrustaciones de marfil, espejos con marcos florentinos, cuadros de buenas firmas, porcelanas y bronces raros», que tanto habían eclipsado a Héctor Varela, uruguayo, hijo de Florencio Varela, exiliado durante el rosismo, que había visitado el Paraguay en 1956 y luego se había convertido en biógrafo de Madame Lynch. Seducido y irado, pero al mismo tiempo con cierto tono de condena moral, Varela había descripto:

Lujo, elegancia, riqueza, variedad, capricho, distinción, todo estaba representado en aquel recinto visiblemente habitado por una de esas mujeres iniciada en los secretos voluptuosos de una vida, que sólo se conoce en una ciudad convertida en trono del amor y la prostitución, de los encantos que fascinan y de los dolores que postran y matan. Un francés habría dicho que aquello olía a París.

Allí, en ese sótano de exquisito esplendor o —según la pluma que lo describiese — conductas licenciosas, esa noche Elisa Lynch inició la danza bailando La Cuadrilla con el boticario George Frederic Masterman, y cinco parejas más. Luego se bailó polka, mazurca y minué, y la danza favorita de Madame Lynch, el London Karape, que resultaba muy graciosa porque los bailarines imitaban con los brazos el aleteo de una paloma, mientras se ponían en cuclillas. Alternaba, Elisa Lynch, cada pieza con un oficial o un extranjero, mientras intentó llevarlos hacia los temas que preocupaban al Mariscal. Ellos, embriagados por el alcohol y por el perfume que exhalaba la piel de aquella mujer tan deseable, dijeron cosas de las que después, tal vez, se arrepintieron, sobre todo el señor Washburn, que sería acusado de robo y traición y enviado de nuevo a su país, Estados Unidos. En asuntos demasiado importantes se ocupaba Madame Lynch como para molestarse por el destino de cinco o seis correntinas que, en definitiva, de todos modos, si hubiera llegado a leer la carta, no habría considerado porque, como bien decía el Mariscal, traidor el hombre, traidora la mujer, y toda su familia. Para hipnotizar al inglés Richard Burton, futuro autor de las Cartas desde los campos de batalla del Paraguay y excéntrico traductor de Las mil y una noches,

Madame Lynch le mostró su tesoro más preciado, su caja de música en la que, al darle cuerda, hizo sonar, metálica y aguda, la tonada de La Paloma, con esa mezcla de melodía clásica y ritmo popular que caracterizaba a la mayoría de las composiciones de aquella Edad de Oro del Paraguay antes de la guerra. Pero al discreto caballero inglés, acostumbrado al autocontrol absoluto no importaba cuánto alcohol hubiese absorbido su organismo, no pudo sacarle más que algún piropo, dos o tres comentarios plagados de ironía y profusas anécdotas de sus viajes alrededor del mundo, que evocó a partir de la música que, según dijo, lo transportaban a otros ámbitos, otros tiempos. Claro que, además, Madame Lynch desconocía un dato esencial del excéntrico inglés: su condición de espía. En aquel salón, además del arpa, los vientos y las cuerdas con arco de la orquesta de Asunción, había un piano. El pianista ejecutó la Gran Polka Militar 10 de noviembre, que el prestigioso y vanguardista músico uruguayo Dalmiro Costa había compuesto especialmente para el mariscal López, en honor al día en que los paraguayos capturaron el buque brasileño Marqués de Olinda, uno de los que había participado de la invasión a Corrientes. El piano en el que se escuchó, enérgica, la polca, era el de la familia correntina Méndez de Vedia, el mismo que se había bamboleado con las cautivas en el sótano del vapor Tacuarí. Otro de los pianos que ostentaba Madame Lynch como buena coleccionista del instrumento, y que se había hecho traer desde París, había pertenecido al mismísimo Frédéric Chopin. Por eso, decían, de sus teclas y sus cuerdas sólo salían notas románticas. Todo aquello se rumoreaba, por supuesto. Nadie pudo comprobarlo.

10. La carta manuscrita me ha sido generosamente cedida por el historiador Dardo Ramírez Braschi —autor del libro La Guerra de la Triple Alianza a través del los periódicos correntinos (1865-1870), Corrientes, Moglia Ediciones, 2004 —, junto con una traducción del inglés al español, y ha sido transcripta fielmente. Las palabras y frases ilegibles aparecen entre corchetes, con puntos suspensivos. (N. de la A.)

11. Eso ocurrió en marzo del 68, cuando, en un ataque sorpresivo de los paraguayos, Fortuno Sosa desobedeció las órdenes de su padre, tomó su caballo

y se mandó al frente para protegerlo de las balas que llovían. No hay información precisa sobre el destino del joven, algunas versiones dan cuenta de que apenas sufrió algunas heridas, pero el coronel Sosa quedó tan ofuscado por ver a su hijo en esa actitud que pidió la baja. Su solicitud fue aceptada en abril del mismo año, cuando, supuestamente, padre e hijo volvieron a Corrientes. Otras versiones no confirmadas afirman que Fortuno nunca volvió a su casa. (N. de la A.)

El viaje al Paraguay

ELENA VIAJA A ASUNCIÓN. LAS INQUIETANTES PALABRAS DEL HISTORIADOR ROMERO. EN EL ARCHIVO NACIONAL. CON EL INGE-NIERO ALBERTO LINARES.

Elena ha decidido viajar al Paraguay. Antes de emprender el viaje, ha vuelto a la casa de Pedro Romero, en Corrientes. El historiador está diciendo: —Te repito. Probablemente encuentres muy poco sobre tus cautivas, pero es importante que vayas y huelas ese aire, tan diferente, verás. Romero le habla a Elena del revisionismo histórico paraguayo, que reivindica las figuras del doctor Gaspar Rodríguez de Francia (El Supremo de Roa Bastos, dice), y del mariscal Francisco Solano López. —Están los lopiztas, revisionistas y los antilopiztas. Vas a hablar con un exponente de cada una de estas líneas, el ingeniero Alberto Linares y el escritor Guido Rodríguez Alcalá. Curiosamente ninguno de los dos es historiador, porque, aunque suene increíble, no hay historiadores paraguayos contemporáneos que se ocupen de la Guerra Grande. Vas a darte cuenta de que el traslado de mujeres, el separarlas de sus hijos y enviarlas lejos, era un modus operandi de López hacia las esposas de los que él consideraba traidores, que en algunos casos llegó a la tortura y en muchos, al destierro. De eso te va a hablar Rodríguez Alcalá, que es descendiente de una de esas paraguayas de la alta sociedad que fueron torturadas. También desciende del general Bernardino Caballero, que fue presidente del Paraguay después de la guerra y sobre el cual él escribió una novela muy divertida, una picaresca. Antes de despedirla, Romero le da algunos libros que, le dice, tenés que leer. —Allí están las Cartas desde los campos de batalla del Paraguay de Richard

Burton, las Memorias del coronel Crisóstomo Centurión y los Siete años de aventuras en el Paraguay del farmacéutico George Frederick Masterman. Y un libro de un historiador brasileño actual, Francisco Doratiotto, Maldita guerra, autografiado: «Al gran maestro Pedro Romero, un verdadero rebelde». Una exageración. Me lo trajo cuando lo publicó —dice Romero—. Había venido antes buscando bibliografía y también me hizo una entrevista. Es el libro más completo sobre la guerra en general. Él discute la teoría revisionista de los sesenta, cuando el antiimperialismo era la consigna, según la cual la culpa de todos fue de los ingleses en el siglo XIX y de sus hijos los norteamericanos en el siglo XX, y adjudica los motivos de la guerra a conflictos regionales, fundamentalmente cuestiones limítrofes y de la libre navegación de los ríos, es decir, expansionismo y comercio. Es el camino que está transitando la nueva historiografía. El historiador paraguayo Efraím Cardozo ya hablaba en esos términos mucho tiempo atrás. Seguramente en unos años se encuentre una síntesis. Bueno, pero ya te estoy aburriendo. No quiero retenerte más, andá tranquila y pasalo bien en el Paraguay. De los puntos que tocaron tus cautivas, te recomiendo viajar a Paraguari y a Piribebuy, los dos pueblos quedan a unos 60 kilómetros de Asunción. Tenés que conseguir alguien que te lleve en auto. Vas a entender por qué a ese trayecto se le llama Circuito de Oro. Cuesta pensar, en medio de tanto verde, en esas penosas marchas de soldados, ríos teñidos de sangre plagados de cadáveres flotando, y filas de peregrinos a pie o en carretas tiradas por bueyes flacos y mulas cansadas, tropas de caballería y fuego de artillería destruyéndolo todo a su paso, cuerpos desmembrados en campos desiertos. Tus cautivas fueron parte de esos convoyes de gente que iba replegándose y abandonándolo todo para ir a un lugar incierto. Irían descalzas, los pies lastimados, con trapos cubriendo sus cuerpos acostumbrados al roce de las sedas. Ellas, que no conocieron antes ninguna clase de intemperie, de pronto arrojadas allí, al abismo del dolor, la distancia y la incertidumbre más absoluta sobre el porvenir, codeándose con la enfermedad y la muerte… Cuesta pensarlo cuando uno recorre esos lugares. Es triste, muy triste… Elena sabe que la tristeza de Romero es más profunda. Él tiene hijos y nietos en Asunción, y le pregunta si quiere que les lleve algún mensaje, algo. —¿Quiere que le lleve algún mensaje a su familia? ¿Algo? —pregunta Elena. No se anima a insistir sobre las causas de su interés en las cautivas. Si no es personal, piensa, ¿puede ser tan sensible el hombre y conmoverse hasta tal punto con el drama de unas correntinas tan ajenas a él? No sólo conmoverse,

sumergirse en esa historia como ahora lo está haciendo Elena que, por cierto, está buceando en su propio pasado familiar. ¿Habrá algo que Pedro Romero no quiere confesarle? El historiador parece ensimismado en esas imágenes de muerte en medio de la naturaleza pródiga en verdes. Como si su vida hubiera transcurrido en el universo de un pasado que sólo conoció por los libros o por relatos de otros. Esa nostalgia de lo no vivido, ¿será contagiosa?, se pregunta Elena. ¿Yo también estaré sumergiéndome en un pasado ajeno pensando que es propio para escapar de un presente de situaciones irresueltas? Antes de irse, Elena observa que el viejo historiador ha puesto algo de orden en su casa. La mesa ya no está abarrotada de libros, y se nota que él, o alguna otra persona, se ha dedicado a limpiar. Como si el pensamiento lo asaltara de pronto, o saliera a la superficie el final de una idea que venía rumiando de antes, Romero le dice a Elena, ya en la puerta de su casa: —Habrá tenido sus heridas de guerra el coronel Desiderio Sosa. Una herida segura: a su mujer la secuestraron y desapareció en el Paraguay. Fijate, vos, que entre tus cautivas hay una desaparecida. De cinco que se van, vuelven cuatro. —¿Toribia desapareció? —La idea inquieta a Elena. —Pero —pregunta—, ¿no murió de cólera? —¿Sí? ¿Y el cadáver? Elena se queda pensativa. —Todo puede ser en esta historia sin registros —dice Romero, y la despide—. Pensalo. Una breve visita a su abuela Celina antes de partir. Elena ya le ha contado su encuentro con Romero y Celina la ha escuchado con atención. Parece contenta de haber restablecido ese vínculo, aunque sea a través de su nieta. Nuevamente la asalta esa sensación amarga y culposa: si se va, si deja sola a su abuela, es posible que no vuelva a verla. Tiene la impresión de que la viejita se va consumiendo de a poco y que un día Elena va a abrir esa puerta y en la cama no va a haber nadie simplemente porque la abuela Celina se consumió del todo. En casa, su madre la espera con miles de indicaciones. «Cuidado con tal cosa y con la otra, no salgas después de las siete de la tarde, mirá que dicen que en

Asunción hay muchos robos, más que acá, claro, y el calor, ni hace falta que te lleves abrigo, y no comas en cualquier lado, siempre agua mineral», etcétera. Elena ha puesto su mejor cara de vaca para contrarrestar la irritación que siempre le produce su madre y no puede evitarlo, y cuando el taxista que va a llevarla hasta la terminal de ómnibus toca el timbre, le da un beso en la frente y la deja gritándole al hueco de la escalera no hagas esto, no hagas lo otro. De dónde saca tanta información, piensa Elena, su madre que nunca ha estado en el Paraguay. Para recorrer 350 kilómetros, el micro tarda siete horas. Elena ya lo sabía y por eso decidió viajar de noche. Pasan Guardianes de alta mar, una película con Kevin Costner y Ashton Kutcher sobre unos rescatistas que enfrentan miles de peligros en el agua, tratando de salvar a otra gente. Elena se distrae. Después, se duerme en su asiento individual semicama. La despierta la voz del conductor anunciando que es necesario descender del micro para hacer migraciones. Y después de los engorrosos y largos trámites, en los cuales siempre hay alguien a quien le falta algo, ya no puede seguir durmiendo. La entrada a Asunción es eterna. Es que las ciudades se enlazan unas con otras sin descanso. Todo parece formar parte de un elástico conurbano. No hay campo ni ruta libre, siempre cemento. Al llegar, una van la espera para llevarla al Hotel Chaco, en pleno centro de Asunción. En la puerta, una india le ofrece collares de semillas pintadas de colores. Elena dice: «después». Siente una mezcla de culpa y obligación. Luego de dejar sus cosas en el cuarto y tomar un café en el desierto bar del hotel, Elena camina una cuadra hasta el Archivo Nacional de Asunción, sobre la calle principal, que a esa altura es Mariscal Estigarribia y más adelante cambia su nombre por el de Palma. En ese antiguo edificio-cofre, con techos altos y barandas de madera, en días sucesivos, Elena buscará inútilmente los nombres de sus antepasadas. Sí encontrará referencias a Desiderio Sosa, en cartas que el ministro de Guerra, general Gelly y Obes, le envía al gobernador de Corrientes, Manuel Lagraña, pidiendo que arbitre el permiso y los recursos necesarios para que el entonces sargento mayor Sosa se ocupe de la leva de efectivos para el ejército. Una de las cartas está fechada el 1º de octubre de 1864, seis meses antes de la invasión de Paraguay a Corrientes. Entonces, se pregunta Elena, ¿esa suposición de que los paraguayos atacaron a los correntinos por sorpresa, y que la guerra se declaró a partir de esa invasión, no es tan cierta? Los argentinos, ¿se estaban preparando para luchar contra el Paraguay? ¿Desde cuándo la Argentina y Brasil planeaban el ataque? ¿O esa leva hay que relacionarla con otro hecho militar: la Conquista del Desierto, es decir, hacia el interior del territorio, con

ánimo de expandirlo hacia el Sur, y no hacia el Noroeste, es decir, al codiciado límite que impone el Paraguay? Elena no lo sabe. Pero algo de su intuición se confirmará a medida que lea los libros que le prestó Romero. La carta dice:

El Gobierno interesado como está en la remonta del Ejército por el único medio que encuentra posible en la actualidad cual es el enganche, se ha fijado para que lo promueva en esa Provincia en la persona del Sgto Mayor del Ejército nacional Dn Desiderio Sosa, quien tanto por aptitudes como por la calidad de ser natural de la misma ofrece a su juicio un favorable resultado y aun el mismo lo espera según lo ha manifestado al infrascripto. En esta virtud el Excmo Sr Presidente me ha ordenado pida a V.E se digne facilitarle los medios necesarios para que pueda trasladarse de un punto a otro de esa Provincia, a fin de explorar la voluntad de los que están dispuestos a engancharse bajo las bases que se le ha comunicado y con cuyo resultado dará cuenta el mismo inmediatamente para proveerle de fondos y demás necesario, en caso favorable. Dios guíe a V.E

JUAN GELLY Y OBES

Allí, en el archivo, también se entera de que en tiempos de López un maestro ganaba 7 pesos por mes por enseñar las disciplinas básicas: doctrina cristiana y la tabla de contar, que los maestros fueron enrolados en el ejército, y algunos pelearon junto a sus alumnos, y que un sueldo del maquinista del buque Yporá, Henry Portee, seguramente inglés, era de 80 pesos por mes. Mientras que 13 pesos era lo que se les pagaba en total a ocho albañiles por 6 días de trabajo. Mucho no cambiaron las cosas en un siglo y medio, piensa Elena. Las mujeres vendían dulces y grasa a las tropas, y la arroba (@) no era el signo característico de las direcciones de correo electrónico sino una medida de peso.

Luego, intrigada por la epidemia de cólera que diezmó gran parte de las fuerzas aliadas durante la guerra (según le ha comentado el historiador paraguayo, Pedro Romero, en la Guerra de la Triple Alianza fueron más las muertes por enfermedades que por enfrentamientos), Elena encuentra que la enfermedad fue «importada» al Paraguay por los invasores, desde Brasil, que comenzó su avance en mayo de 1867 y que, después de Curupaity tuvo la mayor cantidad de víctimas. Que hubo brotes en 1868 pero que, para la fecha en que supuestamente murió Toribia, ya en 1869, la enfermedad prácticamente había desaparecido. Entonces: ¿es posible que Toribia haya muerto antes, o que la causa de su muerte haya sido otra? O bien que… Elena imagina a su tía abuela Marta persignándose por las cavilaciones pecaminosas de su sobrina nieta, y una vez más las ideas la asaltan involuntariamente, como la de la violación a María Encarnación al desembarcar en Humaitá. Más que ideas son flashes reveladores, imágenes diabólicas, hay que suprimirlas; Elena se pregunta si Toribia no habrá sido la cautiva que, según el imaginario popular correntino, se quedó en Paraguay y volvió a formar familia. Ella, tan apasionada y enamoradiza, tal vez no pudo aguantar más vivir con la ilusión de su Desiderio como un San Jorge llegando en su caballo brioso a rescatarla, y volcó todo ese fuego en otro hombre, un paraguayo, símbolo de la barbarie y el pecado. Toribia, la cautiva de menos alcurnia. Tal vez imaginó su vuelta a Corrientes y otra vez ella sola con sus hijas (adoradas, sin duda), cada vez que su Desiderio era llamado para pelear o para ocuparse de las levas en el interior de la provincia. Quizás haya visto en ese paraguayo un hombre real, presente, alguien que ahora, ya, pudiera amarla, como fuera, en el duro contexto de la guerra. Tal vez escaparon juntos a un lugar mejor, a aquella mítica región del Chaco donde hombres de los cuatro países involucrados en la contienda convivían pacíficamente con prostitutas. Ella tal vez no fue en esa condición sino como la amante del paraguayo. O puede haber sido que esa sexta cautiva de la cual se rumorea en Corrientes, la cautiva sin nombre, la que pudiera haberse quedado en Paraguay, no haya existido, sino que haya sido la duplicación de un solo personaje, el de Toribia. Las posibilidades son miles y se abren como aquel abanico de nácar y papel que le robaron a María Encarnación. Toribia pudo enamorarse de un paraguayo que marchó al frente y morir de tristeza por un amor, el suyo, el de Toribia, sin alimento. O, con las defensas bajas por las condiciones de vida, le depresión y la culpa, haberse enfermado de cualquier otra cosa… Elena se ha quedado pensando, el gran libro encuadernado con tapas duras y manuscrito abierto en el pedido de Gelly y Obes a Lagraña por Desiderio Sosa, y sus pensamientos son interrumpidos por una voz. Es el ingeniero Alberto

Linares, con quien ha hablado antes por teléfono, un aficionado a la historia y funcionario público en distintos cargos durante la década de 1990, que tiene una obsesión: demostrarle al mundo que Francisco Solano López no era, después de todo, tan malo como lo pintan. El hombre no es historiador pero parece saber todo sobre la guerra. Más tarde, en un bar, le contará anécdotas sobre la huida del ejército paraguayo sitiado en Humaitá y sobre los tesoros enterrados o emparedados en las casas cuando los habitantes tuvieron que abandonar Asunción. —En febrero de 1868 los paraguayos abandonan la ciudad por orden de López —dice Linares—. En ese tiempo no había bancos, de modo que las familias tenían toda su riqueza en las casas. Las paredes de adobe eran de 60 a 80 centímetros y allí se suponía que la gente había guardado sus tesoros, joyas y dinero. Cuando los aliados llegan a Asunción los brasileños empiezan a buscar tesoros enterrados. Tiran abajo casas enteras, queman muebles para hacer fuego y así iluminarse de noche. —¿Y encontraron algo? —pregunta Elena. —El que encuentra calla —sentencia el ingeniero. Linares contestará todas las preguntas de Elena con un tono siempre un poco indignado contra aquellos que se ocuparon de manchar la figura del prócer. Porque en Paraguay, observa Elena, López es un prócer, un ídolo nacional, un héroe. Allí está, para demostrarlo, el Panteón de los Héroes, en plena avenida principal. Elena lo visitará más de una vez y verá los cambios de guardia frente al edificio donde, en tiempos de López, se erigía el oratorio de la Virgen de la Asunción, de quien el Mariscal, parece, era extremadamente devoto. —Al lado del oratorio —explica Linares— estaba la casa de soltero de López. Y para su cumpleaños se montaban arcos de Triunfo como el de París. En 1936 buscan sus restos en el lugar, demuelen todo para que sólo quede el Panteón. Yo dudo de la autenticidad de esos restos porque la búsqueda se hace en función de relatos de personas que hablan de oídas. Lo más probable es que correspondan a otra persona. El historiador Efraím Cardozo, según Linares, dice que, en definitiva, eso no importa.

En el Panteón, además de las estatuas de López y de su padre, Carlos López y del doctor Francia, héroes o dictadores, según el cristal, está la bóveda con los restos (o supuestos restos) de todos ellos, y también de otros héroes como el general Bernardino Caballero, sucesor de López en el gobierno, y del mariscal José Félix Estigarribia, héroe de la Guerra del Chaco, también la de los Niños Mártires de Acosta, todos alrededor de la Gran Tumba del Soldado Paraguayo, anónimo. La bóveda es circular y está construida bajo tierra. Elena la mira desde arriba, asomándose a una baranda. En sucesivas caminatas por la calle Palma, Elena se asombrará con la que fuera la mansión de Benigno López, el hermano que el Mariscal mató, acusándolo de traición por una supuesta conjura en la que habrían participado también su madre y sus hermanas, que fueron encerradas y torturadas. Y se quedará un buen rato en la vereda, frente a la casa de Elisa Lynch, uno de los lugares donde Madame organizaba reuniones y bailes imitando la usanza de las cortes europeas, que ella conocía tan bien. Elena evoca abanicos y miriñaques, uniformes y reverencias, guantes y susurros, sillones de raso y pesados cortinados color carmesí. Digamos, año 1865: en Corrientes se ha desatado la guerra que volverá como un bumerán dando giros a esas tierras tropicales; Madame Lynch del brazo de algún general que la ha pedido prestada a López para bailar un minué, un vals o una polca. Mostrando, Madame Lynch, su caja de música en la que hace sonar La Paloma. Y el roce sensual de las telas brillantes, y las mujeres con sus joyas, anillos en todos los dedos, escotes y tocados. Eso perfectamente podía estar ocurriendo, en uno de esos salones que soñaban con ser parisinos, en la entonces opulenta —para algunos— Asunción, la noche del 11 de julio de 1865, mientras un grupo de soldados paraguayos a la orden del brigadier Wenceslao Robles, que terminaría fusilado por López por inoperante, secuestra a las cinco damas correntinas que, ellas también, soñaron con París y los salones europeos, bailaron mazurcas y participaron de tertulias, vestidas según los dictados de la moda porteña. Elisa Lynch terminó «enterrando a los míos con mis propias manos». Los «míos» de la Madame irlandesa con sueños de emperatriz fueron su marido, el mariscal López, y su hijo Panchito, nacido en Buenos Aires, muertos los dos en Cerro Corá a manos de soldados brasileños el 1º de marzo de 1870. Ella los sobrevivió, rescató muy poco de las incomensurables riquezas acumuladas en sus años en el Paraguay, y murió en París en 1886. Al caer la tarde del día siguiente, Linares la lleva en su auto a recorrer la ciudad, y va describiendo sus monumentos. Cerca del puerto, en una elevación del terreno de la ondulada Asunción, se erige un asentimiento. El auto pasa entre las

sillas que la gente ha sacado para tomar fresco en las angostas y empinadas calles de tierra. Otros, de pie en el vano de las puertas abiertas, o sentados en el marco de las ventanas. Todos miran hacia el interior del auto intruso. A Linares no parece importarle. Ya se está haciendo de noche cuando terminan el recorrido. En la Aduana, Elena ve una escena surrealista: un hombre ha puesto una silla en medio de la avenida Colón y desde allí, solitario, mira un televisor encendido que cuelga de un tirante en el cielo raso de la recova.

Roedor de los mármoles de la Patria

ELENA SE ENCUENTRA CON EL ESCRITOR PARAGUAYO GUIDO RODRÍGUEZ ALCALÁ. HABLAN SOBRE BERNARDINO CABALLERO Y SOBRE EL TRATO QUE RECIBÍAN LAS MUJERES DE TRAIDORES. Y UNA INQUIETANTE REVELACIÓN SOBRE EL PROMOCIONADO EXILIO DE ROA BASTOS.

Como lo han combinado por teléfono, Guido Rodríguez Alcalá pasa a buscar a Elena por el hotel. Antes de compartir una cerveza en el mismo bar en el que la tarde anterior tomó un café con el ingeniero Linares, dan una vuelta por el centro de la ciudad. Allí, en la vereda de la calle Palma, como en una postal, se extienden las mantas con artesanías que mujeres de trenzas negras, sentadas en el suelo, ofrecen a la venta. Elena elige un collar de cuentas coloradas. Le pregunta a la mujer de espeso pelo negro, flequillo y cara oscura y curtida, si habla español. Ella afirma moviendo la cabeza, pero cuando Elena le pregunta cuánto por el collar, la mujer estira los dedos de una mano. Elena vuelve a pensar que allí están las verdaderas cautivas de su civilización, la de Elena. Rodríguez Alcalá le cuenta que en tiempo de las misiones, los jesuitas protegían a los guaraníes de los blancos invasores, que habían establecido una república independiente del gobernador de Asunción y que no dejaban entrar a nadie. —Es que los blancos tenían la mala costumbre de llevárselos y hacerlos trabajar en cualquier cosa. Los franciscanos, en cambio —dice Rodríguez Alcalá— tenían misiones abiertas que permitieron una mayor integración, pero al mismo tiempo, no protegían suficientemente a los indios. Venía un comisario y decía: «Necesito hacer un puente, quiero que me entregue diez indios para trabajar». Era trabajo forzado, después los devolvía a la misión. También existía la compra forzosa: la mercadería que los comerciantes no podían colocar la vendían a las misiones. Por eso se veían indios con ropa de mujer, por ejemplo medias de seda.

Elena comenta que le llama la atención la cantidad de vestidos de novia en las vidrieras. Y Rodríguez Alcalá, que es escritor, le cuenta una historia: —Francia (el doctor Gaspar Rodríguez de Francia) dictó una ley por la cual todo matrimonio que se celebrara en el Paraguay debía contar con su aval. Ningún casamiento era válido si él no lo autorizaba personalmente. ¿Qué pasó entonces? —dice Rodríguez Alcalá—. La gente no se casaba, vivían en concubinato. Entonces, cuando Carlos Antonio López, el viejo López, el padre de Francisco Solano, asumió el poder, obligó a legalizar a los matrimonios de hecho. Era una obsesión para López padre que la gente no viviera en pecado. Había cualquier cantidad de vagos y mal entretenidos, como se llamaba a los marginales —dice Rodríguez Alcalá mientras siguen caminando por la calle Palma—. Entonces el tipo dijo: aquí hay que casar a todo el mundo. Y comenzó la campaña casamentera. Sin embargo, oh ironías del destino (qué, si no), ninguno de sus hijos varones se casó. A los dieciocho años Francisco Solano había tenido un hijo, Emiliano, y luego una hija, Adelina, con Juana Pessoa. Cuando volvió al Paraguay después de su viaje a Europa, trajo consigo a Elisa Lynch. Carlos López la odiaba. Nunca la aceptó. Ni siquiera por el hecho de que le hubiera dado nietos. Ellos, Francisco Solano y Elisa, se habían conocido en 1854 en París. Ella era una cortesana, y llegó a América embarazada. Su primer hijo, Francisco, nació en Buenos Aires en enero de 1855. La segunda hija de la pareja, Corinne, nació un año después que su hermano, pero murió cuando todavía era un bebé de ocho meses. Está enterrada en el cementerio de La Recoleta. Tenía el apellido de ella: Corinne Lynch. —El viejo López —sigue su relato Rodríguez Alcalá— decía: «Si viene el ejército brasileño, voy a mandarles a la inglesa para que los divierta a todos». Madame Lynch fue rescatada por el revisionismo. Esta buena mujer fue propietaria de nueve millones de hectáreas. Durante la guerra se apropió de veintiocho inmuebles urbanos, básicamente en Asunción, además de una propiedad en Concepción, de cinco millones y medio de hectáreas. A eso hay que sumarle tierras en el actual territorio brasileño y en Formosa, frente a Asunción, en la confluencia del Paraguay con el Pilcomayo. —¿¡Nueve millones de hectáreas!? ¿Cuántas hectáreas tiene el Paraguay? — pregunta Elena.

Pasan por la residencia privada de López, que nunca llegó a habitar. Como ya oscureció, la ostentosa mansión, que ocupa una manzana, con balcones que dan a inmensos jardines, está iluminada con miles de luces. —El terreno lo heredó Francisco Solano de un señor, el más rico en Asunción, Lázaro Rojas Aranda —le explica Rodríguez Alcalá— que en su testamento lo declaró heredero universal. Este señor Rojas era su padrino, aunque hay quienes dicen que fue el verdadero padre de López. Todavía existe la duda sobre si López era hijo bastardo. Ahora la escena se traslada al bar, un edificio antiguo reciclado, cálido, mucha madera, con mesitas en la vereda. Allí se sientan Elena y el escritor. Ella le pregunta por su novela Caballero. —Es una novela histórica sobre la guerra del setenta, sobre un personaje que tuvo treinta y dos hijos reconocidos —dice Rodríguez Alcalá—. Parece que tenía una salud de hierro, y enterraba a todas sus mujeres. Era el abuelo de mi abuelo materno. Este señor Caballero tenía una deuda con el sastre, y como no le podía pagar le entregó cuarenta mil hectáreas en la zona de San Pedro. Yo recibí como herencia seiscientas hectáreas que vendí, hice unos cincuenta mil dólares y con eso pude dedicarme a la literatura. Por eso, es mi benefactor. Elena se ríe. Piensa: finalmente los que cuentan la historia son los descendientes de los que la hicieron. ¿Debería escribir, ella también, el drama de sus antepasadas, un grupo de mujeres condenadas al silencio? ¿Hacerlas hablar? ¿Ofrecer a los demás un relato de algo que hasta ahora consideró privado y de poco interés? ¿Les debe eso a sus cautivas, sería una forma de liberarlas? Hasta el momento, ella sólo se había preocupado por entender su presente a través de su pasado familiar. Al final, ¿se trata de eso? Rodríguez Alcalá tiene una teoría al respecto: él dice que la fijación con el pasado responde al principio del placer. Está hablando del revisionismo, pero Elena piensa que el concepto bien puede aplicarse a los descendientes que viven mirando atrás, a las gestas heroicas de sus antepasados ilustres, y se construyen así una historia familiar que va de la mano de la supuestamente gloriosa (y siempre arruinada por otros) historia de la Patria. Sea Paraguay, Argentina, o cualquier otra. —Se trata de inventar un pasado mágico para gratificarse, porque ése es el oficio

de muchos historiadores —está diciendo Rodríguez Alcalá—, que quieren probar lo que creen saber: que antes todo estaba bien, que caímos en desgracia por culpa de alguien, concretamente los ingleses. Sin disculparlos, porque fueron los mayores genocidas, los mayores traficantes del siglo XIX, pero Asunción era una factoría sin importancia, consideraban que no valía la pena meterse. Ahora entiende Elena por qué Romero quiso que hablara con Rodríguez Alcalá. —Yo tengo mi mala reputación. El diario oficial Patria, por haber escrito algo sobre Stroessner, me llamó «roedor de los mármoles de la patria». Caballero — sigue Rodríguez Alcalá—, fue algo que molestó mucho, que significaba hablar mal de los héroes. Es una ficción histórica. Allí cuento un episodio referido al momento en que López mandó a su flota improvisada a asaltar a la flota brasileña, pero se olvidaron de llevar los garfios de abordaje, que enganchaban al barco y les permitían subir, de modo que el abordaje fracasó. Con ese hecho escribí un capítulo, y hago responsable a Caballero por la falta de los garfios. El jefe de la flota murió en el combate. Cuando se enteró, López dijo: «Lástima que no sobrevivió, porque lo hacía fusilar a ese hijo de puta». Cuando estaba investigando sobre Caballero descubrí unos papeles sobre la situación de las mujeres de los civiles durante la guerra. Es un poco chocante al principio, porque realmente impresiona… El escritor está hablando de su libro Residentas, destinadas y traidoras. (12) Tiene un ejemplar que le entrega a Elena. Y cuenta: —A medida que avanzaba el ejército aliado, López hacía despoblar toda la zona donde pasaba o podía pasar, siguiendo una política de tierra quemada, de modo que el enemigo no pudiera encontrar ni un grano de maíz. Y a las personas que vivían en un pueblo, las mandaban a otro, por eso se las llamaba residentas. Eran las mujeres que teóricamente lo pasaban mejor, porque se les daba un terreno, semillas, elementos para labrar la tierra, para sobrevivir fuera de sus chacras. Pero además estaban las destinadas o traidoras, que eran enviadas con sus familias a una suerte de campos de concentración, aunque, en rigor, tal como se los entiende hoy recién aparecen a fines del siglo XIX. A esta gente se la mandaba a vivir en condiciones deplorables. Muchos morían. —¿Dónde vivían? ¿En campos, en galpones? —Elena se anima a conjeturar que aquél pudo haber sido el destino de las cautivas correntinas una vez que dejaron de ser albergadas en casas de familias, es decir, después de Caápucú.

—Eran galpones —sigue Rodríguez Alcalá—; en algunos casos, campos. Se les dejaba construir una choza con techo de palma, pero a veces vivían a la intemperie. El último campamento fue el de Espadín, cerca de la cordillera, actual territorio brasileño. Y ahí estuvieron muchas, incluso la madre del historiador nacionalista O’Leary, que comenzó como enemigo de López pero terminó siendo su principal propagandista. Según comentarios familiares, lo hizo porque recibió dinero de los herederos de López. Habrá sido en parte por eso, en parte porque el revisionismo paraguayo coincide con el surgimiento de las tendencias nacionalistas reaccionarias de Europa, que después terminan en el fascismo. Entonces el señor O’Leary es el primero en reivindicar al mariscal López. —¿Por qué campos de concentración? ¿Torturaban a las mujeres? —No les daban de comer, las trataban muy mal, había ejecuciones. En esa época, el solo hecho de estar a trescientos kilómetros de Asunción, en pleno monte, sin armas, sin comida, era el infierno. Cultivaban lo que podían, se morían de hambre. Llegaron a comer carne humana estas pobres mujeres. —¿Había violaciones? —Yo pienso que sí, aunque el asunto del abuso sexual no se contaba en esa época. Pero hay indicios de que hubo violaciones por parte del ejército. Al final de la guerra el país era tierra de nadie. Había desertores, bandidaje, el violador podía ser cualquiera. —¿Cómo se entiende el tema de las traidoras? —En aquella época, en Paraguay regían las leyes de las Siete Partidas, que eran del siglo XIII, es decir, se remontan a la Edad Media. Y en la Edad Media había responsabilidad colectiva: por la falta de una persona, pagaban todos los parientes. Por eso fue que los parientes de un traidor eran traidores, sospechosos. Hay un chico de diez años, Héctor Decoud, a quien mandaron desde Asunción hasta Paso de Patria con toda su familia, y cuenta lo que pasó. —Me impresiona mucho el hecho de que al final el ejército estuviera compuesto sólo por chicos —dice Elena—. Y esas fotos de niños de ocho o diez años con barbas postizas para aparentar más edad… —Hubo un decreto que declaraba adultos a los mayores de doce años —sigue

Rodríguez Alcalá—. Pero podían ser también de nueve o de diez. Según una tradición familiar, mi bisabuelo, Vicente Lamas, que estaba con su madre y otras mujeres residentas, cuando terminó la guerra tenía nueve años y estaba vestido de mujer para que no lo mandaran al frente. —Un delirio, mandar chicos a la guerra —dice Elena. —Ése es López, un señor que estaba fuera de la realidad. Quizá se lo pueda entender hasta 1868. A partir de ahí, cuando la guerra estaba definitivamente perdida, resistir a toda costa ya no tiene sentido. Me hace acordar un poco a la película La caída de Hitler: él estaba en su búnker soñando con una historia imposible. Sin o con la realidad. —Hay un artículo de Roa Bastos sobre la Guerra de la Triple Alianza, en el que cuenta una anécdota que adjudica a Sarmiento —comenta Elena—. Dice que cuando asumió la presidencia, en 1868, y ya todo estaba perdido para el ejército paraguayo, alguien le hace notar que sólo quedan chicos para pelear, que es necesario detener la guerra, o al menos retirarse. Y que Sarmiento dice, refiriéndose a los chicos paraguayos, algo así como «qué importancia tiene, igual sobran». Roa Bastos escribe en ese artículo que la frase figura en el libro de Richard Burton. La estuve buscando y nunca la encontré. —Ni yo —dice Rodríguez Alcalá—, ni tampoco algunos historiadores argentinos con los que hablé del tema. Es que la postura de Roa Bastos es muy contradictoria. Él escribió un poema donde equipara y elogia a Stroessner y Perón. Cuando se supone que tenía la entrada prohibida al Paraguay, durante su exilio, estuvo varias veces en Asunción, incluso dictando talleres. Y más aún: fue funcionario de Cultura del régimen. Yo tengo todo documentado. Elena no lo puede creer: Roa Bastos es un símbolo del escritor comprometido. En la Argentina es un referente muy importante… Rodríguez Alcalá promete alcanzarle una serie de documentos que avalan su teoría antes de que ella vuelva a Corrientes. Y cumplirá con su promesa.

12. En 2008, Rodríguez Alcalá publicó El peluquero francés, una novela basada en la relación entre Elisa Lynch y su amigo Jules Berny, a quien conoció en París. Una muestra más de la recurrencia del autor en temas vinculados con la

Guerra de la Triple Alianza, no explorados por historiadores. (N. de la A.)

60 kilómetros de Asunción

ELENA VIAJA A PARAGUARÍ Y PIRIBEBUY. LA GUÍA DE MIGUEL CUEVAS Y MARÍA DE LOS ÁNGELES.

En el hotel a Elena le han recomendado un guía que hace viajes por el interior del país. Han dicho que el hombre tiene una van. Pero cuando lo llama por teléfono, le explica que la van se la robaron, que viajarán con un Peugeot 504 y que manejará su mujer pero que igualmente él va a ser el guía, pese a que fue operado hace poco tiempo. Elena se recluyó en su cuarto a la noche temprano. Paul le mandó un mensaje a su celular: «Tu me manque». A la mañana siguiente, antes de que Miguel y María de los Ángeles la pasen a buscar, Elena ha recorrido, por consejo del ingeniero Linares, la feria de anticuarios sobre la calle Palma. Allí ha visto una buena cantidad de armas de la guerra. Se ha detenido en un puesto, donde, entre otros objetos, se exponen una imagen de Hitler y un fusil a chispa de avancarga. «Por eso perdimos, éstas eran las armas que teníamos. Había que parar, cargar y recién después seguir tirando. Y cuando llovía, esos fusiles no servían para nada», ha dicho el encargado del puesto. En la feria ha comprado un libro, Aspectos sanitarios de la Guerra contra la Triple Alianza, escrito por un médico, Dionisio González Torres. Después de leerlo comprobará que hacia 1869, cuando muere Toribia, la epidemia de cólera se había extinguido.

Ya en el auto, Elena escucha las explicaciones de Miguel, el guía, que es muy simpático, mecha palabras en guaraní todo el tiempo, y le ofrece pasar por el Museo de Mitología. Le explica que la diferencia en la pronunciación entre el guaraní del Paraguay y el de la Argentina es que ellos, los paraguayos, cierran más el sonido de la «y» final. Memby, hijo, por ejemplo, casi lo pronuncian, membú, con una «ú» nasal y cerrada. Ustedes —dice— pronuncian «membuí», poniendo énfasis en la «í», más abierta. En el museo, Miguel le cuenta la historia

de Tau y Kerana, los primos pecadores que, como castigo, tuvieron siete hijos deformes y malos. El séptimo fue Luisón (nuestro lobizón), que con la luna se convierte en lobo. El Yasy Yateré —dice Miguel—, la traducción sería «Hijo de la Luna», es el hombrecillo rubio que se les aparece a los nenes que no duermen la siesta en el campo. Su bastón se convierte en serpiente. El Pombero: el hombre de campo, cuando va a la casa de la novia y vuelve por el monte, dice Miguel, tiene miedo porque le tira piedras, le hace zancadillas y cosas peores. Si usted quiere amigarse con él hay que dejar en las copas de los árboles un cigarro o un vaso con caña, y entonces ya puedes ir más tranquilo, se convierte en tu protector. Nota, Elena, esa tan paraguaya mezcla del usted y el vos en el discurso de Miguel. —El Hijo del Sol representa al niño que anda por el campo en pleno día. Como tenemos 48 grados de calor, la mamá lo asusta diciéndole que el pelo le va a quedar así. Antes asustaba, ahora se usa —se ríe Miguel—. El Hijo del Sol tiene el pelo de Bart Simpson. Mala Visión —dice el guía—: su traducción sería víbora-perro. En medio de la tormenta, en el monte, asusta a los niños. Antes de salir, Elena compra un libro con las descripciones de cada personaje. Lee por encima la historia de Tau y Kerana: —Aquí no encuentro que fueran primos —le dice a Miguel. —Así me lo contaron en la escuela —contesta el guía. Su mujer, María de los Ángeles, coincide: —A mí también. Elena se queda fascinada con la figura de Tau persiguiendo a Kerana. El castigo, para ella, fue doble. Antes de tener a sus siete hijos deformes, Kerana fue violada por Tau, que la secuestró. Así lo vuelve a contar Miguel como se lo contaron en la escuela. Dice: —El indio Taú se enamoró de su prima y, como eso no podía ser, de noche se volvía un hombre salvaje. Le habían dicho que no se metiera con la prima, pero él no hizo caso: la embarazó y de esa unión nacieron todos los hijos deformes, porque eso no estaba bien.

Elena tiembla. Piensa en Carmen, casada con su primo, madre de siete hijos. Se pregunta si alguna vez gozó, se pregunta por el amor. ¿Por su amor inconfesable, el de ella y Paul? Piensa en María Encarnación siendo, acaso, violada. Se pregunta si las maldiciones existen. Cree que sí. Y los castigos. Paraguarí queda a unos 60 kilómetros de Asunción. Es una ciudad construida en un valle, entre montes, completamente cubiertos de vegetación. Los verdes de Paraguarí son más oscuros pero igualmente intensos que algunos verdes de Galicia. No tan abismales, tal vez, piensa Elena. Le traen a la memoria algunos viajes de su infancia al interior de Corrientes. En la ruta se ve a un grupo de chicos jugando junto a la banquina, vestidos de cumpleaños. Sus madres les sirven jugos y les ofrecen dulces que han distribuido en una mesita redonda. Detrás, sobre un montículo de tierra, se alza una cruz blanca. Es una escena curiosa. Miguel le explica que cuando un niño muere en un accidente en la ruta, cada año, el día de su cumpleaños, la madre organiza un festejo, junto a la cruz que clava en el lugar donde se produjo el accidente. —¿Es algo que pasa habitualmente, que los chicos mueran atropellados por un auto? —pregunta Elena incrédula. —Sí, lamentablemente —contesta Miguel. María de los Ángeles afirma con la cabeza. En alguna de las casas del pueblo, Elena no sabe en cuál, las cautivas pasaron algunos días y algunas noches. Tal vez en esa casa rosada, con la galería de techo de tejas, los pilares y las ventanas rectangulares y una gran puerta de entrada, a más de un metro por encima de la calle. Allí, supone, es probable que hayan estado. O en la casa de al lado, igual arquitectura, distinto color. Blanca. Las casas que se conservan de la época de la guerra son todas muy parecidas. Techo a dos aguas, pilastras de madera, grandes ventanas, altas puertas. En Piribebuy se quedan más tiempo. Elena observa que las principales calles del Paraguay tienen todas los mismos nombres: Mariscal Francisco Solano López y Mariscal Estigarribia, héroes de las guerras de la Triple Alianza y del Chaco, respectivamente. Antes de llegar al pueblo, han comido surubí a la parrilla en un restaurante emplazado en un vergel de cascadas escalonadas y árboles grávidos de hojas. María de los Ángeles le muestra a Elena cómo de una mágica pared de piedra

brota el agua y se asoman helechos, aquí y allá, como si surgieran de la tierra fértil. Por qué, se pregunta Elena, en la tierra de la abundancia, tanta muerte. Y empieza a entender el dolor de Pedro Romero. Por esos caminos avanzaron lentas caravanas de mujeres, chicos, enfermos y ancianos, los carros tirados por algún buey flaco y sin fuerzas, y entre todos esos tristes peregrinos, las cautivas, descalzas, sin nada de lo que traían de Corrientes, con sus pouvís, iguales a todas las otras mujeres paraguayas ricas o pobres (kate o poriahú), qué más da. Parando para tomar agua de una cascada, un poco de agua pura en medio de la putrefacción colérica de los ríos, los esteros y los pantanos. Llegan a Piribebuy a la hora de la siesta. El silencio es absoluto. Nadie en las calles. Se dirigen a la iglesia, un edificio de 1753, construido por los franciscanos, totalmente refaccionado por fuera, en el centro de un parque. El altísimo portón está cerrado y Miguel decide ir a buscar al cura, el paí, dice. Cruza la calle y golpea en la puerta de su casa, justo enfrente de la iglesia. Nadie responde. «Tal vez esté durmiendo la siesta», dice Miguel al volver (más tarde sabrán que el paí, en ese momento, jugaba a las cartas en casa de un vecino). Pero recuerda que hay un hombre, a un par de cuadras, que tiene las llaves. El guía nota que Elena mira con curiosidad el armonio de la iglesia, y le dice: «toque, toque». A Elena le parece que tocar no es lo correcto, pero Miguel le insiste y Elena toca, con los pies, ese instrumento con forma de piano y funcionamiento de acordeón, con fueyes que se activan con los pedales y teclas que producen un sonido de órgano. Hay un instante de mágica descarga cuando la melodía inunda el santuario, con acordes que Elena no identifica como propios. Siente que la música pasa a través de ella. Miguel y María de los Ángeles tienen los ojos húmedos. Es una iglesia en reconstrucción, el altar está tapado por tablones de madera. Una estatua de Santa Ana, la madre de la Virgen María, vigila soledades. A un costado, se eleva un Sansón con un brazo cortado. En la galería exterior, la iglesia conserva una marca de la guerra, un balazo en una de sus columnas de madera. Desde allí, el hombre de las llaves los lleva al gran mural erigido en el sitio donde, durante la guerra, funcionaba un hospital de sangre, que se incendió por la explosión de una bomba aliada. Allí se produjo la última gran matanza, cuando lo poco que quedaba del ejército paraguayo enfrentó al enemigo, antes de la huida final.

El monumento en homenaje a la Batalla de Piribebuy es un impresionante mural esculpido en bajorrelieve, con la siguiente leyenda:

Al comandante Pedro Pablo Caballero y a los hombres, mujeres, niños, al maestro Fermín López, alumnos y a los mártires inocentes del hospital de sangre, héroes de esta gesta gloriosa, quienes ofrendaron sus vidas en aras de la Patria. El vencedor no es el que queda con vida en el campo de batalla sino el que muere por una causa bella. 12 de agosto de 1869. 12 de agosto de 2006.

La obra representa un hospital con mujeres y niños transportando cuerpos en camillas. Un soldado aliado muestra como un trofeo la cabeza de un hombre: el comandante Pedro Pablo Caballero. Ahí luchó el maestro Fermín López con sus alumnos, ese mismo maestro que Elena encontró en el archivo, el que ganaba 7 pesos por mes. El monumento se erige sobre una loma, y detrás, en pendiente, el terreno donde se libró la batalla. Elena no puede figurarse ese parque lleno de sangre y de cadáveres desmembrados. Al irse del lugar, Miguel saluda a una anciana que se hamaca en la galería de una casa en altos. —Tiene ciento dos años, pero está muy lúcida —le dice Miguel a Elena—. Doña Clementina, esta señorita está investigando sobre unas correntinas que estuvieron aquí, en Piribebuy, cuando la Guerra Grande. Ella es tataranieta de esas kuñá. —Y a Elena: —Kuñá son mujeres. Elena saluda a la anciana, que la mira, como escrutándola, con ojos transparentes. Está mucho más arrugada que la abuela Celina, más flaca si eso es posible. Se cubre el cuerpo con un gran poncho sobre un vestido floreado, y tiene los pies descalzos. —¿Correntinas dijo? Sí, algo me contó mi madre. Creo que eran cinco o seis kuñá que nadie sabía cómo llegaron aquí a Piribebuy… ahora recuerdo, una era muy alta, le pidieron ayuda para cuidar enfermos en el hospital de sangre. Creo que había unos niños también. La nena estuvo un poco mala. Y decía mi mamá que contaban que una de ellas había huido con un paraguayo. Pero son decires. Puros decires… Usted sabe, señorita, acá de lo que más se habla es de los

entierros, los tesoros que dejó la gente metidos entre las paredes, o bien profundo, en el suelo. Algunos se los llevaron los cambá, que después de la batalla vinieron y destrozaron todo buscando los entierros. Todavía hay gente que busca. Todavía hoy. La anciana queda en silencio. Igual que la abuela Celina. Por la avenida principal, en una esquina, un cartel trilingüe con la leyenda: «Bienvenidos al centro. Down Town. Táva Mbyte». El «down town» del cartel le da un aire de película a toda la escena. Hoy, Piribebuy es un punto turístico. En agosto de 1869 era capital provisoria de Paraguay. Así lo había establecido López después de la derrota de Lomas Valentinas, y hacia allí se había mudado el vicepresidente Francisco Sánchez con la istración civil. Hacía allí también se había trasladado el Archivo Histórico de Asunción del que se apoderaron los brasileños cuando tomaron la ciudad, y que volvieron a su lugar después de un arreglo entre los gobiernos paraguayo y brasileño, ya establecida la paz. Por esa ciudad también pasaron las cautivas correntinas en su peregrinar. Elena quiere conocer al restaurador de la iglesia. El hombre de las llaves los conduce a la casa del tal Roberto Fontana. «Él no está», dice la esposa, que sale a la puerta a recibirlos. «Llega tarde», dice. La casa tiene un espeso jardín adelante. La mujer es joven, muy hermosa, un retrato de Frida Kahlo sin los rasgos masculinos. Parece haber salido de un libro de la época de la guerra: pelo lacio, negro, atado en dos largas y prolijas trenzas, tez blanca, ojos negros brillantes y profundos, menuda y delgada. Elena le menciona los nombres de las cautivas, le pregunta si alguna vez oyó alguno de esos nombres, si le contaron algo acerca de unas damas correntinas que pasaron por el lugar durante la guerra. «No —dice ella—, nada de eso.» Y sonríe. «De los Santos es mi apellido materno, qué casualidad.» Elena le pregunta si conoce su árbol genealógico, o si tiene una abuela que pueda conocer mejor su historia. Ella niega con la cabeza, dice que no, que no tiene parientes y que acá, en Piribebuy, destruyeron la memoria. Pide disculpas y entra en su casa.

—¿De los Santos era el apellido de una de las cautivas? —pregunta María de los Ángeles, la mujer de Miguel. —Sí, de la que dicen que murió de cólera —dice Elena. —Debe ser casualidad. Acá es un apellido muy común. Santos, De los Santos. Hay miles. —Sí, seguro es casualidad —dice Elena y se ordena internamente acallar un poco esa imaginación novelesca surgida en los últimos tiempos, desde que decidió escarbar en la historia de sus antepasadas, y que cada vez se profundiza más. —Es mejor que volvamos —sugiere Miguel—. Va a oscurecer y las rutas no son tan buenas. Le hace bien a Elena, un poco de sentido de realidad. Al volver a Asunción, Miguel y María de los Ángeles la llevan a conocer el Gran Hotel Paraguay, un caserón con habitaciones que balconean a un patio tipo andaluz, con una fuente y profusa vegetación, y otras en la planta baja que también rodean el patio. El suelo está revestido de azulejos blancos y azules. —Ésta fue una de las mansiones de Madame Lynch —dice Miguel. Y pide que le muestren a Elena el sótano que fue salón de baile y ahora está acondicionado como un pub, con una barra de madera lustrada, y que despiertan en Elena imágenes de El resplandor, la película en la que el escritor que encarna Jack Nicholson tiene que cuidar un hotel aislado de la civilización durante el invierno, y enloquece. Allí, en ese bar del hotel El resplandor, bailaban los fantasmas. Aquí, en este sótano, también. —En este hotel —le cuenta Miguel— se alojaban Isabel Sarli y Armando Bó cuando venían a filmar al Paraguay. «Sí —piensa Elena—, es muy kitsch.»

La arreada de San Fernando

COMIENZA EL PEREGRINAJE DE LAS CAUTIVAS. Y NO SÓLO DE ELLAS. RELATOS SOBRE MUJERES PARAGUAYAS CON UN DESTINO SIMILAR. LA CONSPIRACIÓN DE SAN FERNANDO: ENCIERRO, TORTURA Y MUERTE.

Algunas familias distinguidas fueron recluidas a prisión y más tarde llevadas a Luque ante la presencia del vicepresidente, ignorando la suerte de ellas (del testimonio de Victoria Bar).

Durante la estada de las cautivas en Caápucú, entre agosto de 1867 y agosto de 1868, el avance aliado fue irrefrenable. En diciembre de 1867 los ejércitos sitiaron Humaitá, cuartel general del mariscal López, alrededor del cual los paraguayos habían establecido un cuadrilátero defensivo. El sitio duró hasta el 24 de julio de 1868, cuando las fuerzas invasoras, que aprovecharon ese tiempo para reagrupar y reabastecer fuerzas, atacaron el cuartel, dejando un tendal de muertos y heridos. El ingeniero Linares le ha contado a Elena que los paraguayos programaron la fuga y que se comunicaban por el río ocultándose debajo de los camalotes. —La noche del 23 de julio —contó Linares— empezó a sonar música en el cuartel, hubo fanfarria y tiroteos. Los paraguayos aprovechaban el ruido para escapar en las embarcaciones, y los aliados no los veían. Huyeron hacia el Chaco por laguna Verá. Al día siguiente la orquesta seguía tocando. Los aliados creían que era por el cumpleaños de López, 24 de julio, que siempre se celebraba con gran pompa. Los músicos fueron los últimos en cruzar. Algunos sitiados capitularon. Pero antes, en febrero de ese mismo año, un edicto oficial había establecido la

evacuación de Asunción, fijando como capital provisoria la ciudad de Luque. Hacia allí había marchado el vicepresidente Francisco Sánchez, con toda la istración del gobierno, antes de trasladarse a Piribebuy. El peregrinar, como la guerra, como la muerte, igualaba a todos los paraguayos. Elena consulta libros en la biblioteca del Centro de Documentación y Estudios (CDE), que curiosamente está ubicado sobre la calle De las Residentas. Allí lee, en un libro de Héctor Francisco Decoud (el niño que le mencionaba Rodríguez Alcalá) Sobre los escombros de la guerra:

[…] 900 mujeres en la región sitiada de Humaitá (diciembre 1867), por órdenes de Francisco Resquín, uno de los líderes paraguayos de la guerra, fueron trasladadas desde el campamento de Pikisyry al cerro de Aruaí, de ahí a Paraguarí, Caácupé, desde donde fueron distribuidas «para hacer algunas plantaciones de porotos, andaices, etc.» en los partidos más alejados de aquella parte del país. A éstas, como a las que más adelante iban cambiando de residencia, a causa de los avances sucesivos de las fuerzas aliadas, se les llamaba residentas.

Héctor Francisco Decoud, en un paréntesis de Rodríguez Alcalá de su libro Residentas, destinadas y traidoras, fue «una criatura traidora que tuvo que acompañar a su madre al éxodo». La madre fue Concepción Domecq de Decoud, esposa del coronel Juan Francisco Decoud, comandante de la Legión Paraguaya que se alió al ejército argentino durante la guerra. Condenada a tortura y muerte, su pena fue conmutada por diez años de confinamiento en el Chaco y separada de sus hijos. Los niños quedaron presos en el vapor Yporá, que los había trasladado desde Asunción a Humaitá. Elena lee:

Allí se le construyó un rancho ligero con techo de paja y paredes de cuero. Una frazada que llevó le servía de cama y abrigo. Su alimentación se reducía a la sobra escasa dejada por los soldados que la custodiaban.

Luego vivió el exilio interno de tantas familias destinadas, que consistió en un penoso peregrinaje por suelo paraguayo. Por los malos tratos recibidos, dos de sus hijos, Constancia y Eduardo, murieron al regresar a Asunción. Mientras que Héctor Francisco consiguió el perdón de López una tarde en que el Mariscal visitó la prisión de las criaturas «desleales» y el niño Decoud le pidió la bendición y le rogó que lo llevase consigo para matar a los cambá (negros brasileños). Halagado, López le prometió la libertad y la escolarización. Héctor Francisco fue ahijado de bautismo de López. Su padre se exilió en la Argentina. Mientras lee, Elena se pregunta si sus cautivas también, por los sucesivos cambios de lugar, pueden ser consideradas residentas. Le llama la atención el uso del género femenino para esa palabra. Encuentra otro texto, esta vez de una mujer, y actual, Beatriz de González Oddone, Paraguay, ¿cuándo despertarás?, que parece contestar a su pregunta, aunque esta vez se refiera a la evacuación de Asunción, el punto en que la alfombra en que se ha convertido el Paraguay está terminando de enrollarse. Lee, entonces, Elena:

[…] cuando se dio la orden de evacuar, se fue asignando las distintas residencias por zonas a los peregrinos. Al hacerse más violenta la presión enemiga se trocaron los distintos puntos de residencia por otros más al norte, llegando a Cerro Corá y sus aledaños. De ahí que se denominara residentas a los distintos grupos peregrinantes, porque ya tenían fijados con antelación sus distintos destinos, su residencia. Que el participio residente adquiriese género y se transformase libremente en residenta, dado que la mayoría eran mujeres, es muy excusable, debido a la escasa cultura de la época, tributaria de un sistema que durante décadas anatemizó la educación…

Pero para Elena ese femenino debe de tener un significado más profundo. Las mujeres se convirtieron en cabezas de familia, la sociedad se hizo matriarcal. Entonces concibe la idea de que sus antepasadas hayan sido destinadas, en el sentido que Rodríguez Alcalá le da al término. Elena busca respuestas en el libro del escritor paraguayo:

Decoud nos permite ver que la venganza de López se hacía con un criterio

familiar: el castigo era contra las familias traidoras. Por eso había entre ellas parientes de los activistas de la Legión Paraguaya (Decoud, Bedoya)…

Traidores, según López. ¿Sólo según López?, duda Elena. Desertores, desleales. Se pasan al enemigo. Sigue Rodríguez Alcalá, enumerando a las mujeres «de los ejecutados en San Fernando (Lasserre, Leite Pereita, Vasconcellos)». San Fernando: allí se produce la presunta conspiración contra López. Se supone que la organiza su hermano menor, Benigno, con la connivencia de toda su familia: su hermano Venancio, sus hermanas Inocencia y Rafaela, sus cuñados, el coronel Vicente Barrios y Saturnino Bedoya, y hasta su propia madre, Juana Paula Carrillo. «Pueden cintearla», había dicho López a un subalterno. Tal vez ella, doña Juana Paula, no lo había procreado a él, a Francisco Solano, con don Carlos Antonio, su padre. Tal vez lo había tenido con uno que no fue su padre, siente López, no lo explicita. Para peor, con el padrastro de Juana Paula (otra vez el incesto, piensa Elena), el millonario Lázaro Rojas Aranda, su padrino, quien lo declarará heredero universal en su testamento, y allí López hereda la fastuosa residencia presidencial, ese edificio de neto corte francés, con sueños de Versalles. Su hermano o medio hermano Benigno está al frente de los que confabulan para matarlo. A ellos, y a todos los que los ayudaron, incluso algún que otro inglés Judas y fementido, la tortura o la muerte. A menudo, las dos cosas. Tras los encarcelamientos masivos por la conspiración de San Fernando, en un proceso que duró de mayo a diciembre de 1868, las hermanas de López habían pedido clemencia y empezaron a recibir mejor trato. Lo mismo la madre, porque se desmayó cuando recibió los primeros cintazos y temieron por su vida. Pero al amor imposible de López, la joven que osó desairarlo, Francisca «Pancha» Garmendia, terminaron humillándola, haciéndola arrastrarse como una perra, su cuerpo cubierto de sangre por los azotes recibidos, apenas un lienzo tapando la piel. La perra que era, según López, le ha contado el historiador Romero a Elena. Para después matarla a lanzazos. También involucrada en la supuesta conspiración. Antes de la prisión, Madame Lynch y Pancha Garmendia se habían medido en un salón. Todas gentilezas y cortesía, sonrisas entre vahos femeninos, Elisa Lynch siempre con su camafeo que portaba el retrato del Mariscal de rostro

redondo, haciendo ostentación de sus anillos de oro y de platino, su vestido de seda con botones de coral, sus muñecas tintineantes de pulseras de marfil, un prendedor de esmeralda en el centro del escote. Después, cuando a Pancha Garmendia, contrincante histórica en el corazón de su amante, la mataron, Madame Lynch, se quejó al Mariscal. Siempre según Romero. Y termina Rodríguez Alcalá con su enumeración «de los perseguidos políticos del gobierno en general». Nunca se sabrá, le dirá Romero, si a las cautivas correntinas las torturaron en el sentido en que nosotros entendemos hoy la tortura, con aquellas prácticas de sometimiento y provocación de dolor extremo, utilizando elementos para ese fin. Es posible que no, dirá Romero. Aunque sí lo hicieron con otros, que dejaron su testimonio. Como el farmacéutico Masterman, que en su libro habla del horrible cepo colombiano. Tal vez las hayan torturado al comienzo de su exilio, en Humaitá, cuando López todavía creía que era posible obtener información con respecto al paradero y los planes de sus maridos. Si es que ése fue uno de los objetivos del secuestro y posterior destierro: sacarles información. Pero Romero no cree que haya sido así. Cree, más bien, que en el caso de las correntinas la tortura y el maltrato consistió en la separación de sus familias, en el exilio y en aquel peregrinaje infernal. En el arreo. La «arreada de San Fernando», en palabras de Decoud, incluyó, entre otras familiares de conspiradores, a Mercedes Egusquiza de Mongelos, la señora que había albergado a las cautivas en Caápucú. Esta «arreada» consistió en una marcha incansable por distintas localidades paraguayas en las que muchas mujeres, chicos y viejos murieron, ya sea por malos tratos, o, en algunos casos, lanceados, y que culminó con una fuga del «campo de concentración» de Espadín. La señora Domecq de Decoud fue una de las que lograron huir a Asunción. Dorotea Duprat de Lasserre, sobreviviente del destierro, escribió un largo relato de sus infortunios, que comienza:

El 25 de diciembre de 1869 las señoras desterradas a morir de hambre por orden de López han sido salvadas por el ejército brasilero. Yo soy una de ellas; vivo, escribo, pero aun no cabe en mi mente cómo es que puedo hablar de las crueldades y sufrimientos de que hemos sido víctimas.

La idea de volver a ver a nuestros esposos nos reanimaba y nos hacía sobrevivir. Habíamos hecho firme resolución de sufrir todos los tormentos con resignación, alimentadas con la esperanza de que llegara un día la recompensa de tanto padecer, encontrando los seres queridos, por cuya memoria existíamos.

El 9 de agosto de 1868, en San Fernando, fue lanceado el hermano de la señora Duprat de Lasserre. El 22 de ese mismo mes, fueron ejecutados su esposo y su padre. Lee, Elena, impresionada, un fragmento del testimonio de Duprat:

Empleamos siete días para llegar a Espadín, debía tener orden de traernos con toda lentitud para que nos debilitásemos en el camino; en fin, la última noche nos acostamos en el montecito antes del paso Igatimí. Cayó una lluvia espantosa: estaba con un dolor terrible de muelas, nos mojamos en grande, amanecimos sin un mate de yerba que tomar, ni un bocado de algo que comer; eran ya las doce, llovía siempre, ya teníamos verdadera hambre, la sirvienta de la señora de Leite estaba en un estado deplorable de languidez, cuando de repente abortó una burra de la señora; yo les dije que en Francia se comía burro, y que comiese el aborto al momento. Se animaron y bajo una continua lluvia cocinaron esa carne. Mamá y la señora de Leite tuvieron una espantosa repugnancia de mirar, yo cerré los ojos, pues había jurado vivir y comí ese alimento. A la noche no quedaron ni las patas ni el cuero de aquel burrito. Fuimos guapas para pasar el arroyo; nos establecimos en una islita cerca del río, allí estuvimos creyendo no permanecer ni ocho días en ese lugar; pues por momentos nos veíamos enterradas, o salvadas por los enemigos.

A la deriva

CONTINÚA LA ODISEA DE LAS CAUTIVAS CORRENTINAS. EL DESCENSO AL INFIERNO. EL RESCATE.

Mientras en distintos puntos del Paraguay otras mujeres, incluso parientas del mariscal López, eran arreadas, encarceladas, torturadas y muertas, Carmen y Carmencita, Jacoba y Manuel, María Encarnación, Toribia y Victoria seguían con su odisea interminable. Elena piensa que ahora el seco relato de Victoria se ha cargado de significaciones, y que esos otros relatos, otras voces y otros textos, le permiten mirar a través como en una filigrana que pudiera entreabrirse con los dedos, un tejido delicado de hilo que ha estado apelmazado durante más de cien años, y cuesta separar, o una telaraña difícil de apresar. Cree que lo no dicho en las dos narraciones que se le adjudican a Victoria puede abrirse y mostrar ese lado oculto. Darle luz. Y especula con que quizás el texto oculto de esos relatos pudiera ser parte del diario mental que construyó la cautiva en esos cuatro años de exilio. Ahora, Elena se acerca al final de la historia.

Continuamos nuestro caprichoso derrotero con destino a Quirindí permaneciendo allí dos o tres días. Y fuimos muy atendidas. De ahí pasamos a Tabapú, donde estuvimos cuatro días y fuimos alojadas bajo un galpón. De ahí pasamos a Carapeguá, donde estuvimos una sola noche y seguimos hasta Paraguary, en cuyo punto permanecimos quince días. Aquí suplicamos al jefe militar del pueblo que por su intermedio se solicitase del vicepresidente que allí quisiéramos fijar nuestra residencia si fuera posible, con cuyo motivo dirigió la competente nota, la que dio por resultado del jefe a Luque y le dijo: que era preciso que esas familias pasasen luego la Cordillera, que así, siendo las primeras, podían proporcionarse mejores comodidades.

Elena repasa los puntos a los que fueron trasladadas sus cautivas, y se pregunta si ese «caprichoso derrotero» pudo haber respondido a maniobras distractivas de López. Si en sus planes originales, que la guerra desbarató, el tirano hubiera trazado un mapa estratégico lejos del centro del conflicto con el objetivo de distraer al enemigo y así reubicar sus fuerzas en posiciones más convenientes para el ejército paraguayo. Más aún: quizá la táctica de las maniobras distractivas fuera la causa original del secuestro de las cautivas. Aunque tal vez con esa hipótesis Elena le esté dando demasiada importancia a sus antepasadas, teniendo en cuenta la gran cantidad de personas que compartieron su suerte durante la guerra. La construcción de las cautivas como figuras de algún peso histórico, sabe, es posterior, tal vez no deba remontarse más allá del momento en que se erigió el monumento frente al Paraná recién en 1941.

Llegó un momento en que la vestimenta se volvió un asunto desesperante. Los últimos objetos de valor que les quedaban a las cautivas, anillos, camafeos, algún broche de oro, fueron canjeados por telas y por comida a los indios que bajaban del monte para hacer trueque. Cada una tenía un solo vestido, y había uno más de repuesto que se turnaban para usar cuando lavaban el propio. Toribia, le contó Carmen a Encarnación, pasó casi veinticuatro horas adentro de una vasija de cerámica que se usaba para almacenar agua, una vez que llovió tres días seguidos y ni su vestido ni el de repuesto alcanzaron a secarse. A Manuel, la imagen de Tórtora con su melena sobresaliendo de la gigantesca vasija le daba mucha gracia. En cambio a Carmencita la aterrorizaba. Cuando la vio corrió a esconderse entre mis piernas, le contó Carmen a su nieta Encarnación. Con increíble paciencia y habilidad, Victoria se había fabricado un vestido sólo con cogollos de banana, que también utilizábamos como segunda fuente de alimentación, luego de las naranjas siempre agrias. La cura del soldado Gil había resultado milagrosa. Manuel se había convertido en un chico desenvuelto y suspicaz. No importaba dónde estuvieran, si en casa prestada, en una recova o durmiendo a la intemperie, a un costado del camino, él llevaba a cuestas, en un morral que había tomado de un soldado muerto, desoyendo las quejas de su madre, su diccionario y su Biblia. Estaba decidido a aprender a leer y a escribir, y con ayuda de Jacoba, a veces también de Victoria y de María Encarnación, incorporaba rápidamente frases y reglas gramaticales. «Es un niño prodigio, no hay duda», decía Victoria. Jacoba sonreía. Manuel tampoco abandonaba el dibujo, y sobre un papel viejo, un retazo de tela, o

incluso una hoja de árbol, iba reproduciendo todo lo que veía en el camino. El niño contaba, como podía, su historia. Una tarde, Jacoba se acercó a su hijo y se asomó por sobre su hombro para mirar, como era costumbre, el dibujo que estaba haciendo. Su sorpresa fue enorme cuando vio, sobre un retazo de paño gastado, a dos mujeres desnudas, abrazadas. La primera reacción de Jacoba fue arrancarle el paño de las manos, retar a su hijo y decirle que se fuera a jugar en vez de estar haciendo cosas malas. Que un niño de su edad no debería inventar figuras así, que de dónde había sacado eso y que era pecado. Pero al ver la sorpresa de Manuel, y ante la respuesta de su hijo: «Yo dibujo lo que veo», Jacoba se calmó, le devolvió el paño y le preguntó cuándo y dónde había visto esa escena. Manuel dio vueltas, dijo no sé, se rascó la cabeza, intentó cambiar de tema, hasta que al final le contó a su madre, contra la promesa de que no iría a castigarlo ni revelarle a nadie su secreto, que durante la siesta, mientras él cuidaba a Carmencita para que su madre pudiera dormir, cuando el mundo estaba en silencio y todos descansaban, menos ellos dos, aburridos, ya sin saber qué juego inventar, con miedo de alejarse demasiado por miedo a lo que pudiera hacerles el Yasy Yateré, se habían asomado, una vez, pero después otra y otra, hasta que se hizo un hábito, al cuarto donde ellas dormían, y había visto cómo se besaban y abrazaban, juntas en la misma cama. Que eso había pasado en Caápucú y también ahora, en Paraguarí. Pero cuando Jacoba le preguntó ¿ellas? ¿quiénes? ¿cuántas de ellas? ¿siempre las mismas?, Manuel salió corriendo, gritando ¡no puedo, no puedo! Jacoba entonces se acercó al rincón donde la Virgen de la Merced esperaba ruegos y confesiones, y le pidió perdón, madrecita, por todos los pecados, propios y ajenos. Y por las palabras y los dibujos de su hijo, inocente cunumí, que tenía que ver cosas que un niño de su edad no debería ver. Elena no puede dejar de imaginar, aunque a ella no la sorprenda, a sus antepasadas, solas, lejos de sus maridos, jóvenes, sin poder ya reprimir sus ardores, tocándose entre ellas, buscando con las manos, con las bocas, el punto del placer, aquel punto, aquel placer, que seguramente sus esposos no habían tenido tiempo de explorar ni de preguntarles (¿aquí? ¿así está bien?), tan ocupados estaban en los asuntos de la guerra y de la política, en el reclutamiento de soldados y en las internas de poder, en los negocios, entre el Club Liberal, las reuniones masónicas, incluso en hacerles hijos para la Patria y para la continuación del apellido, y en ocuparse, eventualmente, de sus otras mujeres (algunos de ellos las tendrían, como era costumbre en la época). Además, ésos no eran tiempos para el goce sexual de las mujeres. Obvio, piensa, entre la

caridad, los hijos, la Virgen de la Merced, las misas, la organización de la casa y la familia. Pero en el Paraguay, a la deriva, dejadas de la mano de Dios y de los hombres. ¿Qué podían perder? ¿Y cuánto ganar? Tal vez, en ese exilio interminable, en medio del dolor, el sufrimiento, la desesperanza, la tortura y la visión del horror, las cautivas aprendieron a gozar. Tal vez eso, que probablemente haya ayudado a mantenerse vivas, fue de lo que no pudieron hablar cuando volvieron. Quizá por eso los votos de silencio. En el Corrientes de esa época ni siquiera había palabras para nombrar esa clase de goce sexual, que en definitiva, no es más que el mismo siempre, piensa Elena antes de leer los últimos párrafos del relato de Victoria.

De este pueblo pasamos a Pirayú y estuvimos once días, después de los cuales salimos a mediodía en el mes de enero y a pie, porque las pequeñas carretillas que nos proporcionaron apenas bastaban para nuestro equipaje, haciendo noche en una posta al pie de una Cordillera, subiendo ésta al otro día por el camino de Escurra y pasando esa noche bajo una quinta. Al siguiente día llegamos a Piribebuy. No pudiendo proporcionarnos en el momento el jefe de allí alojamiento porque esa noche una tempestad se desencadenaba, nos dijo que nos acomodásemos en la Recova (un galpón que hace de Mercado). Al dirigirnos allí una respetable y digna Sra. Doña Petrona Medina de Santos, oyendo nuestra conversación al pasar por su casa, comprendió que éramos correntinas y en el acto abrió la puerta y nos llenó de las más obligantes atenciones y generosos ofrecimientos, que trajo por consecuencia el pasar allí la noche y el siguiente día. Era hija de correntino y tenía simpatía por nuestro país. Luego la autoridad local nos proporcionó casa y nos trasladamos a ella permaneciendo dos meses. De este punto salimos en compañía de la familia Rolón y ya de cuenta propia con dirección a San José de los Arroyos, pasando por la Capilla de Itacurubí y llegando a los cinco días a nuestro destino. En este pueblo residimos siete u ocho meses, completamente independientes de toda autoridad e identificadas con las emigradas paraguayas. De aquí pasamos a

Ajos (Aldea) alimentándonos todo el camino con naranjas agrias pues no había otra cosa. A los tres días regresamos de Ajos a San José con la noticia de que terminaba la guerra y el Tirano había abandonado el país.

Cuando su nieta Encarnación le insistía, y sólo entonces, Carmen le describía esas largas caravanas desplazándose de un pueblo a otro, con carretas tiradas por caballos famélicos, bueyes o burros flacos y cansados, custodiados por sargentos o soldados que, cada tanto, les daban algunos azotes ejemplificadores a los más rezagados, a los que se quejaban o se quedaban sin fuerzas para continuar. Caminábamos mezcladas con las familias paraguayas en aquel peregrinaje infernal, decía Carmen. Por momentos no sabíamos, realmente dudábamos, si seguíamos en esta tierra o si, sin darnos cuenta, habíamos descendido al mismísimo infierno, descubriendo que no era esa hoguera gigantesca comandada por añá, ese demonio alado, con cola en punta de flecha y sosteniendo un tridente, sino que su reinado, añaretá quedaba precisamente aquí, en estos caminos del interior del Paraguay, rodeados de montes de vegetación tupida, donde la lluvia castigaba sin aviso. Estos caminos que atravesaban campos de palmeras mochas por el fuego de artillería, o de cultivos de yerba arrasados, y en los que, como espejismos terribles, cada tanto veíamos cuerpos amontonados y pilas de sueltos, brazos, piernas o cabezas que despedían un vaho nauseabundo, para recordarnos, por si alguien guardaba alguna duda al respecto, que allí reinaba la Muerte. Lo peor, decía Carmen, era que Carmencita y el pequeño Manuel también tenían que estar viendo muertos y sintiendo ese olor insoportable, y otras cosas igual de malas para un cunumí. A veces Carmen lloraba, y se preguntaba, pero sólo delante de su nieta Encarnación, por qué Carmencita quedó tan trastornada y Manuel, en cambio, se convirtió en un joven talentoso y con futuro. ¿Por qué? ¿Por qué? Tanto le recé a la Virgencita, tanto le pedí que salvara a mi Carmencita de la locura y de la muerte. ¿Por qué sólo escuchó parte de mis plegarias? Y en ese punto, las contadas veces que Encarnación vio llorar a su abuela y llegar a ese punto, Carmen se cerraba como una almeja y podía estar muda por días, o delirando, diciendo cosas inconexas y sin sentido. Una de las anécdotas que a Encarnación más la impactaban era la de un sargento que se acercaba a una mujer, una paraguaya, suponía, que se había detenido al borde del camino con su hijo pequeño. El sargento iba dispuesto a azotar a la

mujer, o pegarle con la culata de su fusil, cuando ella levantó el pie del niño y le mostró la planta llena de gusanos que se habían metido en las hendiduras que se le habían formado al pobre. El sargento retrocedió asqueado, dejó que la mujer le sacara los gusanos a su hijo con las uñas, y después la hizo seguir al trote, el niño a horcajadas, hasta alcanzar su lugar en la caravana. Sólo comíamos naranjas agrias, solía relatar Carmen, que arrancaban los niños de algunos montes de naranjos al borde del camino. Cuando encontrábamos un fuego aún sin apagar, cortábamos las naranjas y las poníamos sobre la ceniza caliente. Con un palillo revolvíamos la pulpa hasta conseguir la chochocla. Algunas veces salíamos al rebusque y volvíamos con miel de lechiguana, se la agregábamos a la chochocla y era un verdadero manjar para los niños. Andábamos todos descalzos y nosotras, la falta de costumbre, con los pies llagados. Nos llamaba la atención que en toda la caravana ninguna mujer llorase nunca. Jacoba se lo preguntó en voz baja a una paraguaya que avanzaba cerca de nosotras, y ella le explicó que había habido un decreto oficial que prohibía el llanto y obligaba a la alegría. Nosotras decíamos, pero aquí quién va a hacer que ese decreto se cumpla. Las paraguayas miraban al cielo, López tenía ojos y oídos en todas partes, nos explicaban, como Dios. O como el diablo. Cada vez que un animal moría de hambre, de sed o de cansancio, durante la marcha, con permiso del sargento, que también tenía que comer, se improvisaba una especie de asador al lado del camino, y todos participaban del banquete. Cada uno arrancaba una parte del animal y lo compartía con los suyos. Eran los únicos altos en la marcha interminable. Las carretas que habían sido tiradas por ese animal eran arrastradas entonces por viejos o mujeres. Algunos morían por el esfuerzo. Cuando el camino bordeaba un río, o cruzábamos una laguna, había peregrinos que intentaban cazar un yacaré. Sobre todo esos días de sol intenso, cuando los yacarés pasan horas sobre las piedras para acopiar la energía que necesitan de noche para cazar. Entonces se volvían estatuas, con sus bocas abiertas. Pero no era tarea fácil atrapar a esos animales pacíficos y huidizos, y cuando se sumergen en el agua es imposible encontrarlos. Manuel festejaba íntimamente por cada intento de caza frustrado. Prefería morir de hambre que comer uno de esos animales. Cuando Jacoba miraba a su hijo y veía sus esfuerzos por contener una sonrisa de triunfo, sus esperanzas renacían. Allí, en esa sonrisa disimulada del hijo porque un animal había podido salvarse de la muerte, la madre sentía sus esperanzas de vida renovadas. Pero a veces, los cazadores tenían éxito. Entonces, lo que Manuel intentaba disimular era la tristeza. Jacoba bajaba la cabeza y apretaba fuerte la mano de su hijo.

Cierto día, y es la primera vez que lo cuento, Dios me perdone, le dijo una vez Carmen a Encarnación, nos acercamos a un fogón recién apagado, donde quedaban, como otras veces, algunos huesos con magros restos de carne. No diré que nos abalanzamos sobre la comida, muertos de hambre como estábamos, pero sí nos apresuramos a tomar los huesos y fuimos comiéndolos por el camino porque el guardia no nos dejó quedarnos en el lugar. Recuerdo la fruición con la que nosotras pero también los niños disfrutamos de esa comilona inusual. La carne aún estaba tibia por el calor de las cenizas, sabía exquisita para nuestros paladares empobrecidos, más dulce que cualquier clase de carne que hubiéramos probado hasta entonces. Cuando ya nada quedaba en los huesos, los lamíamos un buen rato, o bien los partíamos para absorber el caracú, un manjar. Hasta nos divertíamos arrancando la piel que quedaba pegada al hueso, antes de descartarlo del todo. Si alguien nos hubiera visto a la distancia, podría haber creído que éramos carpinchos que habían adaptado forma humana. Era la primera vez que disfrutábamos de un alimento en muchos días, y hasta tuvimos un ataque de risa provocado por ese instante de felicidad. La felicidad, Encarnación, son sólo destellos, instantes inapresables, decía Carmen. Y en este caso, después de tanto goce llegó, como siempre ocurre, el castigo y el sufrimiento: un joven soldado, qué digo joven, un niño paraguayo que había desertado y corría en la dirección contraria a la caravana, su ropa convertida en flecos y una absurda barba dibujada con carbón, se acercó a nosotras y en guaraní nos gritó: Eso que están comiendo, lo que dejamos en el fogón antes de seguir, ¡es carne de hombre! No puedo explicarte, Encarnación, el asco que nos provocó esa noticia. Manuel vomitó todo lo que había comido, yo abracé a Carmencita esperando que no se enterara del sacrilegio que habíamos cometido. ¡Cómo explicarte lo que sentimos! ¡Cómo esperar que Dios me perdone alguna vez, querida Encarnación! Sin darnos cuenta, nos habíamos convertido en caníbales. El horror, en esa guerra, no tenía límites.

La segunda versión del relato de Victoria Bar sobre el final de la odisea, difiere de la anterior y aporta nuevos datos:

No sé qué fin perseguía López al hacernos marchar siempre adelante en muchas jornadas al de su ejército. Cuando nos cambiaba de residencia, era porque el ejército también avanzaba en retirada.

De Piribebuy a Itacurubí y de San José a Ajó fueron marchas penosísimas porque ya comenzaba el desbande del ejército de López y en todos los montes no se veían más que desertores cuando íbamos en marcha. Cuando estábamos en Ajó recibimos la orden de marchar a Villa Rica. Como el ejército de López había sido ya derrotado y nuestros guardianes desaparecidos, teniendo nosotros por escolta sólo quince chicos paraguayos y un viejo inútil, nos resistimos a obedecer la orden por instigación de don Pedro Rolón y nos volvimos hacia Asunción, hasta llegar a Paraguary. De vuelta y después de haber hecho muchas jornadas, en una noche oscurísima y entre montes espesísimos, íbamos escoltando la carreta del correntino Pedro Rolón cuando se nos presentaron unos paraguayos desertores que se encontraban amontados, diciéndonos que habíamos extraviado el camino y ofreciéndonos su conducción. Lejos de hacerlo como lo habían prometido, nos condujeron a unos pantanos imposibles de transitar, sobre todo con unos bueyes en un estado lamentable de flacura. Estando entre esos montes y malezas, los que nos habían ofrecido conducirnos por buen camino subieron sobre las carretas a robarnos las naranjas agrias que llevábamos para nuestra alimentación. Como nosotros marchábamos siempre a pie, porque los bueyes no tenían fuerzas para arrastrar las carretas cargadas, no vimos a los ladrones, pero sí fueron vistos por el señor Rolón, quien descerrajó algunos tiros al aire. Al ruido de las detonaciones se presentó un coronel brasileño escoltado por más de doscientos hombres, que iban en busca de las cautivas. Nos narró que acababa de encontrarse con una comisión paraguaya portadora de la nota que nos entregó, en que el tirano había ordenado que tanto el señor Pedro Rolón, su familia y todos los cautivos fueran degollados. Para evitar algún crimen que pudiera cometerse por desertores o amontados, nos dejó una comisión compuesta de quince soldados, con orden de conducirnos a Paraguary, en donde había una estación de ferrocarril que debía traernos a Asunción. Se me olvidaba decir que de venida de Piribebuy, a una distancia aproximada de una legua, en un trayecto de más de treinta kilómetros sembrados de cadáveres en descomposición, desde nuestras carretas vimos a un muchachito como de doce años de edad vestido con el uniforme de soldado del ejército paraguayo recostado sobre el tronco de un árbol, en un estado lamentable de flacura y herido de bala en una pierna. Muere de hambre, démosle algo, dijimos, y de nuestras escasas provistas de comestibles, le tiramos una torta de maíz. El

pequeño soldado, porque ya López enrolaba niños de once años, no concluyó el ademán de llevar el alimento a la boca. Corrimos a auxiliarlo. Con nosotras marchaban también varias señoras de la aristocracia paraguaya, quienes habían sido obligadas por López a abandonar sus domicilios y comodidades. Una de estas señoras, doña Mónica María de Acebal, observó al pequeño herido y cuál no sería su sorpresa al reconocer en él a un hijo suyo. Con los cuidados consiguientes y ayudándolas entre todas, conducíamos relevándonos por jornadas sobre nuestros hombros, al que más tarde rigiera los destinos del pueblo paraguayo. El niño moribundo que encontramos escuálido, recostado sobre el tronco de un árbol rodeado de cadáveres, era el señor Emilio Acebal, presidente de la República del Paraguay de 1898 a 1902, en que fue destituido por un movimiento militar encabezado por el coronel Juan Antonio Escurra.

Cuando asumió como presidente, Emilio Acebal, eternamente agradecido por haberle salvado la vida, invitó a Victoria Bar al acto de asunción del mando. Victoria envió saludos y felicitaciones, pero ni ella ni ninguna de sus compañeras de cautiverio volvieron nunca al Paraguay. Apenas salieron de sus casas. Algunas versiones afirman que en su relato Victoria confundió a Emilio Acebal con su hermano, y que el niño que encontraron al borde de la muerte no era el futuro presidente. Pero eso, en definitiva, no tiene importancia.

La muerte de Toribia

ELENA PIENSA QUE EL DESTINO INCIERTO DE TORIBIA MERECE UN CAPÍTULO APARTE. Y ENSAYA CONTARLO POR ESCRITO, SEGÚN LAS PALABRAS LE VAYAN SURGIENDO.

Toribia murió de neumonía, le decía Carmen a su nieta. La enterramos entre todas. No teníamos palas. Nos quedaron las uñas llenas de tierra y las rodillas despellejadas. En Corrientes, en cambio, se cree que el cólera atacó a Toribia en Lomas Valentinas. Pero no se ha encontrado hasta ahora registro de esa muerte, tampoco en Paraguay. En mi cabeza retumba la pregunta del historiador Pedro Romero: «¿Y el cadáver?» Otra cosa que me hace desconfiar de esa versión es el silencio absoluto de Victoria en sus relatos. Ninguna referencia a la muerte de Toribia. Quizá sí la romántica Tórtora se haya enamorado de un paraguayo y haya formado con él una familia. Tal vez Desiderio no haya tenido tiempo de hacerla gozar. Quizá, como la cautiva del cuento de Borges, con su paraguayo Tórtora haya sido feliz. ¿Siempre esos malos pensamientos? Por más horrible que haya podido ser una muerte por cólera, ¿es posible que la familia haya preferido esa versión a la de una posible infidelidad? (¡otra más en esta historia de traiciones y contratraiciones!), ¿es posible que el cólera haya funcionado como un castigo, o una respuesta definitiva que cierra la formulación de otras preguntas? Pero tal vez realmente el cólera la haya atacado (como atacó al propio López, que logró salvarse; como mató al vicepresidente de la Confederación Argentina, Marcos Paz), tal vez una noche Toribia se haya despertado sobresaltada, empapada de transpiración y con tremendos retortijones. Habrá soñado con Desiderio, que llegaba en un caballo con armadura como la figura de San Jorge, luego de atravesar esteros y cordilleras, y la frondosidad de la selva, donde se habrá abierto paso con su espada, clavando su bayoneta en el corazón de cada paraguayo que se le cruzara en el camino. Eso, Toribia no lo habrá visto en sueños, se lo habría contado un agitado Desiderio al llegar, después de bajar de

su caballo, cansado por la proeza pero feliz. Pero al querer abrazarlo, su imagen se habrá desvanecido como un fantasma. Fue, tal vez, en ese momento, que Toribia se despertó empapada en sudor, se sacó la camisa y trató de seguir durmiendo, desnuda, imaginando las manos ásperas por tantas batallas, de su Desiderio, tan lejos, tan triste. Habrá sofocado el llanto con la almohada. No habrá querido despertar al pequeño Manuel, que dormiría como un santo. Sin aguantar ya más ese horrible dolor intestinal, habrá salido en medio de una noche sofocante, llena de estrellas y de mosquitos, para aliviarse. Pero el alivio no habrá llegado nunca y todo lo que habrá expulsado su cuerpo habrá sido un líquido espeso y verdoso. De vuelta al cuarto, sabiendo que en cualquier momento tendría que levantarse de nuevo porque el dolor no se calmaba, se habrá quedado pensando en Fortuno, Clotilde, Deidamia y Virgilia (nombres griegos y latinos, lejanos, otra vez el esplendor deseado, piensa Elena), que seguro extrañaban a su mamá y no sabían nada de ella. Debía ser tan duro para los hijos como para su madre. Con las hijas eran tan unidas que a veces las cuatro hacían una. Sobre todo porque el padre, Desiderio, por temporadas faltaba mucho en la casa, y a veces llevaba al hijo con él, como ocurrió en esa guerra, una información que le llegó a Toribia cuando el hecho estaba consumado, provocándole un gran dolor. Pero Toribia había aprendido a callar. Desde que se habían casado, en agosto de 1858, Desiderio había tenido que cumplir con sus deberes de militar de carrera más que con los de marido. Se habrá preguntado, en su insomnio convaleciente, y los colores de la aurora empezaban a pintar el cielo de naranjas, empujando a la noche, allí, detrás de la ventana, se habrá preguntado si Desiderio hubiese podido cumplir su sueño de viajar a Europa (cuánto hubiera dado él por haber vuelto ya de París y contar todos sus hallazgos, cuánto por ver la corte de Napoleón, por pasear del brazo con su mujer por la ribera del Sena, ella con su sombrilla y su tocado, y su vestido de seda color rosado, él con su frac, galera y bastón), si Mitre no le hubiese negado el pedido de viajar, si no lo hubiese querido a su lado para esa misión secreta de la que su esposo nunca habló, y ella no sabía si tuvo algo que ver con esta guerra, la que estaba matando correntinos y paraguayos por igual, si entonces, si él hubiese cumplido con su deseo de viajar a París, el destino de él, el de ella y el de sus hijos hubiera sido, acaso, más feliz. No se lo formulaba exactamente con esas palabras, Toribia. No usaba la palabra

destino para hacerse la pregunta. Pensaba, en realidad, que si se hubieran ido a París, todo hubiese sido diferente, y ella no estaría aquí en Lomas Valentinas, o en otro punto del Paraguay, lejos de sus hijas, de su Desiderio, de su casa, de su madre y de su padre, habiendo caminado descalza cientos de kilómetros, comiendo naranjas agrias, soñando con su coronel que venía a rescatarla. Muriendo. —¿Qué pasa, Tórtora?, estás empapada. La voz llegaba de lejos, como si alguien le estuviera hablando desde debajo del agua. —¡Tórtora! Toribia abrió los ojos. Le quemaban. La luz del sol le resultaba insoportable. —Estás con fiebre. Toribia reconoció a Jacoba, que le enfriaba la frente con un paño húmedo. Escuchó la voz de Manuel que preguntaba, desde algún lugar en el suelo: —¿Se va a poner bien? Toribia apenas sonrió y asintió con la cabeza. —Es un chucho, nada más —le dijo Jacoba para tranquilizarlo. La palabra chucho, le pareció en ese momento, era más suave, menos violenta. Pero las horas pasaron y Toribia seguía en un permanente desmayo, temblorosa y transpirando. De pronto veía a San Jorge entrando en su caballo por la ventana. Y entonces se largaba a reír. Por momentos lloraba y su llanto parecía no tener consuelo. Las demás cautivas hacían turnos para cuidarla. Le daban jugo de naranjas con azúcar, pero ella sólo probaba unos traguitos. No podía tragar. Ni moverse. De pronto empezó a retorcerse y ponerse blanca, intentó levantarse pero no tenía fuerzas y no aguantó más. El olor inundó el cuarto. Jacoba hizo salir a Manuel y entre Victoria y María Encarnación limpiaron como pudieron el catre de Toribia, y a ella. Luego, entonces, habrá llegado el diagnóstico, tal vez de una curandera, y el confinamiento. Y el recuerdo de aquella mujer, la bruja, en el Juzgado de

Paz, que retrocedió espantada al ver su futuro. ¿Habrá visto muerte por cólera, o fuga e infidelidad? Lejos de aquel cuadro idílico que la representaba como una figura de Rubens, ampulosa y rodeada de sus amigas, allí está Toribia, retorciéndose sola en un cuarto, ojerosa y tan delgada. Toribia y sus últimos temblores, la espantosa agonía y la muerte. Sus amigas rezando por ella y luego por su alma, excavando con sus propias manos para enterrar el cadáver, llorándola hasta quedar secas de lágrimas. O Toribia huyendo con su paraguayo, siguiendo un destino inevitable, dejándolo todo atrás, dedicándose al amor. Nota: demasiada imaginación, tuve que ser escritora.

La liberación

EL EMOTIVO REENCUENTRO DE LA FAMILIA CABRAL. LAS CAUTIVAS EMPRENDEN EL VIAJE DE VUELTA A CORRIENTES. LOS VOTOS DE SILENCIO.

Después de una penosa peregrinación, contemplando todos los crímenes imaginables y todos los excesos, fuimos trasladadas a Caácupé, Quindí, Itácuruby y Ajó. De allí, por montes terribles hasta Villa Rica y recién al finalizar el cuarto año de cautiverio, fuimos entregadas en Asunción, ante el júbilo de encontrarnos con gente amiga y después de soportar todos los vejámenes.

Cuando, ya sin energía para resistir, nos enteramos de que el Tirano había muerto, nos abrazamos entre nosotras, bailamos y cantamos. Nos sentimos libres. Con el último resto de nuestras fuerzas, viajamos a Asunción. ¡Volver a subirnos a una carreta era un lujo!, recordaba Carmen. La cara de alegría de Manuel cuando vio a su padre es imposible de describir. Se tiró de la carreta y corrió a abrazarlo. Jacoba apretó contra su pecho a la Virgencita que había resistido junto con nosotras y nos había salvado en nuestro cautiverio, para luego sumarse al abrazo familiar. Creo que las demás sentimos algo de envidia al ver las lágrimas de felicidad de esa madre, ese padre y ese hijo que volvían a encontrarse después de cuatro años. Enseguida Cabral se sobrepuso a tanta emoción para decirnos que nuestros esposos estaban todos bien, al igual que nuestros hijos. Creo que nos lo dijo incluso antes de abrazar y besar a su mujer. Luego la tomó del frágil talle y la estrechó contra su cuerpo como si no fuera a soltarla nunca. En un gesto poco común para una criatura, el pequeño Manuel tomó a Carmencita de la mano y la hizo participar del reencuentro con sus padres. Yo lloré, y así lo hicieron Jacoba, Victoria y María Encarnación. A mares lloramos. Ahí fue cuando Manuel se enteró de que Tórtora, la querida Tórtora, nos había dejado.

El viaje de vuelta en barco fue difícil. A bordo nos encontramos con otros correntinos y correntinas. Cuál fue la sorpresa y alegría que experimentamos todas cuando vimos que un grupo de nuestros soldados subían por estribor, con gruesas sogas, el piano de la familia Méndez de Vedia, que había viajado al comienzo de nuestra odisea en el vapor Tacuarí. El llanto se mezclaba con la risa, no dejábamos de mirarnos, el sentido de reparación era inexplicable. Agradecimos a Dios y a la Virgen. Los demás pasajeros, incluido el propio Manuel Cabral, nos miraban sin comprender. Pasado ese momento efusivo, calmados los ánimos, los segundos comenzaron a arrastrarse lentos y silenciosos mientras el barco se deslizaba por el río. Manuel se aferraba a la mano de su padre, con terror de que algo volviese a separarlos. Cabral no dejaba de acariciar la cabeza de su hijo, queriendo comprobar todo el tiempo que se trataba de él, de su Manuelito, su único hijo, su querido varón. Jacoba se tomó del otro brazo de su marido y nosotras, Victoria, María Encarnación y yo nos sentamos muy juntas. Empezábamos a cumplir con nuestros votos de silencio. Carmencita viajó aferrada a mi pouví. Su llanto era agudo y tenue, como el de un cachorrito. Cada tanto decía una palabra en guaraní. Incomprensible. El viaje parecía interminable: ¿cómo estarían nuestros hijos?, ¿cuánto habrían crecido?, ¿cómo nos recibirían nuestros maridos?, ¿nuestros padres, nuestros hermanos?, ¿el pueblo correntino? Teníamos miedo, un miedo no dicho, de lo que iría a decir la gente, cuatro años en tierras extrañas. Lo único seguro, algo que nos habíamos jurado cuando fue lo de Toribia, eran nuestros votos de silencio: no íbamos a hablar con nadie, pero absolutamente con nadie, ni conocido, ni familiar, ni vecino, hasta rezarle a la Virgencita en el Santuario de la Merced. Jamás contaríamos lo que habíamos jurado no contar.

La gente se agolpaba ansiosa por la espera en el puerto del barco que traía correntinos de vuelta a casa. Alguien, acaso Manuel Cabral, decidió que nosotras cuatro con los niños desviáramos la ruta para no ser acosadas por el pueblo. No sólo no queríamos hablar con nadie sino que además ninguna de nosotras estaba bien de salud, teníamos los pies llagados, estábamos flacas y desnutridas. Cabral no creía que pudiéramos soportar el encuentro con una multitud emocionada. Por eso embarcamos en una canoa hasta la orilla, lejos de donde se congregaban amigos y familiares. Lo demás ya se sabe, le decía Carmen a Encarnación, entramos de rodillas al

Santuario, besamos el suelo y le rezamos a la Virgencita de los Cautivos (porque nuestra Virgen, la Patrona de Corrientes, es la protectora de los cautivos), que nos protegió durante nuestro descenso al infierno paraguayo. Después nos encontramos con los nuestros y el alma nos volvió, en parte, al cuerpo. La separación fue dolorosa. Nos habíamos convertido en parte de algo, acaso de un secreto. Cada una sola no valía nada. Así lo sentíamos entonces. Quedamos recluidas para siempre en nuestras casas.

Correspondencia López-Mitre

ELENA DISCUTE CON SU MADRE Y SE INSTALA EN LA CASA DE SU ABUELA. DESCUBRE QUE MITRE ESCRIBIÓ SOBRE LAS CAUTIVAS.

Después de una discusión con su madre, la primera desde que volvió a Corrientes, Elena ha decidido mudarse a la casa de su abuela Celina por unos días. La abuela está feliz por esa repentina convivencia con su nieta. Discreta, no pregunta nada. La discusión, Elena prefiere no hablar de eso con nadie, fue porque su madre encontró unas cartas de Paul. Encontró es una manera suave de decirlo, según Elena. Tuvo que haber buscado bastante entre sus cosas, aprovechando su ausencia durante los días que duró su estada en el Paraguay. «Linda manera de enterarme de que mi hija, mi propia hija, sale con su primo, es decir, mi sobrino», gritó su madre. En realidad no eran cartas, eran mails que Elena había impreso. Bueno, en cierto sentido eran cartas. Daba lo mismo. Para su madre eran pruebas. El domingo había aparecido en el cuarto de Elena muy temprano a la mañana. Estaba desencajada y agitaba con furia esos prints. Los había descubierto cuando limpiaba el escritorio de Elena, aquel escritorio de sus tiempos escolares que, cuando Elena se fue, su madre dejó exactamente igual, intacto como había quedado su cuarto, hasta con los muñecos de peluche sobre la cama. Un comportamiento que muchos padres, sobre todo madres, tienen con sus hijos que se van, o a veces, también con los que mueren, y Elena lo había visto en la casa de su amiga Lucía, que había muerto de leucemia. Su cuarto, pensaba Elena, el de Lucía, seguía vivo. Como el de ella, Elena. Había vuelto de Paraguay a la madrugada, cuando todavía era de noche y una tormenta amenazaba con lanzar toda su furia sobre la ciudad. No sabe cuántas horas había dormido (¿dos? ¿tres?) antes de que su madre irrumpiera furiosa en su cuarto, y a los gritos le preguntara por qué tenía que pasarle eso a ella, que la

había educado tan bien, que le había dado la oportunidad de estudiar afuera, que se había deslomado, sola, sin un hombre que la ayudara, con toda la vergüenza y la humillación que significaba para ella y para su familia que su padre las hubiera abandonado, con todo lo que se había esforzado, decía, para criarla como Dios manda, y ahora ella, Elena, le devolvía esto. Elena se había sentado en la cama intentando esquivar los gritos que su madre arrojaba como lanzas, mientras se restregaba los ojos. Se ve que había acumulado furia durante siglos, su madre. Cuando se quedó callada para tomar aire, y antes de que volviera a empezar, Elena le pidió que saliera un momento de su cuarto para que ella pudiera vestirse, dejándola azorada, estática, como clavada en el suelo, y Elena cree que en algún momento su madre debe haber reaccionado y debe haberse dado cuenta de lo ridícula que resultaba su figura ahí, parada y gritándole como desaforada. Porque entonces, sin decir nada, como ofendida, dio media vuelta y salió del cuarto, dejando la puerta abierta. Elena había quedado aturdida. Pensó en mandarle un mensaje a Paul pero, como lo venía haciendo últimamente, se contuvo, y en vez de eso, empezó a armar su valija. Su madre se desesperó cuando vio a Elena aparecer en el living con todas sus cosas. Apoyó la valija en el suelo y acomodó al lado la caja que le había dado el historiador. No miró a la mujer, que se había largado a llorar desconsolada. En cambio, llamó por teléfono un taxi que la sacara de ahí. La decisión de ir a la casa de su abuela la tomó cuando ya estaba arriba del auto. Antes de cerrar la puerta, Elena le dijo a su madre, pero también se lo estaba diciendo a sí misma: —Uno no puede escapar a los designios familiares, por lejos que se vaya. ¿No te parece, vieja?

Ya en la casa de la abuela Celina, aliviada y un poco triste (lamentaba Elena que su madre se hubiera enterado así, por unos papeles, como si se tratara de una infidelidad, de su historia con Paul, algo que ella nunca encontraba el momento ni el modo de contarle), Elena se pone a pensar que ya no espera que el pasado ilumine su presente. Algo del orden de la certeza cambió con el viaje a Paraguay. Suena su celular. —Señorita Elena, Pedro Romero me pidió que la llame y le diga si puede ir a su casa. Dice que encontró algo.

Elena decide dejar a su abuela por un par de horas y toma un remís hasta el barrio Libertad. —Abuela, me voy hasta lo de Romero. Vuelvo para prepararte el baño —le dice, antes de irse. —Andá tranquila, querida —dice la abuela Celina—. Y mandale saludos míos. Elena no va tranquila. Hasta tiene miedo de darse vuelta y que entonces pase lo peor. Como con los dos muchachos que nadaban en el río en el primer capítulo. Pero aun así, con ese miedo, va. Cuando llega, Romero la está esperando con unas hojas de papel amarillentas en la mano. Luego de preguntarle por su viaje al Paraguay, la hace sentarse en un silloncito junto a la ventana. Un chico se acerca desde la calle y mira hacia adentro, a través del vidrio que tiene una rajadura. Alguien, un hermano o su padre, tira de la camiseta del chico y se lo lleva a rastras. —Son unas cartas que intercambiaron López y Mitre, y una que Mitre le envió al ministro de Guerra, Gelly y Obes —dice Romero, y extiende esos papeles ajados con los que Elena ya aprendió a familiarizarse—. Algunas no llegaron a destino. ¿Tenés tiempo? —Algo —dice Elena—, un par de horas. Después tengo que volver con mi abuela. Estoy viviendo en la casa de ella. No está muy bien. Ah, casi me olvidaba. Ella le manda saludos. —¿Qué le pasa a Celina? —pregunta Romero, de pie junto a Elena. —Los años —dice Elena. El historiador queda en silencio. Después de un instante dice: —Nos quisimos mucho, tu abuela y yo. Ella me ayudó a perdonarme a mí mismo por haberlo dejado todo. Mi mujer, mis hijos, mis nietos. Aunque no lo creas, a veces la pasión por la historia te hace dejar todo de lado. Y como les pasó a tus cautivas, en mi familia también hubo esa mezcla de correntinos y paraguayos que la Guerra Triste se ocupó de disolver. O mejor dicho, de aniquilar —la voz de Romero se quiebra. El viejo historiador hace un gran esfuerzo, se le nota, para ahuyentar esos recuerdos que lo perturban. —Pero veamos esas cartas. ¿Te animás a leer en voz alta?

—Me animo —dice Elena. Lee:

NOTA DEL PRESIDENTE LÓPEZ INVITANDO A REGULARIZAR LA GUERRA (13)

Cuartel general de Humaitá, noviembre 20 de 1865 (recibida el 25 y contestada el mismo día). A S.E. el Presidente de la República Argentina, Brigadier General D. Bartolomé Mitre, General en Jefe del ejército aliado de la misma República, de la del Uruguay y del Imperio del Brasil: Como General en Jefe de los ejércitos aliados en guerra con esta República, tengo el honor de dirigir a V.E. la presente. En la imperiosa necesidad en que algunas veces se hallan los pueblos y sus Gobiernos de dirimir entre sí, por las armas, las cuestiones que afectan sus intereses vitales, la guerra ha estallado entre esta República y los Estados cuyos ejércitos V.E. manda en jefe. En tales casos, es de uso general y práctico entre las naciones civilizadas, atenuar los males de la guerra por leyes propias, despojándola de los actos de crueldad y barbarie que deshonran la humanidad, estigmatizan con una mancha indeleble a los jefes que los ordenan, autorizan, protegen o toleran, y yo lo había esperado de V.E. y sus aliados. El Gobierno de la República ha dispensado la más alta y amplia protección, no solamente a los ciudadanos argentinos, brasileros y orientales, que se hallaban en su territorio o que los sucesos de la guerra habían colocado bajo el poder de sus armas, sino que ha extendido esta protección a los mismos prisioneros de guerra. V.E., entretanto, iniciaba la guerra con excesos y atrocidades, como la prisión del agente de la República en Buenos Aires, ciudadano Félix Egusquiza […]

Elena interrumpe la lectura: —Félix Egusquiza —dice—, me resulta un nombre conocido.

—Puede haber sido el hermano de la señora de Mongelós o Mongelos, según dónde esté escrito, que era la mujer que albergó a las cautivas en San Juan, esposa de un oficial que López mandó fusilar, acusándolo de participar de la conspiración contra él que supuestamente había organizado su propia familia, la de López, en San Fernando. Ella puede haber sido una de las destinadas a Espadín, una de las torturadas. No sabe por qué Elena pero cada vez que se representa sus antepasadas siendo torturadas, la imagen le provoca dolor. Ella, piensa, decidió investigar la historia de las cautivas pensando en un final feliz: la vuelta a casa con sus hijos. Salvo en el caso de Toribia, claro, a quien, de todos modos, en su imaginario intentó buscarle un destino dichoso. Por eso, cuando aparece la tortura, la felicidad es reemplazada por la locura y el encierro después de la vuelta, y Elena se pregunta entonces dónde está ese final feliz. Dónde encontrarlo. —Elena —está diciendo Romero—. ¿Querés seguir leyendo, hija? Podés saltearte estos nombres. Seguí donde dice «el público fusilamiento…» Elena lee:

[…] el público fusilamiento de la efigie del Presidente de la República y el consiguiente arrojo que de esa efigie y del escudo nacional se hizo al río Paraná en pública expectación en el puerto de la ciudad de Rosario; el asesinato atroz cometido por el general Cáceres en el pueblo de Saladas con el subteniente ciudadano Marcelino Ayala, que, habiendo caído herido en su poder no se prestó a llevar la espada contra los compañeros…; la bárbara crueldad con que han sido pasados a cuchillo los heridos del combate de Yatay, y el envío del desertor paraguayo Juan González, con especial y positiva comisión de asesinarme, no han sido bastantes a hacerme cambiar la firme resolución de no acompañar a V.E. en actos tan bárbaros y tan atroces, ni pensé jamás que pudiera todavía encontrarse nuevos medios de crímenes para enriquecer las atrocidades e infamias que por tanto tiempo han flagelado y deshonrado ante el mundo las perpetuas guerras intestinas del Río de la Plata. Tanto los prisioneros hechos en varios encuentros de ambas fuerzas, como notablemente los de Yatay, y los rendidos de la Uruguayana, V.E. ha obligado a empuñar las armas contra la patria, aumentando por millares, con sus personas,

el efectivo de su ejército, haciéndolos traidores para privarles de los derechos de ciudadanía y quitarles la más remota esperanza de volver al seno de su patria y su familia, sea por un canje de prisioneros o por cualquier otra transacción; y aquellos que han querido resistirse a destruir su patria con sus brazos, han sido inmediata y cruelmente inmolados.

—¿Canje de prisioneros? —vuelve a interrumpir Elena—. ¿Es posible que haya habido una tentativa de canje entre las cautivas y prisioneros paraguayos en Corrientes? —Es posible —dice Romero—. Aunque eso no está escrito en ningún lado. Que yo sepa, al menos. —En el viaje de vuelta de Asunción estuve pensando que tal vez el secuestro de las cautivas fue por dinero. Que tal vez no fue por represalia ni una toma de rehenes: que López le pidió una importante suma para liberarlas. ¿Qué opina? —Se me hace más difícil. Es una concepción de secuestro más moderna la que estás planteando: un secuestro extorsivo. Pero no hay que descartar ninguna hipótesis en esta historia con visos de delirio. La guerra es como el carnaval: todo orden se invierte, se trastorna, nadie es quien realmente es. Como decía Von Clausewitz, para entender una guerra no alcanza con verla en su racionalidad. Sí me inclinaría a pensar en ese secuestro como una forma de presión de López sobre los aliados. Sigamos con la carta de López y veamos qué responde Mitre. Elena lee:

Los que no han participado de tan inicua suerte, han servido para fines no menos inhumanos y repugnantes, pues que en su mayor parte han sido llevados y reducidos a la esclavitud en el Brasil, y los que se prestaban menos, por el color de su cutis para ser vendidos, han sido enviados al Estado Oriental y las provincias argentinas, de regalo, como entes curiosos y sujetos a la servidumbre. Este desprecio, no ya de las leyes de la guerra, sino de la humanidad, esta coacción, tan bárbara como infame, que coloca a los prisioneros paraguayos entre la muerte y la traición, entre la muerte y la esclavitud, es el primer ejemplo

que conozco en la historia de las guerras, y es a V.E., al emperador del Brasil y al actual mandatario de la República Oriental, sus aliados, a quienes cabe el baldón de producir tanto horror. El Gobierno paraguayo, por ninguno de sus actos, ya sea antes o después de la guerra, ha provocado tanta atrocidad. Los ciudadanos argentinos, brasileros y orientales, han tenido toda la libertad de retirarse con sus haberes y fortunas de la República y del territorio argentino, ocupado por sus ejércitos, o de permanecer en ellos conforme les conviniere. Mi Gobierno así respetaba las estipulaciones convenidas en los pactos internacionales para el caso de una guerra, sin tener en cuenta que esos pactos hubiesen expirado, considerando sólo esos principios de interés permanente, de humanidad y de honor nacional. Jamás olvidó tampoco el decoro de su propia dignidad, la consideración que debe a todo Gobierno y al jefe del Estado, aunque en la actual guerra, para tolerar insultos al emblema de la patria, de los aliados, o el fusilamiento de V.E. o el de sus aliados, en efigie, y mucho menos podía acompañarles como medio de guerra, en el empleo de algún tránsfuga argentino, oriental o brasilero, para asesinarlos en sus campamentos. La opinión pública y la historia juzgarán severamente esos actos. Traída la guerra por V.E. y sus aliados en el terreno en que aparece, considero de mis deberes y de la obligación que tengo en el mando supremo de los ejércitos de la República, haré de mi parte que V.E. cese en esos actos que mi propia dignidad no me permite dejar continuar, y, al efecto, invito a V.E. en nombre de la humanidad y del decoro de los mismos aliados, a abandonar ese carácter de barbarie en la guerra… previniendo a V.E. que su falta de contestación, la continuación de los prisioneros en el servicio de sus armas contra la patria, diseminados en el ejército aliado o en cuerpos especiales, la aparición de la bandera paraguaya en las filas de su mando, o una nueva atrocidad con los prisioneros, me han de dispensar de toda la consideración y miramientos que hasta aquí he sabido tener, y aunque con repugnancia, los ciudadanos argentinos, brasileros y orientales, ya sean prisioneros de guerra o no, en el territorio de la República o en los que sus armas llegasen a ocupar, responderán con sus personas, vidas y propiedades a la más vigorosa represalia. Esperando la contestación de V.E. en el perentorio término de treinta días, en que será entregado en el Paso de la Patria.

Dios guarde a V.E. muchos años.

FRANCISO S. LÓPEZ

—Ahora, la respuesta de Mitre —dice Romero, y le alcanza otro papel amarillento. Elena lee:

CONTESTACIÓN DEL PRESIDENTE MITRE A LA NOTA DEL PRESIDENTE LÓPEZ INVITANDO A REGULARIZAR LA GUERRA

El Presidente de la República Argentina y General en Jefe de los ejércitos aliados. Cuartel general frente a Bella Vista, noviembre 25 de 1865. Al Excmo. Señor Presidente de la República del Paraguay, Mariscal D. Francisco S. López. He recibido la nota que como a General en Jefe de los ejércitos aliados me dirige V.E. desde su cuartel general en Humaitá, con fecha 20 del corriente, en que, después de referirse a hechos que supone en desacuerdo con las leyes de la guerra, perpetrados por los ejércitos aliados sobre los prisioneros paraguayos, en el combate de Yatay y rendición de la Uruguayana, así como otros que V.E. señala, me invita a la observancia de aquellas leyes, significándome su disposición a usar de la represalia en caso contrario. Impuesto de la citada nota de V.E. es de mi deber manifestarle, en respuesta, que todos los hechos que V.E. señala en ella como graves cargos contra los sentimientos de humanidad y de dignidad propia de parte de los ejércitos aliados, contra los paraguayos en armas que han caído rendidos al esfuerzo de sus armas,

son totalmente falsos unos, y desfigurados otros, quizás debido todo a apasionados o supuestos informes transmitidos a V.E.; y es sensible que un momento de reflexión no haya patentizado a su ánimo la falsedad de esos informes.

—Vos sabés —esta vez interrumpe Romero— que a López los que lo rodeaban le leían el diario de Yrigoyen. Quiero decir, no sólo le contaban mentiras sobre la situación de sus ejércitos. Más adelante, no en la fecha de estas cartas, cuando todavía Paraguay tenía un buen número de soldados, y los aliados no habían invadido la República, los informes que le llegaban eran totalmente falsos. El Mariscal no quería escuchar sobre derrotas, de modo que le hablaban de victorias inventadas. Sus espías, que los tenía por todos lados, detectaban supuestas conspiraciones, o convertían en traición casi cualquier acto, hasta el pensamiento o la simple intención. Pero seguí leyendo. Elena lee:

Colocado el Gobierno de mi patria, así como los del Imperio del Brasil y República Oriental, en el imperioso deber de salir a la defensa de su honor, de su dignidad y de la integridad de su territorio, alevosamente atacado por V.E., de una manera inusitada entre países civilizados, asaltadas en plena paz sus fortificaciones de tierra y buques de su armada, sin previa declaración de guerra, lo que da el carácter de piráticas a tales operaciones, y teniendo que ocurrir a salvar de la muerte y de la depredación más bárbara las vidas y propiedades de sus nacionales respectivos, tanto en las provincias imperiales de Mato Grosso y de Rio Grande, como en esta argentina de Corrientes, han procurado hacer esta defensa con estricta sujeción a las prescripciones del derecho en los casos de guerra internacional. Y así lo han hecho, no sólo por deber y por honor, sino también porque, habiendo mirado con indignación y repugnancia las violencias y crímenes de todo género, cometidos por las fuerzas de V.E. en los pueblos y demás puntos de los territorios brasilero y argentino que han tenido la desgracia de ocupar, aunque haya sido momentáneamente, no podían incurrir en el mismo delito que reprochaban, ni podían ni debían presentar ante el mundo civilizado y cristiano otro ejemplo que el que están acostumbrados a dar con sus ejércitos, que tenían y tienen la noble misión de vindicar el honor nacional, y no la de

saquear los pueblos indefensos y las propiedades particulares, como lo han hecho las fuerzas de V.E., desde que por ambas riberas del Uruguay pisaron tierra argentina y brasilera, hasta los pueblos de Uruguayana y Paso de los Libres, a que alcanzaron, dejando todos esos pueblos y sus campiñas completamente arrasados, habiéndose transportado gran parte del robo a disposición de V.E. en el Paraguay, y por sus órdenes, según consta en el libro copiador, de las comunicaciones que dirigió V.E. al comandante Estigarribia, jefe de esas fuerzas paraguayas, cuyo libro original existe en poder del Excmo. Gobierno del Brasil; mientras que el ejército que V.E. lanzó sobre esta provincia de Corrientes, y que alcanzó hasta el paso de Santa Lucía, ha cometido todavía hechos más atroces aún, arrebatando violentamente todos los ganados de millares de establecimientos de campo, incendiando las habitaciones y dejando sin techo ni abrigo a miles de familias de la extensa campaña que han asolado, llevando su inhumanidad, o más bien dicho, la de V.E., cuya orden se invoca para el efecto, hasta la barbarie de arrancar de sus casas, y conducir prisioneros al Paraguay, las inocentes esposas y tiernos hijos de jefes patriotas y valientes pertenecientes al ejército argentino, que habían permanecido en puntos ocupados por fuerzas de V.E, creyéndole capaz de observar esas mismas prescripciones que hoy invoca a favor de paraguayos prisioneros, habiendo derecho a dudar de la sinceridad de ello, en quien ha desconocido, como V.E. lo ha hecho, hasta las mujeres y los niños. Todos estos actos son de pública y evidente notoriedad, y serán una ignominia perdurable para quien los ha ordenado, o autorizado, o consentido, y, en consecuencia, V.E. tendrá que responder siempre, no sólo ante los pueblos aliados que le hacen hoy la guerra, sino ante el mundo todo, que ha sido unánime en alzar un grito de execración contra ellos.

—¡Está hablando de las cautivas! No las nombra pero son ellas: «hasta la barbarie de arrancar de sus casas, y conducir prisioneros al Paraguay, las inocentes esposas y tiernos hijos de jefes patriotas y valientes pertenecientes al ejército argentino, que habían permanecido en puntos ocupados por fuerzas de V.E.» —repite Elena. —Exactamente, no las nombra pero son ellas. Aquí, al final de la carta, vuelve a hacer una referencia —dice Romero y señala un párrafo con su dedo puntiagudo. Elena lee:

En consecuencia de lo expuesto, y en prevención de los desafueros a que pueda lanzarse V.E., y que me hace presentir el espíritu de la nota a que contesto, declaro a V.E. formalmente, en cuanto me corresponde como General en Jefe de los Estados aliados, que la salvaguardia de la vida de los argentinos, brasileros y orientales de que V.E. haya podido apoderarse por la casualidad o la traición, y no en lucha abierta y leal, en la que todavía no ha tenido V.E. la fortuna de apoderarse ni de un solo soldado, y de las propiedades de aquellos mismos que están a su alcance, que cualquier acto que V.E. o autoridades a sus órdenes puedan cometer en violación de los principios reconocidos, que son leyes para los pueblos cultos, además de las satisfacciones y reparación a que hubiere lugar en oportunidad, V.E. será responsable personalmente, con sujeción a las mismas reglas que invoca y establece. Si a pesar de esto V.E. emplease medios en desacuerdo con las regulares necesidades en la guerra, V.E. se habrá colocado deliberadamente fuera de la práctica y del amparo de la ley de las naciones; y así autorizaría a los poderes aliados a obrar según V.E. lo insinúa, pues quedóse manifiesto el propósito deliberado de hacer más crueles los males de la guerra, que las naciones aliadas han procurado minorar en cuanto les ha sido posible; en cuya resolución perseveran y perseverarán, siendo mi ánimo firme y tranquilo no dejar las correas de la mano hasta obtener plena y completísima reparación de su agresión, fijando su vindicación, después de la voluntad de Dios, al poder de sus armas y no a vejámenes innobles y cobardes, ejercidos contra hombres inermes e indefensos y contra mujeres y niños inocentes. Tal es la única contestación que me es dado ofrecer a V.E., todo sin perjuicio de las resoluciones que a vista de la nota de V.E. tomen los Gobiernos de la triple alianza, a quienes doy, con esta misma fecha conocimiento, así de ella como de esta contestación. Dios guarde a V.E.

BARTOLOMÉ MITRE

—Ahora la respuesta de López —dice Romero, y le alcanza un mate, y otros papeles, estos, además de amarillos, arrugados y con los bordes comidos por las

ratas. Elena toma el mate y, con un poco de aprensión, la carta de López. Lee:

Cuartel general de Humaitá, noviembre 30 de 1865

A S.E. el Presidente de la República Argentina, Brigadier General D. Bartolomé Mitre, General en Jefe del ejército aliado de la misma República, de la del Uruguay y del Imperio del Brasil: en respuesta a su nota del 25 del corriente, y como General en Jefe de los ejércitos aliados en guerra con esta República, dirijo a V.E. la presente. Pasaré por alto algunos conceptos vertidos por V.E. que considero ofensivos pero entiendo se originan en un arrebato provocado por mis denuncias sobre la actuación de sus ejércitos. En cambio, he decidido detenerme en el por cierto larguísimo párrafo que V.E. ha destinado a acusarme de, en sus propias palabras, la barbarie de arrancar de sus casas, y conducir prisioneros al Paraguay, a las inocentes esposas y tiernos hijos de jefes patriotas y valientes pertenecientes al ejército argentino, que habían permanecido en puntos ocupados por fuerzas de V.E., etcétera, etcétera. No exagero cuando digo larguísimo párrafo, casi me ha cortado la respiración y, calculo, habrá obligado a V.E. a mojar su pluma en el tintero varias veces antes de llegar a ese esperado punto: las he contado, y su párrafo tiene exactamente 356 palabras, nueve menos que días tiene el año. Me sorprende, en un hombre sabio como V.E., este recurso que, supongo, no habrá sido intencional, sino que ha respondido a un rapto originado en la ignorancia de los motivos que me llevaron, en mi condición de Presidente de la República del Paraguay, a tomar la medida extrema que usted cuestiona. Por supuesto, V.E. no ha tenido la gentileza (o el valor) de preguntarme por las causas de esa represalia contra los jefes patriotas y valientes a los que V.E. hace referencia, decidiendo hacer prisioneras a sus mujeres y a sus tiernos hijos, como medida de protección. Aclaro que en mi opinión esas mujeres no deberían haber llevado a sus hijos con ellas, y si lo hicieron fue por propia voluntad, a pesar de que se les sugirió no hacerlo. Y utilizo a propósito el verbo sugerir porque en ningún momento los oficiales que tuvieron la misión a su cargo las maltrataron ni forzaron. De todos modos, los oficiales mencionados, por desobedecer mi orden de traerlas a ellas

solas, fueron debidamente castigados. Mi último comentario con respecto a la parrafada en cuestión es que los correntinos, que ahora se manifiestan leales a V.E., han sido, durante años, socios comerciales y políticos de mi Gobierno y del de mi padre, que me antecedió en la presidencia. Muchos de ellos tienen incluso familia en el Paraguay, caso el coronel Fermín Alsina o el hacendado Ceballos, esposos de dos de las mujeres llevadas a mi país, y ahora parecen desconocer esos vínculos que los unen, también por cercanía y por un idioma originario en común, el guaraní, con la República cuyo comando Dios ha puesto en mis manos. Vínculos más estrechos y poderosos que los que históricamente han tenido con Buenos Aires. No desconozco la tarea de convencimiento que ha realizado estos años V.E. con algunos de los oficiales en cuestión, y las gestiones que con éxito ha llevado a cabo entre los políticos de la provincia de Corrientes, hasta lograr la fidelidad de muchos de ellos, al punto de obtener un gobierno leal y ajustado a sus intereses, los de V.E. Intereses que, de más está decirlo, atentan contra los de mi Patria, y también son contrarios a la Historia, que no olvida que fue el que suscribe quien ofició de pacificador en aquel no tan lejano Pacto de San José de Flores. Dios y la posteridad se ocuparán de recordarlo. Desde mi punto de vista, un solo mote les cabe a esos correntinos que desconocen los vínculos históricos con su hermano Paraguay, y es el de traidores. Y el traidor sabe que el castigo que le corresponde no recae sólo sobre su persona sino también sobre su familia, y sobre su pueblo todo. Por otra parte, y para terminar esta respuesta, observo que la referencia a la acción de mi Gobierno contra esas damas correntinas peca de soberbia: en ningún momento V.E. pide alguna clase de resarcimiento, ni siquiera una explicación, ni intenta una negociación para devolver a esas mujeres a sus hogares en Corrientes. Es probable que sus esposos, los jefes patriotas y valientes que V.E. menciona, estén, con vuestra anuencia, preparando un operativo de rescate de sus mujeres y de sus hijos. Lo cual, por supuesto, V.E. nunca va a confesar ante mi persona. Tengo la firme convicción de que V.E. está utilizando el episodio (que menciona como al pasar y al que solo destina 94 de las 356 palabras del interminable párrafo) del traslado al Paraguay de esas prisioneras y sus hijos para sumar justificaciones a una invasión de mi territorio que, aunque V.E. lo negará eternamente, ya estaba planeada desde antes de que el Paraguay ingresara en el Mato Grosso y en la traidora Corrientes. Debería V.E. considerar estas reflexiones para un posterior proceder. Aunque, utilizando un término griego, su

hybris le impedirá, sin duda, ver las cosas de esta manera, o calcular los costos de esta triple alianza que llevará a la muerte y a la destrucción recíproca de hombres y mujeres que hasta ayer se consideraban hermanos. Nada más resta por decir. Dios guarde a V.E.

FRANCISCO S. LÓPEZ

—La carta —dice Romero— nunca llegó a destino. El viejo historiador ha acercado un banquito al sillón donde está sentada Elena, ha tomado las cartas y las ha apoyado en un rollo de cable de la luz que oficia de mesa ratona. Allí también ha apoyado la pava y el mate. Dice, Romero: —Como tampoco esta otra, que López le envió a Mitre después de la batalla de Curupaity. Enseguida la leemos. ¿Los motivos? Tal vez hubo censura de la correspondencia, o espionaje, o las dos cosas, y alguien puede haber considerado que el contenido de esa nota podía llegar a torcer el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Pensá que justo en ese momento, noviembre de 1865, las tropas del mariscal López abandonaban la toma de Ciudad de Vera. Y los brasileños, argentinos, y, en menor medida, como siempre, uruguayos, tenían que robustecerse antes de ingresar a ese suelo pantanoso y selvático. Digamos que las condiciones para invadir en 1865 no estaban dadas. Las tropas argentinas ni siquiera tenían uniformes. Pero lo curioso de esa respuesta que Mitre no leyó, era que indirectamente López le propone una negociación, además de explicarle el porqué del secuestro al margen de que el Mariscal pudiera haberse guardado las verdaderas razones para sí. Bueno, en realidad hay muchas cosas curiosas en esa correspondencia. Esas 94 palabras, como escribe López, representan casi la única mención que Mitre hace del caso de las cautivas. Releo en voz alta: «… llevando su inhumanidad, o más bien dicho, la de V.E., cuya orden se invoca para el efecto, hasta la barbarie de arrancar de sus casas, y conducir prisioneros al Paraguay, las inocentes esposas y tiernos hijos de jefes patriotas y valientes pertenecientes al ejército argentino, que habían permanecido en puntos ocupados por fuerzas de V.E, creyéndole capaz de observar esas mismas prescripciones

que hoy invoca a favor de paraguayos prisioneros, habiendo derecho a dudar de la sinceridad de ello, en quien ha desconocido, como V.E. lo ha hecho, hasta las mujeres y los niños». Fijate que de alguna manera Mitre trata a López de cobarde. Le está diciendo que se llevó a las mujeres y a los niños aprovechando la ausencia de sus maridos. Como vos dijiste, no aparecen los nombres y, como también observa López con inteligencia, el episodio es mencionado al pasar. Es decir: prácticamente la única referencia de Mitre a las cautivas correntinas, esposas de sus jefes, patriotas y valientes, está en una carta que el comandante en jefe de las fuerzas aliadas envía al jefe del ejército enemigo, como parte de un largo reproche (que no alcanza la categoría de reclamo) sobre las acciones bárbaras del Mariscal en territorio argentino. Yo creo, como dice López, que el motivo de esa minimización del hecho está en que Mitre no quiere buscar ningún tipo de negociación. La suerte está echada. Y es muy gracioso pensar que en medio de la guerra el presidente paraguayo hace una especie de corrección de estilo de la escritura de Mitre. López funciona ahí como un crítico literario. Pero la crítica no es gratuita: apunta directamente a la táctica del general enemigo y, además, analiza su comportamiento soberbio. Yo pienso que la inclusión de un término griego es un típico recurso de la época, como diciendo, yo también tengo mis latines. Bueno, López era un tipo bastante culto, manejaba a la perfección el francés y se defendía en inglés, sumémosle el guaraní y el hombre era cuatrilingüe. Además, había hecho el viaje más que iniciático a Europa, donde había frecuentado altos círculos militares, políticos e intelectuales. Y por supuesto, casas de cita. Su cultura era amplia y, al menos aquí, muestra ser alguien de relativa inteligencia. Que después de la toma de Humaitá, cuando supo perdida la guerra, digamos a fines de 1867, haya enloquecido, ése es otro asunto, como te habrá comentado Rodríguez Alcalá. Entonces, en esa carta de noviembre de 1865, el hombre estaba con todas sus luces. Si te fijás bien, López interpreta a Mitre. Creo, en cambio, que Mitre no supo interpretar bien a López. Te decía que esas 94 palabras son casi la única referencia de Mitre a las cautivas. Durante muchos años yo creí que no había ninguna otra mención de parte de él. Hasta que un buen día, en mi recorrido por los archivos, hice este hallazgo — Romero señala la fotocopia de otra página manuscrita—. Es una nota que Mitre le envía a su ministro de Guerra, Gelly y Obes. ¿Querés leerla? Aquí sí, las nombra. Elena lee:

Cuartel General (Concordia), julio 22 de 1865

Señor General don Juan A. Gelly y Obes

Mi estimado amigo: He recibido su apreciable carta conducida por el Tévere fecha 13 del actual, a la que contesto por el Río de la Plata, que zarpa hoy. A través de su carta he sido impuesto de una noticia de difícil digestión, y de mucha más difícil resolución. El secuestro de esas damas correntinas, mujeres de oficiales como Sosa, Alsina y otros leales de la provincia invadida responderá a móviles que por el momento me cuesta desentrañar. Las habrá tomado López de rehenes, o quizá peor, el déspota tenga planes más macabros para estas señoras de la buena sociedad. Con sus maridos en el frente, el tirano ha dejado casi huérfanos a los hijos de estos matrimonios de bien. Es imposible conocer cómo funciona la mente de un ser que ha alcanzado tan altos niveles de perversidad. Me dice usted en su estimable que Lagraña y sus hombres, entre los cuales se encuentran los esposos de estas señoras, han planeado organizar el rescate. Pero que se ha excusado a Sosa y a Alsina por sus altas obligaciones en la contienda, al frente de las tropas que ellos comandan. Me parece bien, y transmítale al gobernador que cuenta con todo mi apoyo para una misión que tenga el objetivo de devolver a la mujer de Sosa y las demás a sus casas. Pero, una salvedad. Hágale llegar, asimismo, a Lagraña, que no es éste el momento de bravuconadas. Él sabe bien, y también lo saben Sosa en la retaguardia, y Alsina en la vanguardia, que por el momento es imposible plantearse una incursión en territorio enemigo. Ni falta hace que yo lo aclare. Pero llegado el momento, contarán con la ayuda necesaria para cumplir con un, a todas luces, noble propósito. Mientras tanto, manténgame informado si llega a recibir novedades sobre el particular, y mándele mis palabras de aliento a Sosa y Alsina, militares que aprecio por su lealtad, valentía y dedicación. Dígales que no pierdan la fe en Dios, que sin duda se apiadará de las madres de sus hijos. Y por favor, ni mencione estas sospechas mías sobre los posibles planes macabros de López, no es necesario preocupar a estos hombres inútilmente ya que tienen que estar concentrados en el ataque al tirano, con más razón ahora que les secuestró a sus esposas.

Pero no quiero seguir redundando en estas cuestiones, sin duda importantes, pero no tanto como las relativas a la guerra que hoy demandan toda nuestra atención. Lejos de mí ahora los anhelos vanos de la juventud como cuando, allá por los años cuarenta, fui convocado por el General Ballivián para organizar el Colegio Militar, y quedé prendado con su hermana, joven de exquisita belleza. Cuando aún me hallaba en Bolivia y en 1847 publiqué mi novela Soledad en forma de folletín, dijeron que me había inspirado en ella, o mejor, en mi historia de amor con ella. Pero no crea todo lo que dicen, estimado amigo. Además, en la novela, la protagonista, Soledad, recordará si es que la ha leído (no se alarme, la lectura de mi obra no es un requisito para revistar entre mis fuerzas ni mucho menos para ascender en la jerarquía militar, como ocurrirá en el futuro si sigue siendo el oficial leal que demuestra ser día a día, (14) es una joven de 19 años casada por compromisos familiares con un hombre mucho mayor que ella, un anciano al que le ha dado dos hijos. Pero ella, frágil y siempre enferma como buena heroína romántica, vive soñando con su primo Enrique, de quien está furiosamente enamorada, si cabe ese particular adverbio en esta frase. Dicho sea de paso, mire usted las coincidencias, que la señora de Alsina es prima de su marido Fermín por el lado materno, y sobrina de él por el ala paterna. Los amores entre primos siempre dan material para nuestra imaginación de escritores. Y quién le dice que el día de mañana no se escriba la historia de esos primos, Alsina y Ferré, en forma novelesca.

—Elena, estás pálida —la interrumpe Romero. —Perdón, sí. —¿Pasó algo? ¿Te sentís mal? ¿Querés un vaso de agua? —Un vaso de agua. —La voz de Elena tiembla. Tiene ganas de llorar y por un momento lucha contra las lágrimas, que terminan en su garganta. —Ya está — dice. Y sigue:

Pero como decía, no estamos ahora para novelas ni para dar rienda suelta a nuestra imaginación. La realidad se impone con el imperio de la fuerza. Debemos ocuparnos de nuestros menesteres y creerá que me estoy convirtiendo en un viejo reblandecido, lo cual dista mucho de mi situación de guerrero al pie

del cañón, y General en Jefe de las Fuerzas aliadas. Por eso, estas palabras sería conveniente que las guardara en el más absoluto de los secretos. Confío en su total discreción. Esos recuerdos, además, trato de espantarlos cuando se presentan porque en tiempos de guerra no hay lugar para el amor. Sería bueno que ese concepto fuera trasladado convenientemente a la oficialidad, no tanto así a la tropa, que cada tanto precisa una descarga en función de su juventud, para lo cual siempre están las mujeres, novias y de las otras, acompañando a los campamentos en los cuarteles. Tampoco prohibiré el servicio higiénico en campaña. No es bueno que el hombre esté solo. Pero le repito, mi estimado Gelly y Obes, eso vale para la juventud, no para nosotros, hombres casados, de familia y con sabidas obligaciones. En fin, hemos de abocarnos a los temas que nos urgen. La carta se está volviendo un poco larga, pero hay dos asuntos que no quiero dejar sin tocar. El primero es: debe informarles al resto de los oficiales, para que no queden ya más dudas al respecto, que el asunto de Basualdo queda cerrado. Actué como hubiera actuado cualquiera en mi posición, y Urquiza me prometió que tomaría las represalias correspondientes con los desertores. Convinimos en esperar para la reorganización de sus tropas. Será hasta nuevo aviso. Clausurado entonces el tema Basualdo. Necesito munición gruesa para la artillería, y un refuerzo de ropa para la caballería. Insisto en el establecimiento de un depósito de carbón porque estamos dependiendo de los brasileños para abastecer nuestros vapores, y eso no debería ser así. Sin más por ahora, me repito, como siempre, su afectísimo amigo.

BARTOLOMÉ MITRE

—Finalmente, aquí está la otra nota que aparentemente tampoco llegó a destino. Es de noviembre de 1866, la escribe López exactamente un año después. Hace referencia a una carta de Mitre que no logré ubicar en ningún archivo de los que recorrí, ni aquí en Corrientes, ni en Buenos Aires ni en Asunción. Leo:

Cuartel general de Humaitá, noviembre 15 de 1866

A S.E. el Presidente de la República Argentina, Brigadier General D. Bartolomé Mitre, General en Jefe del ejército aliado de la misma República, de la del Uruguay y del Imperio del Brasil. Quedando impuesto de su nota del 8 del corriente, en la que critica la actuación de mi ejército en la batalla de Curupaity por, en palabras de V.E., desconocer los códigos internacionales de la guerra. Califica V.E. mis órdenes de bárbaras, y observo que barbarie es un término caro a sus compatriotas. Tanto que confieso que hasta a mí se me ha pegado. Lo utiliza V.E más de una vez en su nota y lo utiliza siempre su adversario político, Domingo Faustino Sarmiento, cuyo hijo, lamentablemente, ha perdido en esta guerra cuya responsabilidad ustedes jefes aliados intentan endilgarme a mí, cuando saben que son los únicos responsables por el apetito que le tienen al territorio bajo mi comando, y por la disputa por el dominio de los ríos, además de no soportar una nación autónoma que obstaculiza sus planes expansionistas. En relación a la célebre entrevista de Yatayty-Corá, el 12 de septiembre pasado, a la cual V.E. hace referencia en su carta del 8 de noviembre, y que seguramente la historia no olvidará, quiero hacer notar a V.E. que, aunque haya dado por ganada esa pulseada, no dijo nada que yo no supiera de antemano, nada se agregó al tratado secreto de la Triple Alianza que en su letra aclara que esta guerra no es contra mi pueblo sino contra mi persona, un hecho inédito y nunca visto en conflicto internacional alguno. Lo cierto es que esa entrevista, la de Yatayty-Corá le dio tiempo a mi ejército de cavar las trincheras y reunir fuerzas dispersas, gracias a lo cual el triunfo fue nuestro. Sumada esa causa a las claras desavenencias entre los mandos aliados, concretamente entre su persona, la de V.E., y del comandante imperial Tamandaré. De modo que, Brigadier, le agradezco haber aceptado acceder a esa conferencia. Nos dio la oportunidad de fortalecernos y dirigirnos a un triunfo seguro. Cómo continuará esta contienda, es algo que lamentablemente no está en manos de Dios sino de nosotros, los hombres, que solemos errar en nuestros designios. No me equivoco al decir que V.E. intenta sonsacarme información con respecto a mis planes de defensa. Me sorprende, Brigadier. Un hombre con tanta experiencia en el ejército, el militar de la Confederación argentina que fue llamado por el presidente de Bolivia para organizar el Colegio Militar de esa República. Un verdadero conocedor de las leyes de la guerra, lector de Von Clausewitz, un real líder de su pueblo (aunque haya tantos caudillos díscolos en

su Patria), V.E., como jefe de los ejércitos aliados a su comando, no puede ni siquiera sugerirme que le revele mis tácticas y estrategias. De ninguna manera. Consideraré el fragmento en cuestión como un traspié en su escritura siempre brillante. Olvidado el asunto me despido de V.E.

FRANCISCO SOLANO LÓPEZ

—Tiene mucho humor —dice Elena—. ¿Está seguro de que es de Solano López? ¿No puede ser apócrifa? —Todo es posible —dice Romero. Cuando se despiden, el historiador le recuerda a Elena que le pregunte a su abuela Celina si puede visitarla. —Llevate estas cartas —dice Romero—. A mí ya no me sirven. —Y, tomándola de un brazo, casi en el oído, le dice: —Cuando quieras un viejo Vizcacha que te aconseje o solamente te preste una oreja para contar esa otra historia que te angustia, tu propia historia, aquí está el paraguayo que no te va a juzgar. Le guiña un ojo. Elena toma las cartas, se las arranca de la mano, y sale casi corriendo. Tiembla en el taxi que la lleva a la casa de su abuela. Y está temblando cuando llega. —Abuela Celina. —Pasá, querida. El lobo, todavía, no se comió a la abuela.

13. La presente nota, así como la siguiente, firmada por Bartolomé Mitre, han sido reproducidas fragmentariamente del libro Guerra del Paraguay, tomo IV, Archivo del General Mitre. Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1911, pp. 106 a 114.

14. Efectivamente, Gelly y Obes alcanzará el título de Comandante en jefe del ejercito argentino cuando Mitre vuelva de Paraguay para hacerse cargo del gobierno, luego de que el vicepresidente Marcos Paz muera de cólera.

Josefina Blondeau

EL ENCUENTRO CON JOSEFINA BLONDEAU. ELENA SE CONFIESA. TOMA UNA DECISIÓN.

Por sugerencia de su abuela, Elena ha decidido llamar a Josefina Blondeau y hacer una cita con ella. Ya por teléfono, y después de alegrarse por su vuelta, «debés haber crecido un montón, qué alegría escucharte», le dice que ella, Josefina Blondeau, es la única que conoce la verdad de la historia. A Josefina le parece bien encontrarse en la confitería del hotel Guaraní, en pleno centro de Corrientes. Cuando llega, Elena la está esperando en un silloncito del lobby. Ahora que la ve, la recuerda bien, bajita, sonriente y morruda, la piel oscura, el pelo teñido de colorado. Se abrazan. «Qué es de tu vida», pregunta Josefina. Elena le habla de su trabajo, de la vida allá en Barcelona. No le cuenta nada de Paul ni de la pelea con su madre. «Tu mamá cómo anda, y tu abuela Celina». «Bien, muy bien, la abuela Celina postrada, bueno, está muy viejita. Pero lúcida.» Y así. Piden dos cortados y unos chipacitos. Josefina dice que en realidad ella no puede tomar café, por la úlcera, pero que las raras veces que va a un bar se da el gusto. Dirá, luego, en alguna parte de una conversación con ramificaciones a las que Elena ya se va acostumbrando, que ella entiende a San Martín, que también supo tener úlceras. Pelear con las úlceras y soportar tantas fatigas, dirá. Pero ahora le está preguntando a Elena: —¿Y a vos por qué se te dio meterte con la historia de las cautivas? —Busco algunas repuestas, creo. A mi propia vida. O tal vez quiera contar la historia. Escribirla —dice Elena. Y Josefina dice, como si recitara:

—Yo pregunto a los que escriben la Historia: ¿pueden enjuiciar si hubiera sido lo que dicen de las cautivas, cuando ningún varón pudo defenderlas y se escondieron? A mí me han dicho barbaridades de ellas… Yo también, sabés, quiero contar la historia, pero sin apasionamientos. Entiendo que a vos te pase algo parecido. Hay algo en la sangre que tira, ¿no es cierto? ¿Vos sabés que descendemos de Luis XVI por el lado de Victoria Bar, y de los duques de Alba por Alsina? Es cierto, no te rías. Tenemos mucho abolengo. Mi padre, Hernán, el hermano de Marta Blondeau, creo que vos lo conociste cuando eras muy chica, no te debés acordar. Bueno, él se enojaba con toda esta historia de la alcurnia. Decía: con el trabajo se logra la honra, y no la dejaba hablar a mi mamá, que era la que contaba las historias de su antepasada Victoria. Josefina repite: —Sin soberbia, pero creo que soy la única que sabe la verdad. Mi madre se crió con mi tatarabuela Victoria, que quería y defendía a los paraguayos, y que fue la que más años vivió. Carmen, en cambio, volvió loca, igual que Carmencita. Dorila tampoco estaba muy bien. Por eso mi tía Marta Blondeau no sabe nada, porque a ella las versiones le llegaron por ese lado, el de Carmen. Mi papá, en la mesa, le decía siempre: «Marta, callate, vos no sabés nada». Yo viví con mis tías abuelas, Elvira y María Luisa, solteronas, que venían a que mi mamá les cuente, y en esas tardes, mientras tomaban el té, yo me enteraba de todo. Bueno, de todo todo no porque yo era bastante inquieta y prefería salir a jugar que quedarme adentro con las mujeres. —¿Por qué creés que las secuestraron y se las llevaron cautivas? —Paraguay tenía fábricas de tanino y ferrocarriles. Había intereses ingleses y ses en la región. Los paraguayos quieren pasar por Corrientes para llegar a Brasil. ¡Ellos tienen más cojones que los argentinos! Como no los dejaban pasar las secuestraron, como represalia y para chantajear a sus maridos oficiales, a cambio de permitirles el paso al Norte. —Entonces, ¿qué le contaba Victoria Bar a tu mamá? —Todas las tardes, a las cinco en punto, mi mamá y su bisabuela Victoria tomaban el té y jugaban a la escoba del quince por bizcochuelo. Era la hora de los relatos. Victoria contaba que aquella noche, cuando los paraguayos entraron, la familia estaba descansando, que a ella la sacaron de su habitación y que el

suegro salió a defenderla, porque mi tatarabuelo, Alejo Ceballos, estaba en su estancia en Santa Catalina, donde era el encargado de abastecer a las tropas. Él le regalaba todo al ejército, no cobró para darle sustento. —Otras versiones dicen que estaba en San Lorenzo. —Mentiras. Todas mentiras. —¿Y por qué creés que se suicidó Alejo Ceballos? —Fue algo que quedó en la nebulosa. Yo hice algunas investigaciones y pienso que fue a raíz de la pérdida de Santa Catalina. Esa estancia nunca apareció formalmente a nombre de él. El terreno había sido de Santiago Derqui, que le vendió algunas hectáreas a mi tatarabuelo. Ahí él construyó una casa y armó la estancia. (15) —Volvamos a la noche del secuestro. —Cuando los soldados entran y ven al suegro, que sale de su cuarto al patio, lo hacen entrar y lo atan al dosel de la cama. A ella se la llevan sola, sin los hijos. —Pero en el relato que Victoria hace dice que a él también lo llevaron. —Si vos leés la historia jamás se lo menciona al viejito. Si no, cuando mandan a hacer el monumento, lo hubieran puesto también a él, que era, como estas damas, de una familia prominente. Y lo que diferenciaba a mi abuelo (16) de los otros terratenientes era su grado de generosidad. Muchos se rasgan las vestiduras y dicen que tienen apellido distinguido, en cambio, a las esposas de ellos no las llevaron. Entre las cautivas estaba Carmen, esposa de Fermín, que en ese momento era el comandante de la Triple Alianza. Porque Mitre recién se hace cargo cuando ya están en territorio paraguayo. Cuando entran en tierra paraguaya —Josefina se calza los anteojos y lee uno de los recortes que preparó para el encuentro— «el valiente adversario debió evacuar sus pueblos fronterizos y dar comienzo a un largo y cruento itinerario de la derrota. Se sabe que no fue sólo el ejército el que defendió con honor y sacrificio cada retazo de tierra que perdía. A la retaguardia marchaba todo el pueblo paraguayo cerrado en torno a su mariscal, López, y tras el pueblo seguían los prisioneros, que eran muchos, y tras ellos iban las cautivas». Porque se llegaron a decir barbaridades de las cautivas. Y ellas sufrieron mucho, tenían hambre, frío, como no tenían ropa masticaban un pasto con el que hacían las fibras para los pouvís, y era una gloria

ver una plantación de naranjas agrias. De eso se alimentaban. Por eso cuando dicen cosas, yo los ignoro. Yo soy muy orgullosa de mi estirpe. Y ellas no necesitan defensa. —¿Pero cuáles son esas barbaridades, Josefina? —Que tuvieron hijos con los paraguayos, todas esas cosas. No fue así. Nunca. Y además me parece mal que se hable contra el pueblo paraguayo, porque con ellas no estuvo el ejército, estuvo el pueblo, a ellas las acompañaban pobres mujeres, sus hombres estaban peleando y ellas andaban mal vestidas, descalzas y hambrientas como las cautivas. Los pies se les llenaban de llagas. Los soldados andaban en chiripá y las mujeres sin nada abajo, con un trapo encima todo roto. Y donde dormían, tenían que levantarse y seguir porque ésa era la orden de López. —¿Sobre la muerte de Toribia qué le contaba Victoria a tu mamá? —Que en la selva, en Villa Rica, muere enferma de neumonía, y no de cólera, como escribieron algunos. La abuela contaba que tenía mucha fiebre y desvariaba al final. Y que cuando muere no se espera, como se debe esperar, para enterrarla, porque ya venía el ejército, entonces ellas mismas la entierran con las mujeres paraguayas. Las que se animaron, porque no todas se animaron a participar del entierro. Pero no sé cuáles sí y cuáles no. —A veces pienso que es increíble que hayan sobrevivido. Y que hayan vuelto tanto ellas como sus hijos… —Bueno, ellas… vos sabés, la Alsina quedó tocada, y la hija también. Mi tía María Luisa, tía abuela tuya también, fue la única que hizo los trámites y cobró una pensión del gobierno nacional por ser descendiente de la cautiva. Era la nieta. Con eso mandó hacer el panteón de los Alsina en el cementerio, y regaló una sala en el centro de jubilados. Bueno, ella, como era solterona, vivió mucho tiempo con ellas. Decía que Carmencita era muy asustadiza, que no quería hablar, que sólo usaba expresiones en guaraní, y en ese entonces estaba muy mal visto hablar en guaraní. Eso lo comentaba la tía María Luisa cuando venía a tomar el té. Yo mucho no le preguntaba, porque era chica, y era muy terrible, y me iba a jugar a la pelota. Pero mi mamá quería que yo aprendiera a ser niña, y me ponía con las agujas de tejer. —¿Y Victoria retomó su vida social, o quedó encerrada, como Carmen?

—Todas quedaron mal. Lo que pasa es que en el caso de la Alsina, hubo un problema de salud. A Fermín Alsina le ofrecen tierras y una pensión (que es la que heredó la tía María Luisa), como fue con todos los que participaron de la guerra. Le ofrecieron una buena cantidad de tierras, en un lugar alejado de la ciudad. Pero él prefirió menos tierras más cerca, y cedió la pensión a su mujer y su hija Carmencita. Lo necesitaba para el tratamiento que tuvieron que recibir las dos, madre e hija. —¿Qué tipo de tratamiento? —Psiquiátrico. Nunca las internó, las trataron en su casa. Por eso él no quiso irse lejos. —¿Cómo era Victoria? —Era una mujer de carácter, venía de buena familia, ses, los Bart. Era una mujer culta, refinada. Cuando volvió, mi mamá contaba, se sentaba en un sillón, siempre en el mismo lugar del patio, y le hacía marcar al criado con un lápiz, el lugar exacto donde terminaba la sombra del sillón en el piso. Siempre el mismo punto de la sombra del sillón. Lo hacía todos los años, el mismo día a la misma hora. Así comprobaba cómo se iba inclinando el sol. Porque la marca no coincidía exacta, el mismo día a la misma hora a medida que pasaban los años, había un pequeño desfase. —Qué raro que no haya escrito nada, es decir, que sólo haya quedado ese relato escueto y que ella lo haya contado o se lo haya dictado a alguien. —Es que ellas hicieron el voto de que si algún día volvían no iban a hablar. Se lo prometieron a la Virgen de la Merced. Victoria tenía un reclinatorio. Y todos los días, a las 6 de la mañana, iban a misa. Pero ya hablé demasiado, ahora contame algo de vos. Elena, entonces, no sabe por qué, elige a Josefina para contarle todo. Le cuenta que cuando se fue a Barcelona a estudiar lo hizo un poco también para alejarse de algo que ella sentía como una prisión: que las únicas relaciones válidas eran las relaciones de parentesco. Sólo el río Paraná, en Corrientes, la hacía sentirse libre. Soñar. Ella, en parte, también se sentía cautiva de un destino. Entonces, por esas ironías de la vida, le cuenta Elena a Josefina, en Barcelona le llegó una carta de su primo Paul Blondeau, al que no veía desde que eran muy chicos. Él se había ido con la familia a vivir a París a los 13 años, recordaría Josefina,

porque su padre, tío de Elena, era diplomático. —Sí, lo recuerdo. Y me acuerdo bien de la madre de Paul, que salía en bata a barrer la vereda. Todos los días a la misma hora —dice Josefina, y Elena nota que el mismo recuerdo se ha fijado también en la memoria de Marta Blondeau. —Mariel —está diciendo Josefina— era la madre de Paul. Elena, le cuenta a Josefina, decidió ir a París en las vacaciones, y estuvo alojada en la casa de Paul y de su mujer, una sa, Michelle. Allí empezaron los recuerdos y los juegos. Un domingo de sol muy hermoso en que decidieron hacer un picnic en la campiña los tres, Paul, Michelle y Elena, con otros amigos de la pareja, Elena y su primo se pusieron a jugar como cuando eran chicos. Jugaban a perseguirse, él la levantaba y se la ponía al hombro y la hacía girar y ella reía y reía y reía. De pronto le pidió que la bajara al suelo porque estaba mareada, él la depositó suavemente en el pasto, sus caras estaban muy cerca, como pegadas, y en el mundo sólo existían ellos dos. El encantamiento, le cuenta Elena a Josefina, se rompió como una copa de cristal cuando uno de los amigos de Paul los llamó: «Primo, prima, ya dejen de jugar como niños —dijo—. Vuelvan al mundo adulto.» Los demás se rieron, y ellos también. Todos reían menos Michelle, que levantaba los restos de comida en el mantel desplegado sobre el césped. Paul había querido darle un beso a Michelle, pero ella había girado la cabeza. —Bueno, fue un juego —dice Josefina. Y Elena: —Esa tarde, sí. Yo volví al departamento resuelta a armar mi bolso y regresar a Barcelona, pero Paul me lo impidió. Decidí dejarlo para el día siguiente. A la noche oí que discutían. Cuando me levanté, Paul me dijo que Michelle se había ido. Esa misma mañana hicimos el amor. Vivimos un verano enloquecido. Nunca, a ninguno de los dos le había pasado nada parecido… —¿Y cómo siguió? —pregunta Josefina. La curiosidad la devora. —Yo tuve que volver a Barcelona para seguir con mis estudios. Él no podía dejar su trabajo en París —dice Elena—. Decidimos que esa distancia obligatoria nos serviría para pensar. Fue entonces cuando creí necesario bucear en el pasado familiar. Necesitaba descubrir alguna clave que me permitiera resolver este embrollo.

—¿Descubriste algo? —pregunta Josefina. —Sí, dos cosas. Que el destino siempre termina encontrándonos. Y que los primos que se enamoran son castigados con siete hijos horribles, mitad monstruos mitad humanos —dice Elena y se ríe. Su risa contagia a Josefina. Las dos saben de qué están hablando. —¿Ése es tu miedo? ¿La descendencia? —pregunta Josefina. —El castigo, sí —dice Elena—. La locura como condena. —Ay, querida. Te comprendo, pero no sé cómo ayudarte. ¿Lo querés? — pregunta Josefina. —Lo adoro. Es el amor de mi vida —dice Elena. —Entonces no tenés muchas opciones, ¿no? Creo que las cautivas no pueden ayudarte con esto —dice, sensata, Josefina. —Creo que no. O tal vez ya me ayudaron. —¿Un poco mejor? ¿Más desahogada? —Mejor, gracias. —Bueno, ahora me voy. Cualquier cosa que necesites, contá con esta tía vieja para darte un consejo. —Gracias, te lo agradezco. Nada de vieja —dice Elena. —Podés decirme tía, eh, aunque no nos veamos nunca. —Gracias, tía. Nos abrazamos. Josefina sale del hotel. Yo me quedo pensando en Paul. Voy a decirle que lo amo. Me voy a París.

15. Según datos catastrales de 1894, las propiedades de Alejo Ceballos se reducían a 3.000 hectáreas en la zona de Empedrado. Si bien las tierras más

cercanas a la ciudad Corrientes, a orillas del Paraná, eran más pequeñas comparadas con las grandes extensiones en el sur de la provincia, la cifra es poco significativa si se la compara, por ejemplo, con las 123.647 hectáreas a nombre del ex gobernador Manuel Ignacio Lagraña, o las 134.000 que sumaba la familia Pampín. Como propiedad de Manuel Antonio Ferré, padre de Carmen, figuraban casi 12.000 hectáreas en San Miguel. Y casi 9.000 eran las hectáreas que poseía Concepción Atienza en Curuzú Cuatiá. (N. de la A.)

16. Josefina Blondeau está hablando de su tatarabuelo, pero, al igual que su tía Marta, tiene esa tendencia de acercar a las generaciones (como se repetirá más abajo en relación a su tatarabuela Victoria), tal vez como una manera de achicar la brecha entre un presente desjerarquizado y un pasado glorioso. (N. de la A.)

El regreso

ELENA VISITA POR ÚLTIMA VEZ AL HISTORIADOR. EL REGRESO DE LAS CAUTIVAS, CONTADO POR JOSÉ HERNÁNDEZ. GUIDO Y SPANO ESCRIBE SOBRE DESIDERIO SOSA.

—Ésta es la última vez que nos vemos —dice Elena—. Me vuelvo a París. —Te voy a extrañar —dice Romero y no le hace preguntas. El historiador la citó para mostrarle otro hallazgo de su caja de Pandora: un texto de José Hernández en el que el autor del Martín Fierro cuenta el regreso de las cautivas a Corrientes. —¿De dónde lo sacó? —pregunta Elena, curiosa. ¿Por qué me da los materiales a cuenta gotas?, piensa. —No tengo respuestas para todo —dice Romero—. Tampoco pregunto todo. Especulo, proyecto. Pero no perdamos tiempo. Le asombra a Elena la discreción del historiador. Se sienta en el mismo sillón deslucido que otras veces. Romero acerca el mismo banquito, y coloca la pava y el mate sobre el carretel de cables que hace de mesa ratona. Una sombra vaga se ha despositado sobre todas las cosas. —José Hernández —empieza el viejo— vivió en Corrientes, fue fiscal general y vocero del gobernador federal Evaristo López durante la guerra del Paraguay. Fundó un diario, El eco de Corrientes, desde donde le pegaba a Mitre y su política bélica y liberal. Pero su estada duró sólo dos años, de 1866 a 1868, porque López fue derrocado por los liberales y a Hernández le quemaron la imprenta. De aquí fue a Rosario, hasta que en 1969 se instala en Buenos Aires, donde funda El Río de la Plata. Él mismo, aunque era director del periódico,

cuando supo que las cautivas habían sido rescatadas y habían partido de Asunción, decidió viajar a Corrientes a cubrir ese regreso. Hubo muchos que no estuvieron de acuerdo, les parecía una locura que dejara sus obligaciones para ir a una provincia donde Hernández, se sabía, era persona non grata. Pero bueno, él era terco. Y no sólo eso: José Hernández era masón, al igual que Mitre y que Sarmiento. También Sosa y Alsina eran masones. Desconozco si lo fueron Cabral, Osuna y Ceballos, aunque es muy probable. No te olvides de que San Martín fue uno de los fundadores de la Logia Lautaro, y San Martín era correntino. En esa época, para los hombres de cierta jerarquía en el ejército o en la política, ser masón era casi como para las mujeres ser devotas de la Virgen. Ellos eran masones como ellas marianas. No es descabellado, entonces, suponer que, a pesar de tener posiciones políticas irreconciliables, hayan compartido algún encuentro de la Hermandad, como llaman a las logias, para dirimir asuntos de la guerra, incluso para buscarle una solución al problema del cautiverio de estas mujeres, antes de la vuelta. Pero hasta donde yo rastreé, no hay documentos que confirmen esta hipótesis. El que apoyó a Hernández en su decisión de cubrir el regreso de las cautivas fue su amigo Carlos Guido y Spano. Tanto que viajó con él a Corrientes. Allí, Guido y Spano se conmovió muchísimo con la muerte de Toribia de los Santos (nadie se planteó la posibilidad que nosotros barajamos, nadie habla tampoco de desaparición, aunque virtualmente lo sea, y mucho menos, como ya lo vimos, de fuga o de elección), fue a hablar con el coronel Sosa y trabaron amistad. Él fue quien convenció a Sosa, cuando las internas políticas de Corrientes le fueron desfavorables y el hombre cayó en desgracia (aunque se dice que el verdadero motivo de su caída fue el dolor por la extraña pérdida de su mujer, del que nunca se pudo recuperar), de que se mudara a Buenos Aires. Y al morir Sosa en 1878, Guido y Spano se convirtió en el tutor de sus hijas Virgilia, Clotilde y Deidamia, y se las llevó a vivir con él. Las cuidó, dicen, igual que a las propias. No se sabe, en cambio, qué ocurrió con el varón, Fortuno. —Dos desaparecidos en la familia Sosa: la madre y el hijo. Lo menos que podía hacer el padre era deprimirse —piensa Elena en voz alta. —Así es. La depresión debe de haber invadido a todos estos militares después del secuestro, y tras la vuelta. El suicidio de Alejo Ceballos es el caso más claro. Algo de eso comenta Hernández en su crónica, como verás. La cobertura nunca se publicó en su diario, tal vez por presiones políticas: imaginate, un federal como él, enemigo de Sarmiento, en ese momento en la presidencia (estamos hablando del 5 de septiembre de 1869), tal como había sido enemigo político de

Mitre, yendo a Corrientes a testimoniar el regreso de las mujeres de unos militares mitristas. Pero bueno, el hombre fue. Por supuesto, aunque estaba en contra de la guerra, aborrecía al mariscal López, lo emparentaba con Rosas, también enemigo político de Hernández. Aunque el artículo no llegó a publicarse, algún alma visionaria o conservadora, quién sabe, lo donó al Archivo Histórico de Corrientes. Fue una donación anónima. Lo interesante es que en este texto se ven las tachaduras y correcciones que Hernández le hizo al original. Hay quienes dicen que la profunda impresión que le causó ver a esas mujeres, víctimas inocentes de una política injusta, la misma que maltrataba al gaucho y lo volvía cautivo de un sistema, al menos desde la óptica hernandiana, sumado a la visión crítica sobre el enfrentamiento entre hermanos (no sólo naciones hermanas sino también entre los propios argentinos) fue lo que lo llevó a encerrarse en el Hotel Argentino durante dos meses, aislarse del mundo y de su familia (con la infinita comprensión de su mujer) y condenarse a sí mismo a un cautiverio. Allí, en esos dos meses de encierro, José Hernández escribió el Martín Fierro. Las malas lenguas de la época comentaban que aprovechó esos sesenta días sin controles de ningún tipo para darse de lleno a su pecado favorito, que no era la lujuria sino la gula. Ya en 1870 Mansilla hacía notar, con ese estilo irónico, irreprochable, que «su obesidad globulosa —la de Hernández— toma diariamente proporciones alarmantes». Pero veamos cómo cuenta el regreso de las cautivas. Te aclaro que su tono periodístico está muy alejado del poeta gauchesco. Es una escritura, la de Hernández, podríamos decir, camaleónica: su prosa y su poesía, sus artículos periodísticos, sus cartas, sus discursos. Él pone en evidencia que la escritura es una construcción bien artificial. A pesar de que siempre, en todos los casos, apela a la emoción, lo hace con recursos bastante transparentes, al menos para alguien que lo lee desde este siglo. Y para los que saben algo sobre masonería, hay muchos términos del código de la logia. Aquí está, el texto comienza con un acápite. Dice… ¿querés leer? Otra vez el gesto que se convierte en rutina. Romero le alcanza a Elena un papel manuscrito de los dos lados, con tachaduras y anotaciones en los márgenes. Lee, Elena, el acápite:

López caerá porque el reinado del despotismo no puede ser eterno, porque la libertad mina a cada hora y a cada minuto el trono en que se sientan los déspotas de la Tierra.

—Perdón por interrumpir, pero te cuento: ese acápite es un autoplagio. Hernández había usado casi exactamente las mismas palabras para referirse a Rosas, después de Caseros. La diferencia es que en vez de comenzar «Rosas caerá», decía «Rosas cayó». Seguí, seguí. Ahí ya empieza la cobertura —dice Romero, y señala con una uña filosa, el encabezamiento. Elena lee:

San Juan de Vera de las Siete Corrientes. septiembre 5 de 1869

Un barco de bandera brasileña se acercaba al puerto de Corrientes. Las aguas del Paraná parecían abrirse a su paso. Las campanas de la Iglesia de la Merced, echadas a vuelo, sonaban, a un tiempo festivas y dolorosas, en una mañana de gloria para Corrientes, señalando el fin del cautiverio de cuatro matronas distinguidas de la sociedad. Los nombres de Carmen Ferré de Alsina, María Encarnación Atienza de Osuna, Jacoba Plaza de Cabral y Victoria Bar de Ceballos flotaban en el aire. El de Toribia de los Santos de Sosa se oía como el triste ulular de un viento resignado. Parecían fantasmas esas cuatro señoras que, ayudadas por (tachado: oficiales, lee Elena) soldados correntinos, desembarcaron en la Casillita, habiendo desviado el rumbo original para evitar a la multitud que las esperaba, en silencio y con una ansiedad contenida, cerca del muelle. La imagen de las cuatro damas que, aun en el estado deplorable en el que se encontraban, sus cuerpos otrora acariciados por sedas y rasos y ostentando amplios miriñaques, ahora cubiertos por simples pouvís, como los que visten las paraguayas del pueblo, sus cabellos en los que ya asomaban las canas recogidos en rodetes tirantes, su delgadez extrema (tachado: sus pies descalzos, lee Elena), dos de ellas con sus hijos pequeños de la mano, apoyaron, delicados, sus pies descalzos en tierra firme, esa imagen golpeó con fuerza en las almas de todo el pueblo que las vio regresar. (Ahora hay una frase tachada, dice Elena: Enmudecidos quedaron los testigos de este arribo…)

Elena interrumpe la lectura. Dice: —Aquí hay una anotación al margen. Dice, entre signos de iración: «¡cuidado con la rima interna!» Sigue.

Enmudecidos quedamos todos al ver que las mujeres caminaban, escoltadas por los mismos soldados (tachado: oficiales), (tachado: hasta) en dirección a la Iglesia de la Merced, para ingresar, arrodilladas, hasta rezarle a la Virgen, patrona de esta ciudad. Han hecho un voto de silencio, estas matronas, y lo han cumplido: no han hablado con nadie, ni siquiera con sus esposos ni con sus hijos, hasta haber pronunciado sus oraciones. Una de ellas, Jacoba Plaza de Cabral, llevaba…

—Aquí hay una flecha —dice Elena—, para agregar: «apretada contra su pecho». —Si vas a leer así se nos va a dificultar bastante el asunto, Elena. Seguí de largo cuando llegues a las correcciones —dice el historiador. Elena retoma la lectura.

Una de ellas, Jacoba Plaza de Cabral, llevaba apretada contra su pecho una imagen de la Virgen que había acompañado al grupo en su trágico derrotero por tierras paraguayas. Y aquí me tomo la licencia de hacer un paréntesis histórico. La Orden de Santa María de la Merced fue fundada en la Catedral de Barcelona el 10 de agosto de 1218. En el mundo medieval se dedicó al rescate de los cautivos. Cuenta la leyenda que cierto día, Pedro Nolasco, ayo del futuro rey de Aragón, don Jaime, tuvo una aparición: la de la Virgen María, que le pedía que socorriera a los cristianos cautivos de los moros. Entonces, este joven que llevaba en su corazón el fuego santo de la caridad vendió todo lo que tenía para comprar el rescate de sus hermanos en poder de los sarracenos. Su gesto fue imitado por un grupo de poderosos caballeros. Ése fue el origen de la orden

redentora de cautivos. Con la expulsión de los moros de España en 1492, coincidentemente con el descubrimiento de América, los mercedarios encontraron en la evangelización de los indígenas una nueva misión, emparentada con la que dio origen a la orden, que consistió en salvar a las almas cautivas de su pecado. En las nuevas tierras, con el tiempo, la Virgen de la Merced se convertiría en Generala del Ejército. (17) Las cautivas correntinas le devuelven a la Virgen de la Merced su función original: las salva del cautiverio del invasor, como a los cristianos prisioneros de los moros, ya que ellas fueron tomadas cautivas cuando la invasión de los ejércitos del déspota López. Sería absurdo, en cambio, pensar que estas señoras son cautivas de sus pecados, como los indios en la visión de los conquistadores, ya que en ellas no hay sino virtud: no revelaron el paradero de sus maridos cuando se las obligó a hacerlo, prefirieron el cautiverio y el exilio a la traición. Y ahora callan, convirtiéndose, paradójicamente, en cautivas de su propio silencio. Sería absurdo pensar que están callando algún pecado. O al menos, improbable. (18) El cortejo que se armó, espontáneo, detrás de las cautivas, era realmente impresionante. Estaba encabezado por los coroneles Sosa y Alsina, los sargentos Cabral y Osuna, y el estanciero Ceballos, todos con sus hijos, padres y hermanos, otros familiares, y una gran parte del pueblo correntino, que fue a recibirlas emocionado. Era notable ver cómo ricos y pobres, katé y poriahú (ellos pronuncian la h como j, como en inglés), como dicen aquí en el noble idioma guaraní, se mezclaban en una gran procesión. Es notable cómo, cuando una causa es verdadera, no importan credos ni clases sociales, sino que es la humanidad toda la que se impone con peso propio. Cabral fue quien había viajado a Asunción para traerlas de nuevo, habiéndose frustrado un plan de rescate en condiciones desfavorables. El esposo de Jacoba Plaza, padre del niño cautivo, fue el único que habló con ellas antes del espectacular regreso. Ya en la procesión se lo notaba triste y cabizbajo, al igual que a los demás hombres, supongo que por el estado en el que llegaron sus mujeres. He resuelto, aún a sabiendas de que muchos en Buenos Aires no ven mi decisión con buenos ojos, testimoniar en persona el arribo de estas cuatro señoras de la sociedad correntina tras un largo cautiverio en la hermana República del Paraguay que, desde hace más de tres años, ha sido bárbaramente violada por la nefasta política de la Triple Alianza —o mejor, Triple Infamia, como ha dado en bautizarla el amigo Alberdi desde el exilio—, gracias a los oficios armamentistas del ex presidente amigo de las espadas, y a la locura americana del actual. La sangre del Paraguay ha de brillar siempre en nuestra frente como una marca

siniestra. Pero la indignación debe dar paso a la eterna búsqueda de la concordia. No por ser esposas de militares liberales que han dado su apoyo a la que es, acaso, la más injusta causa, enarbolando la bandera del odio fratricida, no por haberle dado hijos a estos hombres de escasa pluma y exceso de espada, más amigos del fusil que de la poesía, no por haber nacido en la cuna de alcurnia en la que les tocó nacer, no por esas razones, estas cuatro señoras, víctimas de decisiones ajenas a su voluntad, dejan de ser merecedoras de nuestra piedad y de una iración profunda por la gran valentía de haber soportado cuatro años y más de cinco meses toda clase de privaciones y haber sido testigos de los horrores más infames causados por la soberbia de algunos. Ellas, al igual que el hermano Paraguay, y los miles de honorables soldados que han ido a defender la bandera de su Patria, merecen todo nuestro apoyo. Vaya nuestro homenaje a estas matronas valientes y dignas que han sabido sobrevivir en la más dura de las adversidades.

J. H.

—¿Así escribía Hernández? —dice Elena. —Así, al menos, escribió este artículo. Pero en una carta que se encontró entre los papeles de Estanislao Zeballos, redactor de El Río de la Plata, y autor de una ambiciosa y monumental obra inconclusa sobre la guerra, (19) Hernández escribió:

San Juan de Vera, septiembre 6 de 1969

Estimado Estanislao: Quedé muy impresionado por el arribo de las cuatro mujeres a Corrientes. Pienso en las injusticias de un sistema que condena a los débiles, y como bien

sabes, las mujeres se encuentran en ese grupo. Su aspecto era aterrador, sobre todo por la delgadez y porque parecen haber avejentado cien años. Desde el sitio al que logré acceder, pude observar llagas en sus pies. La niña de cuatro años, hija de la esposa de un Alsina, no parecía normal. Si uno hace los cálculos, esa niña bien pudo haber sido fruto de una violación en el Paraguay. Aunque estuve averiguando y los más cercanos a la familia dicen que la madre se la llevó porque mamaba. Esas personas dan fe de que es hija de Alsina. Pero lo que más me impactó de todo fue la cara de profunda tristeza de los maridos. Se entiende en el caso de Sosa, que perdió la mujer, ni mencionarlo. Pero en el de los demás, que recuperaron a las suyas, donde debería haber alegría, hay pesadumbre. En vez de felicidad, hay dolor. Y me pregunto: cuántas sospechas recaerán sobre esas señoras, empezando por sus maridos. ¿Creerán que fueron abusadas por los paraguayos? O peor, que en cuatro años de exilio no soportaron tanta soledad. Entiendes a qué me refiero. Yo no sé qué pensar. Me dan mucha pena las pobres, y ellos también. La sociedad correntina es cerrada y no verá nada de esto con buenos ojos, y seguramente voces suspicaces harán correr rumores maliciosos. En fin, que ya algunos por aquí, entre las cosas que alcancé a oír mezclándome entre la multitud, dicen que hubo una sexta cautiva que se quedó con un paraguayo y que se fueron a vivir a ese paraíso fraternal que ha dado en llamarse el Quilombo del Gran Chaco. Al que decía esto alguien le contestaba que la que en realidad se había quedado con el paraguayo era Toribia de los Santos, cansada de esperar a su salvador, Sosa. Pero la imaginación de los pueblos es demasiado frondosa, Estanislao. Lo cierto es que, y en eso te apuesto lo que quieras, nadie dirá nunca nada, ni se preguntará cómo se las arreglaron esos hombres, los esposos de las cautivas, durante todo ese tiempo. Aquí es bastante frecuente que los hombres tengan dos casas, y armen dos familias, una en la ciudad y otra en el campo. No sé si es el caso de algunos de ellos, no es un tema que se comente abiertamente. Yo no pude acercarme a las cautivas pero sí aproveché un momento en el que el niño Manuel Cabral se soltó de la mano de su padre y se apartó del grupo, para entablar conversación con él. Vi que en su puñito apretado escondía algo y le pregunté qué era. Me miró primero a los ojos, desconfiado, pero al percibir mi obstinación casi infantil, supongo, abrió el puño y me mostró una pequeña talla en hueso del tamaño de un dedo meñique que representaba un esqueleto en cuclillas con una guadaña, la imagen de la misma Parca. «Es San la Muerte», dijo el niño. Y me contó, tal vez necesitaba hablar con alguien, que se lo había regalado en cierta oportunidad un soldado, Antonio Gil, cuando él estaba muy enfermo. Que le dijo, el soldado, que San la Muerte lo iba a proteger. Luego,

para mi sorpresa, el niño Cabral me pidió que me inclinara y al oído me susurró que el soldado le había aconsejado que cuando volviera a Corrientes hiciera bendecir al santito por un cura, sin que se diera cuenta, llevando alguna otra cosa en la mano, y que repitiera lo mismo en siete iglesias diferentes. Que así bendecido, San la Muerte podría ayudarlo a vengarse de alguien que le hubiera hecho mucho daño a él o a sus seres queridos. Me costó un poco reconstruir este diálogo que te estoy contando, estimado Estanislao, porque el niño mechaba palabras en guaraní en su vocabulario, una lengua de la que, confieso, sólo conozco poquísimas palabras, a pesar de mis dos intensos años en Corrientes. Pero en síntesis fue eso. Yo le pregunté contra quién planeaba él pedirle al santo venganza. Y dijo, el niño Cabral: contra el mariscal López. Entonces le pregunté si sabía leer y escribir, y si conocía la Biblia. Dijo que sí con una inclinación de la cabeza, y luego me explicó que su padre, cuando estaban en el Paraguay, le había enviado una Biblia y un diccionario, y que así había aprendido, con ayuda de su madre, que también le había enseñado a contar. Entonces saqué una hoja de las que usaba para tomar mis notas, y escribí con la letra más clara posible el célebre precepto bíblico: «No hagas a otro lo que no quieras para ti». Luego le pedí que lo leyera en voz alta. El niño lo leyó —y me sorprendió lo bien que hacía su lectura—, me miró, guardó el papel entre sus ropas y corrió a darle la mano a su padre. No sé lo que pasó después. En algún momento padre e hijo entraron en la iglesia. Esto es todo, querido Estanislao. Te saluda tu affmo. y verdadero amigo

JOSÉ HERNÁNDEZ

P.D. Por algunas cosas que estuve averiguando aquí sobre ese misterioso soldado, el tal Antonio Gil, me enteré de que es un gaucho solitario, despojado de todas sus cosas, como despojadas fueron estas cautivas, pero que además tiene un gran predicamento entre la gente del interior de la provincia, y fama de valiente y mujeriego. Algunos de estos rasgos resultan interesantes para un personaje literario, ¿no te parece?

—Como ves, según esta carta, este viaje de Hernández a Corrientes fue

definitorio en la génesis del Martín Fierro: vio seres injustamente tratados por el sistema, vio un gaucho que pudo haberle servido de modelo (tengamos en cuenta que en 1869 el gauchito Gil estaba vivo y aún no se había convertido en leyenda), vio el enfrentamiento fratricida… Con respecto a la muerte del Mariscal, estamos en septiembre de 1869, a López lo asesinan los brasileños el 1º de marzo de 1870, en una emboscada en Cerro Corá. No creo que haya sido San la Muerte ni el deseo de venganza de un niño de seis años el responsable de esa muerte, ¿no? —por primera vez, Pedro Romero se ríe mostrando los vacíos que dejaron sus dientes. La risa es contagiosa. —Es curioso. El mismo Manuel Cabral hijo, cuando sea un joven entusiasta, va a encontrarse en 1888 con Sarmiento el día en el que, desde Corrientes, embarque para morir en Asunción. Profundo irador del prócer, en ese encuentro Sarmiento va a firmarle un ejemplar de Dominguito. ¿Qué pasa? —Eso ya me lo contó, ¿se acuerda? —dice Elena. —Se acuerda no es pregunta para un viejo, chiquita —dice Romero y se ríe otra vez. La perspectiva de volverse al Paraguay sea, tal vez, lo que lo hace feliz. — Lo que deja traslucir esa carta —dice Romero— es que la sospecha sobre la integridad de estas mujeres se instala no bien ellas llegan, aunque en este caso sea en la imaginación prolífica del escritor, y se exprese en forma privada. Pero los escritores, a diferencia de nosotros, no sólo llenan con su imaginación los silencios que el historiador deja por falta de pruebas, sino que muchas veces la aciertan porque sus pensamientos no carecen de cierta lógica y de una buena percepción sobre las conductas humanas, al margen de un buen oído para lo que se dice. La sexualidad culposa de las cautivas en el exilio va a ser tema de rumores: que las violaron, que tuvieron hijos en el Paraguay, que una de ellas, no se sabe si una sexta cautiva o la cautiva desaparecida, en realidad se quedó a vivir con un paraguayo que la hizo gozar, que sufrieron de síndrome de Estocolmo avant la lettre con sus captores, que gozaron entre ellas a falta de hombres. En fin, todo lo que todos imaginamos y algunos se animan a decir. Como Hernández, casi en secreto, en el siglo XIX. Fermín Alsina encerró a Carmen y a Carmencita en su casa y les proporcionó tratamiento psiquiátrico; probablemente él no haya compartido la misma vivienda. Hay quienes dicen que Manuel Cabral padre no quiso tocar más a Jacoba, su mujer. Alejo Ceballos se suicidó. De Santiago Osuna no se sabe nada. Y Desiderio Sosa se retiró de la milicia y de la política para exiliarse en Buenos Aires. A propósito de la amistad con Guido y Spano que te mencionaba, el poeta escribió una anécdota que involucra a Sosa, aunque sea lateralmente. «Mi finado amigo el bravo Coronel

D. Desiderio Sosa», lo llama. Esperame que busque el libro. Al ponerse de pie Romero, el banquito en el que estaba sentado cae al suelo. Elena se agacha como para levantarlo, pero el historiador le toma el brazo y le dice: —Todavía no necesito que una mujer se ocupe de mí. —Perdón —dice Elena—, no quise… —Está bien, chamiga, disculpá vos a un viejo cascarrabias. Camina, con disimulada dificultad Romero, hasta la profusa biblioteca, y revuelve en los estantes hasta dar con un ejemplar de Poesías de Carlos Guido y Spano, del Centro Editor de América Latina. Vuelve a su banquito y da vuelta las páginas. —Aquí está —dice después de unos minutos de búsqueda Romero—. Te explico: Guido y Spano había escrito un poema sobre el Paraguay arrasado después de la guerra, Nenia, cuya estrofa más célebre dice:

Llora, llora urutaú en las ramas del yatay ya no existe el Paraguay donde nací como tú. Llora, llora urutaú.

Resulta que Mansilla, al leer ese poema, encontró varios desajustes con la realidad, digamos, y escribió un texto en El Nacional, en ese estilo entre amistoso y zumbón, en el que le critica, con rigor de biólogo, esos errores, sobre todo lo referido al urutaú, un ave nocturna que en el Paraguay está cargada de símbolos. Entonces Guido y Spano le contesta, también públicamente, y es ahí

donde entra a jugar el coronel Sosa. El texto, «Carlos Guido, a Lucio Victorio Mansilla», está fechado en enero 7 de 1879. Dice, en un momento, Guido y Spano:

Mi finado amigo, el bravo coronel D. Desiderio Sosa, correntino, me contaba que durante la guerra del Paraguay ofreció un premio en su regimiento al soldado que le trajese vivo un urú-taú, deseoso de ofertárselo al General Gelly, preocupado también del ave solitaria que desde lo más recóndito del bosque, siempre invisible, siempre quejumbrosa, parecía dar en las tinieblas un alerta sepulcral ante las legiones que avanzaban. Un día, después de todo género de acechanzas, trajeron prisionero al campamento a uno de esos centinelas perdidos de la noche. Los soldados, ennegrecidos todavía con la pólvora del combate reciente, se agrupaban curiosos para verlo. El pájaro impasible. Gran alborozo en la carpa del General. Parecía haberse enjaulado al ave consagrada de un rito formidable. Todo el Estado Mayor puso el oído a espera de su canto, y el cuervo callado, como dice el refrán. Por fin, dejando burlada a la oficialidad, el selvático prisionero, a semejanza del tuyo, se dejó morir de puro soberbio y puro triste.

—Escribe, luego, Guido y Spano —lee Romero—:

Pero dejemos en paz a la pobre ave taciturna, que según crees ha debido pintársela muy bella la imaginación de mi galante amigo el compositor Bernasconi. Si es o no fea, o desplumada, no me atañe declararlo, pues no traté de describirla. Apelo en su defensa a los que a cada paso nos están metiendo por los ojos al cóndor de los Andes, no muy lindo de fisonomía que digamos. Otra de las «verdades» que indirectamente me espetas, es el haberme atrevido a «colgarle ramas al yatay o palmera, que sólo tiene hojas que adornan su encumbrada cabeza, cayendo como ríos elegantes sobre sus hombros sin contornos, etc.» Pues, señor, transemos; si no te gusta que el urú-taú cante en las ramas del yatay,

que cante sobre sus hombros o paradito en la cabeza y así se evita el poner de manifiesto mi ignorancia en botánica. Ya vez pasada me salió otro con que los flamencos no nadaban; a lo cual me vi presionado a contestar lo sentía mucho por esos interesantes volátiles. La joven paraguaya de mi «Nenia» o canto funeral, y esto no deja de ser un descargo, no sabía fuese el yatay una planta monocotiledonia del género que describes, con perdón de Lineo (sic); y por tanto es disculpable de su error. Mas dejemos este punto, de temor se nos diga que nos andamos por las ramas. A la raíz, Lucio, a la raíz, y tú sabes que en este caso, es menester buscarla en el vasto cementerio de una nación sacrificada. Mi heroína no vio sino ruina y desolación en torno suyo, y creyó que aquélla estaba muerta para siempre.[…] ¿Cómo no sentirse en soledad horrenda cuando hasta la esperanza se ha perdido?

—Aquí se ve —dice Romero— cómo una discusión en torno de los límites de la autonomía de la literatura, por decirlo de algún modo, un tema que remite a la representación y al concepto de verosimilitud, termina convirtiéndose en una cuestión ideológica, una cuestión de fondo, la «raíz» que menciona Guido y Spano en un interesante juego con un lugar común: «irse por las ramas». Y se lo dice criticándole a Mansilla una lectura que, por parecer profunda y seria, termina, según Guido y Spano, siendo de superficie. Al dandy Mansilla (al margen de que Mansilla fue un escritor muy superior a su amigo que tampoco escribía nada mal), el poeta le dice que lo que importa en su poema es que su heroína mira, desesperanzada, una nación que ya nunca volverá a levantarse. A diferencia de la joven paraguaya del poema, nuestras heroínas correntinas nunca perdieron sus esperanzas. Al menos, no las habían perdido antes de volver. —¿Las perdieron al volver? ¿Usted cree que se sintieron solas? —pregunta Elena. —No sé si perdieron por completo la esperanza, supongo que no, por sus hijos y por su devoción a la Virgen. Pero debe de haber sido duro a la vuelta la condena social y la otra condena, tal vez más silenciosa, quizá dicha en las alcobas, de sus maridos, tal como lo menciona a Hernández. Pasaron sus días encerradas, con el oscuro temor de que los paraguayos volvieran a secuestrarlas, y fueron muriendo de a poco, como apagándose. La que vivió para contarlo (siempre hay alguien) fue Victoria Bar, que duró hasta 1926 y fue vieja. Contó poco, como ya viste,

pero más de lo que los demás creyeron o más de lo que pudieron leer. Si es que fue ella la autora de ese relato, cosa que tampoco podemos afirmar a ciencia cierta. Carmencita, ya sabés, volvió loca, como su madre. Se casó —después de todo, ella también era una Alsina Ferré— pero no tuvo hijos. El que se salvó fue Manuel Cabral hijo. Tal vez por ser varón, quizá porque ahí hubo un padre y una madre salvadores (ella contándole cuentos, él yendo a rescatarlo), o bien por el milagro del gauchito Gil, o la protección de San la Muerte, quién sabe. Lo cierto es que ese niño se convirtió en un adulto inteligente y productivo: fue docente, político e intelectual. En su biblioteca, que aún se conserva, los escritos de Sarmiento y otros textos del liberalismo finisecular conviven con libros de Marx, Lenin, y aun de Trotski, algo que no es tan contradictorio en un hombre de fines de siglo XIX, principios del XX. Manuel Cabral se casó con una dama de la alta sociedad, Isabel Garrido (hija de José Luis Garrido, uno de los correntinos «traidores», paraguayistas, aquel que viajó en el vapor Tacuarí el día en que el ejército paraguayo secuestró a las cautivas), tuvo un hijo, Jesús Salvador, poeta y socialista. Hace muy poco, antes de que vos volvieras a Corrientes, pusieron una placa a Jesús en la casa de Manuel Cabral. Fue como lo había adivinado el gauchito Gil: los hombres que descendieron de Manuel Cabral fueron, y son (lo es también su nieto, Salvador), como fue él, grandes hombres. A su hijo, Jesús Salvador, Manuel le dejó, como única herencia, una Biblia y un diccionario. Y aquí termina el cuento de las cautivas. Ya es tarde, tenés que volver con tu abuela y mandarle mis saludos. ¿Ya le dijiste que te vas? No, me imaginaba. Tenés que hacerlo, chamiga, ella va a entender tus razones. Creo que alguien te espera del otro lado del océano. Andá, nomás. Algún día, Elena, escribirás esta historia.

17. Para una historia completa de la Patrona de Corrientes véase La Virgen de la Merced y Corrientes, de María Mercedes Traynor Balestra. Ed. de la autora. Nov. 2003.

18. ¿Sería impensable que José Hernández, un hombre de su tiempo, se preguntara por las causas verdaderas de ese silencio? El psicoanalista de filiación lacaniana Fernando Abelenda, en su artículo «¡Las cautivas en diván! Instituciones en la ciudad de Corrientes» (Usos del psicoanálisis. Relatos, Instituto OscarMasotta, Buenos Aires, Grama Ediciones, 2004), escribe: «El

silencio del conflicto que se eleva, en su entorno, como sagrado. A propósito de ello y a modo de ejemplo tomamos un hecho histórico sucedido en 1865 en ocasión de la Guerra de la Triple Alianza, en la que unas mujeres sufren un prolongado cautiverio. A su regreso luego de cuatro años hacen un voto de silencio que se prolongaría, según dicen ellas, hasta que postradas ante la Virgen de la Merced agradecieran haber sobrevivido. Su silencio, sin embargo, se prolongó hasta nuestros días. Se produce entonces una sacralización que se resume en el nombre que obtienen. A partir de esa política de silencio son para siempre “las cautivas”, rodeadas de un aura de verdad y misterio». En diálogo con la autora, este psicoanalista dijo que «cautivas» no sería el término exacto para estas mujeres, que él prefiere pensar en «rehenes». El psicoanalista está casado con una descendiente de Carmen Ferré y de Encarnación Atienza. A ella le molesta esa especie de sospecha que flota sobre sus antepasadas, según la cual habrían sufrido «una especie de síndrome de Estocolmo masivo». En cambio, una joven artista plástica correntina insinuó la posibilidad de que en el Paraguay, lejos de la represión social y cultural de su entorno, las cautivas pueden haber encontrado el goce sexual e incluso descubierto el orgasmo. Durante la investigación encontré que el tema sigue instalado en la sociedad correntina con fuerza, y que las generaciones, a partir de la del 60, se plantean con ojos actuales la cuestión de la sexualidad de esas mujeres. (N. de la A.)

19. La historiadora rosarina Liliana Brezzo ha hecho un importante trabajo de rescate de la obra de Estanislao Zeballos sobre la Guerra de la Triple Alianza. (N. de la A.)

Cenizas quedan

LA RESTITUCIÓN DE LOS RESTOS DE LAS CAUTIVAS DEL CEMENTERIO DE SAN JUAN BAUTISTA A LA IGLESIA DE LA MERCED.

En la mañana del sábado 8 de septiembre de 2007, los restos de Carmen Ferré de Alsina, Carmen Alsina (h.), María Encarnación Atienza de Osuna, Jacoba Plaza de Cabral, Manuel Cabral (h.) y Victoria Bar de Ceballos, más la urna cenotafio (simbólica) de Toribia de los Santos de Sosa, fueron trasladados desde el cementerio San Juan Bautista de la Ciudad de Corrientes hasta el Santuario de Nuestra Señora de la Merced. El cortejo que acompañó a la cureña con los osarios estuvo conformado por descendientes de las cinco cautivas, y custodiado por las fuerzas militares de la provincia. La iniciativa, promovida desde hacía tiempo por sectores influyentes de la sociedad correntina, estuvo a cargo de la «Comisión Ejecutiva de Homenaje a las Cautivas Correntinas, Heroínas de la Patria durante la Guerra del Paraguay (1865-1870)», y fue auspiciada por el Instituto Correntino de Ciencias Genealógicas y el Instituto de Investigaciones Históricas y Culturales de Corrientes. El ciclo se completó el jueves 8 de noviembre del mismo año, cuando el mausoleo construido especialmente para guardar los ataúdes en el Santuario de Nuestra Señora de la Merced, terminó de construirse. A las 18:30 de ese día, el mausoleo fue inaugurado, bendecido y se descubrieron las placas recordatorias.

Personajes

Los correntinos

ELENA BLONDEAU: una joven correntina que vive en París y vuelve a su ciudad natal para investigar en el pasado de sus antepasadas, que fueron secuestradas durante la Guerra de la Triple Alianza. CELINA: la abuela de Elena. MARTA BLONDEAU: tía abuela de Elena. JOSEFINA BLONDEAU: prima de Marta. MARIO GURVITZ: hijo de Marta. ENCARNACIÓN: nieta de Carmen Ferré. Antepasada de Elena. PEDRO ROMERO: historiador. PABLO MARTÍNEZ SUÁREZ: director del Museo de la Guerra. LA MADRE ELENA.

Los paraguayos

ALBERTO LINARES: Ingeniero paraguayo. Experto en temas vinculados con la Guerra de la Triple Alianza. GUIDO RODRÍGUEZ ALCALÁ: escritor paraguayo.

MIGUEL CUEVAS Y MARÍA DE LOS ÁNGELES: guías en el Paraguay.

Los históricos

DOMINGUITO: hijo de Sarmiento. Capitán. Muere en los campos de batalla. LUCIO V. MANSILLA: coronel en la contienda. Escritor. BARTOLOMÉ MITRE: presidente durante los primeros años del conflicto. Lo sucede Domingo F. Sarmiento. FRANCISCO SOLANO LÓPEZ: presidente del Paraguay durante la guerra. MADAME ELISA LYNCH: primera dama paraguaya. RICHARD BURTON: viajero, escritor y espía inglés. JOSÉ HERNÁNDEZ: el autor de Martín Fierro es llamado a cubrir el regreso de las Cautivas para un periódico.

Las cautivas

CARMEN FERRÉ DE ALSINA: Casada con el coronel Fermín Alsina y Atienza (pariente de los Alsina porteños, Adolfo y Valentín). Madre de siete hijos: Fermín, Ángel, Julio, Ramón, Augusto, Dorila y Carmencita, de cuatro meses, que comparte el cautiverio con su madre. VICTORIA BAR DE CEBALLOS: la única cautiva que al volver «habló» del cautiverio, la más longeva. Casada con el estanciero Alejo Ceballos, proveedor de ganado para el ejército argentino y que terminó suicidándose. Madre de Alfredo y Victoria. MARÍA ENCARNACIÓN ATIENZA DE OSUNA: prima de Carmen Ferré.

Casada con el sargento Santiago Osuna. Madre de Pedro y Ricardo. TORIBIA DE LOS SANTOS DE SOSA: La única de las cautivas no perteneciente a la «élite» correntina. Casada con el bravo coronel Desiderio Sosa, héroe de la defensa de Corrientes contra el invasor. Madre de Fortuno, Deidamia, Clotilde y Virginia. JACOBA PLAZA DE CABRAL: Casada con el mayor Manuel Cabral, madre del otro niño que fue llevado al cautiverio, Manuel, de dos años. La alcurnia de esta familia fue «adquirida» más tarde, al emparentarse con los Garrido, una familia ilustre de la provincia.

Nota bene

Todos los documentos históricos utilizados para la construcción de esta novela han pasado por el tamiz de la ficción. Las diversas formas en que esos documentos han sido trabajados responden a las necesidades del relato, por lo tanto, desde el momento en que han ingresado en el libro, han sido modificados y sometidos a las leyes de la escritura, en la que conceptos como imaginación, capricho y arbitrariedad juegan papeles fundamentales. Hay documentos que han sido tomados textualmente de sus fuentes originales, otros han sido creados por imperio de la ficción. En todos los casos, ya se trate de textos publicados por sus autores o apócrifos, no les ha quedado otra opción que aceptar las reglas del juego, y convivir. Los nombres de las personas consultadas para la construcción de este libro han sido modificados, también por exigencias de la ficción.

Agradecimientos en riguroso orden alfabético

Liliana Brezzo, Herib Caballero, Salvador y Matilde Cabral, Romina Cáceres Ferrari, Carlos Calmanash, Susana Canevaro, Alfredo Ceballos, Enrique Deniri, Ari Fijman, José Luis García, José Ernesto Gómez Reyes, Myrian González, Miguel Fernando González Azcoaga, Juan Cruz Jaime, Leopoldo Jantus, Pablo Lanzaret, Carlos Lezcano, Norberto Lischinsky, María Lorenzo, Diego Mantilla, Ohio Márquez, María Teresa y Vicente Medina, María Graciela Monte, Dardo Ramírez Braschi, Guido Rodríguez Alcalá, Gabriel Romero, Jorge Rubiani, Francisco José Scaramellini Guerrero, Gustavo Sorg, Ernesto Toledo, María Mercedes Traynor Balestra, Gabriela Vicentín.