Carne 26519

Carne

Paolo Lanzillotto

Copyright paolo lanzillotto - MMXV

A volte bisognerebbe avere l’istinto d’un giocatore di poker che sa fermarsi al momento giusto. Anche se non si sa giocare a carte, perché non si conoscono le regole o mai le si sono imparate, nonostante i bassi istinti continuino ad incitare solo perché si sta vincendo una partita. Alzarsi dal tavolo, quando è il momento, come liberarsi dal corpo per dare libero spazio all’anima. Semplice. Eppure non ce la facciamo. Fuggiamo anzi rifuggiamo. Mistifichiamo per giustificarci. Perché siamo schiavi. Della carne. La nostra. Che ci fa sensibili e suscettibili, avidi ed irresponsabili, subdoli e senza scrupoli, aridi, goduriosi. Sappiamo di non dover stare ad alcun tavolo per giocare tutto o poco, non per la paura di perdere, per non inquinare la natura con ciò che non le appartiene. Ma non lo facciamo perché il richiamo è irresistibile. “I denti della concupiscenza trafiggono con morsi dolci e soavi” e l’equilibrio è tale solo

in un preciso attimo. Quasi indecifrabile, eppure bramiamo per la sua ricerca, pensando a quel puro brivido sensibile credendo che solo immaginandolo possiamo essere vivi. Siamo in bilico, ce ne rendiamo conto, ma non facciamo niente per evitarlo. Abbiamo presunzione e sfrontatezza, esaltiamo il nulla riconoscendogli addirittura l’equilibrio, viviamo solo in fretta ciò che accade come fossero tutte occasioni irripetibili. Perché abbiamo il terrore del domani. Del dopo. Del poi. Riuscendo a godere solo di sensibilità epidermica continuando a rimandare quel pensiero. Ma il domani arriverà. Quel domani nel quale, invece, continueremo ad essere.

1 Ho pensato a lungo che realizzarsi significasse semplicemente avere successo. Non tanto della propria natura o del proprio talento ma banalmente in ciò che ci si trova o si è scelto di fare. Con l’impegno assoluto verso quell’unico obiettivo da perseguire senza perdere tempo in orpelli o distrazioni fuorvianti. Anche in modo discutibile o inopportuno o scorretto. Per ottenere una vita migliore, o come molti pensano e pochi dicono, degna. Perché il successo regala il potere, come una sorta d’atto dovuto, riassunto nel conteggio dei denari accumulati. Come unica benzina capace di far muovere il proprio motore. Capace di farlo andare velocemente e pure rumorosamente. Per sentirsi vivi ed adeguati, per farsi notare al aggio, per credere di poter appartenere a qualcosa che sta semplicemente più in alto. Impegnarsi e lottare senza alternative se non quella del fallimento.

Per sentirsi evoluti, proiettati su scale che misurano il livello, gradini sopra rispetto ai molti che stanno gradini sotto. Percependo il diritto d’una posizione privilegiata come meritatamente acquisito sentendosi indipendenti, sicuri nell’insicurezza, certi nell’incertezza. Addirittura liberi. Se non altro capaci di scegliere le situazioni d’affrontare.

La mia famiglia non era di certo ricca. Padre operaio, madre casalinga, due figli da crescere. Senza casa di proprietà, senza cose materiali da sfoggiare con orgoglio, senza vacanze ma con tante rinunce, sacrifici, e la costante sensazione di doversi accontentare. Tutto ciò personalmente non mi ha mai infastidito troppo, la mia percezione era sempre inconsciamente puntata a ciò che sarebbe accaduto dopo, vivere nel presente ancorati ad esso non mi è mai parso un buon modo d’impiegare il tempo e l’energia. Senza dover mai rinunciare a me stesso, nel senso, del volere o dovere ignorare i sogni oppure legittime aspettative nonché le ambizioni. Seppur dovendo fare ogni giorno i conti con la realtà. Ho sempre però annusato un tipo d’aria così onesta e sincera, disincantata a volte, che mi è parso naturale sentirmi in un mondo che m’apparteneva soprattutto quando, crescendo, sono entrato in contatto con chi stava fuori che si mostrava differente da ciò che conoscevo o forse m’aspettavo. Non mi sono mai sentito ingenuo e questo m’ha salvato in certi momenti. Forse per un’immotivata certezza: aver sempre percepito la possibilità di potercela fare anche quando sembrava impossibile farcela. Perché non era quello il mio mondo, anche se avrei dovuto viverci, non era quello che avrei scelto se avessi potuto farlo. Ma era l’unico e quindi ho dovuto affrontarlo. Un confronto duro fin dai primi momenti.

A scuola.

Le linee che demarcavano i diversi livelli d’appartenenza sociale nella teoria non esistevano anche se bastavano piccoli episodi a farli emergere in tutta la loro crudezza. Chi stava sopra, o discendeva da famiglie che per qualche motivo ci stavano, inevitabilmente osservava gli altri guardando verso il basso. E non solo per intendere un movimento del capo. Anche da bambini, così piccoli, così ingenui ed anche puri. Eppure succedeva. Come fossero geneticamente condizionati perché sentivano d’essere diversi. Superiori. Così pure gli adulti che sentivano di non appartenere a quei livelli alzavano istintivamente il capo quando dovevano rivolgersi a qualcuno di loro. La maestra Giovanna aveva uno sguardo nettamente diverso mentre parlava con mia madre rispetto a quando, qualche attimo prima, l’aveva fatto con quella del mio compagno di banco Michele Marcelletti. Perché il peso delle attività industriali della famiglia Marcelletti gravava anche se in quel frangente si parlava delle addizioni e delle sottrazioni di Michele. Ma le sue somme o sottrazioni, per quanto giuste o sbagliate fossero, non ebbero mai lo stesso valore delle mie. Capii a sei anni, brutalmente, cosa significasse appartenere a contesti sociali diversi. Sinceramente non mi feci travolgere né dallo sconforto né dall’invidia né d’altro sentimento: decisi che le mie operazioni matematiche da quel giorno sarebbero state sempre esatte perché mi sarei sempre fatto trovare pronto ad eseguirle. Senza denotare indugio o esitazione. Semplicemente studiando e provando, ripetendo e sbagliando, sudando di fatica e mai abbandonando l’idea di essere sempre all’altezza. Non la loro. La mia. Per me stesso, quindi, e solo per me.

Avevo ed ho un vantaggio che la natura mi ha concesso. E me ne accorsi in quei primi giorni di scuola elementare. Ero bello. E di fronte alla bellezza non c’è classe sociale o livello di potere che tenga. L’istinto primordiale fa andare la preferenza in quella direzione piuttosto che verso l’asimmetria, la sproporzione, la difformità. E comunque, la bellezza, arriva sempre prima della simpatia o dell’intelligenza. E’ semplicemente ciò che

produce l’impatto, il primo sguardo, decisivo e irrazionale. Senza rendermene conto attraevo. Femmine e non solo. Mi sto riferendo –dicendo non solo- all’invidia inconscia che maturava nei miei confronti e che poi, nel corso degli anni, in qualcuno si è manifestata in forme vendicative tipo resa dei conti. Nemmeno ci fossero state occasioni di contare, eppure, rancori sopiti nel tempo esplosero in momenti successivi senza la possibilità d’essere placati o prevenuti. Ma tutto ciò, quando avvenne, non mi squilibrò più di tanto. Forse per quell’inconscia sensazione di sentirmi bene e sereno con poco, la fortuna d’aver conosciuto la felicità senza avere un soldo in tasca, per un senso d’appartenenza così ben definito e sempre presente. Pochi dubbi ed esitazioni.

C’era, e c’è, anche dello strano in me. Come nessuno mai disse esplicitamente anche se tante volte mi è parso chiaro percepirlo anche solo dagli sguardi fugaci altrui. Niente che interferisse o interferisca decisamente nella mia vita, forse solo un po’, in certe volte così insistente da togliermi il sonno. Fin da piccolo questa cosa accadeva anche se mai ebbi, di tale fatto, una percezione dannosa o negativa. Semplicemente perché non avevo punti di riferimento che mi portassero a pensare d’essere anomalo anche se le lunghe ore ate in una sorta di dormiveglia a volte furono pesanti da sopportare. Ricordo le lunghe chiacchierate fatte con il mio amico immaginario –così poi i miei genitori si rassegnarono a chiamarlo dopo averlo accettato- che non ebbe mai un nome. Ricordo poco della mia infanzia, ma quell’uomo lo ricordo bene, parlavamo senza parole usando pensieri e ci capivamo benissimo. Altre volte mi capitava di svegliarmi improvvisamente dal sonno percependo d’aver appena terminato un sogno, anzi, un incubo. Con la sensazione di non aver più la possibilità di conoscere il finale di un viaggio, arrabbiato a volte, deluso altre. Con l’incertezza d’una fine da poter ricordare.

Arrivarono i giorni dell’esame di maturità. Il liceo scientifico era stata la scelta presa a tredici anni semplicemente per non avere mostrato idee precise su quello che avrei voluto fare nella mia vita. Sembrò la scelta migliore perché poi, eventualmente, avrei potuto avere molte possibilità di scelta. Anche i miei genitori furono d’accordo, erano molto fieri di come avevo affrontato la scuola e soprattutto dei bei voti, per loro era una sorta di risarcimento per ciò che non avevano potuto fare. Io ero contento e quella loro soddisfazione mi spingeva ad impegnarmi nello studio che non fu mai una fatica, anzi, quasi un piacere. L’esame finale però mi dava pressione: niente a che vedere con le occasioni precedenti di dovermi confrontare ad una situazione del genere, il dentro o fuori insomma, anche se intimamente sapevo di potercela fare. Ci tenevo ad uscirne bene, sia per me sia per i miei genitori, fu un momento importante e senza troppo margine d’errore. Della prova di matematica avevo realmente timore, non tanto per un fatto di preparazione, bensì risolvere problemi a volte implicava la possibilità di fare piccoli sbagli che potevano portare ad un disastro finale. Senza magari rendersene conto se non quando era troppo tardi e tempo per recuperare non ne restava molto. Perciò aspettavo quella mattina con apprensione.

Ad essere completamente sincero, tornando alla scelta di quel liceo, quando la feci fu come prendere una posizione neutra o mediana visto che non sapevo riconoscermi, o vantare, alcun specifico talento. In realtà avevo omesso a me stesso ed agli altri una cosa. Sapevo disegnare in modo, direi, sorprendente per un ragazzino di quell’età anche se a nessuno avevo mai mostrato alcuna prova tanto che alle scuole medie il voto in quella disciplina non superò mai il cinque. Ed il pensiero comune era quello che non fossi in grado di tracciare cerchi se non con l’uso d’un bicchiere. In realtà disegnavo, eccome, ma poi distruggevo e occultavo. Non sapendo il perché ma mi andava di fare così. Poco tempo dopo l’esame ebbi un’altra esperienza che mi fece una certa impressione. Partecipai al test d’ammissione all’università, spinto dai i miei genitori, per tentare l’ammissione alla facoltà d’ingegneria per poi seguire la

nuova –all’epoca- specialità informatica. Non so perché, non ne sapevo nulla di computer e mai ne avevo visto un da vicino, ma sentivo che quella era la strada che avrei dovuto seguire. Quella era un’altra mia dote nascosta –la seconda e ultima- ovvero: saper intuire la strada migliore da scegliere. Caratteristica, che come il disegno, avevo sempre tenuto per me. Quella prova fu dura, non mi sentivo sicuro, su molte risposte mi feci guidare dal caso. Anzi dall’istinto. Venni accettato con il risultato migliore fra tutti i candidati. I miei genitori entusiasti ed il loro rispetto nei miei confronti crebbe anche se, ed io lo sapevo bene, mandare loro figlio all’università sarebbe stato difficile soprattutto economicamente. Per questo motivo iniziai in quella primavera precedente l’esame di maturità a lavorare. Alcune mattine saltavo la scuola per andare a fare “volantinaggio” che, di fatto, era l’unica possibilità di guadagno immediato possibile. Altre volte lavoravo nei pomeriggi, visto che studiavo la notte per recuperare, ero stanchissimo anche se in quei pochi mesi riuscii a mettere da parte un po’ di soldi. E tutto questo decisi di farlo di nascosto, nessuno lo sapeva, né i miei genitori né i miei amici.

Il compito scritto di matematica dell’esame di maturità mi apparve in sogno alcune notti precedenti. E quel giorno, quello della fatidica prova che mi faceva tremare, riuscii a risolverlo in agilità grazie all’illuminazione onirica. Che fu decisiva tanto da togliermi dallo stato in cui versavo appena entrato nell’aula: succube rassegnata apatia unita a terrore con l’inevitabile conseguenza di arrivare ad un disastro. Consegnai per tempo non commettendo errore, fui l’unico, nessuno seppe mai che qualcuno o qualcosa aveva voluto anticiparlmelo in sogno. Non ne parlai mai per la paura di non essere creduto o addirittura essere considerato matto. Tenni tutto dentro anche se avrei voluto dirlo, ma non c’era possibilità di farlo, i rischi conseguenti troppo elevati. Mi diplomai con il massimo dei voti. I miei organizzarono una festa con tanti amici e parenti per festeggiare quel successo. Fu bello ma per me imbarazzante, non badarono a spese ed io mi sentii

in difficoltà per loro anche se non dissi niente e vissi quel momento come loro l’avevano sognato, infine mi diedero il loro regalo. Una penna stilografica Mont Blanc Meisterstück 149 con pennino in oro a 18 carati. Rimasi senza parole. Decisi di consegnargli una busta contenente tutti i soldi guadagnati con il volantinaggio. Mio padre mi guardò negli occhi, il suo sguardo fiero mi fece sentire il piccolo bambino che aveva ancora tanto bisogno di lui seppur ufficialmente ero maturo, mamma piangeva per l’emozione e il suo sorriso era ancora più bello del solito. Rifiutarono quel dono che tanto apprezzarono ricordandomi che quel denaro era mio, che me lo ero guadagnato duramente, che meritavo di usarlo per qualcosa di bello. E solo per me. All’università avrebbero pensato loro, seppur con grandi sacrifici, ma ci tenevano veramente e l’avrebbero fatto con tanto piacere e tanto orgoglio. Con quei soldi feci così la mia prima vacanza.

Con alcuni compagni di maturità organizzammo tutto in un pomeriggio. In realtà andammo semplicemente a comperare i biglietti per il traghetto dopo aver capito che potevamo permetterci solo una parte minore di Grecia, ovvero, l’isola di Corfù. Ma quella meta rappresentava per me la prima vera vacanza della mia vita: non sapevo cosa aspettarmi anche se l’attesa era tanta. Stabilimmo venti giorni e perciò comprammo pure il biglietto di ritorno. Ci trovammo alle sette di mattina del martedì successivo alla stazione Termini per salire sul treno diretto ad Ancona dove ci saremmo imbarcarci. Avevo un grande zaino in spalla, sacco a pelo arrotolato sopra, il peso di tutta le mie cose stipate era tremendo ma ciò non mi tolse il sorriso. Anzi. Il traghetto era piuttosto grande tanto che mi sembrò una nave, forse un transatlantico, ma più ci avvicinavamo più quell’immagine da Queen Elizabeth meravigliosa sfioriva. Era nei fatti, e nella sostanza, una vecchia bagnarola ed i segni della ruggine sullo scafo evidenziavano implacabilmente la sua apparenza precaria. Una lunga fila di persone da un lato, molti ragazzi come noi zaino in spalla, dall’altro una coda d’auto e camion che aspettavano il turno per imbarcarsi nel garage della nave. Trovammo dei posti sul secondo ponte, la vista della città era magnifica e il caldo sole illuminava e ci riscaldava, eravamo eccitati al punto di non accorgerci che la posizione che avevamo occupato in

realtà si trovava sotto uno dei grandi fumaioli dell’imbarcazione. Osservavamo gli altri eggeri, saliti dopo di noi, affannarsi alla ricerca di un posto. Ma il meglio era occupato e quindi fu naturale per noi commentare sarcasticamente ritenendoci dei privilegiati. Quando il Comandante accese il motore la situazione mutò all’improvviso: da quei lunghi fumaioli cominciò ad uscire un denso fumo, il rumore dei motori era talmente forte da costringerci ad urlare per poter comunicare, capimmo che dormire in quel posto sarebbe stato improbo. E quando il natante cominciò a muoversi e fu in mare aperto la situazione peggiorò. Con la velocità, seppur limitata, il vento aumentò al punto tale da invadere il nostro spazio con gli scarichi puzzolenti. In un attimo fummo pregni d’idrocarburi e così decidemmo di spostarci. Trovammo un piccolo spazio disponibile a poppa, un ponte sotto, sistemai il mio sacco a pelo a ridosso della balaustra che proteggeva dal vuoto. Ma tutto era così eccitante da rendere insignificante la lontananza di un bagno, del bar, da una qualsiasi copertura della mia testa. La notte in mare fu a tratti poetica. La luna quasi piena illuminava a giorno la scena, mai l’avevo vista così grande e presente, era magnifica. La nave assecondava il moto ondoso dondolando lievemente anche se alla lunga cominciai a sentire una certa nausea. I bagni su quella nave erano pochi e praticamente irraggiungibili dalla nostra postazione, riuscimmo a mangiare qualcosa grazie al coraggioso tentativo di uno dei miei compagni che dopo un’ora e mezza di missione tornò con due pacchetti di TUC –scaduti- e sei birre in lattina. Ma nulla c’impedì di continuare a sorridere.

Il mare mi è sempre piaciuto, in particolare osservare le onde, il rumore e l’odore. Sentire addosso la salsedine che sembra intorpidire la pelle mi ha dato fin da piccolo l’impressione di appartenere ad un mondo più grande di me, misterioso ed affascinate, le profondità assolute dove una moltitudine di esseri viventi trova conforto sostentamento e vita. Ma starci in mezzo, nel senso di galleggiarci dentro, assolutamente no. Come se una mano mi prendesse alla gola e cominciasse a stringere soffocandomi con sempre maggior forza. Sentirmi bloccato dalla sensazione di non avere nulla di solido e saldo sotto ai piedi incapace di resistere a qualsiasi forza che volesse

attrarmi verso il basso pur sapendo che nessuno lo stava per fare né aveva pensato di farlo. Ma il percepirlo così distintamente mi ha sempre impedito d’entrarci anche solo per un istante anche a pochi centimetri dalla riva. E non ho mai nuotato perché mai ho trovato il coraggio d’imparare a farlo. Una sorta d’attrazione seguita da una repulsione come fosse presente in me una ferita mai completamente guarita che si riproponeva, dolente, ogni volta che mi trovavo di fronte ad una distesa liquida.

Era meravigliosa la vista dal ponte della nave, non avevo mai provato da un tale punto d’osservazione, una distesa fluida che m’appariva morbida e delicata pronta ad accogliermi. Il mare è infinito quando ti fai incantare dalla sua presenza. L’aria che fischiava nelle orecchie ed il profumo d’alghe e pesce mi rapirono i pensieri tanto che non riuscii ad addormentarmi. Dopo ore d’andatura dolce il mare all’improvviso cambiò, il vento rinforzò deciso, di conseguenza la bagnarola fu in balia per tutto il resto del viaggio. Gente che vomitava, avevo la testa che ruotava come impazzita, cercai un modo d’uscire da quella situazione paurosa ma non lo trovai.

Angelo di Dio che sei il mio custode…

Quei giorni di vacanza furono davvero pieni: tanto mare, sole, sabbia. Birra e risate. Qualche nuova amicizia, tanta spensieratezza, un senso di assoluta libertà e voglia di conquistare il mondo. Sentirsi padroni di se stessi, delle proprie decisioni, ignorare per una volte le paure ed i limiti che normalmente imponevano una linea da seguire. Ma senza esagerare. Anche se Corfù non è le Maldive, la sabbia è fatta di rocce sbriciolate che tagliano i piedi e l’acqua del mare non è trasparente come il cristallo, a me pareva d’essere in paradiso. Anche se dormivamo dove capitava, il sacco a pelo era meglio d’un suite a cinque stelle, da disteso le stelle erano anche molte di più di quelle che avevo sempre immaginato. Mai avevo dormito all’aperto, in quei giorni era diventato normale, addormentarsi cullato dal rumore delle onde sotto

un cielo illuminato da puntini brillanti e lontani. Era la cosa più bella che mai avessi fatto in tutta la mia vita. Dopo quasi due settimane un paio dei miei compagni d’avventura sarebbero ritornati in Italia; li accompagnammo al porto di Kerkyra per attendere il traghetto su cui dovevano imbarcarsi. Prendemmo due taxi ed arrivammo al porto in largo anticipo. Andammo a mangiare una cosa e poi, visto che mancavano due ore alla partenza, facemmo un giro nel centro della cittadina. La cosa che mi colpì fu il casinò tanto che proposi, visto l’interesse che suscitò quel posto, di ritornare più tardi a dare un’occhiata. Due ore e mezza dopo eravamo dentro, fra tavoli verdi, tappezzeria improbabile sul pavimento, gente di vario genere e tipo disseminata ovunque. La tentazione era forte ed alla fine decisi che avrei provato a giocare. Non mi erano rimasti troppi soldi ma cinquantamila lire pensai che avrei potuto anche buttarle in quella cosa senza senso ma all’apparenza divertente. Cambiammo i soldi alla cassa, i miei amici fecero lo stesso, percepivo una strana sensazione. Forse era per l’atmosfera particolare di quel luogo, la vacanza stessa e tutto quello che mi aveva regalato, sentivo che avrei dovuto giocare alla roulette. E non perché l’avessi sognato. Andai dritto ad un tavolo ed iniziai ad osservare. Attorno una calca umana concitata, chi gettava a pioggia fiches, chi segnava su di un taccuino i numeri, chi parlava ad alta voce in mezzo a persone assolutamente mute. Il croupier era serissimo, in realtà erano vari che si alternavano, parlavano in se. Uno agiva e gli altri seduti dietro la roulette osservavano i giocatori e le loro scommesse onde evitare imbrogli o confusioni. Dopo circa una mezz’ora decisi di provare. Presi una delle mie tre fiches e la piazzai sul rosso. La pallina girò. 4. Nero. Il croupier dichiarò il numero e dopo un paio di secondi con uno strano oggetto che aveva in mano rastrellò quello rimasto sul tavolo. Secondo tentativo.

Rosso. La pallina girò. 35. Nero. Stessa procedura. In quel momento arrivarono i miei due amici che avevano già finito la loro scorta di tre fiches. ai un giro e provai l’ultima volta. Rosso. La pallina girò. 7. Rosso. Ero così intontito dalla situazione che solo l’intervento di uno scafato giocatore che mi stava a fianco evitò che non ritirassi la vincita o che qualcun altro la prendesse al posto mio. Da quella vittoria ne seguirono altre. Per la precisione. Nei ventisette giri successivi vinsi praticamente ogni volta. Inclusi tre Plein da 35 volte la somma puntata, 4 Cheval da 17 volte la somma puntata, 9 Carrè con 8 volte la somma puntata. E non ricordo nemmeno le vincite minori perché quelle, dopo un po’ che giochi e vinci, nemmeno più le noti. Dopo un ora ero seduto al tavolo con davanti una muraglia di fiches. Mi portarono da bere una birra, poi un’altra offerta, un sigaro cubano che nemmeno sapevo fumare. Avevo gli occhi del tavolo addosso e i miei due amici a guardarmi le spalle. Quello alla mia sinistra, Giovanni Adinolfi, capita la situazione iniziò a prendere pezzi della mia muraglia ed a metterseli in tasca. Perché quando ti siedi al tavolo, anche se non lo vuoi fare, l’istinto è quello di continuare a puntare per tentare il grande colpo. Senza sapere come fare e cosa

possa significare farlo. Dopo le ventisette mani vincenti ne seguirono alcune perdenti tanto che la muraglia diventò una cancellata. Erano quasi le tre di notte ed il croupier disse qualcosa che un tipo di fronte a me tradusse in inglese. Praticamente annunciava la chiusura del tavolo dopo altri cinque giri di roulette. I primi quattro non mi portarono grandi frutti. L’ultimo si. Quando fu possibile puntare guardai Giovanni, che si era messo altre fiches in tasca, poi mi girai verso Marco Costantini dall’altra parte. Mi guardò dritto negli occhi e mi disse “tutto”. Fino a quel momento non aveva parlato ma la sicurezza con cui disse quella parola mi fece agire senza esitazione. Puntai ottocentomila lire sul 7, centomila sulla prima sestina, un milione sul rosso, la rimanenza sul Manque. Non pensai e sparsi il resto delle fiches a caso sul tappeto verde. Sette. Forse perché quello è stato sempre il mio numero preferito, forse perché mi ricordai che la prima vittoria di quella serata era avvenuta con il sette rosso, forse perché ebbi un flash di un sogno dove gli uomini buffi con i capelli a cespuglio erano sette. Non c’era però una logica in quei pensieri. Lo feci e basta. La pallina girò. Si fermò.

7. Rosso.

La vincita fu clamorosa. Il croupier e dei suoi colleghi mi guardarono sorridendo compiaciuti per la mia vincita. Mi alzai e li ringraziai ad uno ad lasciando una fiche quadrata a testa come ringraziamento.

Ci allontanammo con quel malloppo, che in realtà non avevo contato seppure le fiches erano tante e pure grosse, quelle quadrate sembravano le cotolette alla milanese che mi faceva a volte mia nonna, oltre ad un secchio di piccolette tonde ed ovali. Arrivammo alla cassa e cambiammo, l’addetto mi chiese se volessi un bonifico, un assegno, oppure contanti. Sorrisi senza ben capire –questi parlò in greco- riuscendo a comprendere solo quando lo disse con tono scocciato in inglese. Preferii il contante al quale si aggiunsero le altre fiches che Giovanni Adinolfi si era “intascato” durante le ore di gioco. L’addetto agitò le dita sulla calcolatrice, mi diede il totale in dracme, poi lo trasformò in lire. Erano esattamente 38 milioni e novecento cinquanta mila. In quell’istante, e solo in quello, ebbi la consapevolezza di quanto era accaduto e probabilmente sgranai gli occhi a tal punto che l’uomo mi chiese se ci fosse qualcosa che non andava nel suo calcolo. Uscimmo con quel tesoro nascosto in una busta da supermercato accartocciata attorno. Andammo a brindare. Giovanni e Marco furono miei ospiti per quella vacanza e la sera successiva festeggiammo in un bellissimo ristorante a base di pesce. Tornai in Italia con una grande esperienza di vita vissuta e pure un allegato netto di 36 milioni e mezzo di lire. Raccontai ai miei genitori tutta la storia e offrii loro i miei soldi; mio padre mi consigliò di metterli in banca ed aprire un conto corrente mio. I soldi servono sempre e quindi quando se ne hanno è meglio metterli da parte. Entrai così in contatto con la banca, con il mondo della finanza in genere, non sapendo che quello sarebbe diventato il mio terreno d’azione. L’impressione non fu esaltante, mi parve di conoscere quel tipo d’atmosfera, simile al casinò greco. Gente dagli occhi avidi, assetati di successo veloce e facile, completi dozzinali in acrilico, profumi nauseanti e opportunismo mascherato da facciate amichevoli. Non mi fidai mai e quel primo impatto fu determinante a rendermi per sempre impermeabile ad ogni possibilità di errore e d’inganno. Un consulente mi consigliò d’investire parte del mio denaro in buono di Stato ed altri nella borsa valori. Decisi che prima d’investire in qualsiasi situazione, visto che non ne sapevo nulla, mi sarei documentato.

Iniziai a frequentare l’università e fui assorbito dai corsi e dallo studio. Mi impegnai a fondo ed infatti gli esami del primo semestre furono due 30 e lode. Intanto la mia conoscenza della borsa valori si era evoluta, avevo studiato abbastanza pure quell’argomento, cosa che in realtà mi veniva con naturalezza.

Una notte feci uno dei miei soliti sogni, incontrai l’uomo dai capelli ricci dall’aspetto buffo che mi diceva di bere succo d’arancia. Fine del ricordo onirico.

In meno di sei mesi divenni esperto di Commodity: la condivisione in rete delle informazioni non esisteva ancora (era la fine degli anni novanta) per cui ogni mattina avo dalla banca per verificare le variazioni dei prezzi di mercato del latte, pane, corn, pancetta, succo d’arancia, caffè, cioccolato, zucchero e tanti altre materia e beni di uso primario. Quel mercato m’interessò subito a discapito di quello azionario per alcuni motivi: per la sua storia, per il fatto che in Italia il termine Commodity era sconosciuto ai più, sia parlandone con un broker finanziario sia con il proprio direttore di banca. E soprattutto per un altro motivo. In quel mercato si trattano beni tangibili, soggetti alla legge della domanda e dell’offerta, e quindi operare in borsa su quelle materie offre molte possibilità in più di guadagno rispetto al trading sui mercati azionari o sulle valute. E tutto questo se si utilizza un metodo ed una dovuta disciplina nell’affrontarlo. Quindi si può fare la differenza senza aspettare il caso, la fortuna, l’azzardo. Dopo un anno avevo superato sei esami all’università, ero in grado di programmare al computer tanto da essermi progettato e realizzato un software utile al mio lavoro in borsa, il capitale investito in succo d’arancia, caffè e zucchero che partito da un investimento di undici milioni si era già quintuplicato. A ventidue anni mi trovai titolare di una società di brokeraggio con tre dipendenti, il mio programma di gestione brevettato e venduto a 158 clienti, solo la tesi all’università da discutere prima di conseguire la laurea. Che puntualmente arrivò con il massimo dei voti.

Il saldo contabile del mio conto corrente ammontava a 4.723.423 euro. Era la primavera del 2000. Un’ascesa irresistibile che sembrava non avere fine: lo stile della mia vita era totalmente cambiato. Vivevo in un bell’appartamento in centro, bella macchina, bei vestiti, belle donne. Grande ammirazione da parte di alcuni, grande invidia da parte di molti altri, il futuro che non mi faceva timore. Anzi. Non vedevo l’ora d’affrontarlo con nuove sfide. Ma la notte, sempre più spesso, i sogni mi tormentavano. Anche se a volte dettagli m’illuminavano parti il resto, quello che sentivo essenziale, rimaneva oscuro ed a volte mi lasciava sensazioni dolorose. Perché non riuscivo a comprendere, quella figura dai capelli a cespuglio che spesso mi dava indicazioni, altre volte sconosciuti che mi agitavano con le loro sofferenze.

2 Alfonso De Luca nacque a Roma al Rione Regola nel 1314 e fu per tutta la sua vita conosciuto come Alfonso il regolante. Quel posto di Roma era noto via della sabbia soffice che il Tevere depositava durante le piene lungo il tratto della sua riva orientale. Sua madre Adelaide faceva la lavandaia al fiume e con quel lavoro riusciva a sfamare il piccolo figlio visto che il padre, Gerardo De Luca, era misteriosamente sparito quando il piccolo Alfonso aveva solo due anni. Nessuno ne seppe mai nulla ma le voci nel Rione lo davano assassinato per debiti di gioco ed il suo corpo gettato chissà dove, forse, nello stesso Tevere. Ma Adelaide non ebbe mai certezze su quella storia, visse da vedova e s’impegnò con tutte le sue energie per proteggere e garantire un futuro migliore all’unico figlio, per lui aveva grandi aspettative. Ma il destino di quel ragazzino era segnato. Avrebbe dovuto imparare a cavarsela alla svelta, anche in modo furbo, visto che la città dominata dal Papa e da alcune potenti famiglie non lasciava alcun spazio a gente come lui. I Colonna, nella persona del Cardinale Giovanni in particolare, controllavano quella zona con il pugno di ferro pronti a reprimere ogni iniziativa che potesse intaccare il loro potere e nello stesso tempo sfruttando il popolo che ci viveva al massimo possibile. L’unica cosa che Alfonso aveva dalla sua parte era un dono: era molto

bravo nel disegno. Un talento naturale che aveva capito di possedere fin da piccolo quando si divertiva a farlo per strada con cocci trovati in giro ed usati come un pennello usando i muri come tele. In pochi sapevano di quel suo talento, fra questi sua madre che sperava grazie a quel dono un futuro migliore per lui, per questo non smise mai di cercagli un’opportunità. Alfonso fu notato un pomeriggio mentre insieme ad altri ragazzini osservava le barche cariche di frutta che attraccavano vicino al mulino dove lavorava la madre. Ercole Spadari, mastro ebanista, si trovava in quel posto perché stava chiudendo un accordo di lavoro quando notò quel gruppo di giovani seduti vicino la riva. Fu colpito da ciò che stava alle loro spalle, alcune grandi rocce con strani disegni, si avvicinò. Alfonso stava bevendo acqua perché il calore era insopportabile, Spadari gli fu davanti, gli occhi dell’ebanista erano fissi su quei disegni che sembravano decorare la roccia e un’espressione compiaciuta gli illuminò il viso. Chiese al gruppo se sapessero chi fosse l’autore di quei disegni, nessuno fiatò, nemmeno Alfonso disse nulla. Forse per la domanda inaspettata o forse per il tono deciso e apparentemente poco amichevole usato. Quelli erano tempi dove era meglio, sempre e comunque, farsi gli affari propri. Spadari alzò le sopracciglia e si voltò, bofonchiò qualcosa che parve ad Alfonso come “… peccato…” tanto che senza pensare disse ad alta voce di essere l’autore. Spadari di fermò, si voltò, tornò sui suoi i e gli chiese se fosse la verità. Il ragazzo annuì abbassando il capo imbarazzato. Il mastro ebanista diede uno sguardo agli altri presenti come cercando una conferma, le facce incredule e qualche commento poco gentile lo convinsero a lasciar perdere, poi decise di sfidare il giovane.

“Tu affermi che questi disegni meravigliosi fatti con un coccio sono opera tua? Io ho bisogno di un decoratore nella mia bottega, dimostrami allora che sai fare…se mi hai preso in giro per te sono guai…”

Alfonso non riuscì ad alzare il capo mentre gli altri attorno ridacchiavano, Spadari gli disse di disegnare un giglio, sulla sabbia della riva del fiume. Il ragazzo prese un piccolo pezzo di legno, si spostò verso l’acqua, iniziò a tracciare qualcosa nella sabbia più umida. In pochi istanti creò un giglio perfetto tanto che Spadari sgranò gli occhi.

Quell’incontro fortunato gli permise dei entrare in una bottega artigiana e poter dare libera espressione al suo vero talento. Imparò molto, Spadari era un bravo artigiano e la sua lunga esperienza fu utile ad Alfonso per apprendere sempre più, si creò un bel rapporto tanto che l’uomo si affezionò al ragazzo ed anche alla madre, che successivamente conobbe, tanto da diventare uno di famiglia. Era il 1343 e la situazione a Roma era in fermento. Cola di Rienzo stava tentando di restaurare il Comune della città devastato dal lungo conflitto tra papato e baroni. Ebbe da subito un grande seguito nel popolo incentivato dal suo modo nuovo di fare politica, molto diretto e senza troppo fronzoli, tanto che fu definito –o forse lui stesso così s’appellò- l'ultimo tribuno del popolo. La lotta per il potere divenne serrata.

Anche Cola di Rienzo era nato nel rione Regola, figlio di un taverniere e di una lavandaia, seppur d’origine assai modesta era stato capace di salire alla ribalta. Fin da giovane si mostrò diverso, oltre che per la sua bellezza, per l’intelligenza vivace ed una particolare ione per ciò che riguardava l’antichità. Studiò molto e si dimostrò sempre molto preparato: a questo univa una dote oratoria insolita e molto coinvolgente tanto da raccogliere in poco tempo grande consenso. Divenne Notaio e in questa veste fu mandato ad Avignone alla corte papale di Clemente VI come ambasciatore del governo popolare di Roma. Il suo lavoro venne molto apprezzato dal Papa e fra i due nacque una certa confidenza che spinse Cola ad illustrare al Santo Padre i soprusi dei baroni romani ed in particolare della famiglia Colonna, nella persona del Cardinale Giovanni, tanto che questi gli giurò vendetta. Tornò a Roma nel 1344 con l'incarico di Notaio della Camera Apostolica e grazie a quel ruolo ebbe la possibilità di esprimersi pubblicamente nel Palazzo Senatorio e da lì iniziò la sua guerra di parole. Ma non solo quella.

Alfonso viveva da lontano la situazione politiche della città, come la maggior parte del popolo romano del resto, anche se l’attenzione si andò sempre più a

concentrare su Cola di Rienzo che appariva, nei suoi pubblici discorsi, come l’uomo giusto per far valere i diritti del popolo. Alfonso lo conosceva fin da piccolo perché le loro madri, da giovani, erano state molto amiche. Ma quando la madre di Cola morì il figlio fu trasferito ad Anagni da dei parenti che lo crebbero consentendogli di applicarsi allo studio, soprattutto lettere e latino, fino ai vent’anni quando tornò a Roma perché anche il padre morì. Si dovette occupare della vendita dell’osteria paterna e conobbe il Notaio sco Mancini che, impressionato dalla sua raffinata eloquenza, lo incoraggiò a completare l’istruzione giuridica. Consiglio che Cola seguì. Le strade di quei due ragazzi del Rione, quasi coetanei, erano andate talmente distanti che non ci fu più l’occasione d’incontrarsi. Un mattino qualcuno corse alla bottega dello Spadari per comunicare ad Alfonso una tragica notizia: la madre era improvvisamente morta perché investita da un carro che correva impazzito e l’aveva investita. Quel carro trasportava merci destinate alla famiglia Colonna, il conducente nemmeno si era fermato per soccorrere la donna perché l’urgenza di consegnare il carico era superiore: quel delitto ed il conseguente senso d’impotenza segnarono Alfonso per il resto della vita. Qualche giorno dopo ricevette in bottega una visita inaspettata: Cola di Rienzo andò a porgergli le proprie condoglianze, parlarono un po’ delle loro madri e della loro fanciullezza comune, gli promise che quelle cose non sarebbero più accadute. I tempi erano pronti per un cambiamento politico e sociale. Mai nessuno sarebbe stato schiacciato da nobili senza coscienza. Spadari si mise in mezzo fiutando il buon contatto e si prodigò per magnificare il giovane decoratore per impressionare quell’uomo tanto potente. Cola si complimentò con Alfonso per sue le grandi capacità, gli disse di cercarlo quando avesse avuto bisogno d’aiuto, il giovane lo ringraziò sentitamente per la visita e per il suo gesto tanto rispettoso. Un mese dopo Cola lo fece chiamare per offrirgli un lavoro, non si era scordato di Alfonso e delle sue capacità, in quel momento era l’uomo di cui aveva bisogno. Il potente rivoluzionario aveva idee innovative e approfittando della sua posizione pubblica che gli consentiva di poter parlare pubblicamente pensò a come rendersi comprensibile alla maggior parte possibile di persone: capì che serviva un’idea nuova e mai vista prima. Per quello si ricordò di Alfonso e della sua grande capacità pittorica. Gli commissionò un grande affresco. Questo

sarebbe stato messo in una posizione tale che tutti quelli che fossero accorsi ai suoi discorsi l’avrebbero visto. E quell’affresco avrebbe reso ancor più incisivi i suoi concetti perché rappresentati nel disegno per gli analfabeti e con scritte a commento per i pochi che sapevano leggere; il risultato fu straordinario e le persone rimasero incantate di fronte a quel modo rivoluzionario, ma così chiaro, di comunicare. Visto il successo ottenuto quello fu il primo di una lunga serie d’incarichi per Alfonso De Luca che divenne in poco tempo una delle persone di fiducia di Cola di Rienzo che nel frattempo raggiunse gli obiettivi posti tanto da diventare l’uomo pubblico e politico di riferimento. Il suo obiettivo era quello di trasformare Roma, nonostante fosse sede del Papa e teoricamente anche dell'imperatore, in un Comune dotato di propri ordinamenti e risorse, governato da rappresentanti del popolo e, soprattutto, animato dalla memoria della sua grandezza ata. Nell’aprile del 1347 compì l’atto formale: salì al Campidoglio con un centinaio di uomini di scorta ed illustrò al popolo il suo programma. Che nella sostanza rappresentava tutto ciò che fino a quel momento aveva proclamato e promesso nei suoi discorsi. Il popolo entusiasmato dalle quelle parole ed intenzioni di svolta gli conferì la Signoria del Comune. Si scatenò la lotta con chi fino a quel momento aveva dominato la città, i cosiddetti baroni, ovvero le famiglie Colonna, Orsini, Savelli, che tentarono con ogni mezzo, lecito e illecito, di fermare o quantomeno ostacolare quell’irresistibile ascesa. Ma tutto fu vano perché Cola di Rienzo ebbe la meglio portando Roma verso una rinascita. Anche la vita di Alfonso De Luca cambiò, il suo talento totalmente al servizio del nuovo “padrone” di Roma, ebbe grandi benefici a tal punto dal renderlo in pochi mesi un artista ricercato e anche molto ricco. Ma quel momento durò poco perché l'incantesimo si ruppe verso la fine di quello stesso anno quando i sentimenti e le intenzioni, quindi le azioni, di Cola di Rienzo cominciarono a sconfinare nel delirio trasformandolo in un despota senza scrupoli. Ed ogni suo atto successivo fu letale per Roma e per molti dei suoi cittadini incluso Alfonso che subì l’astio del suo “padrone” in maniera inaspettata quanto truce.

Cola di Rienzo, oramai preda di una sorta di follia, cominciò a dubitare di tutti. Vedeva nemici ovunque, non si fidava di nessuno, tendeva a prendere decisioni rapide e definitive sia rispetto a questioni politiche sia relative alla vita di una singola persona. Quando qualcuno gli riferì che Alfonso De Luca stava trattando un’importante lavoro con i Colonna di Marino, cosa fra l’altro non vera, decise in uno scatto d’ira di far prendere dalle sue guardie l’ex protetto nel cuore della notte per rinchiuderlo onde estirpargli una confessione. Alfonso fu prelevato a forza dalla sua casa, arrestato, incarcerato. Fu torturato per tre giorni nei quali continuò a professarsi innocente, anzi, a negare ogni fatto che gli veniva imputato perché quella vicenda non era vera. Ma, nell’ultimo incontro che ebbero, Cola gli ordinò di confessare il suo tradimento. Alfonso, devastato mentalmente e fisicamente, crollò. E pur di finire ogni sofferenza ammise quello che Cola di Rienzo voleva sentire.

Il mattino successivo prima dell’alba, legato ed incappucciato appesantito da grosse pietre messe nelle tasche, fu portato a bordo di una piccola barca nel centro del Tevere e poi gettato in acqua nel punto esatto dove oggi sorge Ponte Sisto. In pochi istanti si adagiò sul fondo sabbioso del fiume e la sua vita ebbe fine.

3 Ho sempre sognato. Ed ho sempre ricordato i sogni. Uno, invece, che ricorreva di tanto in tanto e riguardava una situazione che mi pareva al momento chiara ma poi, una volta sveglio, s’appannava lasciandomi solo ricordi imprecisi, mi tormentava fin da piccolo. Era la sensazione di disagio che andava a compromettere ogni momento successivo la cosa che mi dava più fastidio. Uno stato d’agitazione senza motivo, non riuscivo a capire il motivo visto che non ricordando come al solito sapevo che c’era qualcosa d’importante che restava oscuro, un’inquietudine che mi logorava fino allo stomaco

facendomi realmente provare sofferenza fisica. Quel sogno che ciclicamente si proiettava nella mia mente era perciò diverso, devastante nei suoi effettui postumi, mi faceva timore anche solo pensarlo ricordandolo male. Soprattutto il buffo personaggio dai capelli cespuglio -che di solito nella maggior parte degli “altri” sogni mi dava sollievo o indicazioni- in quei momenti onirici invece non era mai presente.

La prima volta che lo feci –che poi chiamai sogno timoroso- fu intorno ai sei anni; ricordo d’essermi svegliato di soprassalto ed aver iniziato ad urlare. Dopodiché frammenti di situazioni: mia madre a coccolarmi amorevole per tentare di calmarmi, quel suo gesto così importante incapace d’avere però alcuna capacità di sollievo, l’impossibilità d’addormentarmi ed allontanare dalla mente quel timore –da lì il nome-. L’unica cosa che ricordo ancora oggi è quella di roteare, il mio corpo che gira nell’aria, come stessi precipitando o forse sbalzato da qualcosa verso l’alto. E poi l’asfalto, l’odore del petrolio, il sangue rosso porpora che inonda la scena. Infine una sensazione intensa di freddo. Di solito il ricordare sogni era basato su immagini e sensazioni molto chiare, tanto che ho sempre avuto la certezza avessero stessa forma dell’originale, avvalorata dal fatto che poi molto spesso si proponevano molto simili nella vita reale. Come fossero una sorta di premonizione, o intuizione, che a lungo ho pensato fossero invece banalmente delle casualità. Come quella volta del compito scritto alla maturità. Oppure al casinò in Grecia. Poi nel mio lavoro. Ed in altre decine di occasioni.

Solo da grande, già dai sedici anni, ho cominciato a considerarle per quello che forse erano, soprattutto quando l’uomo buffo dai capelli a cespuglio era in qualche maniera presente, anche senza conoscerne un motivo reale. Ma mi

davano sicurezza perché erano per me sogni e poi sapevo sarebbero diventati fatti concreti. L’uomo dai capelli a cespuglio, ad esempio, sembrava che ogni volta in cui stava in un sogno fosse lì per indicarmi qualcosa che avrei dovuto fare o seguire. Cosa che spesso feci anche se non posso essere certo di averlo fatto consciamente oppure in maniera opposta o forse solo per evitare i guai d’un rimorso. Ma di questo non sono certo e non posso dimostrarlo e nemmeno sapere se è sempre avvenuto anche se ne ho buona certezza. La fondamentale difficoltà nell’affrontare queste situazioni così compresse e poi espresse dalla mia mente, ricordi che potevano essere ingombranti da modificare il mio stato umorale e fisico, tra l’altro difficili da confidare a qualcuno anche solo per un breve sollievo dato dalla condivisione. Quel turbine di ricordi, di sensazioni, di previsioni, fu sempre difficile da controllare anche se da una certa età in avanti –intorno ai sedici anni appuntodiventò quasi sopportabile forse perché inconsciamente e poi consciamente iniziai a considerarlo parte della mia natura e smisi di pensarlo in altri termini. Forse fu semplicemente un adattarmi accettandolo per quello che era. Senza sapere cosa fosse.

Al terzo anno di università, quando la mia società di brokeraggio aveva ben ingranato, all’improvviso il sogno timoroso, il roteare e poi l’asfalto insanguinato, tornò violentemente a farsi presente. ai alcuni mesi veramente duri, non riuscivo a controllare il disagio, l’ansia prese il sopravvento e decisi di mollare per un po’ tutto ciò che facevo. E non era certo il periodo migliore, soprattutto all’università, di lì a poco avrei dovuto sostenere due esami importanti –Calcolo numerico e Fondamenti di automatica– ma sentii di dover staccare. La società funzionava bene ed il mio amico e collega Ignazio Scarpi (uno degli amici della vacanza greca) sapeva bene come gestire le cose. E di lui mi fidavo. Presi un aereo ad andai a New York per starci un mese.

Fu quello il mio primo “vero” volo.

Nel senso di oltre dieci ore in aria. Sinceramente ero teso solo all’inizio, poi iniziai a bere e tutto si placò, e anche l’ottimo cibo e la comodità della mia poltrona di prima classe fecero la loro parte. Quando mi risvegliai era già mattino; in quei momenti si perde facilmente il senso del tempo per via del fuso orario, quando parti con il sole ed arrivi con il sole dello stesso giorno e solo poche ore dopo, pur essendo stato su quel mezzo in mezzo al cielo per più di dieci ore, subisci uno scompenso.

Prima di addormentarmi dovetti però sopportare un’oretta e mezza il mio vicino di poltrona. Una uomo grasso texano sui cinquanta, veramente enorme, sudato ed irrequieto. Che non faceva altro che parlare tentando d’incastrarmi in qualsiasi suo discorso –difficilissimo per me che con il mio basico inglese faticavo a comprende le sue parole tra l’altro stranamente pronunciate-; e poi si muoveva continuamente. Per andare in bagno, poi chiamava la hostess, si agitava poi improvvisamente iniziava a ridere –sganasciarsi- forse perché anche lui timoroso del volo. Lo pensai ma non mi azzardai a chiedergli nulla non volendo regalargli spunti di conversazione. Io stavo seduto vicino al corridoio e lui al finestrino: perciò quando si spostava, seppur la prima classe aveva spazi comodi, sostanzialmente strusciava il suo enorme posteriore addosso a me. Quella sensazione mi diede fastidio più di tutti gli altri disturbi che aveva già provocato. Mi sentivo per quegli istanti compresso, schiacciato, percepii distintamente un senso claustrofobico che non mi piacque affatto. Anche se si mosse solo sei volte in tre ore. Per fortuna il robusto texano si placò bevendo e mangiando, anche se continuava il suo monologo a bocca piena, perché all’improvviso crollò. Riuscii a cenare finalmente nel silenzio anche se l’obeso aveva iniziato a russare di brutto e il suo enorme corpo era disteso come un’otaria spiaggiata sul sedile che al suo confronto sembrava un sdraio della Chicco. La sua testa, piegata all’insù, posata sulla parte alta della poltrona e girata verso di me. Praticamente il suo grugno rumoroso era diretto verso di me; decisi di non fare niente per non rompere quell’equilibrio posticcio che però mi garantiva un po’ di tranquillità. Il suo alito, con retrogusto alla cipolla misto burbon, era sinceramente invasivo tanto che quella sensazione di compressione che avevo provato durante i suoi trasferimenti al bagno si ripropose. Creai uno schermo incastrando fra le due poltrone un cuscino che mi fece da scudo. Notai il lieve filo di bavetta che il ciccione molesto perdeva dalla bocca producendo anche qualche piccola bolla. M’imposi d’ignorare quell’immagine orribile

provando con ogni mezzo di cancellarla dalla mia memoria breve. Solo l’aragosta che mi portarono mi fece andare altrove con la mente.

L’avvicinamento all’atterraggio fu –per me- impressionante perché ammo sulla punta sud di Manhattan virando poi a sinistra in direzione dell’aeroporto di Newark. I grattaceli sembravano talmente vicini da poter essere toccati, vidi i taxi gialli per strada, il ciccione sulla virata si destò e ricominciò ad agitarsi. Era però eccitante quella vista anche se temevo quello che sarebbe di lì a poco avvenuto.

Sinceramente. Volare mi fa mancare il fiato. Sapere di non avere nulla di solido sotto i piedi non è l’elemento che mi fa tremare a differenza di quanto mi accade nell’acqua. E’ invece un insieme di altre sensazioni che in volo provo unite ai miei pensieri sicuramente derivati dai sogni. E poi. Stare in un luogo chiuso senza vedere dove sto andando, il non percepire l’altitudine e la velocità, perdere in sostanza la condizione spaziotemporale che è il più forte elemento che mi fa conferma d’essere vivo mi destabilizza. E sull’aereo tutto questo diventa confuso, come si entrasse in una dimensione ulteriore, un lungo trattenere il fiato in attesa di un crash anche se razionalmente sai che il crash è molto improbabile. Ma il non riuscire a staccarsi da quell’idea e l’arrivo implacabile del riflusso onirico è terribile. Come un cattivo sapore che ti risale nella gola, provi ad ingerire per bloccarlo, ma lui rimane indifferente condizionando le tue papille. E forse in quel mio debutto aereo il ciccione texano fece pure la sua parte.

ai l’ultima mezz’ora di volo con quella sensazione incollata, riuscii a distrarmi solo guardando il panorama di New York dal piccolo finestrino, anche se ogni piccolo sobbalzo o borbottio dell’aereo produceva tuffi al cuore. Poi all’improvviso due virate secche, una verso destra, la seconda a sinistra. Vidi bene l’isola di Manhattan e attorno c’era acqua, ovvio essendo un isola, cercai di

capire a che altezza fossimo perché non mi venne altro in mente di logico a cui pensare. Tentando di distrarmi. Gli attimi successivi alle virate la sensazione di precarietà prese il sopravvento, anche perché altri eggeri accompagnarono con un ooooh di stupore il movimento dell’aereo. E quella volta il texano non c’entrava. Non ero l’unico a farmela sotto, pensai, e questo in un certo senso mi diede conforto. L’acqua sembrava vicina, vicinissima, inadatta per un atterraggio –ammaraggiodi fortuna. E intorno solo edifici senza spazi liberi. L’aereo in quella serie di virate si era molto abbassato di quota, cosa normale per chi ha esperienze di volo, per me era come stare sulle montagne russe e vicino non c’era nessuno –se non l’obeso che continuava ad agitarsi sul sedile- a cui confidare il mio disagio perché, cosa che odio profondamente ma che quasi sempre avviene, dimostrare palesemente i tuoi timori in una situazione che comunque sai essere normale e non eccezionale ti fa apparire come un fifone. Se non di peggio. E tu sei uomo, non puoi permettertelo, ma io me la facevo sotto. Ero in aria dentro ad una macchina metallica che saltava come una frittella e sotto un condensato urbano senza spazi circondato solo d’acqua. Riuscii a chiudere gli occhi, trattenere il fiato, pregare in silenzio.

Angelo di Dio che sei il mio custode…

Atterrammo. Andò tutto bene, fu dolce perfino delicato, come la cosa più ovvia che potesse accadere. Dopo quasi dieci minuti di pseudo-apnea ricominciai a respirare normalmente: il texano mi guardò e con un sorriso sfottente mi chiese se me la fossi fatta sotto. Lo guardai con sufficienza senza concedergli la soddisfazione d’una risposta. Lui iniziò a ridere grossolanamente anche se quel mio distacco lo fece allontanare definitivamente.

Fu abbastanza rapida l’operazione “recupero bagagli” e dopo poco mi trovai sul marciapiede dinnanzi l’aeroporto. C’era una lunga fila di persone che aspettava un taxi: mi sistemai in fondo, ero rilassato, sorridevo ogni volta che qualcuno mi guardava. Dopo alcuni minuti arrivò una donna che chiese chi fosse l’ultimo

della fila. Feci fatica a comprenderla, il mio inglese all’epoca non era buono, ma alla fine grazie ai suoi gesti capii. Lei si chiamava Larisa e faceva la modella. Ucraina d’origine, viveva a New York da quasi tre anni, parlava cinque lingue incluso l’italiano. Cominciammo perciò a chiacchierare ingannando così l’attesa. Arrivò il mio turno e mi sentii di offrire il taxi alla mia nuova amica, lei sorrise gratificata dal pensiero, propose di dividere la corsa visto che andavamo nella stessa direzione. In realtà io non avevo una direzione precisa, dovevo trovare un posto per la notte visto che non avevo prenotato nulla, l’unica cosa certa era l’intenzione di andare nel Greenwich Village e, casualmente, proprio lì Larisa abitava in un piccolo appartamento. Nella parte est.

Il Jade Hotel era un bel posto, i suoi arredi ispirati allo stile anni ’20 gli conferivano un’aria densa di storia, quando arrivammo invitai Larisa a bere una cosa. Lei accettò. Fu piacevole sorseggiare cocktail accoccolati sulle vecchie poltrone in pelle del lounge bar, facemmo una lunga chiacchierata, stavamo bene insieme. La stanchezza del viaggio non mi toccò e nemmeno Larisa sembrava condizionata dalla sua –tornava dal Giappone-. Ci raccontammo pezzi delle nostre vite. Lei era veramente bella. Bella da togliere il fiato. Alta, bionda, occhi blu. Un corpo longilineo e proporzionato, vestita finemente, trucco minimo che non disperdeva il suo naturale fascino. Erano quasi le undici del mattino, mi sentivo bene anche se un senso di fame cominciò ad insinuarsi, uscimmo a cercare qualcosa. Camminammo mangiando hot-dog continuando a chiacchierare. Finimmo a Times Square che non distava molto dall’hotel e per un attimo la mia attenzione fu rapita da quel luogo. Larisa notò il mio stupore e sorrise affascinata dalla mia faccia ingenua. Mi accarezzò dolcemente il viso e poi mi disse di seguirla. Tornammo verso il Village fino ad un piccolo bar dove servivano caffè espresso. Era un posto particolare, la clientela prevalentemente gay osservò in modo interessato il mio entrare, Larisa si coprì la bocca nascondendo un altro sorriso. Alle 15 tornammo al Jade, ero esausto, ci salutammo. L’abbracciai goffamente e lei sorrise divertita. Accettò un appuntamento per cena. Salii in camera e crollai a letto. Poco prima delle otto mi svegliai di soprassalto. Cercai di fare mente locale, mi sentivo stordito, compresi perfettamente cosa fosse il

jet-lag. Mi feci una doccia e mi sentii meglio anche se quel torpore ancora mi attanagliava. Presi dal frigo bar una birra ed me la scolai in due sorsi. Poi una seconda credendo che un minimo apporto d’alcool potesse darmi una scossa. Larissa arrivò con dieci minuti di ritardo, entrò nel lounge bar dove l’aspettavo, era da togliere il fiato. Indossava un vestito corto di seta nero con le spalle lasciate scoperte. Tacco non esagerato e trucco minimale. S’avvicinò camminando come fosse in erella, l’abitudine e l’attitudine era quella, né in modo forzato né ostentato. Era semplicemente se stessa. Quando mi fu di fronte rise forse perché l’espressione del mio viso ispirava quello. Credo di essere stato talmente goffo nel non saper mascherare il mio apprezzamento da risultare buffo. Cenammo in un locale giapponese vicino alla chiesa di St. Joseph. Affrontai per la prima volta il sushi e mi piacque. Larisa era piuttosto loquace, non che m’avesse dato un’impressione diversa, forse per via di un’atmosfera sempre più complice cominciò a raccontarsi in profondità. Nel pomeriggio, seduti sulle poltrone in pelle del lounge bar, mi aveva brevemente tratteggiato un suo profilo. Lei era un modella professionista, nata in Ucraina dove ancora la sua famiglia viveva, scoperta casualmente per strada da uno scout ad Odessa. Poi il trasferimento negli Stati Uniti: i viaggi di lavoro in molti angoli del mondo, l’aver imparato molto, lingue abitudini e consuetudini. Una ragazza di ventiquattro anni che aveva in poco tempo acquisito un’esperienza di vita importante. E ne andava fiera, senza presunzione, era una persona che sapeva ascoltare e parlare al momento giusto. Mai inopportuna, delicata perfino, molto piacevole nel suo insieme prescindere dalla sua innegabile bellezza. I discorsi fra un Tempura ed un California roll virarono sulle sue esperienze sentimentali. Fu strano, non ci fu un motivo evidente per il quale cominciammo a parlare di quello, ma accadde. E fu piacevole ascoltarla. Sembrava timida e quasi impacciata all’inizio, forse cercava appoggio o comprensione, probabile la paura inconscia di un giudizio. Ma poi andò sicura, i suoi timori spariti, e diventò un fiume in piena di parole. Tra l’altro racconti molto divertenti. Si, perché quella ragazza era davvero spiritosa; e quando sta di fronte a te una donna

bellissima, intelligente, interessante nei racconti e negli argomenti, ironica e divertente, l’effetto sulla psiche di un maschio può essere devastante. Letteralmente pendevo dalle sue labbra, tra l’altro meravigliosamente carnose, mi sentivo sintonico con il suo sbatter di ciglia a tal punto da non subire più la profondità di quell’azzurro profondo che li colorava ma semplicemente goderne. Parlò di relazioni, fidanzati, avventure, delusioni e sofferenze. Ma pure di gioie ed orgasmi. Si oltreò il punto dove il livello censorio dei discorsi s’abbassò fino a consentire l’uso di termini più espliciti e sicuramente più chiari. Io forse arrossii e Larisa d’istinto mi accarezzò la mano. Il suo fascino era inebriante più d’un qualsiasi profumo, percepivo sapore di Mar nero e terra di Crimea -senza sapere cosa fosse e se potesse esistere ma lo sentivo distintamente- e d’improvviso non pendevo più dalle sue labbra. Ma sentivo d’essere accoccolato su di esse. Con le mie. Parlava a ruota libera, desideravo percepire la sua morbidezza da vicino, bicchieri di vino bianco a raffica. Lei continuava con dettagli di feste, incontri, eventi, ed io non vedevo altro che i suoi biondi capelli muoversi nell’aria come fossero al rallentatore. Tutto d’improvviso si fermò.

“Sei così bello che m’imbarazzi…” disse. La guardai interdetto probabilmente con lo sguardo vitreo di una carpa appena pescata. E non si fermò.

“…sei proprio dolce, mi piace stare con te” ed al mio sguardo si unì il movimento verso il basso del mio labbro inferiore. Continuai a percepirmi con l’espressione della carpa con l’aggravante dalla bocca lievemente aperta. Praticamente mi ero trasformato da carpa in mastino napoletano con in evidenza il tipico morso inverso poco funzionale oltre che fastidioso alla vista.

Finimmo a letto. Nuda era ancor più devastante per i miei sensi.

Proporzionata, liscia, profumatissima. Si muoveva felina, sesso allo stato puro, ci baciammo. Fu un istante assoluto. Quelli che non vorresti finissero mai. Larisa strisciò con le labbra, dalle mie labbra, fino all’orecchio.

“Sei speciale…” sussurrò.

Sinceramente non mi sono mai sentito speciale. Anche se molte donne mi hanno fatto capire che per loro, in qualche modo, lo fossi. Fino a quel momento della mia vita non avevo avuto grandi esperienze sentimentali: qualche flirt ma niente di più. Storie serie mai avute e nemmeno cercate. Non so bene il motivo semplicemente non ne sentivo il bisogno o l’urgenza. O forse non erano capitate. Il mio rapporto con il sesso era controverso; nel senso che la mia timidezza di fondo il più delle volte mi frenava o fermava anche quando le situazioni oramai erano diventate inevitabili. E quasi mai per merito mio. Le donne tendenzialmente si prodigavano per attirare la mia attenzione, preferivo lasciarle fare, non sarei stato in grado di oppormi o forse per l’inconscio piacere donato al mio narciso. Le frasi che spesso usavano per conquistarmi -occhi profondi, sorriso meraviglioso, e similari- oramai mi avevano annoiato perché le percepivo come parti d’una sceneggiata necessaria a volermi concedere soddisfazione. Quella volta con Larisa il suo speciale fu realmente diverso. Speciale, appunto. Sentii che era vero, sincero, che quello lo stava dicendo dopo averlo appena pensato perché sentito nel profondo. Fu anche la prima volta che pensai distintamente al plurale, nel senso di coppia –noi- una cosa inconsueta che però mi diede sensazioni frizzanti.

“Anche tu sei speciale…” riuscii a bofonchiare. Ingolfato dall’eccitazione, paralizzato dalla sua bellezza, inebriato da quella situazione che razionalmente mi pareva impossibile.

Le nostre labbra sembravano non volersi staccare, aggrovigliate in una sorta di contatto senza fine, intimo e profondo. Restammo così per lungo tempo guardandoci fissi negli occhi e continuando quel reciproco assaggiarsi. Pian piano anche le mani cominciarono a muoversi, prima timidamente, poi con più decisione. Larisa era eccitatissima. Io pure. Penetrarla fu un turbine di sensazioni, fisiche e mentali, era diverso da ogni altra volta che l’avevo fatto.

Con Rosi a sedici anni io e 27 lei: un’assatanata che mi svezzò. Praticamente mi violentò anche se m’insegnò molti particolari che tutt’oggi mi sono molto utili. Giuliana e Simona, due sorelle gemelle, intorno ai diciotto. Ci facevo sesso di nascosto l’una dall’altra e, pur essendo gemelle, da quel punto di vista erano totalmente differenti. Luisa, la migliora amica di mia madre, solo per del sesso orale. Una volta. Anzi due. Carmela, una mia coetanea -intorno ai 21 anniragazza di buona famiglia piuttosto impacciata, imparai che la meccanicità dell’atto non mi piaceva. Con Silvia, una mora dai lunghi ricci e mia compagna di università, entrai in un mondo per me sconosciuto: quello delle orge. Non fu un’esperienza esaltante e quindi non partecipai più ad eventi del genere, dopo la prima e unica volta in cui decisi di seguirla, seppure continuò a lungo ad invitarmi tentando di suggestionarmi con programmi sempre più arditi. Fondamentalmente non provai mai, facendo sesso, a percepire distintamente l’unione fra quello che il mio corpo stava compiendo e ciò che la mia mente provava nello stesso momento. Come fossero mondi separati. Anche se una volta, con una certa Carolina anch’essa di buona famiglia, c’andai abbastanza vicino. Ma credo fosse più che altro un condizionamento dovuto ad altri eventi. Praticamente la suddetta Carolina percependo un mio progressivo disinteresse verso la relazione un mattino m’affrontò intimandomi di prendermi le responsabilità per ciò che avevo combinato. Ovvero. Affermava di essere stata da me ingravidata. Uso questo termine perché procreare è una cosa seria. Voluto e cercato, frutto di un sentimento profondo, necessariamente condiviso. Quello che lei rappresentava era invece un incidente di percorso, tra l’altro improbabile

vista la mia precisione fino a quel momento sull’argomento, ma accettai dopo un primo attimo di scompenso respiratorio d’assumermi quanto sentivo spettarmi. Nelle due settimane successive nella mia mente i pensieri relativi all’imminente paternità presero il sopravvento ed anche sentimentalmente cominciai a pensare al nascituro come ad un frutto, comunque, di una mia profonda e inconscia volontà. E l’atto procreativo mi avvicinò per la prima volta ad un’ipotesi di tipo sentimentale, quasi amoroso, fui vicinissimo al farli coincidere. Questo forse per auto assolvermi o forse per accettare la situazione, non so, comunque pensieri positivi m’invasero nonostante mi rendessi conto che la mia vita sarebbe cambiata per sempre. Poi, casualmente, si scoprì il vero autore del fattaccio –il suo insegnate privato di matematica, 57 anni, sposato e padre di quattro figli- e tutti quei pensieri svanirono in un breve istante.

A lungo non ho compreso il motivo, e soprattutto se ce ne fosse uno che io potessi comprendere, per il quale le mie relazioni sessuali non si trasformassero in sentimentali. O al contrario da sentimentali in sessuali. Banalmente ho dato sempre la responsabilità di questa mia incapacità alla difficoltà d’una affinità psico-fisica da compiersi simultaneamente o almeno successivamente. In realtà il motivo è un altro, ben più profondo, che sta dentro la consapevolezza che abbiamo di noi stessi e di come la esterniamo. Il sesso è forse la più grande possibilità d’esprimersi. E’ pura verità, piacere e misura della consapevolezza d’essere, l’occasione migliore per dimostrarsi ciò che realmente siamo e non quello che vorremmo o che dicono dovremmo essere. La mia avversione a tutto ciò che rappresenta in maniera distorta la verità, come ad esempio la promiscuità, è stato il vero limite che mi ha fermato di fronte a situazioni che invece mi avrebbero lì condotto. Un non sentirsi comodo, come fe parte del mio DNA, una condizione non necessaria a risvegliare in me il piacere. Anzi trovarlo condizionante in senso negativo, forse legato da un senso di pericolo che quel tipo d’attitudine mi evocava, il non sentirmi sicuro e quasi inerme di fronte a ciò che un atteggiamento sessuale potenzialmente piacevole mi avrebbe procurato. Non da bigotto ma da uomo in soggezione di fronte alla menzogna ma pure di fronte alle malattie, infettive, potenzialmente letali. Una cosa che mi ha sempre spaventato, e non solo per la consapevolezza dovuta dalle

tante informazioni che la mia generazione ha avuto la fortuna di poter avere, ma per qualcosa di più profondo. Come fosse un ricordo latente d’una esperienza veramente brutta e dolorosa.

Stare con Larisa invece era come sentirsi a casa. Protetto, felice, coccolato. I nostri movimenti accordati perfettamente, andammo avanti con grande lentezza per un po’ non staccandoci mai reciprocamente gli occhi dagli occhi, intenso, sublime, veramente pieno. Poi scattò qualcosa: i nostri corpi ci chiesero di aumentare il ritmo per amplificare le sensazioni. La dolcezza e l’intensità lasciarono il posto alla decisione ed al piacere. Pur sempre tenendoci gli occhi addosso come fossero il necessario garante di un qualcosa che stava nascendo toccandoci ed unendoci fin dal e nel profondo. Il nostro culmine arrivò simultaneo, violento, tramortente. E così fu, nei mesi successivi, tutte le volte che ci unimmo.

Dopo quei primi giorni al Jade Hotel Larisa mi propose di stare da lei, nel suo piccolo appartamento, accettai. Furono settimane meravigliose, piene di cose belle, la città di New York aiuta a liberare la mente grazie a tutte le immagini e le diverse sfaccettature che sa offrire ad ogni ora del giorno e della notte. Larisa una mattina mi disse che doveva partire: sarebbe dovuta volare in Giappone. Mi chiese di accompagnarla. Partimmo il pomeriggio successivo. Restai quattro giorni: Tokyo mi sconvolse ancor più di New York e mi ripromisi di tornarci appena ne avessi avuto la possibilità. Trovai un biglietto aereo per l’Italia e lo comprai. Oramai stavo lontano da più di quaranta giorni e necessariamente dovevo tornare. Per riprendere a studiare vista l’imminente sessione autunnale ed anche per il lavoro. Quella sera all’aeroporto di Narita fu un susseguirsi di emozioni. Non volevamo e riuscivamo a smettere di abbracciarci, di baciarci, di guardarci. Il solo pensiero di non potersi più sfiorare era intollerabile. Larisa aveva il viso rigato dalle lacrime: ci facemmo una promessa. A gennaio ci saremmo incontrati a Milano, visto che sarebbe stata lì per lavoro, poi si sarebbe fermata qualche settimana. L’addio fu da film.

Separati da una grande vetrata continuavamo a stare occhi negli occhi, poi fu chiamato l’imbarco del mio volo, dovetti muovermi. Il lungo corridoio che mi portava al gate, seppur pieno di gente, mi permetteva di vedere sullo fondo la mano di Larisa che continuava ad agitarsi come a non volermi lasciare andare.

Il lungo volo, il sogno, le turbolenze. Un incubo. In due distinti momenti fui certo che il disastro fosse imminente. Non sapevo cosa fare e nemmeno cosa eventualmente poter fare. Mi sembrava tutto deciso, l’hostess vedendomi nervoso mi consigliò di riposare cercando di stare tranquillo perché tutto era normale, ma non riuscivo a crederle e stare seduto sulla poltrona legato con le cinture perché i sobbalzi erano davvero forti fu arduo. Dopo quasi un’ora di balletto impazzito sembrò che l’intensità diminuisse trasformandosi in un dondolio simile a quello di una barca nel mare. Il che mi sembrò nettamente migliore anche se, ricordando la traversata che feci anni prima per raggiungere la Grecia, i miei ricordi marittimi non erano di certo tranquillizzanti. La sensazione di vaghezza, nonché fine imminente, sul ponte di quella bagnarola divorata dalla ruggine non l’avevo mai più percepita. Su quell’aereo di ultima generazione, bellissimo ed imponente, la sensazione di certezza non riusciva nemmeno a sfiorarmi e guardare fuori dal finestrino e vedere l’alta danzare seguendo le turbolenze come fosse una foglia sbattuta dal vento non fece altro che farmi ripiombare nella sensazione avuta nel mar Adriatico anni prima. Ero certo che di lì a poco saremmo precipitati. L’hostess s’avvicinò portandomi un sonnifero, ne presi due pasticche, m’addormentai quasi subito. Fu un sonno agitato: quando fui svegliato da un sobbalzo violento ero un bagno di sudore anche se ricordo d’aver sentito freddo. Ma l’atterraggio era lontano, calcolai d’aver dormito più di quattro ore, sentii brividi ghiacciati lungo la schiena. Non so come ma ripiombai nel sonno.

Camminavo lungo il marciapiede di una grande strada, affollato, sembrava una delle vie di Manhattan che ben conoscevo. Anche se il mio sguardo era fisso a terra, come fosse importante guardare dove posavo i piedi, di tutto il resto attorno solo una vaga percezione. Delle altre persone presenti percepivo solo la presenza senza alcun viso o dettaglio che mi potesse aiutare a capire dove fossi. Continuavo a camminare senza sentire stanchezza, continuai per ore,

all’improvviso urtai contro qualcosa. Persi l’equilibrio sentendomi spinto da una forza invisibile nella direzione opposta a quella che avevo tenuto fino ad allora. Alzai lo sguardo mentre cadevo all’indietro. Un uomo senza volto fermo davanti a me; caddi e solo grazie alle mani che misi prontamente verso terra evitai una caduta rovinosa. Sentii un clacson bitonale fortissimo, tipo un autobus o quei lunghi camion con rimorchio, provenire da dietro le mie spalle. Fu un attimo. Mi sentii paralizzato incapace di reagire, una mano sconosciuta si allungò ed io l’afferrai istintivamente, con un colpo secco e forte mi trascinò fuori da quella situazione che stava diventando drammatica. Un attimo dopo ero di nuovo sul marciapiede. In piedi. Davanti a me un uomo, non quello senza volto di prima, un altro dai capelli a cespuglio. Simile a quello presente in altri sogni che mi era capitato di ricordare. Mi sorrise, mi disse di non avere paura che lui era sempre pronto a proteggermi, mi sentii subito meglio e chiusi gli occhi. Quando li riaprii era sparito, non stavo più sul marciapiede affollato, ma in un luogo che mi parve simile ad una palude. Il suolo molliccio, il cielo era scuro e quasi non si vedeva niente, un puzzo nauseabondo che sapeva di morte. Abbassai lo sguardo e sotto ai miei piedi un letto di corpi aggrovigliati e costipati, espressioni di sofferenza incise nei volti, pelli ricoperte di pustole putrefatte.

L’atterraggio fu una tortura, come del resto tutto quel volo, in più continuavo a pensare a Larisa. Fu quel pensiero, seppur dolente, a rendermi sopportabile lo strazio di quelle ore. Anche se l’idea dell’uomo del sogno, quello dai capelli a cespuglio, mi dava tranquillità seppur non riuscissi a ricordarmi il viso e nemmeno a delinearlo. I mesi successivi furono difficili. Mi mancava Larisa, come mai prima qualcuno fosse stato in grado di fare, ci sentivamo al telefono anche se avendo ingranato con il suo lavoro era spesso impegnata. Infatti quel periodo fu per lei l’inizio “vero” della sua carriera di modella e le importanti occasioni che le stavano arrivando erano tutte da cogliere. In tre mesi viaggiò in quattro continenti e perciò, tra fusi diversi e coincidenze da trovare, avano giorni senza poterci sentire. Soffrivo e anche lei mi diceva lo stesso. I sogni per un po’ di tempo si fermarono, anzi, non riuscii a ricordarmeli perché sono certo che mai la mia attività onirica mai si sia interrotta. Quella difficile relazione a distanza mi teneva in tensione, ero molto concentrato con lo studio, il lavoro invece procedeva grazie all’aiuto di Ignazio.

A gennaio incontrai Larisa a Milano. Lei aveva un programma di lavoro molto serrato ma quando ci vedemmo dopo quasi tre mesi fu come riprendere da un punto lasciato sospeso solo cinque minuti prima. Vidi tutte le sfilate che fece, era ancora più bella di come la ricordavo, il suo sguardo in erella la faceva apparire così distante ed irraggiungibile. Appena rientrava nel back stage in un istante cambiava cercandomi e poi quando m’individuava s’illuminava di luce pura. Fra la sfilata di Armani e la successiva di uno stilista emergente, che sarebbe avvenuta in una struttura industriale dismessa, ci ritagliammo una mezz’ora per noi. Facemmo l’amore furiosamente nel bagno di un bar. Fu meravigliosamente romantico nonostante la puzza d’urina ed il lerciume che impregnava quell’angusto locale. La sfilata fu pazzesca: più che uno sfilare d’abiti era un evento molto rock. Musica e luci, acrobati e figuranti saliti in scena, il pubblico vicino quasi da poter sentire il respiro delle modelle. Larisa fu ancor più del solito, se così si può dire, era la regina di quello show. Decisi di scattare delle foto: vidi alcuni fotografi che si erano arrampicati su una struttura fatta con tubi innocenti e da sopra scattavano a raffica. Cercai di capire come poter arrivare a quel posto soprattutto per il fatto che la security non faceva accedere estranei. Trovai una possibilità. C’era allo stesso livello di quella piattaforma privilegiata una porta che poi mi resi conto si poteva raggiungere dal di fuori. Rendendomi conto che la sfilata stava per terminare mi affrettai: uscii e subito individuai una scala metallica che saliva fino a quella porta che avevo visto all’interno. Stava nevicando pesantemente: feci una corsa, imboccai la scala –che poi era una di quelle d’emergenza- ed iniziai a salire due gradini alla volta. Feci in un lampo la prima rampa, svoltai per affrontare la seconda, i gradini ricoperti da nevischio nascondevano però una sottile lastra ghiacciata. Che mi fu fatale. Scivolai senza controllo, il mio corpo in balia del viscido, caddi battendo la nuca sullo spigolo affilato del primo gradino della rampa. Fu come prendere una bastonata nello stomaco, mi mancò il fiato sentivo freddo ed il corpo pesante come piombo, tentai di pregare ma senza riuscire a esprimere suono.

Angelo di Dio che sei il mio custode…

Poi il buio.

4 La piccola Maria aveva compiuto sette anni da due giorni. Le era stata donata dai genitori una mela, tutta per lei, ne andava ghiotta visto che raramente ne poteva mangiare una. Era riuscita solamente a guardarla per tutto il pomeriggio non sapendo decidere cosa farne. In campagna non era raro trovare frutta o verdura, ma quello rappresentava il lavoro e non tanto un privilegio, perciò avere un frutto a totale disposizione era cosa veramente speciale. I genitori di Maria lavoravano nei campi e, letteralmente, si spaccavano la schiena dal mattino alla sera per sbarcare il lunario. Ma erano felici, una bella armonia li legava, quella bambina era il vero senso della loro vita e di ogni sforzo.

La situazione dell’Europa intorno alla metà del 1300 era piuttosto complessa. Si erano succeduti periodi di guerre, di terribili carestia, per poi arrivare a momenti di sviluppo e crescita demografica ma solo verso la fine del millennio. Le conseguenze sociali ed economiche avvenute nella prima metà secolo furono talmente gravi da far ricordare tutt’oggi quel periodo come un tempo di assoluta crisi che aveva, per vari motivi, bloccato ogni possibile sviluppo o mutamento sociale ed quindi tensioni anche estreme sfociate in rivolte sia nelle città sia nelle campagne. Questa situazione era complessivamente simile in molti luoghi del continente –in Italia, nelle Fiandre, Francia e Inghilterra- e solo intorno al 1350 si cominciarono a registrare piccoli cambiamenti quando la borghesia urbana cominciò a radicare, soprattutto in Inghilterra e nell’Italia settentrionale, decidendo di convertire molte delle loro terre in campagna, da sempre coltivate a frumento, in pascolo per bovini e ovini. Si ò così dai campi aperti ai campi chiusi all’aratro perché i fondi gestiti in quella maniera consentivano ai proprietari borghesi di guadagnare maggiormente accrescendo di conseguenza il loro potere. Così l’agricoltura, nel suo senso classico e fino ad allora conosciuto, subì una piccola rivoluzione. Si arrivò alla gestione dei fondi attraverso la

mezzadria che impose agli affittuari, per poter sopravvivere in quel nuovo mercato, d’innovare i modi e le tecniche di gestione dei fondi. Ma tutto ciò portò a dilatare socialmente la distanza fra le classi consolidando la distanza fra i borghesi ed i contadini. Infatti bastarono pochi anni di quel nuovo sistema gestionale, totalmente sbilanciato a favore dei primi, a far tornare la situazione nella campagne complicata. Anche in Toscana, come in tanti altri posti italiani ed europei, si visse una nuova migrazione verso le città. Firenze in quel periodo si era talmente popolata da contare quasi 100.000 abitanti la maggior parte dei quali impiegati come operai salariati. Il rovescio di quella medaglia, che sembrava bella a vedersi in quanto la possibilità di vivere degnamente sembrava alla portata di tutti, fu il totale abbandono delle campagna e quindi delle produzioni agricole ad essa legate. Diventò così sempre più difficile reperire derrate alimentari, soprattutto mancavano i cereali –frumento, segale, miglioche erano alla base della catena alimentare, quindi la difficoltà diventò emergenza quando arrivò la peste.

Alla fine del 1359 la famiglia di Maria si trasferì a Firenze perché la situazione in campagna peggiorava di giorno in giorno mentre le notizie che arrivavano dalla città raccontavano di grandi possibilità, di migliori condizioni di vita, di tante possibili occasioni. Così partirono pieni di speranze già convinti che solo per quella decisione il peggio fosse già stato lascito alle spalle. Davanti a loro si vedevano possibilità concrete, ma bastò poco per capire che quel desiderio covava in tanti, Firenze era diventata in poco tempo una città satura che fra l’altro stentava a riprendersi da anni di precedenti fatiche. Quando la famiglia di Maria giunse, quel pomeriggio di dicembre a bordo di un carretto trascinato dal vecchio mulo, tutto sembrò subito crollare seppellendo i loro sogni. Bastò loro osservare la situazione delle strade e delle persone che vi vivevano. E capirono di aver commesso un grande errore. Trovarono un riparo di fortuna in una sorta di convento nel quale centinaia di migranti stazionavano in attesa di un luogo definitivo dove trasferirsi. Maria fece amicizia con altri bambini mentre i genitori andavano in giro per la città cercando opportunità di lavoro. Furono giornate divertenti per la piccola perché giocò come mai aveva fatto e strinse nuove e numerose amicizie.

Quattro settimane dopo essere arrivati Giannino, il padre di Maria, trovò un lavoro fisso: diventò aiuto stalliere presso la nobile famiglia Aldobrandini che dall’inizio secolo ricopriva un ruolo sociale e politico di primo piano. Fu un vero colpo di fortuna ma tutto avvenne grazie al buon carattere dell’uomo unito alla sua esperienza nella campagna fu subito preso a lavorare. Gli diedero un alloggio dove si trasferì con la famiglia. Anche Marilda, la madre, dopo alcune settimane essersi trasferiti presso gli Aldobrandini si rese disponibile ad aiutare in cucina tanto che in cambio gli venivano dati gli avanzi o gli scarti di pranzi e cene. In quella casa era un continuo via vai di persone visto che l’attività principale e storica degli Aldobrandini era il commercio. Soprattutto dall’estero: i grandi magazzini custodivano merci di ogni genere, mercanti e venditori frequentavano la casa, anche se quella non era più l’attività principale degli Aldobrandini che si erano nei fatti impegnati prevalentemente nella finanza. Infatti furono fra i primi ad intraprendere imprese in ambito bancario motivo per il quale la città di Firenze diventò in quel momento storico il centro del mondo. Quell’attività rafforzò il loro potere tanto che in breve tempo arrivarono a ricoprire ruoli pubblici nelle più importanti cariche municipali e poi, nei tempi successivi, anche fuori Firenze –nelle Marche soprattutto- ed infine a Roma con l’elezione a Papa di un membro della dinastia, Ippolito divenuto poi celebre con il nome di Clemente VIII. Colui che condannò per eresia Giordano Bruno al rogo. Quel mondo tranquillo, basato sulla sicurezza economica che la campagna non aveva mai dato, durò però ben poco. Un mattino di luglio cominciarono a susseguirsi voci concitate in città che ben presto giunsero anche all’interno della proprietà Aldobrandini. Molte persone si erano ammalate di qualcosa che nemmeno i medici sapevano riconoscere. Molti di questi erano mercanti, qualcuno disse che i primi a mostrare sintomi strani erano stati alcuni genovesi provenienti da oriente, in poche settimane molte persone furono colpite da quella malattia che produceva macchie nere sulla pelle, chiamate carbonchi, presentando gonfiori della cute che vennero chiamati bubboni. Subito chi ne veniva colpito soffriva di febbre alta ed era vittima d’allucinazioni. La maggior parte moriva fra indicibili sofferenze il più delle volte in pochi giorni senza che sapesse come fermare quel contagio, si pensava che bastasse respirare la stessa aria di un malato o bere la stessa acqua per esserne colpiti, il panico si diffuse immediatamente. L’incubo della peste nera prese in sopravvento.

Ma c’era pure chi, nonostante fosse a contatto con dei malati, ne sembrava immune. Come chi riusciva autonomamente a guarirne. Il aggio della peste provocò una decimazione della popolazione, e non solo a Firenze, non solo in Italia, ma in tutta l’Europa per quasi i duecento anni successivi. Maria perse entrambi i genitori nel giro di due mesi e quasi tutte le persone che lavoravano dagli Aldobrandini fecero la stessa fine. Molti vennero allontanati minando di fatto l’ordine sociale con intere famiglie sconvolte, figli orfani dispersi, persone abbandonate ad un destino segnato e non soltanto dalla malattia ma anche dal preconcetto. Maria non si ammalò e per questo fu vista in modo strano, del resto come capitò a molte altre persone, ma era tipico in quei momenti subire lo stato di confusione che ogni pandemia porta con se. Sia di ordine sanitario sia psicologico. Il modo di vivere, soprattutto da un punto di vista sociale e quindi di relazioni, era piuttosto complesso ed ognuno reagiva secondo condizionamenti o convinzioni che sfioravano la superstizione o il fervore. Molti erano usciti dall’esperienza della peste nera di un decennio prima con la convinzione che essa fosse stata una sorta di castigo divino mandato allo scopo di punire la depravazione dei costumi. Quindi si accentuarono fazioni dedite all’osservanza religiosa; non era raro infatti trovare nelle piazze della città molte persone riunite in processioni in nome di Cristo e della Vergine Maria dove la flagellazione diventava l’atto concreto di sudditanza ed espiazione. Mentre altri, certi che quella non fosse la strada da seguire per una possibile redenzione e quindi vittoria sul terribile male, esasperarono degenerarono al contrario fino a condurre esistenze al limite in balia dell’alcool, del degrado, della promiscuità volta al solo piacere fisico. La peste, in un modo o nell’altro, diventò l’elemento che spezzò ogni legame delle persone con il senso d’un vivere civile.

La piccola Maria venne confinata in un lazzaretto. Quando morirono i suoi genitori, orfana e sola, seppur non malata venne estromessa dagli Aldobrandini senza troppi scrupoli e condotta per un isolamento sanitario, come si usava dire, a San Miniato. In realtà quello era una sorta d’inferno dove la precarietà igienica era la norma a cui s’aggiungeva la carenza di cibo, d’acqua, d’indumenti che semplicemente e regolarmente venivano bruciati per evitare il contagio.

La piccola era paralizzata, non parlava con nessuno, quel luogo ingombro di moribondi e senza speranza le toglieva il fiato. Non era in grado nemmeno di piangere, le baracche in cui le persone erano confinate puzzavano, i topi ovunque, un andare e venire di corpi. Chi stava immobile con lo sguardo fisso nel vuoto, chi correva invasato imprecando contro chiunque, chi sdraiato rantolava sofferente. Ed ogni giorno il fuoco: uno per la catasta d’indumenti da bruciare l’altro per i cadaveri. Il fumo era diverso, uno denso e asfissiante, l’altro acre da impregnare la pelle. La bimba aveva imparato in pochi giorni a distinguere la differenza, la prima quasi fosse l’unica speranza di fermare il male, la seconda necessaria a ripulire da ogni possibile contagio. Resistette meno di dieci giorni, una sera svenne perché la fame la stroncò, dopo un’ora credendola morta fu raccolta e buttata sul carro che regolarmente ava nel lazzaretto a raccogliere i cadaveri. Maria si svegliò perché compressa, sopra e sotto di lei corpi morti che la schiacciavano, urlò disperata ma nessuno la sentì. Riuscì a respirare nonostante l’olezzo che la devastava, un senso d’impotenza unito ad una sensazione claustrofobica prese il sopravvento, svenne per la paura. Dopo pochi minuti il carretto scaricò alla base del mucchio di corpi una serie di fascine di legno a cui, dopo averle bagnate con dell’olio, venne dato fuoco.

Maria aprì gli occhi quando il calore si fece insopportabile. Pensò per un istante alla sua campagna, a papà e mamma nei campi, a quella buonissima mela che si era mangiata il giorno del suo ultimo compleanno. Sorrise.

Poi le fiamme la inghiottirono.

5 Fu come un lampo.

E mi trovai dentro. Dentro a non so cosa ma la percezione fu quella. Un fischio fastidioso in sottofondo che tendeva ad affievolirsi. Il corpo come abbandonato, il vero me stesso staccato, la percezione di essere protagonista ma allo stesso tempo osservatore della scena. Da un punto tale da cui riuscivo a vedere tutto. Molto bene. Disteso nel letto d’un ospedale, un medico ed un’infermiera attorno, non sentivo le loro parole ma la situazione era chiara: dopo pochi attimi arrivarono altri in camice bianco, uno di loro spingeva un carrello con una strana macchina sopra, un monitor con fili e spine strane. Mi ricordai d’averla vista in alcuni film, dopo un attimo il dottore che stava lì dall’inizio teneva nelle mani due piastre ed urlava concitato. Per poi appoggiarle sul mio petto mentre tutti gli altri fecero un o all’indietro.

“Libero!”

Altro lampo violentissimo. D’improvviso poi il buio. Ed il silenzio.

Quel fischio fastidioso sparito, non vedevo nulla anche se la sensazione che m’invase fu quella di pace e tranquillità come mai provate prima, difficile da descrivere pur avendo ben chiaro nella mia mente quel ricordo. Sentii decisamente d’essere fuori da ogni condizione di tipo spaziale e temporale, sensazione così netta ma tutt’ora per me inspiegabile se non in questi termini, come fossi nei pressi o dentro una dimensione diversa, nuova, forse. Dopo altro tempo, che non so quantificare, il buio divenne lentamente luce e poi tanti colori meravigliosi ed infine suoni. Dolci e soavi, nulla che avessi mai

sentito prima, impossibile paragonarli a qualcosa vissuto prima. Stavo bene perché mi sentivo bene. Anche quando davanti a me si delineò distintamente una specie di tunnel buio. Questo è invece un ricordo nitido. Perfetto. Trovandomi in quella situazione ebbi la certezza di sapere cosa fosse, forse tutti i racconti o le cose viste e sentite in vita sul “famoso tunnel” che stavano riaffiorando dandomi comunque sicurezza su ciò che avveniva, che tutto stesse accadendo semplicemente per il mio bene. Perché stavo bene. Seppure il buio fosse tornato ad invadere la scena in cui mi muovevo continuavo ad essere realmente sereno. E la luce che vedevo in fondo, un puntino sempre più luminoso ad ogni o compiuto nella sua direzione seppur conscio che potesse solamente riallacciandosi allo stereotipo presente nella mia memoria, procedevo con certezza. Era lunghissimo quel tunnel e gradualmente il buio smetteva d’incidere al punto da rendermi chiaro ciò che mi circondava. C’erano pure degli altri. Nel senso di esseri dalle forme umane, o almeno così posso dire per tentare di spiegarmi al meglio, forse semplicemente anime. Oppure altro. Non so esattamente cosa. Ma stavo sempre meglio. Alcuni sentivo di conoscerli o almeno così mi pareva. Uno in particolare con un buffo cespuglio di capelli ricci, facce che mi sorridevano cordialmente, ricordo intense chiacchierate senza parole. Tutti rilassati, accoglienti, complici. Senza parlare, una comunicazione prettamente mentalmente, un modo istantaneo senza verbo eppure così chiaro e inequivocabile. Ed insieme ci muovevamo nella direzione di quel punto luminoso che diventava sempre più intenso, irresistibile quasi sensuale, rassicurante e sicuro. Sentivo di volerlo raggiungere il prima possibile. Mi voltai una volta, poi un’altra, quell’uomo con i capelli a cespuglio si stava allontanando e lo vidi di spalle. Avrei voluto chiamarlo, fermarmi con lui, l’avevo riconosciuto. Era la presenza rassicurante dei miei sogni, quello che mi aveva allungato la mano quella volta, colui che mi aveva sempre dimostrato protezione. Ma non riuscii, era troppo urgente muovermi verso la luce, mi sentivo come risucchiato ma in modo gentile, niente di violento o costretto, com’essere acqua di fiume che scende naturalmente nel suo letto fino a valle ed

infine si tuffa nel mare.

Poi un nuovo lampo ma diverso dagli altri precedenti, lieve ma deciso, difficile raccontarlo senza collegarsi all’idea di un’improvvisa onda luminosa ed insieme sonora che t’investe. Io lo chiamo lampo ma forse era qualcosa oltre la mia comprensione. E continuavo a sentirmi bene, sempre meglio, impaziente e conscio d’incontrare di lì a poco qualcosa o qualcuno d’essenziale. Forse d’assoluto. Certamente necessario. Infine. Quell’Essere di Luce mi fu davanti. Anzi, io gli arrivai dinnanzi. Lo chiamai istintivamente Dio, non so perché vista la mia scarsa abitudine e attitudine religiosa, mi venne quello e lo comunicai a quel modo. Un essere colmo d’amore, totale e denso, niente che avessi mai percepito prima. Ricevetti la sua intensità istantaneamente. E poi un flusso irresistibile e completo di ricordi ad immagini. Come un susseguirsi d’istantanee della mia vita, di momenti precisi compresi episodi dimenticati o rimossi come il momento immediatamente successivo alla mia nascita, l’immediata certezza d’una sorta di rio di esperienze vissute ma senza giudizio. Qualcosa che sentii necessario rivedere e focalizzare anche nei dettagli. Rivedere la propria vita dopo la morte per trarre lezione necessaria ad apprendere definitivamente. Evolversi verso la conoscenza, come fase imprescindibile per un futuro, volgersi allo stato di verità assoluta per ambire alla saggezza. Comprendere nitidamente che essa faceva parte di me, fin dalla nascita, o forse addirittura prima. Ebbi la certezza d’essere nel momento decisivo: al confine, in prossimità d’un bordo, ed insieme percepire prossimo il termine di quell’esperienza. Senza comprenderne il motivo ma nemmeno rammaricandosi del fatto. Un contrasto forte inevitabile ed improvviso; comprendere di dover “tornare indietro”, la vita terrena da riprendere come fosse stata lasciata ad un punto sospeso, perché tanto ancore c’era da fare e necessario era farvi ritorno rafforzato da quell’esperienza assoluta.

Procedere all’indietro fu conseguente, con un sentimento di rimpianto nel cuore,

seppur di fronte a quella luce assoluta e quel Dio così chiaramente incontrato. Sentire d’aver toccato per la prima volta la vera dimensione dell’amore. L’assoluto. Voler rimanere, col cuore che piangeva perché abituatosi immediatamente allo stato sublime, come restare per sempre con il viso bagnato da lacrime. Tornare, poi, senza voltarsi nemmeno per un attimo.

Un lampo, violento e doloroso, come o forse più del primo. I colori svaniti, ancora la visione dall’alto di me in quel letto, il fischio fastidioso in sottofondo. Gli occhi di quell’uomo, che poi ero io, d’improvviso spalancarsi con moto disperato. E tutt’intorno eccitazione mista a sollievo, io l’uomo che si muoveva lievemente con il capo, quasi preda d’uno spasmo nervoso. Il fischio diventato lancinante ma nessuno pareva udirlo, un odore acre così fastidioso da rendersi insopportabile, come fosse carne marcia o fiori apiti. Il sibilo tramutatosi in grida assordanti, uno stridere acuto e penetrante, sensazioni fisiche e mentali opache e poco rassicuranti. L’ago in vena infilato, il catetere che mordeva aggrappato all’intimità, il lagnarsi lamentoso d’un corpo che si stava risvegliando mentre la mente voleva andare altrove, anzi, tornare in quell’altrove. E poi svegliarsi come fosse un mattino qualsiasi. Ero ancora vivo.

Bloccato ma lucido anche se non riuscivo ad esprimerlo. Concesso solo il muoversi delle pupille come primo possibile o d’un nuovo cammino. Percepire negli sguardi di chi stava davanti il pensiero non troppo celato di stare guardando un miracolato, ma senza sapere che di miracolo non s’era trattato, ulteriore dolore unito al dolore già provato. Anche fisico. Mi abituai pure a quello come del resto ero sempre stato bravo a fare: accettare i limiti altrui e pormi come un morbido riparo. Senza mai infierire, e mai approfittare, perché altro era ciò che m’interessava profondamente. Quei giorni così vicini ad uno stato che avevo sempre pensato come ultimo e

definitivo mi facevano semplicemente pensare, tanto e più del solito, a come comprendere cose fondamentali. La vera dimensione di ciò che siamo, della vita, di quello che c’aspetta. Mai avrei pensato di desiderare la morte invece che la vita. Niente di più meraviglioso, quei momenti vissuti nella mente e ricordi lasciati che a nessuno, sapevo, avrei mai potuto raccontare. Nemmeno dentro la discrezione dell’intimità, sarei stato preso per pazzo, quell’esperienza era impossibile da raccontare seppur la voglia di farlo spingeva. Voler e dover condividere qualcosa di così prezioso ed importante trovandosi in bilico fra timore della morte oramai svelato ed il aggio ad una realtà superiore così felice ed assoluta. L’aver conosciuto, perciò riconosciuto, l’amore e la così grande esistenza tanto d’aver cambiato tutto e sentire necessaria la ricerca dell’armonia per tradurla nella vita terrena e mortale. Quello diventò il punto centrale d’ogni mia successiva esperienza.

Prima di svegliarmi, anche se già sapevo sarebbe avvenuto, dalla posizione d’osservare me stesso sentii distintamente una presenza. In parte a me c’era l’uomo dai capelli a cespuglio. Lo vidi bene in faccia. Finalmente. Mi sorrise e facendolo sentii un calore che m’avvolse. Fui così certo di non averlo mai visto prima, né in vita, né in sogno, e nemmeno in quel percorso appena fatto in un verso e poi al contrario. Uno sconosciuto che però mi donò, come aveva sempre fatto, solo tranquillità. Mi disse senza usare parole che lui vegliava su di me, che sarei tornato alla vita, dovevo finire cose molto importanti. Che ci saremmo incontrati nuovamente ma dopo molti anni. Mi disse di non aver paura che oramai avevo potuto illuminare i lati oscuri di molte paure che condizionano, ero più forte di prima perché inondato dalla potenza di tutto quell’amore assoluto, ciò che avevo provato era solo uno sfiorare ciò che un giorno avrei trovato. Nella mente il ricordo della caduta apparve come in un flash fotografico, un serie d’immagini in successione scattate da un’angolazione diversa da quella che ricordavo, come mi fosse mostrato l’incidente in modo talmente comprensibile da farmelo accettare e farne virtù. Non so quanto tempo durò questo dialogo e quella serie d’immagini, mi parve lungo, d’improvviso un rumore simile ad un’interferenza. Un odore acre, l’uomo dai capelli a cespuglio che mi aveva guidato e protetto fino ad allora sparito, un vocio fastidioso in sottofondo.

Capii di essere prossimo al ritorno.

6 Lavorare con il più grande maestro del proprio tempo è la migliore occasione che un giovane dotato di talento potesse desiderare. Era quello infatti che il giovane Leonardo provava, unito alla soddisfazione che ogni giorno dava al proprio padre, ma qualcosa gli mancava tanto da sentire intimamente una costante sofferenza che lo faceva sentire inadeguato. E tutto senza un motivo apparente. Provava in ogni modo a non darlo a vedere addirittura provando ad ignorare quel pensiero oscuro. Ma non ce la faceva. E nel buio della sua piccola stanza, nel retro della bottega, spesso la notte prima di addormentarsi piangeva ed i suoi sogni erano pieni di mostri, creature che l’inseguivano sputando fuoco, cadute da rupi verso l’oscuro. Ed al mattino quella sensazione grigia gli restava attaccata impedendogli di sorridere. L’unico modo per sopportare era quello di tenersi impegnato, continuando ad osservare, cercare di capire il mondo che lo circondava. E non smettere mai di sognare, d’immaginare, di proiettare. Ad occhi aperti soprattutto. Evitando di lasciarsi trasportare dalla stanchezza, quindi dal sonno, che per anni rappresentò il suo più grande nemico.

Leonardo era figlio primogenito di un notaio, Piero da Vinci di famiglia facoltosa, e di Caterina, una donna di estrazione sociale inferiore. Nacque da una relazione illegittima fra i due. Infatti il padre stava per sposarsi con un’altra donna e quindi, pur assumendosi la responsabilità di quel figlio non voluto, lo tenne nascosto convincendo un uomo, tale Piero del Vaccha da Vinci, a sposare la madre Caterina ed a vivere insieme in una casa di sua proprietà ad Anchiano. Il piccolo Leonardo crebbe così in campagna cresciuto dai nonni, i genitori del padre naturale, che s’occuparono d’impartire le prime nozioni al bimbo. Il piccolo cominciò da subito a mostrare strani segni di diversità: il primo, che preoccupò il padre naturale Piero che da Firenze seguiva la sua crescita, fu il suo modo di scrivere. Appena in grado di farlo il piccolo iniziò, con grande capacità, a scrivere con la mano sinistra e in modo rovesciato, in maniera totalmente

speculare al modo normale, tanto da non essere decifrato per lungo tempo. E quella sua capacità inconsueta svelò al padre, che su di lui aveva progetti d’una carriera giuridica, la necessità di trovare a quel figlio particolare occasioni diverse anche perché nel successivo percorso canonico d’educazione continuò a dimostrare disinteresse relazionandosi in modo confuso soprattutto con le lettere, ma pure con i numeri, tanto da suscitare dubbi rispetto ad una sua completa capacità intellettiva.

La svolta avvenne un giorno d’estate, qualche anno dopo, quando il padre andò in campagna a far visita ai genitori ed incontrò Leonardo che oramai aveva quasi undici anni. Il ragazzo continuava a mostrarsi impermeabile alle emozioni ma pure allo studio, vivacchiando senza mai però andare sotto la soglia della sufficienza, pur comportandosi adeguatamente e mai dimostrando insofferenza anche se questa, nel suo intimo, continuava a crescere facendosi sempre più invadente nella mente. Piero scoprì alcuni disegni del figlio e ne restò folgorato: mai aveva visto cose del genere tanto che dubitò fossero opera sua. Leonardo, una volta scoperto, gli mostrò una cartelletta che teneva nascosta nella sua camera in cui raccoglieva gli schizzi che faceva. Quel ragazzo sapeva scrivere e disegnare usando entrambe le mani ma c’era di più: il suo tratto era così preciso da essere esplicito immediatamente, possedeva un modo unico di disegnare tale da far percepire il movimento, sapeva rendere il senso della profondità e delle dimensioni in una maniera che mai prima di allora alcuno aveva fatto. L’uomo restò seriamente sconvolto. Mai quanto però di fronte alla prova definitiva: il ritratto che il giovane Leonardo gli fece. In pochi minuti. Piero lo abbracciò; fu la prima volta che si lasciò trasportare emotivamente sicuramente scosso da quel talento assoluto appena espresso davanti ai suoi occhi. Capì la strada che avrebbe dovuto far percorrere a quel figlio così speciale. Nel 1469, quando Leonardo aveva appena compito diciassette anni, Piero riuscì a convincere il suo vecchio amico Andrea del Verrocchio ad accoglierlo nella sua bottega. Gli bastò mostrare alcuni disegni ed il celebre maestro non ebbe esitazione ad accettarlo.

Leonardo, in quegli anni d’esperienze in bottega, fu però vittima di un blocco che gli impediva di mettere in luce il proprio talento, quantomeno in risalto, una paura che sentiva giungere dalla sua stessa natura che sembrava controllare le sue emozioni ed a volte i desideri. Ma c’era dell’altro. L’essere così abile ma in realtà non riuscire ad amare ciò che faceva lo portava a paralizzarsi di fronte alla tela bianca nel momento in cui provava a fare qualcosa di realmente sentito. Qualcosa che gli partiva dal profondo. Non tanto per la paura di un giudizio del maestro o del padre, era un blocco da e verso se stesso, l’incapacità di riconoscersi attraverso la sua opera finita unito all’incapacità di colmare la distanza fra un dono come il suo e l’arte da cui si sentiva rapito e della quale desiderava diventarne protagonista. Quel peso lo schiacciò opprimendolo fino ad un giorno in cui tutto si chiarì nella sua mente e la strada che riuscì a riconoscere come quella da seguire gli parve finalmente ovvia, se ne fece una ragione, cominciò finalmente a percorrerla. Prima lentamente, quasi timorosamente, poi sempre più in maniera disinvolta tanto da divenire umile servitore del naturale ed assoluto talento che lo guidava.

Quel momento avvenne un giorno d’agosto del 1473. Camminò a lungo per tutto il pomeriggio lungo la riva dell’Arno, respirò a pieni polmoni e si sentì trasportato quasi inebriato, quel panorama ed il suono dell’acqua del fiume presero il sopravvento. Tornò a casa frettolosamente, salì nella sue camera, rovistò in una madia dove ricordava d’aver accatastato delle tele ma non trovò niente che potesse servirgli. Aprì un armadio e trovò dei fogli. Li prese e tornò al fiume. Arrivò trafelato, completamente sudato, il sole era davvero forte ma ciò non lo fermò. Abbozzò uno schizzo. In pochi minuti disegnò ciò che aveva di fronte. Due promontori scoscesi, castelli ed altri edifici sullo sfondo, alberi, cespugli e campi coltivati. Ed il fiume. Si fermò, chiuse gli occhi, finalmente sul suo viso l’espressione si fece serena. Aprì di scatto gli occhi. Completò il disegno con tratti leggeri riuscendo a rendere reale l’aria ed il circolo che questa produceva negli alberi e nell’acqua, un senso di movimento capace di legare quel paesaggio incastonato fra gli strapiombi di roccia ed infine, dopo aver chiuso nuovamente gli occhi come a non volersi far condizionare da

sensazioni sbagliate ma cercando solo quell’aria così ispirante, riò con decisione il profilo del castello e si fermò. Guardò il suo lavoro, sorrise compiaciuto, sentì che da quel momento non avrebbe avuto più alcun timore. E così fu.

7 Era mattino quando capii di essere ritornato nella vita. Dolori lancinanti quasi insopportabili. Il corpo dolente, senza possibilità di poter esprimere disagio, immobile come fossi morto ma senza esserlo. Aghi, gente sconosciuta che parlava dolcemente quando mi s’avvicinava incoraggiandomi, io percepivo tutto come penosa circostanza. Dovuto in certo senso. Ero realmente impotente. Nemmeno le lacrime sapevo far scendere, come avessi disimparato pure a far quello, seppure gli occhi erano l’unica parte che riuscivo a controllare. Mi sentivo protagonista ed allo stesso tempo osservatore d’una situazione che aveva dell’impossibile. Non poteva essere accaduto quello che era accaduto. Invece era successo. A me. Proprio a me. L’odore di sangue raggrumato s’era insinuato fino al cervello, come fossi ancora posato su quella scala, gelato immobile sul lieve strato di neve, gli ultimi istanti lucidi dopo essermi sfracellato al suolo. Vidi uno con il camice bianco che armeggiava nella flebo con una siringa.

Dopo un attimo piombai in un sonno profondo. Senza sogni.

Dissero che dal momento erano ati quasi sette giorni. Stavo disteso a letto ma non sentivo dolore. Non riuscivo a muovere né le braccia né le gambe e sicuramente ero imbottito di farmaci potentissimi. La testa bloccata da una specie di o, come un collare, che m’impediva ogni possibile movimento ma soprattutto mi rendeva complicato respirare. Non riuscivo a controllare il corpo ma per prime le sensazioni. arono giorni uguali.

I ritmi dettati dalle visite dei dottori al mio capezzale, poi i miei familiari, ed anche Larisa che non staccava nemmeno per un istante. In quel breve ma intenso periodo d’immobilità ero molto cambiato, avevo perso tanti chili, il mio viso si era segnato con profonde rughe. Di sofferenza. La prima volta che mi vidi allo specchio fu terribile. Ero invecchiato di dieci anni, sembravo un’altra persona, forse era proprio così. Ero mutato irreversibilmente.

Imparare cose nuove può sembrare interessante. Inizialmente. Ma quando sei obbligato a farlo per sopravvivere, specialmente per nutrirsi, diventa devastante. Non poter addentare un panino al prosciutto quando ne senti il desiderio o bersi un buon caffè al bar diventano cose che dopo un po’ di tempo cominciano a diventare utopie. Per non parlare di quando senti il bisogno di andare al bagno, o farsi una doccia, radersi la barba. Tutto in dipendenza, cancellata ogni semplice autonomia, sperando di non essere mai solo nel momento del bisogno. Un esistere che non trova più riscontro nella realtà, una meta che impari ad intendere come puramente ideale e non troppo o sempre raggiungibile, sentirsi quando ci pensi anche distrattamente d’essere diventato un povero illuso se non

usi l’obiettività. Che nulla sarà più come prima. Che la tua vita sarà eternamente divisa tra prima e dopo. Quando eri. E quello che sei diventato. La prospettiva sembrava piuttosto chiara quando implacabile. Che la mia vertebra C6 si fosse lesionata a seguito alla caduta era più che una possibilità. L’effetto, semplicemente, era quello di una probabile completa perdita del movimento delle braccia e delle mani, una paralisi del tronco, e probabilmente degli arti inferiori. Tradotto. Sarei potuto essere per il resto della vita un tetraplegico in totalmente dipendente, anzi, con probabili conseguenza pure a medio termine. Come la perdita del controllo del sistema nervoso sulla sudorazione e sui meccanismi della vasocostrizione e vasodilatazione periferica, disregolazione della temperatura corporea con tendenza all'ipotermia in ambiente freddo e ipertermia in ambiente caldo, ipotensione posturale, ma pure ipertensione parossistica. Quindi: cefalea pulsante, ipertensione, bradicardia, aritmia, congestione nasale, eritema al collo e al tronco, orripilazione, sudorazione profusa, disturbi visivi, dispnea. Senza dimenticare la sovra distensione della vescica e dell'ampolla rettale con evidenti conseguenze. Come pure altre situazioni tipiche in quei casi come ulcere da decubito, fratture, trombosi venose, e sindromi dolorose in genere.

Questa fu la spiegazione che un medico, brevemente e senza troppa delicatezza, diede ai miei attoniti genitori dopo una prima analisi della situazione. Un verdetto implacabile che ascoltai mentre loro pensavano di non esserlo. E fu pesante comprendere come l’atteggiamento di pena, che già si era imposto, da quel discorso divenne prevalente. Unito alla rassegnazione, pietà nemmeno troppa, perché se così fosse stato qualcuno di buona volontà forse avrebbe almeno provato a togliermi da quella situazione con qualcosa di letale ed immediato. Quel lungo elenco di cose mi fece male anche se ne avevo comprese ben poche nella loro essenza: a quello s’aggiunse la crescente agitazione dovuta al fatto che non sognavo più, almeno, non più ricordavo nulla dei momenti di sonno. Anche se non volevo ammetterlo pensai, e quell’idea con i giorni si continuò a

rafforzare, che i miei riferimenti onirici che m’avevano sempre in qualche maniera guidato fossero svaniti per sempre. Ero furente e non potevo nemmeno dimostrarlo. Pure all’uomo dai capelli a cespuglio, ci continuavo a pensare, speravo in un suo ritorno onirico. Perché quello era un vero momento difficile, il più difficile in assoluto, per la prima volta sentii una sensazione d’abbandono e la mia naturale sensazione di farcela comunque lentamente svanire.

Larisa era una maschera di pura sofferenza. Non riusciva ad allontanarsi ed aveva rinunciato a tutto il lavoro delle sfilate milanesi. Ma non le importava. In lei c’era qualcosa che non riuscivo a percepire nella sua interezza, un velo triste come fosse necessario coprire qualcosa, un dolore mai risolto con il quale continuava a fare i conti. Poi capii, quando lei riuscì a parlarmene, ma solamente tempo dopo. Ovvero. Il riproporsi d’una esperienza che aveva già vissuto quando suo fratello maggiore, a seguito di una caduta da un albero, fu costretto immobile a letto. A lui andò molto peggio visto che in seguito a quel fatto riuscì a sopravvivere per meno di un anno.

Il trauma cranico che mi aveva provocato il coma non fu tanto grave ed in sette giorni mi risvegliai. Così pure la frattura vertebrale, dopo una serie di esami approfonditi, risultò essere semplicemente micro e perciò tutte le funeste previsioni che avevo origliato decaddero. Con mio grande sollievo; avevo la concreta possibilità di ritornare ad essere quello che ero sempre stato anche se sapevo non sarebbe stato facile e, sicuramente, faticoso e doloroso. Ed in fatti andò così.

Ci vollero circa sei mesi per riprendermi quasi completamente da quel trauma anche se talvolta soffrivo di problemi di equilibrio e vertigini e di tanto in tanto avo giornate ostaggio della nausea che poteva arrivare fino al vomito. In fondo però quello era il male minore da sopportare. Riuscivo a camminare, a muovermi come avevo sempre fatto, ero tornato indipendente e la prima volta che riuscii ad andare al bagno senza accompagnatore mi sentii come il primo

uomo sbarcato sulla luna. Almeno pensai che così si fosse sentito. Il piccolo o di uomo…un grande o per l’umanità.

Con Larisa tutto finì. In realtà visto il dolore ed anche le rinunce che aveva dovuto già sopportare si sarebbero dovuti mettere in conto anche i tanti problemi della mia vita futura. Eravamo come treni che stavano andando a velocità diverse. Ma pure in direzioni diverse. Con grande dispiacere decisi di lasciarla andare. Lei mi guardò neutra anche se la luce dei suoi occhi diceva altro, restò in silenzio ed abbassò il capo, il suo meraviglioso viso si rigò alla fine di lacrime. Mi accarezzò il viso, poi si voltò, con o incerto uscì dalla stanza. Fu un momento molto triste. Non c’incontrammo più. Lei riprese la sua vita e solamente anni dopo la rividi sulla copertina di Vogue, bellissima e famosissima, anche se il suo sguardo mi parve ancora velato dalla tristezza, cosa che sinceramente provai a non ricondurre a me. Ma non riuscii mai a pensarlo in modo differente.

I sei mesi di degenza, fra ospedale e casa dei miei genitori, furono duri mai quanto la riabilitazione successiva che affrontai però con grande intensità per provare a riprendermi ciò che avevo perso. Perché era quella l’unica possibilità rimasta e non potevo lasciarmela sfuggire. Fu un periodo perciò molto intenso, soprattutto di attività più che di pensieri, ogni tanto il ricordo di Larisa diventava pressante da rendermi malinconico come mai mi ero sentito. Il duro lavoro fisico, le piccole conquiste quotidiane, la consapevolezza di poter tornare ad essere me stesso. I pensieri non avevano troppo spazio perché le priorità erano altre, non potevo permettermi di perdere tempo, anche se riflettere non l’avevo mai considerato tale. Anche la notte, i sogni continuavano a latitare come fossero in blocco, il rammarico però si andò affievolendo di fronte ai miglioramenti del corpo. Dentro sentivo comunque che qualcosa mancava, quella giuda che avevo avuto la possibilità di conoscere da

molto vicino in quell’altra dimensione che non potevo raccontare era sparita, come se una parte della mia essenza si fosse addormentata per sempre.

Sempre. Parola orribile, nemmeno lo sforzarsi può evitare ciò che di brutto evoca, la maschera fasulla di una sensazione d’assoluto.

Sempre. Parola orribile, sensazione di puro vuoto che vorrebbe sotto intende qualcosa, come si riferisse all’irripetibile o peggio all’infinito.

Sempre. Parola orribile, buona a nascondere la privazione di una parte essenziale di sé, difficile ed insopportabile nel suo apparire definitiva.

Sempre.

Capii fosse meglio da quel giorno pensarlo come fosse il niente.

8 Parigi 1885.

Clodine Clary era sposata con Charles Bertoux da quasi dieci anni. Aveva

ventinove anni era una bella donna, faceva parte grazie al marito della borghesia, frequentava salotti e la sua vita sociale era concentrata sugli eventi mondani, le prime teatrali, le grandi feste che spesso si svolgevano in città. Si era dedicata totalmente a quella vita nel momento in cui Charles le aveva fatto la proposta di matrimonio: lui, rampollo di una nota e potente famiglia, aveva la necessità di una moglie all’altezza del nome che portava. Perciò, il poco limpido ato della ragazza, doveva essere nascosto e dimenticato. Quella era la condizione necessaria che Clodine accettò anche perché non aveva alternative per poter cambiare la sua vita. Si convinse che avrebbe tenuto a bada le due ioni che l’avevano sempre infiammata, ovvero, la recitazione ed il sesso. Quegli anni di matrimonio erano stati caratterizzati dalla totale mancanza di autonomia, obbligata allo studio ed al governare casa comandando la servitù, cucire e rammendare con distacco per non sembrare una banale domestica. Ed anche imparare a vivere nell’ombra quando necessario: durante le conversazioni fra uomini, rigorosa ed elegante nell’aspetto, discreta e mai inopportuna quando invitata a partecipare ad “un salotto buono”. Ed in più la religione e le conseguenti regole imposte dalla chiesa. Nessuna sbandata era concessa e lei ne era ben conscia addirittura a volte annullandosi: perché il tipo di donna che le era richiesto d’essere doveva ispirarsi alla Madonna, simbolo di materna purezza, guida della casa e dei figli, e quindi altro non era possibile. Nessun riferimento diretto o indiretto perciò alla sessualità o al piacere.

Prima di incontrare Charles aveva avuto una vita diversa. Un’altra vita. Era stata la musa di un pittore per il quale aveva posato in quadri di nudo, aveva avuto vari amanti perché era una seduttrice naturale ed in più abile nell’arte amatoria, era riuscita sempre a donare e donarsi godimento senza procreare con alcuno. Le piaceva esibirsi, per quello adorava visceralmente il teatro, tante volte aveva rinunciato al cibo per comprarsi un biglietto d’uno spettacolo che la incuriosiva. Soprattutto quelli in cui recitava Charlotte Bussy un’attrice poco nota a Parigi che però lei aveva sempre ammirato. E forse qualcosa in più. Aveva visto ogni sua esibizione, anche più volte, l’aveva incontrata e conosciuta personalmente. Era folgorata dalla sua capacità interpretativa, per Clodine quella donna rappresentava la femmina che avrebbe voluto essere, scattò per questo qualcosa fra loro. Charlotte era una donna di quasi cinquant’anni, affascinante ma segnata dal tempo, e pure dai vizi. Diventarono amiche, poi intime, infine amanti.

Quell’attrice a letto non fingeva, fu per Clodine la luce che illuminò il suo cammino di crescita, imparò a sedurre e farsi sedurre. Comprese la sottile arte del sapersi concedersi. Visse la lussuria sfrenata perché Charlotte, ninfomane non dichiarata ma per chi la conosceva ben evidente, quando era catturata dal particolare di una persona, maschio o femmina poco importava, diventava una belva famelica che si poteva placare solo accoppiandosi carnalmente con essa.

Le capitava ogni tanto di ripensare ai momenti di condotta libertina, almeno, di come veniva giudicata tale abitudine. Vivere la ione della carne la faceva sentire viva. E poi c’erano altre emozioni: la sera in cui debuttò a teatro in un piccolo ruolo, il piacere di quel pubblico che pendeva dalle sue labbra, il solo ricordo la faceva sentire potente come nell’istante in cui accadde realmente. E fu proprio lì che conobbe Charles che si presentò nel camerino con un grande mazzo di rose la sera dell’ultima replica. Aveva modi cortesi, anzi, galanti. Le fece una corte decisa finché si dichiarò. Ma non come lei si sarebbe aspettata, forse come pensava sarebbe potuto avvenire, semplicemente le chiese la mano. Un uomo affascinante, ricco, introdotto socialmente. Stava vivendo un sogno, una possibilità che a poche donne era riservata, sorrise compiaciuta alla proposta. Il giorno successivo Charles dettò però le sue condizioni: si era informato, conosceva Charlotte ed i suoi giri di vizi ed abusi, lei doveva staccarsi da quella donna e cambiare abitudini per poter essere degna di portare il suo cognome. Non le sarebbe stato più concessa nessuna distrazione, il teatro andava abbandonato e dimenticato, impose un ato inventato di ragazza orfana cresciuta in un convento di suore. Dedita allo studio, irreprensibile nei modi, insomma un abito perfetto da indossare con il quale presentarsi al suo fianco. Clodine accettò soprattutto per le molte condizioni vantaggiose che offriva in cambio. Non riuscì mai ad amarlo, amò però l’agio che gli garantiva, mantenne rapporti epistolari clandestini con la sua amica Charlotte che fu la prima a spingerla ad accasarsi con quell’uomo. Rinunciarono reciprocamente a frequentarsi, visto il rischio, anche se le loro lettere erano ricche di toni e pensieri così profondi e piccanti che rappresentarono a lungo il maggior svago erotico della ragazza.

Il matrimonio fu piatto e senza acuti, anzi, nel buio della camera da letto era pure molto teso. Avevano rapporti sessuali sempre più rari tanto che Clodine tentò di affrontare il discorso con il marito: tutto poteva accettare ma l’astinenza coatta proprio no. Un giorno decise di vedere la sua amica Charlotte: poi lo fece di nascosto per alcuni mesi. I loro incontri erano solamente basati su chiacchiere e confronto, niente sesso, anche perché la donna stava male. Ogni volta sembrava sempre più magra, non aveva quasi più forze tanto da aver dovuto abbandonare il lavoro, viveva ormai come una derelitta nella sua camera a Montparnasse. Così la percepì nell’ultimo incontro. Una forte tosse le impediva a volte di respirare, aveva dovuto smettere di fumare e bere, sembrava una persona totalmente diversa. Le sue mani erano ricoperte da escoriazioni come si fosse graffiata ripetutamente, orribili alla vista, spesso cadeva preda d’un delirio e farneticava mischiando racconti del suo ato a bestemmie ed anche improvvisi singhiozzi disperati. Era spaventata, arrabbiata, rassegnata. Parlava di morte, della sua, come fosse cosa imminente. Certa poi nella lucidità che quel suo stato rappresentasse una la punizione divina per la sua condotta sregolata, parlava al ato con un tono drammatico, di una vita futura che non sarebbe più stata come desiderata o sognata. Clodine la salutò, era molto turbata, non aveva mai visto la sua amica in quello stato ed in verità mai nessuna persona. Le sembrò per un istante che i suoi problemi matrimoniali fossero nulla a confronto, le fu difficile pensare di non poter compatire l’amica anche solo con lo sguardo, la salutò con un abbraccio che sapeva trattarsi d’un addio.

Quasi sei mesi dopo quell’ultimo incontro le giunse notizia che Charlotte era morta. Pianse disperatamente però in silenzio, nascondendosi in dispensa, per non farsi scoprire da qualcuno della servitù o dal marito. Seguirono giorni pesanti nei quali la presenza di Charles diventò sempre più ingombrante: le pareva di percepire che egli sapesse qualcosa della fine tremenda di Charlotte e la guardasse, in modo quasi sadico, nella speranza che uscisse l’argomento oppure si tradisse in un attimo di cedimento emotivo. Sentiva di odiarlo più del solito e tentò di evitare di trovarsi con lui sola in una stanza: riuscì a dormire in una di quelle degli ospiti fingendo di soffrire d’una febbre e quindi per il bene di

tutti isolarsi per evitare contagi. Continuava a pensare a Charlotte, aveva nella mente l’immagine del suo viso l’ultima volta che lo vide, non si capacitava di come fosse cambiata in poco tempo e non riusciva a staccarsi dal ricordo. Quel male che se l’era portata via l’aveva prima consumata come una candela che brucia rapidamente fino a poi spegnersi in un soffio improvviso. Non riusciva a dare senso a quello che stava vivendo come un peso talmente grande da essere insopportabile.

Aveva ben riconosciuto la malattia fatale all’amica: la sifilide. Infezione così diffusa in quel tempo tanto da essere uno spauracchio per tutti quelli che conducevano un’esistenza dedicata al piacere. E da molti considerata come una divina punizione. Pensò alle prostitute: quanto fosse stata vicino, un tempo nemmeno troppo lontano, per diventarlo. E come la sua vita, per quell’incontro con Charles, fosse cambiata verso una direzione diversa certamente sicura. Almeno per quanto riguardava le malattie. Voleva, perché lo sentiva, fare qualcosa.

ò settimane a cercare un modo, incominciò ad appostarsi per strada a Montematre vestita con abiti umili, osservava le prostitute e tutto il mondo che ruotava attorno ad esse. Si spinse, alcune volte, a seguirne alcune dopo che avevano rimorchiato un cliente fino al luogo in cui si sarebbe consumata la prestazione. Una mattina, in un vicolo, venne notata da uno di questi mentre si stava facendo servire oralmente dalla meretrice: l’uomo le urlò qualcosa che riecheggiò violentemente nella stretta viuzza. Subito un capannello di persone la circondò, avevano facce brutte, qualcuno la minacciò. Volarono insulti e qualcuno la spinse senza troppi complimenti facendola cadere a terra. Clodine, spaventata, riuscì ad alzarsi ed iniziò a correre. Più forte che poteva. Restò rintanata per alcuni giorni a casa, non aveva il coraggio di uscire, non riusciva a darsi una spiegazione logica per quanto aveva fatto. Spiare quelle donne, da un certo punto di vista compatirle pietosamente, il desiderio di aiutarle ma non sapere cosa fare.

A Parigi dall’inizio dell’ottocento le prostitute erano obbligate a registrarsi in appositi registri ed operare in bordelli: dal 1812 esisteva un apposito reparto, nell’Hopital Saint Louis, per curare le prostitute. Ma nonostante questi strumenti, altamente evoluti per l’epoca, le malattie veneree erano largamente diffuse e nei tanti casi di prostituzione da marciapiede quel tipo di controllo unito alla promiscuità dei luoghi dove avveniva, favoriva il diffondersi delle malattie che perciò erano comuni.

Qualche settimana dopo aver smesso con le folli osservazioni a Montematre un ricordo le occupò la mente: un medico incontrato ad una cena, a casa di qualcuno che non metteva a fuoco, ricordava dei discorsi fatti da quell’uomo attorno al suo lavoro. Il suo voler trovare rimedi e cure mediche per malattie veneree. Non ricordava il nome, nemmeno il luogo, niente. Per lei la vita mondana che conduceva con il marito era talmente noiosa che quando era costretta a parteciparvi si riduceva ad uno stato d’insensibilità tale da rimuovere ogni dettaglio. Luoghi, persone, discorsi. Ma quella mattina il volto di quel medico le tornò lampante in mente tanto da imporle di trovarlo. In realtà Clodine non aveva conversato con quell’uomo, e soprattutto d’un argomento così scabroso, aveva semplicemente origliato qualche mezza frase durante la cena. Nonostante fosse determinata a trovarlo non sapeva se questi l’avrebbe ricevuta e, soprattutto, avrebbe capito le sue motivazioni. Perché sarebbe stata costretta a raccontare la storia di Charlotte, quindi di una parte della sua vita, ad uno sconosciuto del quale non sapeva nulla. Con il rischio che suo marito avrebbe potuto scoprire cose che non sapeva. Con le ovvie conseguenze. Decise di rischiare. Sentiva necessario assumersi quella responsabilità a discapito del suo personale destino.

Dieci giorni dopo si trovò seduta di fronte al dottor Fournier nel suo studio. Le sembrava impossibile ma c’era riuscita. E dopo il lungo discorso fatto al medico, pronta ad ogni possibile reazione, si azzittì attendendo la risposta. Sorrise in maniera tirata, Fournier era imbarazzato forse più di lei, poi lo guardò dritto negli occhi senza dargli in certo senso possibilità di eludere una risposta.

Jean Alfred Fournier era un uomo sui cinquanta dall’aria bonaria ma soprattutto brillantissimo dermatologo specializzato nello studio delle malattie veneree. Aveva lavorato da giovane all’Hôpital du Midi come un sostituto del prof. Philippe Ricord, forse il più importante medico dell’epoca visto che era stato il medico personale di Napoleone III, diventandone sul campo l’erede assoluto.

La risposta del famoso luminare fu sconcertante. Confessò a Clodine che da anni stava lavorando per trovare un rimedio alla sifilide; ma quel suo lavoro era arrivato ad un punto morto che forse ne avrebbe decretato la fine ingloriosa di tutti gli sforzi fatti perché elementi a sua opinione decisivi non erano in suo possesso. Fu colpito dall’entusiasmo e dalla volontà della donna tanto da proporle una collaborazione. Cioè: aiutarlo a scoprire ciò che gli mancava e che da solo non avrebbe mai potuto scoprire, ovvero, conoscere come viveva una prostituta da bordello. Clodine sgranò gli occhi, deglutì nervosamente, accettò di occuparsene in prima persona. Si sorrisero. Si garantirono reciproco riserbo su quel loro lavoro –anche perché Clodine di certo non poteva confessare ad alcuno quella sua decisione- ed iniziò così a fare la prostituta.

Clodine annotava su dei quaderni ogni evento, chi fossero i suoi clienti, i tipi di prestazione eseguite, le sue condizioni fisiche e psichiche. Ed anche le storie di tante colleghe. Certi giorni si sentiva come un topo di laboratorio ma tutto quello era per lei necessario tanto da farla proseguire senza alcun ripensamento. Settimanalmente incontrava Fournier, gli consegnava il quadernetto degli appunti, e mentre questi la visitava approfonditamente integrava quanto aveva scritto con lunghi racconti pieni di ogni dettaglio che le veniva in mente e che forse sarebbe potuto essere importante. Lavorarono in quella maniere per quasi un anno e mezzo fino a che la giovane donna si ammalò: così dovettero smettere.

La malattia era talmente evidente che il marito Charles la fece internare in un ospedale fuori Parigi per evitare lo scandalo di una moglie malata della stessa malattia delle prostitute. E divorziò pagando il suo silenzio con un cospicuo

assegno. Clodine stava veramente male: era conscia che le rimaneva poco da vivere ma la scelta fatta, e anche tutto il lavoro con Fournier, le dava sollievo e forza per resistere. Avrebbe voluto incontralo per un’ultima volta ma sapeva che per il famoso medico sarebbe stato un grande rischio farlo. Decise di scrivergli una lettera e poi gliela inviò. Due giorni dopo morì.

Fournier aprì la busta, conteneva una decina di fogli, appena lesse il mittente si fece serio in viso. Era una sorta di testamento della giovane donna, lo ringraziava per l’occasione avuta, sperava che tutto quel lavoro fatto sarebbe servito per trovare la cura che tanto si cercava. Gli ricordava del loro accordo, il giorno in cui decisero di collaborare, il suo nome non sarebbe mai dovuto essere reso noto e tutto il merito sarebbe dovuto appartenere a lui. Chiuse con una frase che inquietò Fournier a tal punto dal farlo rabbuiare e per un attimo sentire minuscolo di fronte ad una donna tanto coraggiosa quanto saggia.

“Credo, caro professore, che tutte queste situazioni non avranno mai fine. Finché almeno la natura dell’uomo non sarà corretta da una condizione morale talmente fortificata da esser in grado di gestire gli istinti che ogni persona si porta dentro. Oggi chiamiamo questo flagello sifilide e spero tanto, e Dio mi è testimone di quanto lo voglia, che Lei con la Sua straordinaria conoscenza e capacità sarà in grado al più presto di trovare la soluzione definitiva. Il mio rammarico però, avendo conosciuto quanto la natura umano possa raggiungere i bassi più scuri ed impensabili, che domani qualcosa d’altro accadrà o sarà fatto accadere. I flagelli che colpiranno l’umanità, riducendola e costringendola, eranno attraverso il sesso e tutto quello che esso rappresenta diventeranno minaccia alla sopravvivenza. Sia da un punto di vista fisico che psichico. Se un giorno qualcuno sarà in grado di costruire artificialmente un virus talmente letale, da paragonare la sifilide ad un mal di gola, l’intera razza umana sarà in pericolo. E quel qualcuno potrà avere l’occasione di dominare come nemmeno il peggior despota conosciuto ha fatto. Mi prometta, Professore, che Lei farà di tutto per vincere questa battaglia, mi

prometta che divulgherà alle future generazione la sua conoscenza, mi prometta che tenterà di colmare con il suo lavoro ogni limite dovuto all’ignoranza ed alla superficialità umana. Me lo prometta Professore, anche se in cuor mio so che lo farà, per questo me ne vado con il cuore sereno”.

9 Sentire il corpo rispondere ai tuoi desideri è come nascere una seconda volta. Anche se in realtà è un’idea più che una certezza visto che nessuno ricorda cosa ha provato nell’istante in cui sei è venuti al mondo. Ma così mi piaceva e piace ricordare quel momento. Perché riuscivo nuovamente a muovere tutte le parti del mio corpo, a sentirmi autonomo, con la sicurezza di poter tornare a fare tutto quello che avevo sempre fatto. La fisioterapia fu essenziale anche se quei mesi furono i più duri mai vissuti. E non solo per lo sforzo fisico necessario ma per la costante necessità d’applicare volontà ad ogni minimo particolare. Far ripartire una macchina bloccata è un difficile lavoro mentale che tante volte, anche inconsapevolmente, ti fa rimanere attonito di fronte a risultati che non arrivano. Almeno a come li hai pensati o desiderati. Soffrire, lottare, aggredire ogni pensiero negativo che sembra voler fermare la tua rincorsa prosciuga motivazione. E la necessità di avere riscontri diventa come aria da respirare.

Fu Mary a condurmi in quel lungo percorso. C’incontrammo una mattina casualmente, seppur frequentassimo per motivi simili il centro di riabilitazione, visto che fino a quel giorno avevamo fatto orari differenti. Lei al mattino ed io al pomeriggio. Quello stesso giorno, era il 10 aprile, avrei incontrato nel pomeriggio il mio socio Ignazio ed avremmo parlato di tutto quello che era accaduto in quei mesi d’assenza, dei clienti, soprattutto di nuovi progetti. Era il mio “vero” ritorno al lavoro che Ignazio aveva gestito benissimo durante la mia assenza anche se da giorni percepivo che qualcosa era cambiato in me; il fuoco che m’aveva sempre contraddistinto nella mia attività si

era affievolito e stava sul punto di spegnarsi. Ero spaventato, non ne avevo parlato con nessuno, l’ansia in quella mattina stava diventando insopportabile. Ma non tanto per la decisione che avrei preso, rinunciare a tutto ciò che avevo costruito unito al guadagno e potere che mi aveva dato, bensì il solo pensare al dover affrontare quel momento incerto delle reazioni che avrei suscitato nelle persone che mi volevano bene. E poi c’era la terapia che mi dava pena ogni giorno di più. Ma non avevo scelta. Né riguardo la terapia né l’incontrare Ignazio.

Il reparto di riabilitazione aveva una piscina. Un paradosso: l’acqua, dentro lei avrei potuto riconquistare la mia dimensione fisica, non avevo alternative. Guardai meglio la vasca che era abbastanza piccola ed il livello sembrava non tanto alto. Scrutai meglio per esserne certo come a volermi rassicurare nonostante fossi rassegnato a doverlo fare. L’unica cosa positiva che l’acqua era calda e la sensazione sarebbe stata piacevole ma quel pensiero non bastò a darmi sollievo. Alla fine il terapista si presentò e con un grande sorriso m’invitò ad entrare: mi uscì un poco convincente –forse disperato- “non so nuotare…” che lo fece sorridere. Osvaldo entrò per primo dimostrandomi che l’acqua raggiungeva poco più che la sua vita.

“Ma tu sei alto due metri…” sperando d’impietosirlo.

“178”

Che era praticamente la mia altezza. Dovetti rassegnarmi e seguirlo.

Normalmente non mi piace trovarmi in certe situazioni soprattutto in mezzo a sconosciuti. Il periodo della riabilitazione fu anche per questo motivo una prova dura da superare: trovarmi fra persone che mi guardavano mentre soffrivo a ritrovare la mia naturale forma fisica mi dava fastidioso. Non tanto per loro che erano lì per lo stesso motivo ma per il fatto che quella sofferenza non avrei voluto condividerla con nessuno, non per pudore o vergogna, semplicemente per il fatto che era una lotta mia. Così intima e dolorosa. E anche per la paura di sentire addosso, come già mi era capitato, sguardi di commiserazione o peggio di pietà. Non ne volevo, assolutamente, ma quella mattina fui costretto ad accettare la situazione che dovevo affrontare.

Ci trovammo in acqua in cinque: un ragazzetto sui vent’anni –incidente motociclistico-, tre signori over settanta –tutti per fratture da caduta- ed una ragazza sui trenta –incidente-. Il terapista mi fece provare un esercizio che consisteva nel camminare appoggiandosi con le braccia a due corrimani che stavano sotto il livello dell’acqua. Apparentemente banale, in realtà tosto, soprattutto per il fatto che mi applicò alle caviglie dei pesi per renderlo più duro. Io già camminavo ma quella terapia serviva a risvegliare completamente il mio corpo e soprattutto le parti ancora intorpidite che mi davano spesso dolore. La ragazza dell’incidente stava lottando sugli altri corrimani della vasca, paralleli ai miei, sbuffava di fatica ma aveva un’espressione di grande concentrazione. La osservai per alcuni istanti quindi provai l’esercizio. Veramente duro, dovetti impegnarmi a fondo, i pesi alle caviglie sembravano delle mani che mi volevano trascinare al fondo. C’incrociammo senza guardarci per alcune volte. All’ultimo giro i nostri sguardi si toccarono. Aveva l’aria seria, impegnata e affaticata per quel duro lavoro, io probabilmente la mia solita faccia da mastino napoletano un po’ stordito oltre che affaticato. Mi sorrise. Feci altrettanto. Fu un attimo. Prendemmo fiato e ci presentammo. Eravamo ridicoli, le cuffie in lattice bianco sulla testa ci rendevano tutti uguali, i suoi occhi però d’un verde limpido.

Il terapista mi chiamò da bordo vasca per l’ultimo aggio, mi avvicinai ai corrimani e partii lento, Mary mi osservò con interesse. Arrivai in fondo, la terapia era finita e potevo uscire, mi voltai verso quella ragazza che stava per affrontare la sua prova e restai ad osservarla. Forse inconsciamente l’aspettai. Lei mi guardò un attimo e poi iniziò il suo ultimo aggio con ancor più determinazione. Quando arrivò in fondo venne verso di me e quando fummo vicini mi sorrise. Oltre agli occhi perforanti il suo sorriso mi lacerò. Ipotizzo la mia faccia tramutata da molosso a demente tanto da essere inguardabile. Arrivai al bordo ed uscii dall’acqua. Anche Mary uscì e si sedette sul bordo. Era molto forte con le braccia ed infatti ebbi la sensazione che avesse problemi alle gambe. Dopo alcuni istanti un infermiere arrivò con una sedia a rotelle. Con un balzo felino ci salì sopra poi mi guardò intensa. Il suo fisico era pazzesco. Proporzionato, lunghe gambe, spalle larghe. Quello di un’atleta. Pelle ambrata, lineamenti del viso delicati, atteggiamento dignitoso e fiero in ogni movimento ed intenzione. Era impensabile vederla così bella e vitale ma constatare che una parte del suo corpo era inutilizzabile. Rimasi interdetto e riuscii solo a sorride –penso- in piena modalità “ebete”. Lei chinò il capo e si sfilò la cuffia in lattice liberando una massa mora di ricci che si posò meravigliosa sulle spalle. Occhi perforanti, sorriso lacerante, capelli mozza fiato.

“Non cammino, l’unico mezzo per spostarmi è questa sedia…ti va di spingermi fino alla macchina del caffè?”

Riuscii solo ad annuire meccanicamente con il capo. Immaginai i suoi pensieri rispetto a quel mio impaccio: vedere una donna sulla carrozzella inibiva ogni istinto di conquista per fare spazio alla comione.

Forse lei c’era abituata ma per me non fu così: quelle mie espressioni erano consuete in certe situazioni –e questo lei non poteva di certo saperlo non conoscendomi- ma c’era di più. Lei era magnifica e la sedia con le ruote non faceva parte dell’immagine di lei che vedevo. Anzi si, ma come dettaglio marginale, niente di più. O forse una particolare caratteristica che semplicemente la rendeva ancora di più irresistibile.

I successivi quindici giorni di terapia furono differenti, quasi entusiasmanti a tratti, fra me e Mary si stava creando qualcosa di profondo. Uscimmo a cena. Fu il nostro primo appuntamento fuori dal centro terapico. Fui io a lanciare la proposta: Mary, seppur donna dal carattere molto deciso, era imbarazzata quando le chiacchiere andavano un po’ “in profondità”. Sentivo quella sua indecisione, distintamente, era ovvio per me comprendere la difficoltà che la sua condizione le procurava. Si sentiva inaccettabile, per se stessa, quindi anche per gli altri. Quando la invitai a cena sorrise compiaciuta e dopo un’esitazione accettò.

Parlammo e mangiammo poco. Più che una cena fu un lungo aperitivo visto che bevemmo quasi due bottiglie di vino rosso spiluccando formaggi e salumi. Stavo bene insieme a Mary e pure lei era felice, almeno, sorridente a quel modo e per un tempo così lungo non l’avevo mai vista. Ed i suoi occhi sprizzavano gioia. Era bellissima ed irresistibile. Mi raccontò il suo incidente. E fui colto di sorpresa una seconda volta dopo la prima all’uscita dall’acqua in piscina. Cadde, infortunandosi, perché svenne mentre scendeva a tutta velocità in un fuoripista con il suo speciale monosci. E per fortuna non si andò a sfracellare contro qualcosa ma semplicemente ruzzolò lungo un canalone fino a fermarsi sul fondo. Ma la sua invalidità non era dovuta all’incidente: lei era nata con una malattia

genetica chiamata Glicogenosi che l’aveva portata alla disabilità. E la costringeva a vivere con la continua necessità di cibo per evitare di cadere in ipoglicemia con la possibile insorgenza di convulsioni e coma. Cosa che le era capitato quel giorno in montagna. Si definì una miracolata perché la maggior parte dei bimbi che nascono con quella malattia non arrivano al primo anno di vita; lei invece era sopravvissuta oltre i trent’anni. Aveva provato l’esperienza del coma varie volte e ne era sempre uscita. Viveva un’esistenza controllatissima anche se complicata aiutata da farmaci, una terapia enzimatica sostitutiva tramite iniezioni, che aveva migliorato molto la situazione. Mi guardò dopo quel raccontò così preciso quasi stesse parlando di un’altra persona. Io assunsi la mia solita espressione e riuscii solamente a sorridere.

“Ma non finisce qui…come vedi oltre ad essere disabile e nera, o negra come molti mi chiamano, sono ebrea. Perché i miei genitori adottivi lo sono. Credo sia tutto di me, che dici ora?” mi chiese.

Le afferrai la mano e la strinsi. Lei sorrise. Mi avvicinai e quando le fui vicino sussurrai “sei bellissima” fissandola nei sui occhi perforanti. Lei ricambiò lacerandomi definitivamente.

Tornammo a parlare del coma, lei mi raccontò le sue tre esperienze, era felice di poterlo fare con qualcuno che comprendesse. Non era certo un argomento che molti volessero ascoltare e soprattutto capire. Ma noi avevamo quello in comune. Fece un lungo racconto, il tunnel di luce, le persone che aveva incontrato più volte. La sensazione di beatitudine che l’aveva invasa. Senza più paure ed una consapevolezza diversa. Provare l’amore e sentirlo in modo diverso. Probabilmente nel modo vero in cui lo si dovrebbe percepire. Come in prossimità della verità, o forse della realtà, grazie alla sofferenza ed al dolore. Il proprio, ma pure quello degli altri, e sempre più spesso provare a chiedersi quale sia il vero senso della vita. Non come un’angoscia o qualcosa da risolvere per togliersi un penso, ma come ricerca dell’assoluto, di piacere donato dall’amore.

Il cambio delle prospettive. Senza più paura della morte, la consapevolezza di essere “in un aggio”, il corpo e la sua dimensione carnale come puro strumento necessario a rappresentarci. E poi quello che c’è dopo la morte, con gioia quasi, la consapevolezza di una vita successiva. E pure di molte precedenti.

Restai incantato ad ascoltarla. Non diceva cose per me nuove ma il suo modo d’esprimerle mi fece sentire così vicino a quella sensazione d’amore assoluto e pace incondizionata che avevo provato dentro ed oltre al tunnel del coma. Che non ero più riuscito ad analizzare con la necessaria profondità, anche impegnandomi, ma che in quel momento tornò vivo. Capii che non era accaduto solo perché impreparato per poterlo affrontare. Mi sentii meglio, molto meglio, così vicino a quella donna da esserne rapito oltre che già sedotto. La parte che mi restò attaccata del suo racconto fu il finale: le vite future ma soprattutto le vite precedenti. Ci pensai molto, anche nei giorni successivi, ma in quel momento pur volendolo fare non riuscii a trovare parole per affrontare con lei il discorso. Tentennai. Forse mi mancò solamente il coraggio di farlo. Quello che a lei di certo quello non mancava. Emerse chiara la certezza che possedeva su di un fatto: il perché fosse nata con quella malattia che le impediva di camminare. Mi disse di conoscerne il motivo e, dopo un lungo travaglio, d’averlo accettato addirittura percependolo come una forza a cui ricorrere nei momenti difficili.

L’accompagnai a casa. Ci baciammo teneramente. Mi accarezzò il viso, mi chiese se fossi sicuro di quello che avevo appena fatto, sorrisi e la baciai di nuovo.

Fare l’amore con Mary fu come toccare qualcosa d’assoluto: con lei era diverso non perché il resto fosse ordinario- era un libero e reciproco modo di essere se stessi e quindi di sentirsi tali. Finalmente reali. Il sesso insieme fu perciò la massima possibile occasione di esprimere me stesso, dare voce alla mia carne, a quella parte che tanto mi aveva fatto soffrire e che fino a quel momento non avevo fatto parlare ne tanto meno avevo saputo con pazienza aspettare. Finalmente riuscivo senza paure o preconcetti ad esprimere ciò che la mia anima mi diceva d’essere. Ci riuscii perché lei era così, fu naturale, capii che quel nostro incontrarci e poi unirci significavo pure altro. Le nostre carni che si univano mescolandosi, la migliore rappresentazione di ciò che eravamo insieme prendeva forma concreta, un acme di piacere e verità da riempire il cuore, una forza vitale talmente grande e positiva da far guardare il resto come piccoli o banali dettagli dai quali scansarsi. Il vero amore.

Dopo un mese abitavamo insieme. A casa di Mary perché era attrezzata in modo da renderle agevole muoversi e fare le normali attività quotidiane. Facevamo l’amore tutti i giorni, avamo ore a raccontarci le nostre vite, eravamo di attimo in attimo sempre più uniti.

Una sera decisi di raccontarle un fatto realmente vissuto al quale non riuscivo ad assegnare senso logico. Ero sicuro che lei m’avrebbe dato il conforto o addirittura una risposta; non ebbi esitazione. Forse legato a quel discorso sulle vite future e precedenti che non avevo con lei mai più affrontato.

“Mia madre un giorno mi raccontò d’aver sognato intorno ai trent’anni, mentre era in mia attesa, un uomo dai capelli a cespuglio che le diceva che l’avrebbe sempre protetta anche quando sarebbe diventata vedova. Quando io avevo circa quattro anni, continuò, che spesso raccontavo storie –che tutti dicevano inventate per via della mia fervida fantasia- ed una in particolare con protagonista un uomo dai capelli a cespuglio. E dicevo che quell’uomo ero io, che ero morto trafitto da una lama che era entrata dietro la mia spalla sinistra

prima di infliggermi il cuore, e questo durante una battaglia. Mamma mi confidò d’aver aspettò molti anni prima di parlarmi di questi due fatti, infatti avvenne quando io avevo sedici anni, perché quella cosa l’aveva sempre spaventata e non aveva mai trovato il coraggio di farlo. Quel giorno, pur facendosi violenza, aveva sentito che il momento era giunto perché lo percepì necessario”.

Mary mi guardò seria, forse mi vide spaventato dall’attesa di sua reazione, poi sorrise e mi accarezzò dolcemente il viso.

“So che non capisci, forse, ma un senso in tutto questo c’è…”

Mi chiese di togliermi la camicia e di mostrarle il mio dorso, sentivo la sua mano sfiorare la mia schiena, alla fine si fermò sotto la scapola sinistra. Mise più pressione per alcuni secondi, sentii una lieve fitta sotto pelle, lei smise di toccarmi. Gli chiesi cosa significasse quella cosa e lei scosse il capo dicendomi di stare tranquillo. Poi mi guardò intensa, come mai aveva fatto, mi sorrise ancora. Mi abbassai e ci trovammo con i visi vicinissimi. Disse che desiderava stare con me, perché ero l’uomo della sua vita, semplicemente mi amava. Furono parole dolcissime che mi scossero nel profondo. Senza aspettare un mio cenno di qualsiasi genere mi chiese se volessi sposarla. La mia faccia, che probabilmente aveva la solita espressione inebetita, nell’attimo successivo a quella proposta s’illuminò. Accettai senza esitare oltre.

Semplicemente perché era ciò che volevo, ciò che desideravo, ciò che profondamente sentivo. Un mese dopo eravamo marito e moglie.

10 Alta valle del fiume Isonzo. 24 ottobre 1917. Ore una e cinquanta del mattino.

Il fante Alviero Bezzi, diciannove anni originario della provincia di Cuneo, aggregato alla 50° divisione comandata del generale Giovanni Arrighi stava in attesa di ordini appostato sul bordo della trincea insieme a decine di commilitoni. Erano pronti, la baionetta innestata, aspettavano un segnale. Attesero. L’ordine tardava a giungere perché, a loro insaputa, il lavoro d’intelligence che doveva essere la base di ogni azione non aveva dato alcun frutto e perciò certezze su dove gli austro-germanici avrebbero attaccato non c’era. E soprattutto su dove fossero i nemici e quindi in quale direzione lanciarsi per affrontarli. Bezzi con il suo plotone erano schierati a difesa del paese di Saga che rappresentava l’ultima difesa del fronte italiano. Seppur fossero tutti consapevoli di non trovarsi in prima linea la tensione era alta perché senza indicazioni chiare era palpabile la sensazione di confusione. Continuarono ad attendere. Alle due in punto l’artiglieria austro-germanica aprì il fuoco colpendo senza sosta: dal monte Rombon all'alta Bainsizza. Usarono gas e granate scatenando l’inferno. Gli italiani non poterono far altro che nascondersi nelle buche dentro alle trincee riparandosi al meglio possibile. Alviero stava rintanato in una che il giorno prima aveva scavato con due commilitoni, Farzi e Soppressi, restarono

avvinghiati fra loro per quasi quattro ore senza alcuna reazione visto che alternative non esistevano. Semplicemente cercarono di resistere. Alle sei il bombardamento finì. Non si avevano notizie di alcun genere, chi li comandava sembrava stordito quanto loro, riuscirono solo a comprendere d’aver scampato un grave pericolo e di essere semplicemente sani ed integri. Ma non salvi. I collegamenti con gli altri plotoni erano interrotti e l’unica cosa da fare era temporeggiare in attesa di sviluppi e quindi ordini. Seppur consci di non sapere se questi sarebbero arrivati. Il paesaggio era immerso in una fitta nebbia. Alviero sbirciò dalla trincea e rabbrividì. Il freddo pungente, che nei giorni precedenti era stato il loro maggior nemico, gli pareva dopo quella visione desolata quasi un ricordo piacevole. Rimasero quasi altre due ore in un silenzio irreale: nessuno osava dire nulla visto che il diretto superiore, il capitano Spazzi lui stesso rintanato in un buco vicino, non aveva mai mostrato di apprezzare toni confidenziali o segni di paura da parte dei sottoposti al punto da deferirne molti alla corte marziale per banali atti di insubordinazione. Ma pure di legittimo timore. Alviero osservava il capitano e gli parve che la sua espressione fosse diversa da quella che conosceva, gli sembrò molto spaventato, soprattutto la luce sicura che aveva solitamente negli occhi era sparita. Si preoccupò seriamente. Per lui, giovane fante senza alcuna esperienza di combattimento, quel superiore rappresentava nonostante tutto l’unico punto di riferimento. Vedendolo in quello stato cominciò a temere. All’improvviso, erano circa le otto del mattino, il silenzio fu scosso da alcune esplosioni in lontananza che non significavano altro che l’inizio di una nuova offensiva era imminente. Nessuno si mosse aspettando un segnale dal capitano Spazzi che però stava immobile a testa bassa. Le esplosioni si susseguirono per una decina di minuti, sempre più forti e sempre più vicine, all’improvviso dalla sinistra della trincea si sentirono urla e rumore di soldati lanciati alla carica. Gli italiani si guardarono l’un l’altro, nessuno sapeva cosa fare, l’ordine di agire non arrivava. Tutti si rivolsero con lo sguardo verso Spazzi che, praticamente, era paralizzato: un suo aiutante tentò di scuoterlo chiedendogli ordini. Questi, in un impeto improvviso, sfoderò la pistola dalla fondina ed uscì dalla trincea urlando come un invasato. Dietro a lui il battaglione lo seguì imitandolo. Fu il primo a cadere segato in due da una raffica. Come lui molti altri che nemmeno ebbero il tempo di puntare la propria arma verso il nemico. Alviero uscì fra gli ultimi, s’incollò a Farzi e Soppressi ben più esperti di lui sul

campo di battaglia, corsero per una ventina di metri, poi a terra strisciando, la nebbia impediva di vedere anche se si stava un po’ alzando. All’improvviso si trovarono di fronte una ventina di nemici, baionette inserite, che correvano alla carica verso di loro. Senza pensare aprirono il fuoco e ne stesero alcuni. Alviero uccise in quel momento il primo nemico ma non ebbe tempo di pensare. Si voltò verso destra perché sentì Farzi urlare, un tedesco l’aveva trafitto con la baionetta in pieno petto, tirò l’otturatore puntò e fece fuoco. Uccise il secondo nemico. Il campo di battaglia dopo pochi minuti dimostrava con i corpi a terra, il sangue, le urla strazianti, tutta la sua cruda durezza. I fanti italiani continuarono a combattere senza retrocedere. La battaglia proseguì per tutta la giornata. Ad ondate. Silenzio e quiete seguiti da spari e morte. Intorno alle diciassette il plotone di Alviero stava protetto dentro ad una trincea che distava un centinaio di metri dalla posizione da cui erano scattati al mattino. L’adrenalina lo teneva pronto come mai aveva provato in vita sua. Si sentiva carico come una molla. Dopo un attimo si rese conto d’avere una fame terribile ed anche di dover urinare. I pantaloni della sua divisa s’inzupparono ma l’occhio era sempre vigile in direzione del nemico. La situazione stagnò per quasi un’altra ora dove non si spararono colpi fino a quando arrivò l’ordine d’evacuazione direttamente dal generale Giovanni Arrighi che, per non vedersi tagliata la via della ritirata, decise di ripiegare sulla linea che univa il monte Guarda al monte Stol. Molti soldati non compresero la strategicità dell’ordine, pensarono alla fatica ed i caduti necessari a conquistare il punto dove stavano, ma ubbidirono senza obiettare. Quella mossa fu però avventata tanto che, lasciando sguarnito il ponte di Tarnova da dove invece avrebbero potuto ritirarsi con maggior tranquillità, segnò il loro destino in maniera definitiva. Tornarono praticamente alla trincea del mattino, arrivò il buio, le ostilità cessarono.

Quella notte Alviero dormì in un angolo di una buca puzzolente ed insanguinata per qualche ora, restò vicino a Soppressi che di tanto in tanto lo rincuorava, non parlarono mai di Farzi perché non sarebbe servito a nulla, forse, avrebbe solo aumentato la loro angoscia. In quella prima giornata di scontro l’esercito italiano perse, tra morti e feriti, circa 40.000 soldati. La notte fu molto concitata: le truppe italiane tentarono di riorganizzarsi ma fu subito chiaro che l’ordine del generale Giovanni Arrighi di ripiegamento li aveva sostanzialmente isolati. Ed in più scarseggiavano viveri e munizioni. L’atmosfera era pesante, Alviero percepì una sorta di rassegnazione collettiva, tentò di sorridere guardando Soppressi mentre si davano il cambio per la guardia ma questi chinò il capo. Il mattino successivo si scatenò intorno alle sette l’offensiva austro-germanica: lo scontrò fu durissimo. Intorno alle undici Alviero ed il suo plotone si trovarono a combattere ai piedi dello Stol, le munizioni quasi finite, la situazione era disperata. All’improvviso una voce corse lungo la prima linea: il generale Arrighi aveva ordinato di ritirarsi ripiegando sulle posizioni della notte in attesa di rinforzi. I fanti non se lo fecero ripetere due volte e rapidamente rientrano nella posizione indicata nella quale, seppur completamente esposti al nemico, per un attimo si sentirono al sicuro. Alviero riuscì a mangiare due gallette, anche Sopressi sembrava rinfrancato dagli sviluppi, evitarono di parlarne ma si guardarono negli occhi. Come a volersi dire “dai che ce la facciamo…”. Quella corsa all’indietro verso un riparo provvisorio con la possibilità di portare la pelle a casa fu spazzata via in un istante: il comando del IV Corpo d'armata ordinò di tornare in prima linea all’istante visto che ogni forma di ripiegamento non era stata autorizzata dal Generale della divisione. I fanti della 50ª ritornarono sui loro i ma nel frattempo gli austro-germanici aveva preso possesso della cima dello Stol da dove agevolmente controllavano la vallata grazie alle loro potenti mitragliatrici. Gli italiani furono spediti ad ondate contro il nemico, una carneficina, Alviero riuscì a superare indenne sei assalti. La situazione era disperata; l’alto comando italiano se ne rese conto tanto che intorno alle ventuno ordinò la ritirata definitiva. Rapidamente tornarono indietro ma si dovettero scontrare con alcuni plotoni

nemici che dal monte Stol erano scesi, approfittando del buio, per concludere il lavoro iniziato con le mitragliatrici. Alviero e Soppressi si trovarono isolati, allo scoperto in una piccola radura, sentirono alle loro spalle colpi di fucile. Alviero vide il suo fedele amico cadere colpito alla testa, istintivamente tentò di soccorrerlo, ma quel colpo da cecchino gli aveva portato via mezzo cranio. Dopo un attimo sentendo voci tedesche si riprese, toccò la sacchetta delle munizioni che era vuota. Con il cuore in gola rovistò in quella del commilitone caduto dove trovò alcuni caricatori. Li prese ed infilò la baionetta. Strinse con tutta la forza che gli restava il suo fucile, il Mannlicher Carcano a sei colpi, strisciò come un gatto fino a ripararsi dietro ad un grande cespuglio. I nemici dopo alcuni attimi giunsero sul posto, videro Soppressi a terra, ebbero un’esitazione. Erano otto. Alviero senza pensare balzò fuori e li affrontò. Ne stese tre a breve distanza, il suo caricatore da sei non s’inceppò come altre volte, più rapidamente possibile azionò l’otturatore per sparare nuovamente. Gli altri rimasti in piedi si voltarono ed aprirono il fuoco. Lo colpirono ad una gamba. Alviero cadde a terra per il dolore riuscendo a sparare gli ultimi tre colpi rimasti andando a segno. I due soldati rimasti gli si avventarono contro, da terra Alviero si difese con la baionetta infilzando il primo ma nulla riuscì a fare contro l’altro che senza esitazione provò a trafiggerlo con la sua lama posta in cima al fucile. Il giovane fante riuscì con uno scatto di nervi ad evitare il colpo ruotando sulla destra. L’austro-germanico riprese il controllo della sua arma rimasta conficcata nel terreno per il colpo mancato e la puntò contro il nemico oramai inerme, steso al suolo, e disarmato. Fece tutto con calma forse per godersi la vendetta, caricò un colpo, tirò il grilletto. Ma l’arma s’inceppò. Alviero, pronto a morire ebbe una speranza, tentò strisciando di scappare. Il fante nemico imprecò, guardò il Alviero fuggire e gli urlò qualcosa, girò il suo Ma afferrandolo come una lancia con la punta della baionetta verso il basso. In un attimo gli fu addosso e lo bloccò schiacciandogli il capo a terra con lo stivale. Disse qualcosa e poi lo trafisse con un colpo violento nella schiena. Sotto la spalla sinistra, il cuore di Alviero si squarciò, il sangue di quel valoroso soldato italiano imbrattò gli stivali dell’austro-germanico che per un attimo lo guardò. Gli sputò addosso con disprezzo, riprese la sua arma dal corpo del nemico ucciso, poi si diresse correndo verso la linea italiana.

11

Essere marito di una donna disabile, nera -o negra come molti la definivano e che lei sottolineava con dignitosa indignazione-, adottata ed ebrea mi proiettò in una realtà a me sconosciuta: quella della discriminazione e del razzismo. Capii in che mondo disgustoso e superficiale vivessi ma la presenza di Mary al mio fianco m’insegnò a sopportare il disagio e mi spinse ancora più a cercare sempre il profondo delle situazioni e quindi delle persone. Facemmo un viaggio, quello chiamato di nozze, anche se noi già vivevamo insieme da prima di sposarci. Due giorni dopo la cerimonia prendemmo l’auto e senza aver organizzato nulla semplicemente ci dirigemmo verso ovest. Viaggiammo per tutto il giorno, all’imbrunire eravamo in Francia vicino alla città di Montpellier perciò decidemmo di scendere fino al mare. Un rapido aperitivo in spiaggia ma quel posto non c’ispirava troppo. Troppa gente, anzi, un vero caos. Riprendemmo quasi subito l’auto e proseguimmo verso ovest, che poi era la direzione iniziale che avevamo deciso, ma dopo altre ore di viaggio eravamo esausti. Ci fermammo in un autogrill, parcheggiammo l’auto nel primo posto libero, appena spento il motore c’addormentammo in un attimo. Un raggio di sole mi colpì negli occhi: mi svegliai di soprassalto mentre Mary dormiva beata. In realtà fu la concomitanza di quella luce così invasiva insieme al sogno che stavo facendo. Arrivato all’acme di una situazione onirica che da sveglio, cioè qualche attimo dopo, non ero in grado di ricordare se non sommariamente. L’uomo dai capelli a cespuglio, dopo tanto tempo, era ricomparso. Mi trovai in un bagno di sudore, dovetti uscire dall’auto e cercare una boccata d’aria, ma anche fuori faceva molto caldo. E pure molto umido. Alzai lo sguardo e vidi in fondo all’area di parcheggio un edificio con l’insegna “bar”. Entrai trovandoci viaggiatori prevalentemente sudati e poco profumati, molti parlavano con un tono di voce alto e quindi fastidioso, non esisteva bancone come mi aspettavo dall’insegna bensì due macchinette automatiche che distribuivano bevande calde e fredde. Ovviamente i caffè che presi erano disgustosi ma pure gli unici disponibili. Facemmo colazione in auto; Mary mi sorrise dolce quando mi vide tornare con quei due “bibitoni” in mano e nelle tasche due croissant confezionati. Ci muovemmo in direzione di Tolosa.

Tre giorni dopo eravamo in Spagna, nel nord ovest, arrivammo nel tardo pomeriggio a Santiago de Compostela. Ci sedemmo al tavolino d’un bar nella centrale Plaza de la Quintana, un posto meraviglioso e sorprendente, da un lato i terrazas come li chiamano e dall’altro scalinate con gente seduta. Un gruppo di giocolieri, e poi un cantante che intratteneva con canzoni tipiche spagnole, così almeno mi parve di capire. Poi la grande cattedrale a dominare quel quadro. Io e Mary, stanchi per il lungo viaggio che ci aveva portati fin a lì, eravamo felici. Profondamente. Quella prima notte fu molto romantica ed il giorno successivo un caldo sole ci diede il benvenuto. Decisi di uscire per comprare dei quotidiani mentre Mary si preparava, trovai in un vicolo poco distante un negozio che vendeva anche giornali italiani, ne comprai alcuni e feci ritorno all’hotel. Svoltando l’angolo, intento a leggere la prima pagina della Gazzetta dello sport, mi scontrai con una persona. Ci fu un attimo d’esitazione, quell’uomo era abbastanza alto sui 50, i capelli a cespuglio. Lo guardai interdetto, non so cosa mi ò nella mente, non riuscii a dire niente. L’uomo si scusò in spagnolo poi, pensando che non capissi la lingua, lo fece in inglese. Risposi goffamente lui mi salutò augurandomi una buona giornata. E se ne andò per la sua strada. Restai come imbalsamato, non avevo sensazioni positive ma neppure negative, ero solamente bloccato. Dopo qualche minuto ato impalato su quell’angolo trovai la forza di reagire e camminai faticando verso Plaza de la Quintana che stava appena dietro andandomi a sedere sugli scalini che davano verso la cattedrale. Non so quanto tempo ò, forse mezz’ora, probabilmente di più. L’immagine di quell’uomo non si voleva staccare dalla mente ed insieme ad essa altre immagini che non riuscivo a comprendere. Scorrevano rapide come fosse un film accelerato.

Vidi un fiume, mi sembrò di riconoscerlo, forse il Tevere. Poi una donna giovane che ne guardava un’altra stesa fra inumane sofferenze in un letto di paglia. Poi mia madre che mi sorrideva, uno sparo ed un dolore acuto, dietro la schiena. Mi

toccai istintivamente e provai dolore. E poi mio padre insieme all’uomo con i capelli a cespuglio dei miei sogni. Non riuscivo a delinearne il viso, si sovrapponeva con quell’uomo con cui mi ero scontrato nel vicolo poco prima, sebbene sapessi che non poteva essere lui. Ma scindere quel volto dall’uomo che tante volte avevo sognato era impossibile. Il sole splendeva forte nella piazza, ero completamente sudato pur sentendo i brividi, scrutavo istintivamente gli angoli di quello spazio quadrato cercando qualcosa che mi potesse togliere sofferenza pur sapendo che non avrei trovato nulla. Consapevole d’essere in un trip mentale incastrato con la realtà. Sicuro che ne sarei dovuto in qualche maniera uscire da solo. Il film d’immagini che vedevo davanti agli occhi, pur sapendo d’immaginarlo, aumentò vorticosamente nel ritmo diventando incalzante, un paio di persone s’avvicinarono, una di loro disse qualcosa d’incomprensibile. Non tanto per la lingua ma per il suono che ascoltai, come deformato, rallentato in totale contrasto con la velocità di quelle proiezioni forsennate. Come una ruota, mi sembrò per un attimo di tornare sul ponte della nave che navigava verso Corfù in balia dei marosi, sentii che stavo per svenire. E poi all’improvviso Mary nel centro della piazza che mi guardava sorridendo, in piedi, prima di muoversi correndo verso di me. Un flash e poi il buio. L’ultima immagine prima di perdere i sensi: il volto di mio padre disperato che mi guardava, poi la sua mano che cercava di raggiungermi, io attonito incapace di muovermi. Ed accorgermi che lui stava sull’orlo di un strapiombo quasi pronto a cadere. Poi un mio movimento, consapevolmente tardivo, l’urlo di mio padre che precipitava rimbombare. Un eco anomalo.

Mi svegliarono con dell’acqua gettata in viso. Un capannello di persone attorno a me mi guardava con gli occhi sbarrati, appena mi mossi percepii un sospiro di sollievo collettivo, una donna sui sessanta si chinò e mi mise un mano in fronte. Disse alcune cose che non ricordo, so però che le disse in italiano, mi prese il polso e me lo strinse abbastanza forte. Dopo un’ora ero in albergo. Mary molto preoccupata stava seduta sul bordo del letto ed appena aprii gli occhi mi sorrise.

“Come ti senti?”

Risposi annuendo con il capo.

“Sei stato fortunato che c’era un medico che ti ha soccorso. Ha detto che un colpo di sole ti ha steso”.

Fu una brutta giornata ata a letto: verso sera mi sentii meglio anche se nella mia mente quell’esperienza era ancora vivida tanto da rendermi inquieto. Non riuscii a parlare con Mary di quello che avevo vissuto, non perché pensassi che non m’avrebbe creduto, solo perché non mi sentivo in grado di raccontarlo. Come avessi perso il punto d’inizio di quel discorso così mischiato di realtà, immagini, ricordi, sogni, cose e fatti anche incomprensibili. Dentro ad un momento che, mentre lo vivevo, non mi era mai parso irreale. Come un incubo vissuto da sveglio. Questa è l’unica descrizione che riuscii a dare di quell’esperienza.

“Devo telefonare ai miei genitori…”

I miei stavano bene, soprattutto mio padre, quel ricordo me lo portai dietro per un paio di giorni fino a che sembrò affievolirsi al punto tale fui certo d’averlo superato senza strascichi.

Una settimana dopo mentre stavamo distesi al sole in una spiaggia galiziana il cellulare di Mary squillò. Rispose e sentii che il tono allegro mutò in un istante. Era mia sorella Ginevra. Appena sentii il suo nome un brivido mi gelò la schiena. Ci comunicava che papà era morto la sera prima.

Il giorno stesso partimmo per l’Italia.

Fu un viaggio mesto, ore d’auto senza riuscire a dire niente, sempre più immerso nei ricordi ma pure in quella esperienza vissuta a Plaza de la Quintana. Mary fu talmente discreta ed opportuna da rispettare quel mio lutto non imponendomi alcuna stupida conversazione di circostanza. Mio padre era morto stroncato da un infarto, le ultime parole che pronunciò furono rivolte a me, infatti urlò disperatamente il mio nome prima di spirare. C’era solo mia madre con lui, per giorni si chiuse in un silenzio dolente, quando la vidi mi abbracciò come mai ricordavo avesse fatto prima. Mi sussurrò qualcosa all’orecchio. Si sentiva male, sola, anche se le dava conforto la mia presenza. Perché lei sapeva che io l’avrei protetta, l’aveva visto in quei sogni, aveva avuto la conferma dai miei racconti da bambino. Un dialogo che, a chi l’avesse ascoltato, poteva apparire incomprensibile o addirittura paradossale. Il sentimento che ci unì ancor più da quel giorno fu di grande amore anche se la tristezza restò sempre presente senza però mai degenerare nella disperazione: come fosse la tappa di un percorso del quale avevamo compiuto solo un piccolo tratto iniziale. Quel sentire fortemente la necessità di comprendere qualcosa che era parte di me ma che avevo sempre ignorato, seppur ne percepissi l’importanza, mi fece cercare qualcosa o qualcuno in grado di aiutarmi a decifrarlo.

Il funerale, come tutti i funerali del resto, fu un evento buio. Malinconico a dire il vero, senza tragicità o picchi di estremo tormento, semplicemente un sapore amaro da dover sopportare.

Mary mi restò vicino in quei momenti e soprattutto nei giorni successivi quando il mio umore era ancora turbato. Silenziosa, presente, essenziale. Così la percepii. Il suo amore apparentemente poco evidente era invece così forte da infondermi tranquillità e quel suo modo d’esprimerlo diventò necessario in quelle ore così piene di sensazioni pesanti, ricordi, rammarichi. Qualche settimana dopo stavamo cenando, senza averlo pensato o preparato

prima, le chiesi cosa non mi avesse detto la volta in cui le parlai dei sogni di mia madre e dei miei racconti da bambino, della ferita alla spalla, e perché lei l’avesse cercata sul mio corpo. Mi sorrise.

“Ora sei pronto…”

Iniziò a parlare.

“Vorrei dirti alcune cose prima. So che sei pronto per capire esattamente ciò che sto per dirti, che nulla ti sorprenderà, e nulla ti spaventerà…”

Mi guardò fisso negli occhi, era molto seria, io feci un cenno d’assenso con il capo. Sorrise nuovamente. Mi chiese se sapessi cosa fossero gli spiriti guida. La mia espressione vaga la fece proseguire senza indugio.

“Lo Spirito Guida è un’entità che protegge, ogni persona ha il proprio che lo illumina con preziosi consigli di luce, perché ama d’amore incondizionato. E’ un Angelo che non si è mai incarnato, produce vibrazioni lievi e delicate, si manifesta attraverso un profumo o un battito d’ali o una brezza leggera. E’ luce che illumina e protegge”.

Mary disse d’aver incontrato il suo durante il primo coma e di essere riuscita a ricordarselo e definirlo una volta tornata alla vita carnale grazie all’ipnosi regressiva. E lì capì molto, forse tutto, percependo distintamente la luce che la

proteggeva. Giunse così al tema centrale: la reincarnazione. La definì come una legge Divina, un corpo di carne ed un corpo di spirito, fatta per correggere gli errori commessi dalle persone. Come se ci fosse sempre un tempo per finire i lavori non conclusi. Il medico con cui fece l’esperienza d’ipnosi regressiva la portò alla piena consapevolezza delle sue dieci vite precedenti e quindi le risposte rispetto all’undicesima. Quella che stava vivendo. E perciò i motivi della sua condizione fisica, del suo essere abbandonata, del suo essere discriminata. Infine la capacità di provare amore e riuscire a donarlo in maniera incondizionata.

In una vita precedente era stata un uomo, Jason Sullivan di professione stalliere, che viveva nei pressi della città di Baton Rouge in Louisiana e lavorava per un certo Mr. Hughes, uno tra i più importanti proprietari terrieri della zona. Era circa la metà dell’ottocento e Sullivan si era costruito una notevole fama di uomo duro ma soprattutto, ed era la cosa che Mr. Hughes apprezzava di più, di razzista spietato. Sia con i neri (all’epoca schiavi per via del regime di segregazione esistente) ma pure verso gli altri lavoratori che gestiva con pugno ferreo. E soprattutto con le donne. Un uomo rude e dedito all’alcool oltre che alla violenza. Aveva tredici figli, tendenzialmente brutale e senza alcun scrupolo, con un grande potere all’interno della proprietà in cui lavorava che, viste la protezione datagli dal suo padrone, applicava senza ritegno. La moglie di Sullivan si chiamava Maddy ed era la madre degli unici tre figli legittimi mentre gli altri dieci derivavano da avventure occasionali o da veri e propri stupri. Un pomeriggio rincasò totalmente ubriaco e pretese la cena urlando come un invasato. Non si rese conto che non era sera ma le quattro del pomeriggio. A nulla servirono i tentativi fatti da Maddy di farlo ragionare, anzi, riuscì solo a peggiorare la situazione. Sullivan la colpì violentemente con un ceffone facendola cadere a terra, iniziò ad inveire contro di lei, poi le sferrò un paio di calci lasciandola al suolo senza quasi possibilità di respiro. La sollevò di forza e

la mise sul tavolo a pancia sotto, alzò la sottana lasciando le sue intimità scoperte, le si mise dietro ed l’abusò selvaggiamente. Maddy era una donna forte, nonostante il carattere dell’uomo, riusciva a resistere senza comprendere come ci riuscisse. L’aveva sposato per amore ma aveva da subito capito che in lui si nascondeva un mostro sempre pronto ad esplodere. Si rassegnò a dividere la sua vita con un violento tentando di assecondarlo per non stimolare quella sua parte ingestibile. Ma quello stupro la fece cambiare perché il limite fu superato: la sopportazione silenziosa si trasformò in odio, pensò di ucciderlo ma il timore che aveva la fermò, il marito era un despota potente e dentro la proprietà di Mr. Hughes egli aveva il controllo assoluto. Non avrebbe potuto contare su nessuno, niente alleati, e da sola non si sentiva capace ad organizzare una cosa simile. arono mesi da quell’episodio e Maddy restò tranquilla anche se il marito di tanto in tanto andava in escandescenza e qualche schiaffo dovette subirlo. Ma non reagì, anzi, cominciò a scusarsi con l’uomo ringraziandolo del suo rigore che le serviva molto in quanto lei non era adeguata e doveva essere guidata. Pure in modo deciso quando serviva. Quel cambio d’atteggiamento toccò l’ego di Sullivan che non perdeva occasione di rimarcare le sue doti e capacità imponendosi costantemente nei confronti della donna tanto per marcare la differenza esistente fra loro. Maddy covava nell’ombra e nel silenzio la vendetta e stava solo aspettando il momento adatto. L’occasione arrivò quasi improvvisa e ne approfittò subito. Il giovane Tom, figlio di schiavi ed a sua volta schiavo, era tra gli obiettivi preferiti di Sullivan che amava punirlo con scudisciate sulla schiena ad ogni occasione. Una mattina Maddy incontrò il ragazzo lungo la strada che collegava le case dei dipendenti alla villa padronale: Tom inchinò deferente il capo appena vide la donna la quale, con dolcezza, si avvicinò. Si scusò per come il marito si comportava con lui e che si sentiva responsabile di quelle angherie ingiustificate. Il ragazzo la guardò interdetto, Maddy con furbizia femminile gli raccontò una storia che a lei avrebbe fatto comodo, dichiarò i suoi sentimenti al giovane. Tom fece un o indietro, istintivamente come a non voler sentire quelle parole sicuro delle violente ripercussioni, la donna gli fece con abilità intendere che il marito aveva capito la ione che lei nutriva e quindi, semplicemente per gelosia, quello era il motivo delle violenze perpetrati ai suoi danni. Niente di più. Il ragazzo la

guardò ancor più interdetto.

“Ma io non ti piaccio?”

Il ragazzo abbassò ancora più, se possibile, il capo e non riuscì a dire nulla. Maddy non mollò la presa. Lo sedusse. Fecero l’amore dietro al boschetto che delimitava il sentiero con la paura di essere scoperti, a poi i giorni successivi s’incontrarono furtivamente con lo stesso intento, quella storia andò avanti per quasi due mesi. Maddy una mattina di settembre capì di essere in cinta e sorrise soddisfatta. Era riuscita a compiere il suo piano, la sorpresa finale, lo sgarbo più grande che potesse fare a quell’uomo dispotico era imminente. Solo pochi mesi e tutto si sarebbe compiuto. Chiuse la relazione con Tom e, per togliersi ogni possibile conseguenza, lo denunciò al marito inventando una storia. Denigrò il lavoro di quello schiavo che venne violentemente punito prima di essere venduto da Mr. Hughes appena gli fu riportata la storia. In quel modo Maddy gli evitò tutte le possibili conseguenze di quanto sarebbe accaduto. Il giorno del parto Maddy lo visse come si trattasse del momento assoluto della sua vita; quando la creatura vide la luce il colore della sua pelle era evidente e nessuno osò dire qualcosa tanto meno avvertire Sullivan. Ma fu questione di minuti. Appena l’uomo vide la figlia ebbe un sussulto ma non fece nulla. Uscì di casa e fino a sera nessuno lo vide. Intorno a mezzanotte fece irruzione, nelle mani aveva un grosso bastone, si diresse dalla moglie e cominciò a colpirla selvaggiamente fino ad ucciderla. Poi prese la creatura per la collottola, come si fa con i gattini, uscì di casa imbrattato ancora del sangue della donna e si diresse verso il cancello d’accesso della proprietà. Uscì fuori, camminò per una decina di minuti, poi attraversò un campo di cotone e quando ne fu uscito svoltò fino a raggiungere un ruscello. Buttò senza troppo riguardo la creatura a terra e sferrò un paio di bastonate decise. Schizzi di sangue s’unirono a quello che già gl’imbrattava le mani. Infine gettò il corpicino nell’acqua sicuro che la corrente l’avrebbe portato altrove. La bimba però non morì, il mattino successivo fu raccolta da alcuni viandanti

che la presero con loro, la curarono salvandole la vita. La piccola, chiamata Dolores, fu per tutta la vita storpia.

Quel racconto mi sconvolse. Mary mi guardò chiedendomi di poter continuare. Io annuii. Il medico con cui aveva fatto l’esperienza dell’ipnosi regressiva si chiamava Mario W. Stromberg. Mi confidò che sapeva, dal primo giorno che c’eravamo incontrati, che presto o tardi avremmo parlato di questa persona. Mi disse di non preoccuparmi, era una parte fondamentale per comprendere, per iniziare a seguire definitivamente la via che porta all’amore assoluto.

“Non spaventarti quando l’incontrerai, so che succederà ma non dovrai temere, quell’incontro è per te inevitabile. Capirai molto se non tutto: imparerai a raggiungere la profonda conoscenza di te stesso, perché quella è la prima lezione da imparare, poi seguirai il tuo istinto che ti porterà ad aiutare chi ne avrà bisogno. Semplicemente nel nome dell’amore”.

Non compresi completamente quelle ultime parole anche se mi entrarono dentro ed una sensazione di beatitudine mi pervase. Mi sentii protetto e rassicurato, volevo incontrare quel medico, volevo fare quello che sentivo necessario fare. Guardai Mary, lei sorrise, sentii d’amarla come mai avevo provato per qualcuno.

12 Il primo giorno era sempre un giorno difficile. Nonostante insegnasse da tanto tempo l’impatto con una nuova classe gli metteva sempre un po’ di ansia. Perché non sapeva cosa si sarebbe trovato di fronte, cercare ogni volta il modo giusto per riuscire a farsi accettare e seguire,

sapeva bene che quella era una cosa che non si poteva studiare ma soltanto imparare sul campo. Forse perché si sentiva insicuro delle sue capacità. Camillo era persona timida, introversa, che tendeva a cercare l’ombra piuttosto che la luce, fare discorsi pubblici non era proprio l’ambito in cui gli piaceva trovarsi, anche se l’insegnamento era la sua ione. La sua vita. E ogni volta che iniziava un nuovo percorso didattico lottava con se stesso, contro le sue paure, cercando risorse che potessero permettergli di fare la cosa migliore per i suoi studenti. Era stato contattato dalla Preside dell’istituto dei Gesuiti solo una settimana prima dell’inizio dell’anno scolastico 1960-61 per la sostituzione d’un collega. Era una vera occasione, infatti quel motivo mattino tremava camminando nel corridoio, in fondo sapeva che visto il momento quella cosa sapeva di miracoloso. A 56 anni aveva conosciuto solo precarietà professionale, saltando da un posto all’altro, inseguendo una conferma contrattuale che gli potesse permettere di guardare al futuro con maggior serenità. Ma pure dargli la vera occasione di seguire i suoi studenti non per una piccola parentesi ma per un percorso didattico completo. E questa idea lo faceva stare meglio solo per il fatto di pensare, senza sentirsi presuntuoso in questo, che sarebbe potuto realmente essere utile a qualche giovane nella costruzione di se stesso e delle proprie idee, oltre che delle proprie nozioni. Arrivò in fondo al corridoio e fu di fronte alla porta della classe. Era pronto alla prima lezione in quell’istituto privato, molto esclusivo e frequentato dai rampolli delle più abbienti famiglie cittadine, anche se era una terza elementare. Fece un respiro profondo. Sentì il vociare confuso dei suoi nuovi alunni e non riuscì a non pensare all’ultima sua esperienza al liceo classico. Però fu solo un attimo: in fondo quel lavoro non era per niente male anche se insegnare letteratura era un’altra cosa, del resto il suo curriculum clamorosamente pieno di lauree e specializzazioni parlava chiaro, fece un nuovo respiro. Pensò agli ultimi otto mesi ati dando ripetizioni a casa, sotto pagato e in nero, aveva la necessità di un buon stipendio. Era una buona possibilità quindi s’aprì in un radioso sorriso ed entrò. La terza B era composta da una trentina di alunni vivaci, si sentiva bene dal corridoio ma quando Camillo comparve sulla soglia il vociare si placò di colpo,

tutti s’azzittirono ed attesero che prendesse posto dietro la cattedra prima di muoversi. Entrò in classe sempre continuando a sorridere. Lo salutarono in coro. Si presentò mentre stavano ancora in piedi. Nessuno fece un cenno o un’espressione. Camillo cercò di scorgere in qualcuno un segno di apertura ma fu tutto vano. Si sedette e tutta la classe lo imitò all’unisono; prese poi dalla sua borsa il libro di testo ed iniziò a sfogliarlo. Gli alunni fecero lo stesso. Il gelo scese nell’aula, nessuno fiatò, gli occhi sempre più puntati a squadralo tentando di capire chi realmente fosse e quali intenzioni avesse.

Così iniziò quella prima mattina, lentamente però la tensione si andò ad affievolire visto che lui con i ragazzi ci sapeva fare, riuscì alla fine della prima ora a chiacchierare con quasi tutti. Tranne uno. Marcello Danzi. Che per tutta l’ora evitò ogni possibile contatto anche solo visivo. Camillo ne fu colpito; andò a cercare nel diario che la maestra titolare gli aveva lasciato se ci fosse qualcosa riguardante quel ragazzino. Trovò poche righe, definito molto timido ed introverso, apparentemente problematico. Ciò che lo colpì furono le ultime parole di quell’appunto.

“Appare refrattario alle regole. Disinteressato da ogni possibilità di inserimento sociale, non si rapporta con i compagni, soprattutto con l’insegnate. Quasi ne avesse timore, non mi guarda mai negli occhi e subisce ivamente ogni rimprovero o sollecitazione, l’atteggiamento è remissivo quasi rassegnato.

Difficoltà di rapporto con gli adulti. Piange silenziosamente di tanto in tanto senza apparente motivo. Da indagare la situazione familiare. Con molta attenzione: ricordarsi che la sua famiglia –Danzi- è uno dei maggiori benefattori dell’istituto oltre che rilevanti socialmente per il loro impegno politico. Evitare imprudenti conclusioni, da visionare nei prossimi mesi, consulto necessario con la presidenza”.

Le settimane successive la situazione migliorò a tal punto che la classe lo seguiva con entusiasmo; l’unico però che sembrava essere fuori quel clima positivo continuava ad essere Marcello. Non c’era verso di coinvolgerlo ed anche quando Camillo tentava di farlo parlare, di renderlo partecipe alle attività della classe, spesso otteneva invece un effetto contrario tanto che decise di sospendere ogni stimolo per evitare il peggio. Ne parlò telefonicamente con la Cardulli -la maestra che Camillo sostituiva- che non andò oltre le impressioni che aveva appuntato nel diario. Ne parlò con altri colleghi della scuola ma sembrò che quasi nessuno si fosse accorto della presenza di quel bambino. Decise così di aspettare l’occasione dei colloqui con le famiglie per scoprire qualcosa in più. E quando venne quel giorno il dialogo che ebbe con i genitori del ragazzo non lo aiutò a comprendere meglio quello studente: Marcello era bravo nei compiti scritti, nell’orale molto impacciato arrivando quasi a balbettare se incalzato, insicuro e forse turbato. I genitori erano persona normali, attente al proprio figlio, d’importante spessore economico e sociale. Quindi Camillo evitò d’insinuare in loro qualche sospetto e si limitò ad un giudizio sull’alunno prettamente tecnico. Quel pensiero però continuò a girare nella testa del maestro per giorni, decise di provare a parlare con il ragazzo appena possibile, aspettò l’occasione. Pazientò settimane ma occasioni particolari non si verificarono: così decise che il giorno successivo avrebbe provato a parlarci dopo la ricreazione. Ma il piccolo Marcello fu assente per i giorni successivi. Camillo cercò notizie e quanto apprese che l’assenza era legata all’influenza di stagione decise di aspettare il ritorno a scuola del ragazzo. Aspettò tutta la settimana, poi la successiva, ma il ragazzino non tornava. Non c’era un motivo reale ma si sentiva preoccupato: decise di chiedere in presidenza notizie ma la vecchia Preside lo liquidò con un’occhiata che diceva

molto più di qualsiasi parola. In realtà quell’apprensione era derivata da un motivo reale. Quel cercare notizie, anche esponendosi in quel modo, fu il frutto di un sogno che Camillo fece la notte precedente. Più che un sogno un incubo. Un uomo, del quale non riusciva ricordare il volto, aveva rapito il piccolo Marcello e lo teneva legato ed imbavagliato in una stanza buia e vuota. Di tanto in tanto entrava e lo torturava senza pietà usando una specie di lungo bastone. A terra tracce di sangue. Le urla disperate di Marcello resero insopportabile quella visione a tal punto che Camillo si svegliò all’improvviso completamente stravolto. L’ultima immagine impressa nella mente era un primo piano del viso cianotico del bimbo con attorno al collo legata strettamente una cinta di cuoio. Gli occhi sbarrati, la lingua penzolante ed un filo di bava, il ritratto d’una morte dolente. Camillo non riusciva a pensare ad altro ma si dovette rassegnare. Solo tre mesi dopo ebbe le risposte che tanto disperatamente aveva cercato. L’incubo da lui vissuto aveva anticipato i fatti reali che si erano svolti, in ogni dettaglio, proprio come la sua mente gli aveva predetto.

13 Mia sorella Ginevra ha nove anni più di me. Se ne andò di casa appena compiuti i diciotto, vagò per l’Europa vivendo di espedienti, per anni i miei genitori non ebbero notizie se non qualche cartolina che lei spediva con la telegrafica scritta “Tutto bene, un bacio, G”. Sinceramente non ho mai capito cosa non andasse in lei, io avrei desiderato avere una sorella con cui giocare, da cui imparare, con la quale da adulto continuare nel nome delle nostra famiglia e dei nostri valori. Lei era diversa, irrequieta, come si sentisse soffocare in ogni situazione. Ed aveva la necessità di muoversi, normalmente da sola, alla costante ricerca di qualcosa o quantomeno di risposte

che le avrebbe consentito di capire quello che la faceva stare male. Questo almeno è ciò che ho sempre ipotizzato quando pensavo a lei. Non mi sorprese il fatto di non vederla e sentirla, dal letto d’ospedale al giorno del mio matrimonio, mai. Intimamente però sentivo che prima o poi le nostre strade si sarebbero incontrate ed avrei lì potuto capire quello che avevo solo ipotizzato e, magari, percorrere insieme un pezzo di vita successiva.

La vidi al funerale di papà. Era molto cambiata, una bella donna, stringeva la mano di un bimbo. Essendo la sua esatta copia ipotizzai si trattasse del figlio. Ed infatti Arturo era il suo bambino. Sette anni, viso simpatico, occhio vispo. Ginevra legò subito con Mary, ne fui felice, quei momenti così difficili furono alleggeriti almeno da quella nuova complicità. Anche se ati i giorni più complicati sembrò che le nostre strade nuovamente si dividessero. Ora però c’era quel bimbo che aiutò molto mia madre a sopportare il lutto. Infatti nessuno sapeva di quel bimbo e quando Ginevra si presentò fu come una boccata d’aria fresca che permise a tutti di respirare. Come dopo una lunga apnea. Faticavo ad avvicinarmi a lei anche se intimamente lo desideravo. Arrivò l’occasione.

Dopo la lunga chiacchierata con Mary mi sentivo meglio ed ero ansioso di poter incontrare il prof. Mario W. Stromberg con il quale riuscii a fissare un appuntamento però solo dopo due settimane. Una mattina Ginevra mi telefonò, mi chiese se avessi impegni, desiderava stare un po’ di tempo insieme a me con Arturo. Andare al parco e poi fare merenda o qualsiasi altra cosa. Accettai con entusiasmo. Non lo nego, ero un po’ teso, Mary mi rassicurò dicendomi che era la cosa giusta da fare. ammo qualche ora al parco, Arturo si divertiva e saltava da un gioco

all’altro, lo spinsi per un po’ sull’altalena. Era un bimbo sereno che rideva spesso; Ginevra sorrideva compiaciuta per il tipo di relazione che si era subito creata fra me ed il figlio. Poi si mise a giocare con altri bimbi in uno spazio protetto dove c’era un grande riquadro di sabbia. Io e mia sorella l’osservammo a distanza da una panchina e quindi ci fu la possibilità di parlare. L’inizio fu impacciato, gli argomenti erano scontati, la morte di papà e la preoccupazione che avevamo per mamma. Decisi di raccontarle la storia che già avevo raccontato a Mary, quella dei sogni di mamma e delle mie frasi da piccolo, sentii che era necessario farlo e che Ginevra avrebbe compreso. Finito il racconto mi guardò, aveva gli occhi lucidi, mi abbracciò teneramente e all’orecchio disse di volermi bene. Che le ero tanto mancato, ma aveva dovuto allontanarsi da me e dalla famiglia, soprattutto dal mondo in cui vivevamo che l’opprimeva obbligandola a cercare risposte necessarie altrove. Ginevra si aprì, mi spiegò cose che mi fecero comprendere alcune sue scelte, le promisi che non ne avrei mai parlato con alcuno. Le assicurai che per il futuro io sarei stato sempre disponibile ad ascoltarla, ci abbracciammo nuovamente, sentii distintamente l’affetto fraterno che ci univa finalmente in maniera vera. All’improvviso sentimmo piangere Arturo. Ci alzammo di colpo, stava ancora in quello spazio con la sabbia, attorno a lui un altro bimbo che piangeva ed il padre di questo che stava urlando contro mio nipote. Feci uno scatto ed in un attimo fui lì. Non so cosa mi prese, non avevo mai avuto reazioni di quel genere, non mi riuscii a trattenere a appena fui davanti a quell’uomo lo allontanai con uno spintone che lo fece cadere all’indietro. Ne nacque una colluttazione e solo grazie all’intervento di Ginevra e di altre persone la situazione non degenerò. Non si capì bene come andarono le cose ma parve che quell’uomo non avesse toccato mio nipote, così giurò, anche se dentro di me sentivo che l’aveva fatto. Ce ne andammo, Arturo smise di piangere, lo presi in braccio e si attaccò forte a me. Sentii che si stava calmando. Facemmo merenda in un bar e la situazione tornò alla normalità, Ginevra mi chiese se per me era normale reagire in quel modo anche se mi ringraziava per averlo fatto, non ricordava che io potessi essere violento.

“Nemmeno io” risposi.

Rise e mi accarezzò il viso mentre Arturo si gustava un grosso gelato ai frutti di bosco con panna. La sera cenammo insieme, a casa con Mary, fu una bella serata. Arturo si addormentò sul lettino della cameretta degli ospiti poi Mary, capendo che io e Ginevra avevamo molto da dirci andò a dormire dicendo d’essere molto stanca. La ringraziai con un bacio. Restammo a chiacchierare fino alle tre del mattino. Continuammo i discorsi interrotti al parco, poi mia sorella volle raccontarmi una cosa alla quale non sapeva dare risposta e che l’aveva sconvolta, voleva la mia opinione. E tutto era nato dalla mia reazione al parco e ciò che aveva in lei evocato. Il timore e l’apprensione che avevo dimostrato. Alcuni mesi prima si trovava in un centro commerciale con il figlio per fare degli acquisti. Entrò in un negozio, Arturo era fuori giocando su dei gonfiabili insieme ad altri bimbi, poi all’improvviso il piccolo si bloccò. Ginevra osservando da dentro il negozio la scena rimase colpita da quell’improvviso cambio d’atteggiamento. Ma non finì lì. Arturo scese dal gonfiabile e si diresse deciso verso un uomo, appena gli fu di fronte iniziò ad urlargli selvaggiamente contro, tentò addirittura di colpirlo con una manata. L’uomo, un signore sui sessanta, restò sbalordito da quella reazione e tentò di calmarlo ma Arturo non mollava. Sembrava un cane rabbioso che lottava per non soccombere. Ginevra uscì di corsa e staccò a fatica il figlio scusandosi con quel signore che impacciato minimizzava e continuava a dire che non era successo niente di grave. Ma Arturo era furibondo, mai aveva avuto una reazione del genere, soprattutto senza motivo apparente. A fatica riuscì ad allontanarlo mentre continuava ad urlare, le persone li guardavano come fossero pazzi, qualcuno chiese se tutto era a posto. Arturo non si calmava e continuava a voltarsi cercando con lo sguardo quell’uomo. Ginevra mi confessò d’essersi veramente arrabbiata, di sentire per la prima volta il figlio fuori dal proprio controllo, gli mollò un schiaffo in viso che però non diede alcun esito. Riuscì finalmente a farlo salire in auto ma lui si rifiutò di sedersi al suo posto e pretese di stare nascosto nello spazio fra i sedili, “qui posso nascondermi se quello torna a cercarmi”, Ginevra sgranò gli occhi e lo lasciò la sotto rannicchiato. Mentre guidava allontanandosi dal centro commerciale la situazione migliorò visto che Arturo si tranquillizzò, mi sorella tentò con

delicatezza d’indagare chiedendo al figlio chi fosse quell’uomo e cosa gli avesse fatto.

“Io non conosco il suo nome…è una persona cattiva, violenta e malvagia…”

“Ma cosa dici Arturo, non lo conosci nemmeno…”

“No mamma, io so chi è…lui ha ucciso mio padre e poi s’è accanito contro mia sorella e ha fatto cose orribili alla mia prima mamma…”

Ginevra bloccò l’auto a bordo strada, si voltò e chiese al figlio di cosa stesse parlando, Arturo si bloccò con lo sguardo fisso nel vuoto. Rigido. Dopo qualche istante una lacrima gli bagnò il viso. Mi confessò che dopo quell’episodio restò talmente sconvolta da cercare aiuto, non riusciva a comprendere se ci fosse un nesso logico in quelle cose dette da Arturo, se il piccolo avesse gravi problemi psicologici. Andò da uno psicologo infantile il quale dopo aver parlato con il bimbo iniziò a seguirlo costantemente. Da quel o Arturo trovò maggiore serenità ed episodi del genere non capitarono più. Fu in quell’occasione che Ginevra sentì parlare di vite precedenti. Le sorrisi, la rassicurai dicendole che sapevo perfettamente di cosa stesse parlando, le raccontai dell’appuntamento preso con il prof. Stromberg. Le promisi che l’avrei tenuta informati sugli sviluppi. Ci abbracciamo ancor più fraternamente.

14 Arrivò il girono tanto atteso. Ero in apprensione, mi ero fatto delle idee quanto meno delle aspettative, soprattutto sul medico che avrei incontrato. Più s’avvicinava l’ora dell’appuntamento più la pressione aumentava anche se m’impegnavo a non pensare che quell’incontro sarebbe potuto essere risolutivo, che avrei trovato la chiave di lettura della mia vita, anche solo risposte che mi avrebbero indirizzato verso delle certezze. Non volevo pensarlo e quindi ammetterlo e tutto quanto accadde prima fu una vera lotta con me stesso.

Finalmente entrai nello studio del Professore Mario W. Stromberg. Una signorina all’ingresso mi accolse con gentilezza e mi fece accomodare in una stanza d’attesa. Dopo alcuni minuti il Professore entrò: non era come me l’aspettavo. Dalle parole di Mary avevo ipotizzato altro, non so per quale motivo ero certo che la sua capigliatura sarebbe stata a cespuglio, invece era un uomo di oltre sessant’anni con pochi capelli e dall’espressione molto seria. Mi strinse la mano e mi disse di seguirlo nel suo studio dove saremmo stati più comodi. Così feci.

Ci accomodammo su un divano e lui, con voce calma e profonda, m’introdusse a ciò che avremmo fatto.

“L'ipnosi regressiva è un modo per far riemerge eventi ati e cercare un nuovo ordine per il futuro…”

Annuii con il capo.

“…ma non per tutti funziona, si devono creare le giuste condizioni per le quali si

possa raggiungere uno stato di trance idoneo, la regressione è una stimolazione delle parti più profonde della mente, si possono andare a toccare tasti che sono in grado di far riemergere ricordi, schemi comportamentali, abitudini di un periodo precedente che può giungere fino all'infanzia. E non solo. Mi riferisco a vite precedenti, esperienze di pre-morte, sogni premonitori. E non solo…”

Lo guardai serio, era piuttosto impressionante quel modo calmo di spiegare, non mi vennero dubbi perché mi sentivo bene. Ero certo di non stare accettando qualcosa solo per cercare risposte, essere disponibile a tutto ed a qualsiasi costo, ero semplicemente tranquillo e sicuro di ciò che stavo per fare.

“So che lei ha vissuto un’esperienza di coma…”

Confermai e mi venne istintivo raccontargliele ma il Professore mi fermò dicendomi che non era quello il momento dei ricordi. Di quei ricordi almeno. Prima voleva raccontarmi alcune cose e mi chiese la cortesia di ascoltarlo per qualche minuto. Io lo guardai, sorrisi, feci un cenno con il capo come dandogli il permesso di farlo.

“Personalmente non ho mai creduto a qualcosa che non appartenesse a ciò che constatassi come reale. Quello che potessi vedere con i miei occhi o toccare con le mie mani. Un giorno ho sentito però che oltre c’era qualcosa. Che la mia superba banalità m’impediva di vedere ciò che meritava d’essere visto. Ho scoperto così l’amore. All’improvviso. Nel senso d’assoluto, di chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo. Oltre le traiettorie che l’abitudine alla quale ero stato addestrato m’aveva imposto di seguire. La necessità di percepire ciò che si esiste oltre la capacità dei sensi, abbattendo i limiti mentali oltre che fisici, è diventata vitale. Ho capito che

potevo esistere solo in nome dell’amore. Perché sorgente di vita, unica, inesauribile. Verità, motore che muove gli spiriti, amore così tanto distante da ciò che pensavo essere e quindi potevo comprendere. Ho conosciuto così tanto altro d’aver imparato ad unire amore e desiderio in un’unica forza. Verità unita alla realtà. L’uomo carnale che ero sapeva semplicemente amare o desiderare. E quando facevo la prima cosa perdevo ogni desiderio. Con la seconda uccidevo l’amore. L’uomo carnale sa essere vero quando parla di realtà. Ed essere reale spesso senza una base di verità”.

Si fermò per un istante, ebbi l’impressione che volesse comprendermi dalle mie espressioni, poi continuò.

“Sono entrato in una dimensione diversa, forse parallela, mi sento vivo ma senza la necessità cose terrene a ricordarmelo. Come fossi in uno stato d’osservazione privilegiata, scorgere così le miserie che affliggono, l’impegno in ciò che non serve a nulla se non soddisfare finti desideri o ambizioni costruite artificiosamente. Il “senza rendersene conto”. Percepire invece tutto per quello che è, oltre i limiti fisici che possiamo sentire, come un microcosmo anticamera d’un macro, particolari non sempre decisivi d’acchito dentro un quadro più grande. Assoluto. Infinito. E percepire la vacuità dell’essere appoggiati alla terra, vivere non solo nel sogno attraverso l’etere, percepire e concepire le possibilità di essere trasversalmente. Non solo perché un corpo materiale ce lo ricorda. Distinguere finalmente il buio dalla luce, e la luce dal buio, respirare l’esistere e non solo fiati necessari a far sopravvivere un corpo. L’utile dall’inutile, il serio dal faceto, l’assoluto dal posticcio. L’oltre dallo scontato. L’incompreso dal compreso. Facile ed accettato, difficile quindi allontanato, evoluzione contro involuzione. Un salto, non solo fisico, ma di qualità. Di essenza, di vera natura, d’anima immortale. Quando raggiunsi tutto questo molto diventò leggibile, il respiro si fece meno affannoso, la morte come limite ultimo dell’esistenza terrena divenne semplice momento. Di aggio. E poi l’oltre. Come finalmente sapere senza che nessuno te l’abbia spiegato, comprendere solo essendo, percepire il proprio esistere carnale come mezzo e non come fine. Ed a cascata tutto fu ovvio,

lampante, limpido. Senza indecisioni e blocchi, limiti e freni, auto imposti e condizionati. Sentirsi leggeri, non nel corpo, finalmente capaci d’insinuarsi in ogni piega misteriosa che ci aveva consciamente e non impaurito guidandoci nelle scelte. Ecco, le scelte, nessun dubbio e nessuna paura. Niente di niente. Solo logiche applicazioni di evidenze colte dalla propria sensibilità. L’insieme finalmente assoluto di percepire ogni sensazione, a livello mai provato e nemmeno pensato, come se i colori fossero altri. Pure i suoni ed i profumi come mai ascoltati e sentiti. Essere gettati nella vera realtà ed accorgersi d’aver speso troppo tempo incastrati nell’universo artificioso colmo di finzione e pieno di sofferenza. Occultata e mistificata, corpi dolenti distaccati dalla propria anima, scollati e poi controllati da un’intelligenza esterna a se; opachi burattini guidati da fili invisibili costantemente tesi con il totale controllo di ogni azione, di ogni emozione, di ogni sensazione. Siamo carne. E ce ne rendiamo conto quando pensiamo sia troppo tardi, prima solamente lo ignoriamo, abbiamo paura di non sentire dolore. Come il taglio di una lama ci da sollievo solamente quando vediamo il sangue che comincia a sgorgare. Perché finalmente soffriamo. Ne siamo totalmente schiavi e continuiamo a sentirci carnali solamente quando c’accoppiamo. Piccoli pezzi di corpi che si uniscono, per il godimento d’un attimo, pensando di raggiungere l’assoluto quando nemmeno sappiamo immaginare cosa sia. Fugaci istanti, il lacerarsi la pelle, il brivido che il freddo può provocare, i tre secondi che precedono l’orgasmo ed i cinque che lo seguono. Il resto è finzione o semplicemente interpretazione di un qualcosa che non possiamo e sappiamo capire ma speriamo di riuscire a recitare in maniera plausibile. Perché siamo solo per alcuni momenti, più o meno lunghi, fatti di gioie e sofferenza che solo l’essere carnali ci concede di provare. Per il resto, quello che conta realmente, stiamo in un’altra dimensione ove la coscienza non esiste. Una sorta di grande recita a cui sentiamo di dover partecipare. Ma dal finale che non sarà tale, anche se ci siamo impegnati a fondo per comprenderlo riuscendo solamente a considerarlo così, perché inevitabilmente diverso e sorprendente. Quando la raggiungeremo potremo finalmente capire dando senso a tutto quello

che siamo e quello che siamo stati. Ma, soprattutto, quello che sarà il nostro compito nel futuro. Non dimentichiamoci mai di quello che siamo realmente. Non carne ma spirito. Essenza d’assoluto che assurge a sublimare”.

La parola carne mi diede sicurezza: quel discorso fu come l’illuminazione completa dei punti oscuri della mente che m’impedivano di essere pronto a capire. Mi sentii sicuro. Cosa che il Professore sicuramente percepì.

“C’è qualcosa che vuole dirmi?”

“No…” dissi cercando di trasferire sicurezza.

“Si sente pronto?”

“Si…”

“Bene, allora possiamo cominciare”

Paolo Lanzillotto vive e lavora a Roma. Scrittore e sceneggiatore, regista teatrale e cinematografico.

Ha pubblicato “Maionese”, “Racconti imperfetti”, “Borderline”, “Orso”, “AD8”. Dal 2013 cura il blog PAULOLANZ.BLOGSPOT.IT nel quale ha pubblicato novelle e poesie, in particolare, i freebook “Shits hits the fan”, “La ricerca della verità”, “Le straordinarie avventure di M.B.”.