Beatles en3c

Lars Saabye Christensen

Beatles

UUID: 9788865641392

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com) by Simplicissimus Book Farm

Table of contents

BEATLES Titolo originale: Beatles PARTE I I FEEL FINE SHE’S A WOMAN HELP! RUBBER SOUL PAPERBACK WRITER YELLOW SUBMARINE REVOLVER STRAWBERRY FIELDS FOREVER A DAY IN THE LIFE PARTE II HELLO GOODBYE REVOLUTION CARRY THAT WEIGHT LET IT BE GOLDEN SLUMBERS

PARTE III COME TOGETHER SENTIMENTAL JOURNEY WORKING CLASS HERO MY SWEET LORD WILD LIFE REVOLUTION 9 LOVE ME DO Note

BEATLES

Titolo originale: Beatles

© 1984 Cappelen Damm AS

© 2015 Atmosphere libri

Prima edizione digitale 2015 ISBN: 9788865641392

www.atmospherelibri.it

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata. Beatles Oslo 1965. La Norvegia, come il resto del mondo vive sotto l'incantesimo dei Beatles. Kim ha quattordici anni e come molti adolescenti sogna di avere una band simile ai Beatles. Con i suoi amici Ola, Seb e Gunnar crea il gruppo The Snafus, nel quale ognuno adotta i nomi dei Fab Four, John, Paul, George e Ringo. E in attesa di fare carriera nel mondo della musica, deve fare i conti con i tipici problemi dell'adolescenza: lezioni noiose, primi amori, il difficile rapporto con i genitori e la voglia irrefrenabile di cambiare il mondo... Ma il tempo a e Kim e i suoi amici devono decidere del loro futuro, in una società, dove la maggior parte dei ragazzi vuole fare il delinquente con una gang, rubare gli stemmi sui cofani delle auto, stare con le ragazze e soddisfare i propri desideri. Tutto e subito.

Nato in Norvegia nel 1953, Lars Christensen Saabye ha pubblicato il suo primo libro, una raccolta di poesie, a soli ventitré anni. Ma è con Beatles (1984) che ha ottenuto il riconoscimento di massa nel suo paese. Autore prolifico, molte delle sue opere sono state portate sul grande schermo, e lentamente, ha conquistato il mondo con la sua elegante prosa realistica ed evocativa. Il successo de Il fratellastro , di cui sono state vendute oltre 300.000 copie, edito in Italia da Guanda, 2005, lo ha confermato come uno dei maestri della narrativa europea. È anche autore de La modella (Guanda, 2008). Beatles , uscito nella maggior parte dei paesi europei, è già diventato un classico della letteratura contemporanea. Beatles è ora anche un film diretto da Peter Flinth.

PARTE I

I FEEL FINE

primavera 1965

Sono in un cottage ed è autunno. La mano destra mi dà sui nervi, punti di sutura dappertutto, soprattutto il dito indice. È storto, adunco come un artiglio. Non riesco a non guardarlo. Si avvinghia alla biro, che scrive a inchiostro rosso. È un dito di una bruttezza fuori del comune. Peccato che io non sia mancino, una volta mi sarebbe piaciuto esserlo, e suonare il basso. Ma sono capace di scrivere a specchio con la sinistra, proprio come Leonardo da Vinci. E invece sto scrivendo con la destra e sopporto la mano deturpata e l’indice ripugnante. C’è profumo di mele, qui dentro, un forte odore di mele che sale dal vecchio tavolo al quale sono seduto, al centro della stanza in penombra. È la sera del primo giorno e ho aperto le persiane a una sola delle finestre. Il davanzale interno è pieno di insetti morti – mosche, zanzare, vespe – con zampe secche, sottili. E l’aroma fruttato mi dà un po’ di vertigini, la mia testa lucida libera qualcosa dentro di me, le ombre danzano lungo le pareti, al chiarore della luna che sta entrando dall’unica finestra, trasformando la stanza in un antiquato diorama. E come il padre di Ola, il barbiere di Solli Plass, che ai compleanni infilava sempre dal verso sbagliato la pellicola nel proiettore, così che ci toccava vedere tre film di Chaplin all’incontrario, ora io volto la schiena e vado all’indietro. E, senza che me ne renda conto, la pellicola dietro ai miei occhi si ferma su un fotogramma preciso, che io trattengo per qualche secondo, immobile, per poi dargli movimento, perché sono onnipotente. Gli do voci, suoni, odori e luci. Riesco a udire chiaramente la ghiaia che scricchiola sotto le scarpe mentre attraversiamo di soppiatto Vestkanttorget, a sentire il capogiro dopo un gran tiro di fumo, e sento ancora il gomito di Ringo che mi batte leggermente sul fianco, e ci fermiamo in fila tutti e quattro, e John indica una Mercedes nera e lucida, parcheggiata davanti al negozio di animali, il Naranja. Il primo a dire qualcosa fu George. «È tua, Paul». Tutti sapevano che lo specialista ero io, in fatto di Mercedes. Non avevo

nemmeno bisogno di attrezzi. Bastava girare tre volte in senso antiorario l’emblema tondo, mollare la presa e tirarlo su, perché a quel punto il fermaglio era bell’e partito. Salimmo di volata su per la scala, con un formicolio caldo sotto il maglione, e facemmo il punto della situazione. «Troppa gente» bisbigliò John. Gli altri erano d’accordo. C’erano due uomini sotto i meli all’angolo, e una vecchietta stava attraversando la strada a poca distanza. «Meglio non ri-ri-rischiare» mormorò Ringo. «Abbiamo già una Opel e due Ford» disse George. «Ma è una 220S!» protestai io. «La prendiamo un’altra sera» suggerì John. Ma non era detto che l’indomani sarebbe stata ancora lì. E io sentivo quella scarica che avrei sentito tante altre volte, dopo di allora, e non li ascoltavo più. Attraversai in tutta calma la strada, da solo, mi chinai sul cofano, con il cuore che ancora pulsava piano, con indifferenza, mentre una coppietta scendeva da Berle, i due sotto i meli in fiore lanciarono uno sguardo verso di me, i pappagalli in vetrina emisero un urlo muto. Girai l’emblema tre volte, mollai la presa, lo tirai e me lo nascosi sotto il maglione. John, George e Ringo si erano già allontanati un bel po’, in teoria dovevano assumere un’andatura naturale, ma visti da dietro sembravano tre lampioni dalla lampadina rossa. John si voltò e gesticolò furiosamente, io sorrisi e risposi al segnale, poi loro si misero a correre verso il parco di Uranienborg. Io ero ancora sul luogo del misfatto, mi guardai intorno ma nessuno faceva una piega. M’incamminai per raggiungere gli altri, lentamente, come per prolungare il momento e capire fino in fondo come ci si sentisse a dare al proprietario dell’auto un’opportunità per acciuffarmi. Quel gradevole calore nervoso si diffuse in tutto il corpo. E nessuno m’inseguì. Estrassi il bottino, lo sventolai trionfante e corsi dagli altri, che mi stavano aspettando davanti al chiosco Mannen på Trappa, ognuno con la sua bibita in Tetra Pak. «Sei ma-ma-matto» disse Ringo. «Cazzo, se ci prenderanno, un giorno o l’altro» mormorò John. Alzò lo sguardo

su di me, senza sorridere, pareva un poco rassegnato, quasi infelice, lì seduto con la bibita ghiacciata e una sigaretta che oscillava. Erano quasi le nove. Era calato il buio senza che ce ne accorgessimo. Il Mannen på Trappa spense le luci e noi ce la filammo giù per il Bondebakken. Diedi l’emblema della Mercedes a George, era lui che li teneva da parte, sul fondo di uno scatolone di riviste sotto il letto. «E con questo fanno sei» disse. «Ma è il primo di una 220S!» «Non vedo la di-di-differenza» osservò Ringo. «Chi se ne frega, se non la vedi. Basta saperlo» dissi io. «Quanti ne abbiamo della Fiat?» chiese John. «Nove» rispose George. «Nove Fi g at». «Mio fratello ha portato un giornaletto porno da Copenaghen» disse John. Ci fermammo di colpo e lo guardammo. «Dalla Danimarca?» mormorò Ringo, dimenticandosi la balbuzie. «È andato a giocare a pallamano a Copenaghen. Porca vacca». «E come... com’è?» «Roba di lusso» disse John. «Be’, adesso devo andare». «Portalo, domani» disse George. «Sì, portalo!» gridò Ringo, gesticolando con il cacciavite. «Portalo!» Io m’incamminai insieme a John. Andavamo per la stessa strada, giù per Løvenskioldsgate, George e Ringo si trascinarono verso la piazza di Solli. Nessuno di noi disse nulla. La sabbia dell’inverno precedente scricchiolava sotto le scarpe, e il marciapiede era costellato di merde di cane disseccate. Quella era una sicura avvisaglia della primavera, anche se faceva ancora abbastanza freddo

e buio e si era solo a metà aprile. Abbassai lo sguardo sulle mie scarpe e mi rallegrai, perché mia madre mi aveva promesso di comprarmene di nuove in maggio, e quelle che avevo addosso in quel momento sembravano più che altro scarponi da montagna e pesavano come piombo. Quelle di John non erano granché meglio, perché, come ogni altra cosa che portava indosso, le aveva ereditate dal fratello Stig, che aveva due anni di più ed era alto un metro e ottantacinque, quindi erano così grosse che gli toccava fare un o all’interno della tomaia, prima di cominciare a camminare. «Io direi che abbiamo abbastanza emblemi» disse John, senza guardarmi. «Forse dovremmo collezionare marche diverse» suggerii io. «Ne abbiamo abbastanza» ripeté lui. «Quelli in più, possiamo sempre venderli». John si fermò di colpo e mi afferrò saldamente il braccio. «Guarda!» gridò, indicando il marciapiede. M’irrigidii. Davanti a noi c’era uno spago. Uno spago. Uno spago bianco, per terra davanti a noi. «Il Bombarolo» bisbigliò John. Io non dissi nulla, fissavo e basta. «Il Bombarolo» ripeté lui, arretrando di un o. Io rimasi immobile a un metro, forse meno, dallo spago. Usciva da una siepe ed era legato alla grata di una bocca di scarico nel canale di scolo. «Non è detto che ce l’abbia messo il Bombarolo» dissi a bassa voce. «Cosa dobbiamo fare?» balbettò John alle mie spalle. «Chiamare la pula?» «Solo perché c’è uno spago, non vuol dire che sia una trappola del Bombarolo» continuai, rivolto più che altro a me stesso. «Quei due ragazzi, su a Grefsen, hanno chiamato la pula» sibilò John. «Potremmo esplodere in mille pezzi!»

A quel punto ebbi l’impressione di dissolvermi. Di dissolvermi e sparire. Avanzai di un o, mi chinai, sentii John ruggire alle mie spalle, poi tirai con tutte le mie forze. Ci fu un frastuono pazzesco, ma solo perché all’altro capo dello spago erano legati sei barattoli di latta. John era già bell’e corso sul marciapiede opposto a ripararsi dietro a un lampione. Gli mostrai che cos’avevo pescato e lui uscì dal suo trinceramento. In quello stesso momento udimmo sghignazzi e risolini dietro alla siepe. John era sbiancato e digrignava i denti, in un balzo fu oltre la siepe e ne trascinò fuori due mocciosetti. Li spinse verso una Opel, li perquisì, indicò me e lo spago e disse: «Sapete quanti anni di galera ci si becca, per una cosa del genere?» I nanerottoli scossero la testa. «Cinque anni!» sbraitò John. «Cinque anni! Vi mandano nello Jæren, che voi manco sapete dove stia, ma è in culo ai lupi, e vi mettono a spaccare pietre! Per cinque anni! Capito?» I due soldi di cacio annuirono. Poi John li legò insieme con lo spago e li cacciò via. Quelli si misero a correre come matti giù per la strada, e tutti si affacciarono alle finestre credendo che ci fosse un matrimonio. Udimmo il rumore dei barattoli a diversi isolati di distanza. «Ma perché non se li staccano di dosso?» si domandò John, grattandosi un orecchio. «Magari si divertono così» dissi io. «Mah, sarà». Riprendemmo a camminare. Dopo un bel po’, John disse: «Tu sei matto! Potevi saltare in aria!» «Che foto ci sono nel giornaletto di tuo fratello?» «Fregne colossali. Grosse il doppio di quelle di “Cocktail”». S’interruppe di colpo. Non osavo fare altre domande, così attesi che lui

proseguisse da sé. «E sono anche senza peli» si lasciò sfuggire. «Niente peli?» «Nix. Rasate». «Ma si può?» «Evidentemente». «Il padre di Ringo fa il barbiere» dissi io. «Si vede tutto» disse John. «Tutto?» «Già». Ci separammo a Gimle. John scese in Thomas Heftyes Gate, io proseguii verso Skillebekk. Non riuscivo a togliermi dalla testa le fighe rasate. Cercai d’immaginarmele, ma niente da fare. Il massimo che mi venisse in mente era la foto della donna nuda nell’enciclopedia medica, ma mi sa che era un’immagine ritoccata, comunque la figa era una superficie liscia, sembrava che non avesse peli, ma se è per questo non aveva nemmeno una fessura, e non si poteva mica mostrare una di quelle donne nell’enciclopedia medica per le famiglie. Appena svoltai in Svoldergate cominciò a piovere, una di quelle pioggerelle tiepide che quasi non bagnano, e che nemmeno si vedono, mi pareva una caterva di peli che mi sbattevano contro la faccia, peluzzi corti e scuri, e tutta la strada aveva un odore strano, come quello delle docce della palestra, e non c’era anima viva da nessuna parte. Nell’ultima parte del tragitto mi misi a correre, perché ero già in ritardo di tre quarti d’ora. Ma davanti alle caselle della posta mi fermai. C’era una busta marrone. Accanto, il postino aveva lasciato un biglietto: nella palazzina non c’era nessuno che si chiamasse Nordahl Rolfsen. Qualcuno poteva aiutarlo? Io: la lettera era per me. M’infilai la busta sotto la camicia, filai alla chetichella su per le scale e sgusciai in camera mia. Una volta lì, la aprii delicatamente e tesi le orecchie. Nessuno in

avvicinamento. Era proprio come diceva l’annuncio su «Nå»: invio discreto, in busta chiusa. Servizio di spedizioni Alt i Ett. Una dozzina di Rubin-Extra, rosa. Undici corone. Ma io potevo fare a meno di pagarle. Nessuno sapeva chi fosse Nordahl Rolfsen. Furbo di tre cotte. Non osavo aprire quella confezione liscia, la tenni in mano, ascoltando la pioggerella di fuori, i peli che battevano contro la finestra. Poi nascosi tutto nel terzo cassetto, sotto «Pop Extra», i giornaletti dei Beatles e un almanacco «Conquest».

Era giovedì, ne sono sicuro, perché dovevamo scrivere un tema per l’indomani, l’ultimo prima degli esami, e i temi andavano sempre consegnati di venerdì, in modo che il nostro coordinatore di classe, Lue, avesse qualcosa su cui farsi quattro risate nel fine settimana. Io non avevo ancora scritto una parola. In realtà, il mio piano prevedeva di mettermi a tossire già quella sera, colpi di tosse lunghi, gorgoglianti e disperati, che tenessero svegli mamma e papà fino a notte fonda. E l’indomani non avrei dovuto fare altro che scaldarmi la fronte contro il cuscino, in modo che mia madre mi misurasse 39,5 di febbre e decretasse un giorno di assenza da scuola. Ma non volevo essere l’ultimo a vedere il giornaletto porno del fratello di Gunnar. Decisi di scrivere il tema dopo che i miei erano andati a dormire. Ed ecco che mia madre mi si presenta alla porta, con la cena e un bicchiere di latte. «Potresti anche venire a salutarci, quando rientri a casa». Io presi il piatto e il bicchiere. «Siamo seduti in salotto. Non c’è tanta strada da fare». «Lo so» dissi io. «Dov’eri?» «Nel cortile della scuola». «A quest’ora?» «Abbiamo giocato a pallone». Lei avanzò di un o e io capii che avrebbe tirato in lungo. Sapevo esattamente che cos’avrebbe detto e anche come avrei dovuto risponderle per fare la figura del bravo ragazzo.

«Devi proprio appiccicare al muro tutte quelle immagini abominevoli?» «Io le trovo belle». «Belle? Quella roba lì?» disse mia madre, quasi urlando, indicando una fotografia attaccata appena sotto il soffitto. «Sono gli Animals». Lei mi fulminò con lo sguardo. «Devi tagliarti i capelli. Ancora un po’ e ti copriranno le orecchie». Io pensai a mio padre, che era quasi calvo, e arrossii, perché all’improvviso mi era apparsa nella mente un’immagine inquietante, una testa mostruosa, un ibrido folle. Mia madre mi si avvicinò e mi chiese cos’avessi. «Come “cos’ho”?» dissi io, con voce roca. «Ma sì, tutt’a un tratto diventi strano». La conversazione aveva preso una piega del tutto inaspettata e pericolosa. Cominciai a mangiare con aria eloquente, ma mia madre rimase dov’era e si appoggiò allo stipite. «Eri fuori con una ragazza?» Era una domanda folle, fuori luogo, stupida, lanciata alla cieca, e invece di spiazzarla con una risata montai su tutte le furie. «Ero con Gunnar! E con Sebastian e Ola!» Mia madre mi posò una mano sulla testa. «Be’, comunque trovo che dovresti tagliarti i capelli». Comunque? In che senso? Dov’era la trappola? Chiamai a raccolta le mie ultime forze e sfoderai l’argomento che sortiva sempre un certo effetto su di lei, perché da giovane voleva fare l’attrice. «Ce li ha lunghi anche Rudolf Nureev». Mia madre annuì lentamente, sorrise da un orecchio all’altro e poi – si salvi chi può – mi posò di nuovo la mano sulla testa. «Puoi anche invitarla a casa». Le mie guance dovevano essere le più imporporate del mondo occidentale, a parte quelle di Jensenius, il cantante lirico del piano di sopra, che beveva trenta

lattine di Export al giorno e diceva che a far girare il mondo erano l’arte e i depositi sui vuoti a rendere.

Mio padre era seduto come al solito sulla poltrona davanti alla libreria, con un numero di «Nå» che in copertina aveva una foto di Wenche Myhre. Era immerso nel cruciverba. Poi sollevò il volto oblungo e pallido e mi guardò. «Hai fatto i compiti?» «Sì». «Come sei messo, per l’esame?» «Bene, credo». «Non devi credere. Devi sapere». «Sono a buon punto». «Sei contento di cominciare la realskole ?» Annuii. Mio padre abbozzò un sorriso e s’immerse nuovamente nel cruciverba. Gli diedi la buonanotte e mi voltai, ma riecco alle mie spalle la sua voce: «Come si chiama il batterista dei Beatles?» Aveva una faccia strana, mentre lo diceva, e mi parve addirittura che fosse arrossito un poco. Per giustificare la domanda, puntò un dito verso la rivista. «Ola» risposi, ma subito mi corressi. «Ringo. Ringo Starr. Ma in realtà si chiama Richard Starkey» spiegai. A movimenti energici, papà riempì le caselle e annuì. «Magnifico. Ci sta».

Rimasi a letto in attesa che i miei andassero a dormire. Se avessi la luce in quel momento, sarebbero venuti a chiedermi che cosa stesse succedendo, perché dalla fessura sotto la porta potevano vedere se la mia cameretta fosse al

buio o meno. Ascoltavo la pioggia di fuori, ascoltavo i treni che avano sbuffando ad appena cento metri di distanza, fra la mia stanza e il Frognerkilen. Sapevo esattamente dov’erano diretti, ma del resto non c’erano poi tante linee fra cui scegliere. E anche se non andavano lontano e restavano in territorio norvegese, mi facevano sempre pensare a terre lontane, come quelle delle cartine a rullo dietro alla cattedra. Quando sentivo i treni pensavo anche alle stelle, allo spazio, e poi tutto spariva davanti ai miei occhi e io ricadevo all’indietro, come dentro a me stesso, e se gridavo accorrevano mamma e papà, che erano due puntini lontanissimi, e mi ripescavano. Ma in quel momento non gridai. Ascoltai i treni e il tram – del modello che veniva chiamato Pesce Rosso – che sferragliava in Olaf Bulls Plass. E in mezzo a tutto questo le voci basse di mamma e papà, e la radio che era sempre accesa, e alla radio trasmettevano sempre musica operistica, e sembrava tanto desolata, non mi veniva in mente nulla di più deprimente, gente che cantava da un altro mondo, un mondo grigio e senza movimento, un canto così gelido e morto. E cantavano anche i volti delle immagini appese alle pareti intorno a me, solo che da esse non proveniva alcun suono, le chitarre e le batterie tacevano. I Rolling Stones, gli Animals, i Dave Clark Five, gli Hollies, i Beatles. I Beatles. Immagini dei Beatles. E sognavo di Ringo e John e George e Paul. Sognavo di essere uno di loro, di essere Paul McCartney, di avere i suoi occhioni malinconici davanti ai quali tutte le ragazze strillavano fino a farsi male, sognavo di essere mancino e suonare il basso. Mi levai a sedere di scatto sul letto, ben sveglio. «Ma io sono uno di loro» pensai ad alta voce, ridendo. «Sono uno dei Beatles». Erano le undici e mezzo e i miei erano andati a dormire. Mi misi al lavoro. Le tracce per il tema erano tre. La prima era esclusa. La mia famiglia . Mio padre lavora in banca e fa i cruciverba. Mia madre da giovane voleva fare l’attrice. Io mi chiamo Kim. No, non si poteva. La seconda traccia era: Una giornata a scuola . Esclusa. Perfino alle panzane c’è un limite, perfino alle mie. Si può raccontare frottole e farle sembrare plausibili, ma solo fino a un certo punto, dopodiché diventa una follia. Mi toccava l’ultima traccia: I miei progetti dopo la scuola dell’obbligo . Sfilai il quaderno da una pigna di sacchetti per i panini. Nel tema precedente avevo preso Sufficiente, ma me l’ero fatto scrivere da mio padre. Il mio atempo . Ovviamente si era messo in testa che dovesse essere la filatelia, anche se avevo solo due francobolli triangolari della Costa d’Avorio. Quel Sufficiente l’aveva preso papà. Decisi di rischiare: misi una cartuccia nella stilografica e cominciai a scrivere direttamente a inchiostro. Non c’era modo di tornare indietro. Avevo un formicolio alla schiena, la tensione mi rendeva quasi geniale. In primo luogo avrei completato la realskole e il ginnasio, poi avrei

studiato medicina e sarei andato a fare il dottore in un Paese povero, dove avrei dedicato la mia vita ai negri malati. Riuscii a riempire tre pagine e mezza e conclusi con una frase su Fridtjof Nansen, ma non trovavo il modo di collegare il Polo Nord ai negri, così mi venne in mente che semmai avrei dovuto citare Albert Schweitzer, ma ormai era troppo tardi. Richiusi il quaderno senza rileggere, e il tempo doveva essere ato più rapidamente del solito, perché sentii sferragliare l’ultimo treno per Drammen, dopodiché il mondo piombò nel silenzio. La pioggia era cessata. I tram non avano più. Mamma e papà dormivano. E stavo per addormentarmi anch’io, quando una limpida voce in falsetto riempì la stanza, proveniva da sopra, ma non era Dio, era l’usignolo Jensenius che aveva dato inizio alla sua camminata notturna, avanti e indietro, mentre cantava i vecchi brani dell’era della sua fama mondiale. E con Jensenius che cantava sopra di me era impossibile dormire, anche se la sua voce era ben lungi dalla desolazione di quelle della radio. Piuttosto, era un po’ inquietante sentire Jensenius. In compenso, vederlo era quasi comico. Aveva una corporatura colossale, somigliava parecchio al tizio sulle scatolette delle liquirizie salate Ifa, e del resto era anche lui un cantante d’opera. E lì mi venne in mente una cosa. In quinta, avevo ritagliato da una di quelle scatolette la firma di quel tizio, Ivar Frithiof Andersen, e avevo detto a Gunnar che era un raro autografo di un famoso cantante lirico. Gunnar me l’aveva pagato due corone, perché lui collezionava autografi, da Arne Ingier al compagno Lin Biao. Ma Gunnar mi aveva domandato come mai fosse scritto su una carta così spessa. Non era carta, gli spiegai. Era cartone , la cosa più signorile che ci fosse. Ma come mai era così piccolo? Gli dissi che l’avevo ritagliato da una lettera segreta. Tre giorni dopo, Gunnar era venuto da me e mi aveva chiesto se volessi una liquirizia salata. Poi aveva tirato fuori una scatoletta di Ifa e me l’aveva sbattuta in faccia. Non era arrabbiato. Solo sgomento. Gli avevo restituito i soldi e da allora non avevamo più fatto affari. Ma dicevo, Jensenius, il cantante lirico della palazzina, sembrava un dirigibile, e da quel colossale vascello usciva una voce tanto forte, acuta e straziante che pareva che dentro di lui ci fosse una bimbetta delle elementari, che cantava al posto suo. Mi pare che una volta fosse stato un baritono. Girano parecchie storie su Jensenius, e io non so bene a quali credere, ma si dice che desse caramelle alle bambine, e anche ai bambini, e che gli pie abbracciarli stretti. Una volta era un baritono, poi gli avevano combinato qualcosa alle parti basse, e adesso era un soprano che beveva come una spugna e cantava come un angelo. E io mi divertivo a chiamarlo Balena, perché cantano anche le balene, cantano

perché sono sole e il mare è troppo grande per loro. E poi mi addormentai, il primo giorno.

I temi vennero consegnati alla prima ora, dopo il Padre Nostro. Il Drago faceva da voce guida, ma arrivato al «sia santificato» si azzittì, arrossì e strinse i pugni fino a imbianchire le nocche, così il Papero dovette dargli il cambio e tutto filò liscio come l’olio. Noialtri, a schiena dritta ai nostri posti, borbottammo la preghiera al meglio delle nostre possibilità. Quella settimana il capoclasse era Seb, che ronzò su e giù per le file di banchi raccogliendo i quaderni e disponendoli in una pila ordinata sulla cattedra davanti a Lue, l’insegnante, che rivolse uno sguardo sconcertato a tutta la classe e disse a bassa voce: «Tutti hanno consegnato?» Seb annuì e tornò al suo posto. Stava all’ultimo banco vicino alle finestre, mentre io ero seduto dietro a Gunnar nella fila centrale. Ola, invece, stava al primo banco accanto alla porta ed era sempre l’ultimo a entrare e il primo a uscire. Fra l’altro, era comodo essere seduti dietro a Gunnar, perché la sua schiena era abbastanza ampia da nascondere l’enciclopedia medica. Si voltò e bisbigliò: «Tu che traccia hai scelto?» «Quella sui progetti per il futuro». «Cosa farai da grande?» «Il medico in Africa». «Seb vuole fare il missionario. In India». «E tu?» «Farò il pilota. E Ola farà il parrucchiere». «Allora, ce l’hai il giornaletto?» Gunnar annuì frettolosamente e si voltò a guardare la cattedra.

Lue stava ancora osservando la classe, come se davanti a lui ci fosse stato un nuovo paesaggio che si manifestava in tutta la sua magnificenza, anziché la 7 a A, ventidue sbarbatelli dai capelli grassi, con i brufoli e la mano in tasca. « Tutti hanno consegnato?» ripeté. Nessuna reazione. Lue riformulò la domanda. «Chi non ha consegnato?» Silenzio in aula. Non volava una mosca. Si sentiva solo lo sferragliare del tram per Briskeby, laggiù in fondo al mondo, perché noi eravamo i più grandi e stavamo all’ultimo piano. Lue si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro sulla pedana davanti a noi. Ogni volta che ava vicino alla cattedra, batteva una mano sulla pila di quaderni e sorrideva sempre di più. «State imparando. State imparando e forse i miei sforzi non sono stati vani. Fra non molto vi accorgerete che uno dei fondamenti del mondo adulto è la puntualità . Ora che erete alla realskole , vi verranno richieste altre cose, ben più difficili, per non parlare di quelli di voi che puntano al ginnasio e all’università. Fra non molto lo capirete, ma la cosa migliore sarebbe che lo capiste già adesso. E forse questa bella pila di quaderni dei temi è un’attestazione del fatto che avete già capito, se non tutto, perlomeno una parte». Io ero seduto nella fila centrale, al sicuro dietro alla schiena di Gunnar. Lue marciava sul suo palcoscenico e parlava con voce calda e tremante. E nessuno ascoltava una sola sillaba, ma eravamo contenti, perché almeno ci risparmiavamo di analizzare proposizioni principali e di leggere Terje Vigen . E dopo un istante la sua voce scomparve. È un mio trucchetto, in qualche modo riesco a chiudere la ricevente, a volte può essere piuttosto piacevole. Il professore diventò un film muto, i suoi movimenti erano scattanti ed esagerati e la bocca lavorava con tale zelo che il pubblico distratto in platea poteva indovinare che cosa volesse dire. E nel frattempo sulla lavagna comparivano scritte esplicative: Ora che ve ne andrete per il mondo, siate pronti – Combattete per la patria e per la lingua norvegese – La bravura si acquisisce con l’esercizio – Porgete l’altra guancia e siate sempre i primi a domandare – Bjørnstjerne Bjørnson . E appena prima che suonasse la camla capii che Lue era contento. Era tanto contento perché per quell’unica volta, l’ultima, avevamo consegnato i temi con puntualità. Era contento, ed era contento di noi. Poi suonò

la camla e tutti si precipitarono verso la porta, anche se Lue stava ancora parlando, e se ora ripenso a lui, lo vedo come una piccola figura grigia avvolta in un camice troppo ampio, con i capelli radi che gli ricadono sulla fronte e il viso lucido per lo sforzo e per la felicità. Ed è ancora lì che parla senza voce, mentre ventidue ragazzi scalmanati scalpitano per uscire, e lui è sempre lì in un mondo tutto suo, tanto solo quanto può esserlo Jensenius, però felice, perché finalmente l’ironia ha mollato la presa su di lui, ed è sincero, affettuoso, ci vuole bene. Ma questo è il presente, non il ato. Quella volta, il film muto s’interruppe di colpo non appena suonò la camla, Lue sparì all’istante, come per un guasto tecnico, e io seguii a ruota Gunnar. L’itinerario portava dritto al gabinetto, dove alla fine ci ritrovammo in dieci o quindici, e questo significava che qualcuno aveva sparso ben bene la voce. E quel qualcuno era Ola, perché Ola non sapeva nascondere nulla nemmeno quando giocava a poker, la sua faccia era tutta una smorfia non appena si ritrovava in mano una coppia di tre. «Dove lo tieni?» incalzò il Drago. «Oh, non siamo mica al circo» disse Gunnar. «Stai bluffando» disse il Drago. «Non ce l’hai!» Gunnar si limitò a fissarlo a lungo, finché il Drago non s’innervosì. Era grasso, sudato e ballonzolava da un piede all’altro. «Quando mai ho bluffato?» chiese Gunnar. Io ripensai alla storia delle liquirizie Ifa e distolsi lo sguardo, perché tutti sapevano che Gunnar non bluffava mai, e il Drago venne lentamente ma inesorabilmente spinto fuori dal cerchio, arrossendo di vergogna e con il fiato corto. Gunnar ci guardò per qualche istante. Poi sollevò il maglione e la camicia e tirò fuori una grossa busta bianca. E il cerchio si serrò intorno a lui quando finalmente aprì la busta e ne sfilò il giornaletto. E all’improvviso, come se avesse perso la pazienza, diede il giornaletto a me, senza una parola, poi s’infilò in uno dei gabinetti e chiuse la porta. Così io divenni il centro del cerchio, tutti si strinsero su di me, spingendo e sgomitando, perché mancava poco alla fine dell’intervallo. Cominciai a

sfogliare. Percepii subito l’inquietudine, perché ero inquieto anch’io, non erano queste le cose che volevo vedere. Le prime fotografie erano primi piani di fighe rasate e gli altri radunati intorno non fiatavano, nessuno rideva, nessuno sogghignava, c’era un silenzio di tomba. Sfogliai più rapidamente, fighe viste da sopra e da sotto, intere pagine di enormi fessure diagonali che andavano da un angolo all’altro. Ma verso la fine, alla buon’ora, si cominciò a vedere qualcosa di decente: donne intere, tette enormi, un sacco di peli, ma tutt’a un tratto comparve l’immagine di un tizio con la faccia infilata tra le cosce di una donna. «Cosa fa?» chiese una voce. «Lecca» disse un’altra voce, quella di Gunnar, che era uscito dal gabinetto e sogghignava. Per un istante calò il silenzio, un silenzio assoluto. «Lecca?» «Lecca la figa della tipa, non vedi?» disse un’altra voce ancora. «Le lecca... la figa!» Il Drago, al margine del cerchio, alzò gli occhi al cielo. «Eh già». «Ma di... di... di che cosa sa?» «Di erba» risposi io a bruciapelo. «Se sei fortunato. Ma se ne becchi una acida, sa di salame scaduto e di scarpe da ginnastica». Qualcuno stava scendendo la scala, creando agitazione nel pallido assembramento. Gunnar mi lanciò un’occhiata sbigottita, d’improvviso mi diede la busta e andò verso l’uscita insieme agli altri. Io rimasi lì, voltato di schiena, e infilai il giornaletto nella busta, ma proprio in quel momento il direttore mi afferrò una spalla e mi girò. «Cos’hai lì?» Per un istante vidi il mondo intero precipitare, tutto crollava, e ogni cosa cadeva alla stessa velocità, in una caduta senza fine. Il direttore era chino su di me come una polena, tanto che dovetti piegarmi all’indietro per guardarlo negli occhi.

Tutto crollava, cadevamo insieme, ed era più divertente che stare sull’orlo del trampolino di dieci metri delle piscine di Frogner, appena prima del grande salto, anche se io non mi ero mai tuffato da una tale altezza. «Un giornale di mio padre» dissi. «Volevo farlo vedere al professor Lue». «Un giornale di che genere?» «Un opuscolo turistico dell’Africa. Mio zio è stato in Africa per Pasqua». Il direttore mi osservò a lungo. «E così tuo zio è stato in Africa?» «Sì». Lui si chinò ancora di più su di me, aveva un alito insostenibile, sapeva di aringhe, olio di fegato di merluzzo e tabacco. Poi fece un o indietro e gridò: «Be’, sbrigati a uscire, ragazzo!» E io corsi su per le scale, alla luce del sole. In quel momento suonò la camla, e mi sembrava che stesse squillando dentro di me, in un punto imprecisato fra le orecchie. Gli altri mascalzoncelli stavano davanti all’ingresso della palestra, mi fissavano come se fossi un esserino verde e viscido, appena piovuto dal cielo. «Come... come...» balbettò il Drago. «A lui piacciono lisce, con il kefir sopra» dissi io, incedendo impettito davanti a loro. E all’improvviso mi sentii esausto, del tutto spompato. L’insegnante di ginnastica ci chiamò a gran voce dalla porta, e noi ci trascinammo giù nello spogliatoio che puzzava di sudore, con le panche di legno, i ganci di metallo e il pavimento perennemente scivoloso per via dell’umidità delle docce. Per stavolta niente ginnastica all’aperto, ma pazienza. Subito Gunnar si affiancò a me. Seguimmo gli altri, restando un po’ indietro. Gli porsi di nascosto la busta, e lui la arrotolò dentro al maglione che si era appena tolto. «Sono uno stronzo» mormorò Gunnar. Ci fermammo.

«Ti ho lasciato nelle peste» proseguì. «Sono un traditore». «Ero io ad avere in mano il giornaletto». «Ti ho dato la busta e me ne sono andato. Sono una merda». «Non saresti stato capace d’inventarti una frottola» dissi io. Gunnar si drizzò e sul suo faccione balenò l’accenno di un sorriso. «No, non ne sarei stato capace». Ridemmo, Gunnar s’ingobbì e con una mano tirò qualche cazzotto all’aria, poi d’improvviso tornò serio, più serio che mai. A bassa voce, quasi in tono di rimprovero, disse: «Tienilo a mente, Kim. Su di me puoi sempre contare!» E poi mi prese la mano, in una posa piuttosto solenne, le sue dita forti strinsero le mie come un mazzolino di prezzemolo, ed ebbi l’impressione di aver già visto una scena del genere in uno dei Classici illustrati : era Lord Jim o L’ultimo dei Mohicani ? Ma poi mi venne in mente che era in un episodio del Santo , e non vedevo l’ora che venisse sera, perché era venerdì, il giorno degli sceneggiati polizieschi di Detektimen .

«E così è finita sei a ze-ze-zero!» gridò Ringo, mentre tagliavamo Bislett, diretti verso la tabaccheria di Kåre in Theresesgate. Era seduto sul portapacchi della mia bicicletta, perché alla sua mancavano i raggi, dopo che i freni si erano rotti sulla discesa del Bondebakken e lui, in preda al panico, aveva infilato un piede nella ruota anteriore. L’indomani, la scarpa sembrava uscita da un affettauova. «Se-se-sei a zero, ragazzi!» ripeté. «Sei a ze-ze-zero!» «Fosse stato contro l’Inghilterra o la Svezia, allora sì, ma contro la Thailandia...» dissi io. «Va be’, ma sei go-go-goal!» Eravamo arrivati al punto in cui la salita di Theresesgate diventava più ripida e io non avevo fiato per parlare. John e George zigzagavano davanti a noi, con ruggiti di esultanza, e dietro di noi c’era il tram, quindi ci toccò far forza sui pedali per arrivare alla tabaccheria di Kåre prima che ci raggiungesse.

«Dov’è che s-s-sta, poi, la Thailandia?» chiese Ringo. «A sinistra del Giappone» ansimai io. E arrivammo prima del tram, già non vedevo l’ora di cominciare la discesa, quando sarebbe toccato a George portare Ringo sul portapacchi. «Chissà se mi mettono all’ala, quest’anno» disse John. «Sei già fortunato se ti prendono in squadra» commentò George. «Se mi mettono in difesa, io mollo» disse Ringo. «A star fe-fe-fermo m’innervosisco». Entrammo al gran completo nel buio negozio di Kåre, Kåres Tobakk . Là dentro c’era un odore strano, di frutta e fumo, sudore e cioccolata e liquirizia. E sapevamo che dietro al bancone c’erano delle copie di «Cocktail» e del «Kriminaljournalen», che però ormai non ci entusiasmavano più, non dopo aver visto il giornaletto del fratello di Gunnar. Qualcosa era andato perso. Un peccato, per certi versi. Dalla penombra emerse Kåre, con quella sua faccia da pugile dall’aria benevola e con la cicatrice da labbro leporino, e credo che si ricordasse di noi dall’anno precedente. «Contributo?» chiese. Annuimmo e ognuno di noi posò dieci corone sul bancone. Lui tirò fuori quattro tessere e gli dettammo i nostri nomi. «Classe 1951» mormorò Kåre. «Quindi una squadra di ragazzini, quest’anno». «Si sono iscritti in molti?» chiese John. Kåre sorrise. «Abbiamo buone squadre su tutti i livelli». «Come se la cava il F-Frigg in Serie A?» chiese Ringo. «Stiamo vincendo» affermò Kåre con decisione. «E noi che abbiamo battuto la Thailandia sei a zero!» proseguì Ringo, elettrizzato. Non riusciva a toglierselo di mente.

«Gli allenamenti cominciano martedì» disse Kåre. «Alle cinque, sul campo del Frigg». «Niente viaggio in Danimarca, quest’anno?» chiese George. «Direi di sì. Dateci dentro con gli allenamenti, e verrete anche voi». Ricevute le nostre tessere d’iscrizione, comprammo una Coca-Cola in quattro, ma non osammo prendere anche le sigarette, perché magari a Kåre non andava a genio che i ragazzi del Frigg fumassero, e nessuno di noi voleva perdersi il viaggio in Danimarca. Quando tornammo in strada, Ringo si voltò verso John e disse a bassa voce: «Dove l’hai cacciato il g-g-g-giornaletto?» «L’ho sbattuto via» rispose John. «L’hai sbattuto via?!» «Già». In realtà, tutti tirammo un sospiro di sollievo, ma Ringo non si diede per vinto. «E cosa di-di-dirà tuo f-f-fratello?» «Dice che gli sta bene così». Montammo sulle biciclette e ci lanciammo giù per Theresesgate. L’aria calda ci cantava all’orecchio e cantavamo a squarciagola I Feel Fine facendo rimbombare i muri delle case, e George gridò che il suo tachimetro tremolava sugli 80. Non che ci si potesse sempre fare affidamento, però filavamo parecchio e arrivammo in Bogstadveien senza bisogno di spingere i pedali. «Meno di un mese alla festa nazionale» disse John. «Non manca molto nemmeno agli esami» aggiunse George. «E neanche all’e-e-estate!» gridò Ringo. Restammo in silenzio per qualche istante, perché era un po’ strano pensare all’estate. Non era detto che dopo l’estate saremmo finiti nella stessa classe, o

anche soltanto nella stessa scuola. Ma ci eravamo giurati lealtà, nulla avrebbe potuto dividerci e i Beatles non si sarebbero mai sciolti.

Per prima cosa facemmo un giro di corsa intorno al campo, poi demmo qualche pallonata di testa, dopodiché venimmo divisi in due squadre di otto. Ci toccò usare le porte grandi, quelle dei ragazzi delle classi superiori e dei cadetti di polizia, e i portieri si sentivano dei nanetti in mezzo a quei pali; per quanto in alto saltassero, non arrivavano mai alla traversa, sembravano aringhe in un’enorme rete. Io e John finimmo nella stessa squadra, lui centravanti e io terzino destro. Davanti a me, fra gli avversari, c’era Ringo all’ala sinistra. George era centromediano e non sembrava del tutto a suo agio quando John gli si avventava contro come un carro armato allo sbaraglio. Io tenevo la posizione e sparavo il pallone sulla linea mediana. George riuscì a placcare John un paio di volte, ma ho il sospetto che John gli asse la palla solo perché finissimo in squadra tutti e quattro. Verso la fine della partita, Ringo riuscì ad arraffare il pallone e soffiando come un gatto corse lungo la linea laterale. Quando fu abbastanza vicino, bisbigliando in modo che lo sentissi solo io, mi disse: «Fa-fafammi are! Fa-fa-fammi are!» Io rimasi lì al mio posto, a gambe larghe, immobile. Potevo benissimo lasciarlo are, perché avevo già fatto dei placcaggi davvero notevoli, quindi calcolavo di avere il posto assicurato in squadra. Così restai dov’ero, fermo come una statua. A Ringo bastava aggirarmi come una boa e tirare dritto in porta, ma figurarsi se non doveva strafare, lui. Si mise a fare palleggi forsennati, forse credeva di essere in Brasile, mentre gli altri giocatori gli lanciavano urla. Poi finalmente partì all’attacco, curvò la schiena e si gettò dritto su di me. Ci scontrammo di muso, la palla rotolò oltre la linea laterale e toccò a me rimetterla in campo. «Ca-ca-cazzo» sibilò Ringo. «Po-po-porca troia!» «Mica mi sono mosso, io!» «E io che ca-ca-cazzo ne sapevo? I te-te-terzini mica stanno fe-fe-fermi, no?» Se ben ricordo, la squadra dov’eravamo io e John vinse 17 a 11, dopodiché ci furono le valutazioni. Alcuni furono presi all’istante: Aksel come portiere, Kjetil e Willy come attaccanti, e anche John, il rompighiaccio umano. George aveva

un’aria esausta e Ringo era furente. «Si gioca il prossimo fine settimana» gridò Åge. «Sabato, contro lo Slemmestad. A Slemmestad». Nessuno disse niente. Sentivamo il peso della situazione. L’allenatore proseguì: «E dobbiamo vincere!» Noi facemmo un ruggito. «Bravi! Ci troviamo nello stesso posto di oggi, sabato alle tre. Andiamo in pullman fino a Slemmestad, e quasi tutti potranno giocare. Se qualcuno di voi non viene chiamato in campo durante la prima partita, ci saranno altre opportunità, intesi?» I giocatori si dispersero, alcuni da soli, altri a gruppetti. Noi restammo in mezzo all’enorme spianata, a guardarci l’un l’altro. «Secondo me entriamo tutti quanti» disse John. «Questo cretino non mi ha fatto pa-pa-are, nemmeno quando gliel’ho chichi-chiesto» disse Ringo, indicando me. «Ma se non mi sono mosso!» «A-a-appunto! Mi pareva ovvio che tu andassi a si-si-sinistra, così sono andato d-d-dritto! Che scherzo da p-p-prete, proprio!» D’un tratto John tacque e, fissando come un cane da caccia la sede della società radiotelevisiva, mormorò con voce rotta: «Non è... Non è Per Pettersen, quello là?» Guardammo anche noi. Era proprio lui, Per Pettersen in carne e ossa, che camminava dinoccolato verso di noi, in pantaloncini bianchi, maglietta bianca e blu, con una sacca appesa a una spalla. «Devo avere il suo autografo» gridò John. «Voi avete qualcosa con cui scrivere?»

Ovviamente non avevamo portato né matita né carta, agli allenamenti. Per Pettersen si stava avvicinando e John cominciò a cercare disperatamente nell’erba, perché non poteva lasciarsi sfuggire quest’occasione. Trovò soltanto l’incarto di una gomma da masticare marcato Zip e lo lisciò contro una coscia. Ormai Per Pettersen era accanto a noi. «Autografo» balbettò John, porgendogli l’involucro. Per si fermò e ci guardò bonariamente, poi posò a terra la sacca e rise. «Non ho niente con cui scrivere» disse John. Per frugò nella sacca fino a trovare una penna a sfera e firmò quell’incarto dal profumo dolciastro: Per Pettersen , con gli svolazzi sulle due P. Ma quando si accinse a rimettersi in marcia, d’un tratto si fece avanti Ringo, che fino a quel momento era rimasto lì a ballonzolare. «Mi fa parare un tiro?» Pettersen si fermò e si accomodò la frangia ribelle. «Ma sì. Prendi posizione». Ringo ci guardò a occhi sgranati, tutto rosso, poi corse alla porta e si piazzò al centro, curvo come un astice. Per Pettersen sistemò il pallone, arretrò di qualche o e diede qualche leggera pedata all’erba. «Povero Ola» mormorò George. «È uscito di cotenna. Se anche riesce a parare, la palla lo trascina in rete». Per Pettersen prese la rincorsa e calciò, e tutt’a un tratto Ringo era lì, col sedere per terra e il pallone fra le braccia. Non si era mosso di un centimetro. Aveva un’aria sbalordita, sembrava non capire che cosa fosse accaduto. Poi si rialzò a fatica e barcollando tornò verso di noi. Per Pettersen si rimise la sacca in spalla, gettò la frangia all’indietro e gridò a Ola: «Bella parata!» E su queste parole se ne andò. Ola sembrava esausto. Quasi non riusciva a reggere il pallone. Però era felice. «È stato difficile?» azzardò George.

«I-i-il tiro più difficile che io abbia provato» disse Ringo. «Pe-pe-perfino Gordon Banks avrebbe avuto problemi di e-e-equilibrio». «Parata epocale» disse John. «Perfetta». «Come hai fatto a capire in che direzione avrebbe tirato?» chiese George. «Con una f-f-finta» disse Ola. «Ho finto di andare a destra, poi mi sono girato a sinistra e mi sono ritrovato il pallone in mano». Ci avviammo verso le biciclette, che avevamo lasciato nell’erba alta al margine di Slemdalsveien. «Secondo voi Per Pe-pe-pettersen lo racconterà a Kå-kå-kåre e Åge?» chiese Ola. «È possibile» disse John. «Sempre che li conosca». «Allora avrei il posto di portiere. Fisso in s-s-squadra!» Ola aveva ancora lo sguardo un po’ assente, sembrava quasi non ricordarsi chi eravamo. «Tutto sta nel co-co-contatto visivo. L’ho fissato negli occhi. Co-co-così si è innervosito e la palla era mia». Spingemmo a mano le biciclette fino al chiosco della Scuola di Polizia e offrimmo a Ringo una Coca-Cola. Lui, sicuro di essersela meritata, la tracannò tutta d’un fiato. Dopo aver restituito il vuoto a rendere, guardammo le carcasse di veicoli a motore dietro allo steccato e pensammo alla gente che ci aveva viaggiato, un’idea lugubre, come se quelle persone fossero state ancora lì dentro, insanguinate e schiacciate, spettri automobilistici. All’entrata, il cane da guardia ringhiava verso di noi, il bianco delle zanne luccicava sullo sfondo rosso del palato. Con un tremito, cominciammo a pedalare fino a Majorstua e indicammo la pubblicità dei Durex sopra l’orologio del centro Vinkelgården, che segnava quasi le sette. E Ringo, che era di nuovo seduto dietro di me e stava ridiscendendo dalle nuvole dopo la sua favolosa parata, gridò a pieni polmoni: «Du... Du... Du-du-du...» E Seb ribatté: «Rex!» E Gunnar, a gran voce: «Uccello-uccello-uccello-uccello...»

E io: «Uccello del paradiso!» E i doppi sensi non erano finiti: c’erano anche la era scopaiola e il pisello odoroso. Ma all’improvviso tacemmo, perché in Valkyrie Plass c’erano Nina e Guri della 7 a C, così frenammo accanto al marciapiede, con gli pneumatici che stridevano e i cuori che martellavano. «Dove siete stati?» chiese Guri. «A lezione di danza» rispose Seb. Le ragazze risero e Seb si gonfiò tutto. «Ci date un aggio fino al parco di Uranienborg?» chiese Nina. Eravamo già di strada, ma avremmo accettato anche se fossimo stati diretti a Trondheim. Comunque, una cosa era certa: Ola doveva sbrigarsi a far riparare la sua bicicletta, perché viaggiava ancora sul portapacchi della mia, e Nina e Guri montarono su quelle di Gunnar e Seb, e così avevamo perso l’occasione. Ci lanciammo giù per Jacob Aalls Gate, le ragazze strillavano e protestavano, e forse in fondo trovai un po’ consolante il fatto che Ola avesse distrutto la sua bicicletta e si fe trasportare da me, perché altrimenti Guri e Nina avrebbero dovuto scegliere fra tutti e quattro, e due di noi sarebbero rimasti a bocca asciutta. A noi non interessavano le ragazzine con i codini e le tettine come acini d’uva, ma non sarebbe stato per niente piacevole pedalare senza nessuno sul portapacchi, fischiettando e strizzando gli occhi verso il sole al tramonto, simulando noncuranza. Scaricammo le ragazze al parco di Uranienborg, poi restammo lì con le mani sui manubri, a guardarci l’un l’altro, come in attesa che ci piovesse qualcosa dal cielo, finché Ola non disse, con un vocione baritonale: «Ho pa-pa-parato un tiro di Per Pe-pe-pettersen!» «Chi?» chiese Nina. «Io! Ho pa-pa-parato un tiro di Per Pe-pe-pettersen!» «E chi è Per Pettersen?» Ola ci guardò con occhi vacui, implorando aiuto, ma qui doveva cavarsela da sé.

Tanto valeva che dicesse di aver parato quattordici tiri di Pelé, tutti di fila. Non avrebbe fatto miglior figura. «Pe-pe-per Pettersen! Gioca nella nazionale!» «Ah, ma pensa» disse Guri. E così fu accantonato l’argomento della mitica parata di Ola. Le ragazze s’incamminarono verso una panchina e all’inizio le lasciammo andare, ma poi le seguimmo. Sugli alberi c’erano piccole gemme verdi e appiccicose, e il buio scendeva come un’ombra enorme su tutti noi. Avevamo freddo a starcene lì in calzoncini, con chiazze verdi sulle ginocchia e sui gomiti. E ovviamente non accadde nulla. Anzi, ricordo meglio proprio ciò che non accadde. Già, perché ciò che non accadde, ma che forse sarebbe potuto accadere, era ben più favoloso di ciò che effettivamente accadde al parco di Uranienborg in quella sera d’aprile del 1965.

Del professor Lue si possono dire tante cose, ma non che non fosse profondo. Già vedendolo arrivare lungo il corridoio percepimmo la delusione che l’aveva nuovamente afferrato alla gola, scuotendo via ogni sprezzo e ironia da quel suo fisico asciutto e amareggiato. Teneva sottobraccio la pila di temi e camminava rapidamente, a o deciso, come il mazziere di una banda. Il suo sguardo ci traava come un fascio di raggi X, un sorriso stralunato si ripiegava sotto le narici pelose. Senza dire una parola, ci chiuse in aula, si sedette alla cattedra e rimase lì, con la pila di temi davanti a sé, come una torre minacciosa, muto come una scarpa. Non riuscii a trattenermi e bisbigliai a Gunnar: «Ha perso la voce. Sconvolgente». Lue si alzò di scatto e sfrecciò fra i banchi fino a incombere su di me, con le mani sui fianchi e i muscoli facciali come nodi stretti sotto la pelle, e per un istante pensai a zio Hubert, il povero zio Hubert che non era tutto giusto di testa, anche se era il fratello di mio padre, e mi domandai se anche a Lue mancasse qualche rotella. In ogni caso, muto non era. « Cos’hai detto? » Alzai lo sguardo su di lui. Non avevo mai notato che avesse tanti peli nel naso. Spuntavano come pennelli da barba. «Ho chiesto una cosa a Gunnar».

«E che cosa hai chiesto a Gunnar?» D’un tratto prese Gunnar per la collottola e gridò: «Gunnar! Che cosa ti ha chiesto Kim?» Non poteva finir bene, perché Gunnar non era capace di dire altro che la verità. Se provava a mentire si bloccava, proprio non ce la faceva. Vidi il rossore sprigionarsi dal suo collo, come un ferro rovente, e risposi al posto suo: «Gli ho solo chiesto una gomma per cancellare». Lue si voltò di scatto verso di me, la sua bocca sparì dal volto, poi riapparve, mentre un indice tremante puntava dritto verso la mia fronte. Per fortuna il dito non conteneva proiettili. «Quando faccio una domanda a Gunnar, è Gunnar a dover rispondere, non tu! Intesi?» «Secondo me non importa chi risponda, se la risposta è la stessa» dissi io, quasi frastornato dalla mia stessa logicità. La mano di Lue si avvicinò, mi afferrò una spalla, mi sollevò dalla sedia e mi trascinò fino alla cattedra. Mi toccò restare lì in piedi, mentre Lue, furente, scartabellava fra i quaderni dei temi. E da quella posizione ebbi un po’ di comione per Lue, perché la 7 a A era un panorama desolante. Finalmente trovò il mio quaderno e me lo sventagliò in faccia. «Tu, che sei tanto bravo a dare risposte, racconta un po’ alla classe, a tutti questi tuoi compagni intelligenti, svegli, interessati e preparati, quali sono i tuoi progetti per il futuro!» Io non dissi nulla, guardai fisso al di là della palude di banchi e fuori dalla finestra. C’erano alcuni operai sul tetto dell’edificio dirimpetto. Si erano legati con una corda al comignolo, per non cadere. Mi sarebbe piaciuto restare in equilibrio lassù, senza corda. Sentii un formicolio alla schiena e mi parve di avere il cervello in ebollizione. Restare in equilibrio così, sul margine estremo. Poi ritornò la voce di Lue, come un refolo caldo contro la mia guancia. «Tu, che sei tanto svelto e acuto nel rispondere, racconta un po’ che cosa farai da grande». «Nel tema dico che farò il medico, ma ho scritto così perché non so che cosa farò. E poi, per allungare il tema, ho scritto che andrò in Africa». Il professor Lue mi stava fissando, e mi accorsi che stava per perdere le forze, di lì a poco si sarebbe arreso. Per un momento mi fece pietà, avrei voluto aiutarlo ma non sapevo come.

«Siediti» disse. «E parla soltanto quando vieni interpellato». Ora l’atmosfera in aula era più leggera, tutto faceva pensare che la resa di Lue fosse imminente. Ma lui stava ancora lottando coraggiosamente, disperato, con il fiato corto. Addirittura dovette andare a prendere una boccata d’aria in corridoio. Rientrò a pugni stretti, si chinò sulla cattedra e strinse gli occhi. «Siete in ventidue, dico bene? Ventidue ragazzi svegli, intelligenti, educati, onesti, che puntano in alto. Siete d’accordo?» Non attese risposta. Che fossimo d’accordo era ovvio. «Dieci di voi diventeranno preti. Chi di voi farà il prete alzi la mano». Si levarono dita esitanti e, contemporaneamente, qualche risatina. Il Drago avrebbe preso i voti. Lue puntò un dito benevolo verso di lui. «Dunque tu farai il prete. Allora, prima, devi imparare il Padre Nostro. A memoria! E devi anche lavarti meglio i denti, altrimenti al primo alleluia farai morire i fedeli!» Il Drago abbassò lo sguardo sul banco ed ebbe un tremito alla collottola. Sapevamo che stava odiando Lue, che avrebbe potuto ucciderlo seduta stante. Nemmeno gli altri preti avevano un’aria granché pimpante. Era una fortuna che io dovessi fare il medico in Africa. «Dunque dieci preti» disse Lue. «Abbassate pure le mani benedette. E poi abbiamo cinque missionari. Cinque . Ben oltre la media. Ci date un segno?» Si levarono cinque mani, compresa quella di Seb. «Dunque voi farete i missionari. In India, in Africa, in Australia. Ditemi, che bisogno c’è di andare fin laggiù? Perché non cominciare da qui? Perché non cristianizzare i norvegesi? O questa classe? Perché non cominciare subito cristianizzando la 7 a A, insegnante compreso?» Nessuno dei missionari rispose. Seb, con un sogghigno sghembo, appoggiò la schiena al muro. Lue lo teneva nel mirino. Lo indicò e ruggì: «Tu, Sebastian! Spiegaci perché

vuoi fare il missionario! Avanti, parla!» Seb si drizzò di scatto, ancora con quel sogghigno, e non era sempre facile capire se stesse ridendo di te o di se stesso, o di niente. «Mi piacerebbe viaggiare». «Ed è per questo che vuoi fare il missionario? Ho sentito giusto?» «Non mi era venuto in mente nient’altro». «Mi prendi in giro?» «No. Potrei anche fare il marinaio, ma non ci avevo pensato». «Mi state prendendo in giro?» Ora Lue era rivolto all’intera classe, anzi, a tutto il mondo, per quel che valeva. Batté il palmo della mano sulla pila di quaderni con tanta forza da far tremare la cattedra, poi salì sulla pedana e rimase lì in piedi, proprio nel punto in cui il sole entrava in aula come un riflettore, ma pareva essersi dimenticato le battute, e non c’era nemmeno un suggeritore. Prese un fazzoletto, ma non apparvero colombe né conigli, e poi si asciugò il viso, ma il viso era piccolo e il fazzoletto enorme, un lenzuolo stinto e ingiallito, non del tutto pulito. Poi uscì dal cono di luce e scese dalla pedana, avvicinandosi al pubblico inebetito e sperduto. Il professor Lue si piazzò davanti a Ola, che si afflosciò come un pallone bucato. Lue gli accarezzò la testa. «Ecco uno che ha fatto una scelta professionale saggia, una scelta che sembra convenientemente proporzionata alle sue attitudini. Ma dimmi un po’, come mai parrucchiere e non barbiere?» Le risate montarono come un’ondata bavosa su tutta la classe. Ola era quasi senza fiato, non aveva speranze di cavarsi d’impaccio senza immediato soccorso. Io e Gunnar cercammo disperatamente d’inventarci qualcosa, ma lui ci precedette. Il pallone aveva ripreso a rimbalzare. Ola si drizzò e disse in tono insolitamente asciutto: «Perché mio padre dice che fra un po’ i ma-ma-mamaschi smetteranno di farsi ta-tagliare i capelli». Lue annuì, annuì malinconicamente più volte. Io, Gunnar e Seb tirammo un sospiro di sollievo, Ola si era salvato e tutti gli altri fifoni presero per buona la sua risposta, rimasero lì a tirarsi i capelli sulla fronte e a fissarli dietro un orecchio. Lue riprese il suo posto al sole. «E poi abbiamo un pilota di auto da corsa, un

paio di aviatori, un paracadutista e...» si sedette alla cattedra «... e infine uno che ha descritto una giornata a scuola». Tutti tacquero e si voltarono a guardare il Papero. Non poteva essere che lui. Venne trascinato alla cattedra. Lue sfogliò il quaderno del Papero e lesse ad alta voce: «Il nostro coordinatore di classe si chiama Lue ed è il professore più bravo del mondo». L’aula fu attraversata da un ansito. Il Papero si restrinse come un maglione di lana lavato a novanta gradi e tutti furono del parere che quell’affermazione fosse più azzardata di quella secondo la quale Gesù avrebbe camminato sulle acque. Lue guardò la classe, le sue labbra formarono un sorriso sottile ed esangue, lo sguardo era profondo e senza speranza. Si voltò lentamente verso il Papero. «Sono il professore più bravo del mondo?» Nella 7 a A non c’era mai stato un tale silenzio. I cuori cessarono di battere, il tempo si chiuse su di noi come un coperchio gigantesco, eravamo come una pentola sul punto di esplodere. «Sono il professore più bravo del mondo?» ripeté Lue, più tranquillo che mai. «No» disse il Papero, proprio mentre suonava la camla.

Io e Seb prendemmo Sufficiente, Gunnar e Ola presero Buono. «Prima delle vacanze estive, dovremo comprare un regalo per Lue» disse Gunnar. «E cioè?» chiese Ola. «Che ne so? Qualcosa, tanto per farlo contento». «Potremmo regalargli un disco dei Beatles» propose Seb. «Magari manco ha un giradischi» disse Gunnar. «È il pensiero che conta, come dice sempre mio padre» dissi io.

«Allora non occorre co-co-comprare niente» disse Ola.

In pullman, l’atmosfera era elettrica. Åge, seduto accanto al guidatore, esponeva la tattica: si doveva vincere a centrocampo. Io, come terzino destro, prevedevo una giornata lunga. Meno male che c’era il sole. Ero seduto accanto a John, dietro di noi c’erano Ringo e George. George continuava a guardare fuori dal finestrino e non ascoltava, lui faceva sempre così, non ascoltava, ma in un modo o nell’altro riusciva ad afferrare il concetto, immagino che fosse un’abilità innata. Ringo, invece, sembrava molto preoccupato, ormai la sua storica parata era un lontano ricordo: nonostante fossero ati solo pochi giorni, cominciava a dubitare che fosse avvenuta davvero, forse se l’era soltanto sognata. Oltretutto, il posto di portiere era stato dato ad Aksel, fulminea saracinesca di Hoff, e per il momento nessuno era in grado di insidiargli la posizione. Malinconico, Ringo fece capolino fra me e John. «Sarà una di-di-disfatta» mormorò. «Disfatta?» sbottò John. «Gli faremo mangiare la polvere, a quei brocchi!» «Con m-m-me?» proseguì Ringo, in tono monocorde. «Fa-farò un a-a-autogoal, me lo se-se-sento». «La vedo dura, con Aksel in porta» dissi io. «Sono le gambe» borbottò Ringo. «Non mi o-o-obbediscono. Fa-fa-farò un autogoal». Si appoggiacapo allo schienale mentre ci avvicinavamo a Slemmestad. Per me, Slemmestad non era altro che il fumo bianco che vedevo salire dal cementificio quando d’estate mi mettevo a gettare lattine in acqua dal pontile di Nesodden. Ma soltanto nello spogliatoio la gravità della situazione mi perforò lo stomaco. C’era odore di sudore preistorico e di vecchie scarpe da ginnastica, noi stavamo seduti sulle panche di legno, a capo chino, a fissare gli scarponcini da calcio ancora puliti, con i tacchetti e le lunghe stringhe bianche. Sulla soglia c’era Åge, con il quaderno in mano, a guardarci uno per uno. Per terra, accanto a lui, c’era lo scatolone con le magliette bianche e blu. C’era silenzio. Un silenzio tale che

sentivamo gli uccelli cinguettare all’esterno. Finalmente Åge cominciò a parlare. Prese la divisa da portiere e la gettò ad Aksel. Nessuno si era aspettato nulla di diverso. Ma il posto di terzino sinistro, a sorpresa di tutti, andò a un ragazzo di Nordberg, che secondo molti di noi era una spia, un agente del Lyn. Io, che ero il terzino destro, indossai la divisa rigida e appena lavata, con il numero 2 sul dorso della maglietta. George era all’ala sinistra e John mediano. Ringo rimase in panchina insieme ad altri sette e parve quasi rincuorato, ci diede qualche pacca sulle spalle dicendoci che la partita sarebbe andata a meraviglia, perché quelli dello Slemmestad erano tutti pigmei e avremmo vinto 25 a 0, come minimo. Poi corremmo fuori, in fila, e quei coglioncelli dello Slemmestad stavano già facendo riscaldamento, e lungo la linea laterale c’erano undici padri che ruggivano e gesticolavano. L’erba non era ancora cresciuta del tutto, il campo era quasi tutto di terra smossa. Facemmo alcuni palleggi e qualche tiro in porta per prendere confidenza con il pallone. Poi un ciccione campagnolo soffiò nel fischietto e Kjetil e il capitano dello Slemmestad s’incontrarono sulla linea mediana e fecero testa o croce. Dovemmo scambiarci le metà campo e mi ci volle un paio d’ore per spiegare al genio di Nordberg che stava occupando la posizione sbagliata, cioè la mia. Alla fine riuscimmo a disporci in formazione e restammo lì come statue, con il pallone al centro del campo. L’arbitro fischiò e John diede inizio al gioco. Tutti cominciarono a muoversi lentamente. Il pallone finì nella nostra metà campo e il mediano, uno spilungone di Ruseløkka, roteò una gamba e lo spedì dritto verso la porta avversaria. Tutti si precipitarono in quella direzione, ma il portiere si gettò nella mischia e atterrò a tutto corpo sopra la palla. Battiti di mani e piedi da parte dei tifosi di casa. Quello era un portiere con cui giocare d’astuzia, inutile assalirlo. Poi il pallone tornò verso di noi, per un po’ ò avanti e indietro sulla linea mediana, l’arbitro ciccione si trovava sempre dal lato sbagliato del campo, e ogni volta che raggiungeva ansimante quello giusto, la palla veniva calciata nuovamente nel punto di prima. John riuscì a prenderla e sfrecciò verso la rete, ma un teppistello dello Slemmestad gli fece lo sgambetto, mandandolo a faccia in giù nell’erba rada. Ovviamente l’arbitro era di spalle e non sapeva neanche dove fosse il pallone. Ce l’aveva lo Slemmestad, che partì all’attacco verso di noi. Il teppistello corse dalla mia parte, con uno splendido aggio riprese la palla e venne verso di me. Gli spettatori assiepati dietro la porta gridavano e strepitavano, dondolando le teste. Il teppistello venne più vicino, con uno sguardo folle, e meditai di strappargli la maglietta o dargli una gomitata sul muso, ma non ebbi il tempo di decidere: lo colpii di spalla, gli pestai una scarpa e con l’altra gamba spinsi la palla dietro di lui, mi voltai di scatto e lo aggirai

mentre cadeva. Scorsi John che stava attraversando di corsa il campo e con un aggio alto gli rinviai il pallone, che lo seguì volando sopra di lui e gli atterrò sulla caviglia, dove rimase incollato come una gomma da masticare. Io stesso ne fui sbalordito. John aveva campo libero, i ritardati dello Slemmestad lo seguivano col fiato corto, ora contro di lui c’era solo il portiere idiota, che si gettò dritto fra le sue gambe. Tutti e due rotolarono a terra, poi quel manigoldo dello Slemmestad si alzò barcollante con la palla in mano e un fiotto di sangue che gli usciva dal naso. Venne medicato con batuffoli di cotone e una bottiglietta di bibita Solo. Non c’era più dubbio: andava senz’altro battuto con l’astuzia. A quel punto la partita entrò in una fase di stallo, nella quale non si faceva altro che tirare il pallone sulla linea mediana, in un corpo a corpo di tutti contro tutti. Ma poi un cretinetto dello Slemmestad riuscì a liberarsi sulla linea sinistra, lasciandosi tutti alle spalle e sfrecciando verso la rete. Io partii all’inseguimento, per aiutare il terzino sinistro a bloccarlo. Non l’avessi mai fatto! Quando mi vide accanto a sé, il mio compagno di squadra si mise a gridare che dovevo levarmi di torno, perché quello era il suo posto, e che diamine ci facevo lì? Così non prestò attenzione al cretinetto dello Slemmestad, che ò di volata. Aksel urlò, rivolto a noi, così dovetti comunque accorrere al salvataggio. Intercettai il cretinetto in piena corsa e piroettai verso destra, piantandogli il gomito sinistro nelle reni. Quello se la diede a gambe, lasciando la palla fra i miei piedi. Stavo giusto per farla rotolare in tutta tranquillità verso Aksel, quando il terzino sinistro mi assalì alle spalle, mi diede un calcio negli stinchi e uno spintone. Era bianco come un cencio. E ovviamente a quel punto arrivò un altro deficiente dello Slemmestad, che s’impossessò del pallone e corse verso la porta. Ma Aksel non si gettò fra i suoi piedi, eh no, attese il tiro e balzò in aria, orizzontale come una livella. La palla gli s’incollò alle mani. Poi Aksel dispiegò il suo paracadute e atterrò dolcemente. L’agente di Nordberg sembrava un po’ perplesso, ma continuava ad affermare che quello fosse il suo posto. Risentito, gli suggerii di mettere un cartello di proprietà privata, poi mi trascinai nuovamente alla mia postazione. Mancavano appena pochi minuti alla fine del primo tempo. Aksel spinse la palla verso di me e io la portai quanto più vicino possibile alla linea mediana, che i terzini non potevano oltreare, poi la calciai a Kjetil, che dribblò tre giocatori. Willy lo affiancò e fecero la melina oltreando il resto della linea di difesa, una tecnica che a Slemmestad era ancora sconosciuta. Il portiere fece l’unica cosa che poteva fare, cioè si tuffò davanti a loro, ma atterrò in un punto nel quale non c’erano né i loro piedi, né la palla, così Willy ebbe tutto l’agio di spingerla col naso oltre la linea di porta. Finta totale, 1 a 0, danza di guerra e capriole. Il

fischio dell’arbitro venne soffocato dal canto degli uccelli, che facevano il tifo per noi, evidentemente erano uccelli migratori venuti da Tørteberg. Nell’intervallo ci raccogliemmo intorno a Åge, che non era del tutto soddisfatto, nonostante avessimo chiuso il primo tempo in vantaggio. Il nostro punto debole era la difesa, che tergiversava troppo, parole sue. Mandò il mediano in panchina, lo sostituì con John e prese come centravanti un velocista di Majorstua con un record di 7,6 sui sessanta metri. All’ala sinistra lasciò George, che non si era dato granché da fare, ma non aveva nemmeno fatto castronerie. E naturalmente diede il benservito allo spione del Lyn. Fece are lo sguardo lungo le riserve, si soffermò su Ringo e puntò un dito verso di lui. Ringo avanzò di un o, aveva già i quadricipiti tesi. Ricevette la maglietta del deficiente di Nordberg e le mani gli tremavano al punto che per poco non l’annodò nel prenderla. Finito l’intervallo, appena prima che corressimo di nuovo in campo, Åge mi prese da parte e mormorò: «Gli arbitri non sono tutti così orbi. Gioca di gambe e di testa, non di gomito!» Raggiunsi alla chetichella gli altri e presi posizione sulla destra. Tentai di attirare l’attenzione di Ringo, che però era troppo assorto, teneva lo sguardo basso sul prato e si stringeva le cosce. John gesticolò e mi fece segno di vittoria, poi ci fu il calcio d’inizio. I giocatori si ammassarono all’istante, nessuno vedeva la palla ma tutti calciavano all’impazzata. Poi la vedemmo schizzare in aria, dritta verso di noi. John balzò per dare una testata e, pur non essendo granché alto, riuscì ugualmente a farsi largo tra quei tafani dello Slemmestad e a spingere il pallone verso Ringo, che si era fatto da parte. Ringo prese la rincorsa e calciò con tutte le sue forze, ma sbagliò leggermente la mira, mandando la palla verso lo spogliatoio. Occasione sprecata. I padri ulularono, ma gli uccelli facevano il tifo per noi e li sovrastarono a forza di cinguettii. Ricostituimmo la difesa, il pallone venne rimesso in campo e ancora una volta tutti vi si gettarono sopra, e tutt’a un tratto George sbucò dalla mischia con la palla fra i piedi, la spinse lungo la linea laterale, scansò un maciste che tentava di sbarrargli la strada e fece un tiro curvo dritto in porta. Kjetil diede un colpo di testa e spedì il pallone contro la traversa. Il portiere, che stava guardando per aria, quando vide la palla atterrare davanti a lui si tuffò in mezzo a tutti quei piedi infuriati che calciavano da ogni parte. Per quache misteriosa ragione, anche stavolta riuscì a emergere da quella marea di gambe stringendo la palla fra le grinfie. Peggio di un pilota kamikaze. Ora il gioco si era spostato quasi interamente verso la porta dello Slemmestad.

John avanzò, ma Åge gridò a me e a Ringo di restare ai nostri posti, in caso di contrattacco. Difatti fu proprio ciò che accadde. Stavo giusto annusando l’aria sulla linea mediana, quando un tiro lungo venne verso di noi. Ringo piroettò come un como, due delinquenti dello Slemmestad erano partiti all’assalto e anch’io mi lanciai all’inseguimento della palla, che stava volando verso la porta. Era questione di secondi. Tutto accadde nell’area di rigore. Ringo aveva preso il controllo della palla, con un movimento morbido. Io e John avevamo bloccato i due attaccanti dello Slemmestad, e a conti fatti sarebbe stato facile come bere un bicchier d’acqua: aspettavamo solo che Ringo tirasse verso Aksel. E invece, con la forza di tutti i muscoli del corpo, fece un potente tiro curvo nell’angolo sinistro. Impossibile pararlo. Tutti quanti restammo immobili a occhi sgranati. Aksel, senza capire più niente, fissò il pallone che finiva in rete. Quei vigliacchi dello Slemmestad si misero a esultare e ad abbracciarsi, mentre Ringo, a testa china, piantava ripetutamente la punta della scarpa nel terreno. Non lo vedevo in faccia, ma emetteva strani rumori e la schiena sobbalzava. L’arbitro soffiò in quel suo stupido fischietto e gli uccelli si ritirarono fra i rami, nascondendo il becco in mezzo alle piume. Fu allora che Ringo se ne andò. Uscì dal campo come se niente fosse, oltreando Åge, dritto verso lo spogliatoio. A sostituirlo venne un ragazzo di Frøn con le gambe talmente arcuate che in mezzo alle sue cosce sarebbe ata comodamente metà dei giocatori dello Slemmestad. Noi ci voltammo a guardare Ringo, che però era già sparito. Mancavano ancora dieci minuti alla fine della partita. Ormai gli avversari ci avevano preso gusto e avviarono un attacco dopo l’altro. John si batteva come un leone e anch’io feci la mia parte, perché a quel punto c’era una sola cosa da fare: rimediare alla stupidaggine di Ringo. Dovevamo vincere. In lontananza, George faceva segno di argli la palla, ma in quella mischia densa come latte cagliato era impossibile compiere aggi lunghi. Occorreva una marcatura a uomo, indipendentemente da dove si trovasse il pallone. E il tempo ava. Åge ruggiva dalla linea laterale, ma nessuno riusciva a capire che cosa stesse dicendo. Mancava solo un paio di minuti, tutti i giocatori erano nella nostra metà campo, Aksel balzava come un canguro da un palo all’altro, mulinando le braccia. A quel punto riuscii a prendere la palla, camminando all’indietro uscii dall’ammassamento e vidi che John stava correndo a più non posso verso la metà campo dello Slemmestad, ormai deserta. Flettendomi all’indietro, calciai con tutte le mie forze e il pallone sfrecciò in aria come un gabbiano telecomandato. John se la ritrovò sui lacci delle scarpe, senza

smettere di correre. Dieci avversari partirono alla carica e il portiere si preparò a scattare. John tirò un pallonetto e i dieci guizzarono per prendere la palla, che però ormai si era infilata in rete come una mano in un guanto. Facemmo la danza della pioggia e il salto in alto, mentre i tifosi dello Slemmestad si strappavano i capelli: le loro betoniere umane ebbero appena il tempo di dare il calcio d’inizio, prima che l’arbitro fischiasse e gli uccelli si levassero dai rami cinguettando che la vittoria era nostra. Ci precipitammo nello spogliatoio in cerca di Ringo, ma lì non c’era nessuno. La maglietta con il numero 14 era accuratamente ripiegata sulla panchina. I suoi vestiti erano spariti. Tornammo fuori di corsa. «Magari è nel pullman» disse George. Aggirammo l’edificio fino al parcheggio. Il pullman era vuoto. Tornammo da Åge e gli chiedemmo se avesse visto Ringo. «Ringo?» «Ola» disse John. «Un goal magnifico» disse Åge, dandogli una pacca su una spalla. «Eccezionale davvero. Ti rimetterò in attacco». «Ha visto Ola?» chiese George con impazienza. «Non è nello spogliatoio?» «Nix». Ringo era sparito. Lo cercammo in lungo e in largo, ma di lui neanche l’ombra. Alla fine ci toccò riprendere il pullman e tornare a casa senza di lui. E l’atmosfera non era come sarebbe dovuta essere. Åge sembrava nervoso, tutti avevano qualche contusione da medicare. Le divise puzzavano di sudore e cemento, ognuno doveva portare a casa la propria e lavarla da sé. «C’è una cosa che si chiama premonizione» mormorò Seb. Gunnar si voltò verso di lui. «Premonizione?»

«Sì, una specie di presentimento. Lui diceva che se la sentiva nelle gambe, già durante il viaggio di andata, ricordate?» Ci riflettemmo, scambiandoci occhiate incerte. «Forse era deciso che lui dovesse fare autogoal» proseguì Seb. «Deciso?» dissi io. «Da chi?» «Da... da... boh, non saprei. Da Dio, forse». Seb arrossì. Restammo di nuovo in silenzio. L’idea che Dio si fosse intromesso nella partita fra lo Slemmestad e il settore giovanile del Frigg non era facile da digerire. «Allora forse è stato Dio a segnare il mio goal!» sbottò Gunnar. «Ma no» gli disse Seb in tono amabile. «Mi è solo sembrato... piuttosto insolito». «Ha solo avuto sfortuna» tagliò corto Gunnar. «Poteva capitare a chiunque». « Sfortuna ? Un tiro come quello ?» «Non è abituato a giocare in difesa» dissi io. «Magari si è distratto e ha creduto di essere un attaccante». Prendemmo per buona questa spiegazione. Il pullman stava oltreando Sjølyst, dovevamo scendere alla chiesa di Frogner. Cominciammo a riflettere, ognuno per sé, su che fine potesse aver fatto Ola. Forse era tornato a piedi, oppure in treno, se aveva qualche soldo. O magari era rimasto là. Gesù! Åge ci raggiunse in fondo al pullman e si accovacciò. «Telefonerò ai suoi genitori per sentire se è tornato a casa». Annuimmo simultaneamente. «Assicuratevi che venga agli allenamenti. Una brutta giornata può capitare a tutti. Troveremo un posto anche per lui». «In porta è bravo» disse Seb.

«Ah, sì?» Åge ci fissò. «Sarà dura che prenda il posto di Aksel». «Potrebbe fare il portiere di riserva» suggerì Gunnar. Åge si alzò. «È un idea. Ci penserò». Il pullman si fermò davanti alla chiesa e sciamammo fuori. C’era una sola cosa da fare. Come un sol uomo, andammo in Observatoriegata, ma Ola non era tornato a casa. Fu il padre a venire alla porta. «Non era con voi?» Gunnar e Seb si scambiarono uno sguardo confuso. Io mi schiarii la gola e dissi: «Dopo la partita avevamo gli allenamenti a Tørteberg. Ola era con altri compagni che abbiamo trovato a Majorstua». «No, non è ancora tornato». Il barbiere Jensen tirò su la manica della camicia e guardò l’orologio, inarcò le sopracciglia pettinate e scosse leggermente la testa. «Voi non sapete dov’è?» «Sarà sicuramente con Putte, o con il Papero» mi affrettai a rispondere. In quel momento comparve anche la madre, una signora piccola ed esile, tutta riccioli e occhi angosciati. «Qualcosa non va?» Poi squillò il telefono nelle viscere dell’appartamento, ed era sicuramente Åge, così ci ritirammo giù per le scale e in tutta fretta guadagnammo la porta. Non potevamo andare a piedi fino a Slemmestad. Non restava che tornarcene a casa. Ma indugiavamo, nella flebile speranza che Ola si fe vivo. E invece no. Era strano pensare che in quel momento forse stesse camminando lungo la strada, o che magari si fosse anche smarrito. E stava per calare il buio. Con un brivido, ci demmo appuntamento per l’indomani alle cinque, al parco Mogens Thorsen, poi tornammo ognuno a casa propria. Il sole stava scendendo dietro alle nuvole rosse al di là di Holmenkollen, gettando una luce piatta e lugubre sulla città. Era l’ora di mettersi al coperto, perché era cominciata la guerra del sabato sera: la banda di Frogner poteva colpire da un momento all’altro. Strisciai lungo il muro di un edificio, guardando terrorizzato dietro ogni angolo e pensando a

Ola, ai tirapugni, alle testate, a un setto nasale piantato su nel cervello. Qualche anno prima un ragazzo della mia strada si era preso una graffa in un occhio: gli era rimasta conficcata al centro del bulbo oculare, mentre lui continuava a urlare. Nell’ultima tratta mi misi a correre. Mi feci una doccia per lavarmi di dosso il lerciume di Slemmestad e mi sedetti in salotto insieme a mamma e papà, e mi toccò raccontare la partita, mentre mi portavano salsicce, frittelle salate, una bottiglia di Pommac e altro. Ma non riuscivo a star fermo. Forse Ola era stato rapito, chiuso in un sacco e buttato nel fiordo. O magari era stato venduto come schiavo in Arabia, non sarebbe stato il primo caso. Dovevo telefonare. Le dita mi tremavano sul selettore a disco. Fu la madre a rispondere. «C’è Ola? Sono Kim». «Sì». Ola era vivo. Mi lasciai cadere sulla sedia più vicina. «Può armelo?» chiesi sottovoce. «È a letto. Malato». «Malato?» «Ha detto così». «Domani sarà guarito?» chiesi furbescamente, stringendomi nei vestiti. «Tu prova a richiamare» disse la voce acuta e un po’ stanca. Prima che riattaccasse, avrei giurato di sentire un rumore di forbici in sottofondo, doveva essere Valdemar Jensen che si esercitava in vista dei campionati nazionali di barbitonsura di Lillesand, o forse era solo il mio cuore che pompava sangue a colpi brevi e potenti attraverso la testa, improvvisi come il primo accordo di A Hard Day’s Night .

L’appuntamento con Gunnar e Seb era alle cinque al parco Mogens Thorsen, ma per me era un orario scomodo, perché quella domenica venne a cena zio Hubert. Si presentò alla nostra porta alle tre, e da quel momento in poi tutto procedette a mezza velocità. Non so di preciso che cos’avesse zio Hubert, so solo che nella sua testa c’erano certi nodi che non volevano sciogliersi, e che certe volte erano più stretti del solito, come capitò quella domenica. Cominciò mentre era ancora sulla soglia: tese la mano trentaquattro volte, senza dire niente. Alla fine mio padre dovette trascinarlo in casa e metterlo a sedere. Tutti e due avevano la faccia rossa e sudata, e mia madre si affrettò ad aggiungere un posto a tavola. Zio Hubert abitava da solo in una palazzina di Marienlyst, disegnava illustrazioni per settimanali e romanzi femminili, quindi forse non c’era da stupirsi se era fatto così. Papà era calvo, Hubert invece aveva tutti i capelli al loro posto, e adesso era seduto sulla poltrona accanto alla libreria, si era tranquillizzato, era completamente rilassato, e faceva respiri profondi e regolari. Ma non appena si accorse di me, il suo corpo simile a un pallone riprese vita. «Vieni qui, vieni qui» gridò, mulinando le braccia. Mi avvicinai. Mi prese una mano fra le sue, cominciò a scuoterla e davo già per scontato che mi sarebbe toccato restarmene lì per un paio d’ore. Per fortuna impiegò solo quindici minuti a mollarmi. «Giovane Kim, speranza della famiglia, come stai?» «Bene» dissi io, infilando le mani in tasca. «Mi fa piacere. Secondo te dovrei sposarmi?» Con un balzo, mio padre interpose la testa tremante fra di noi. «Ti sposi?» «Ci stavo pensando, fratello caro. Allora, che ne dite?» Papà si drizzò e a denti stretti mi disse: «Kim, va’ in cucina ad aiutare la mamma!» Non c’erano scappatoie. Trovai mia madre indaffarata con l’ippoglosso, il vapore le inumidiva la faccia. Sembrava che stesse piangendo. «Zio Hubert si sposa» dissi.

Dovetti prenderle di mano il piatto. «Cosa? Cosa dici!» «Dice che vuole sposarsi». Uscì di corsa dalla cucina. Io rimasi lì con il pesce fumante, fra il burro al prezzemolo, le patate e la crème caramel. Li sentivo discutere animatamente in salotto, papà in tono grave ed energico, come quando io portavo a casa la pagella, e mamma con voce rassegnata. Zio Hubert, invece, rideva. Poco dopo ricomparve mia madre e portammo le pietanze in tavola. All’inizio andò tutto bene. Ognuno prendeva la propria porzione e tutto era come doveva essere, a parte la faccia di papà, che era tesa come una racchetta da tennis. Al momento di prendere la seconda porzione, non riuscii più a trattenermi e chiesi: «Con chi ti sposi?» La voce di papà troncò la frase ringhiando il mio nome, ma facendone sparire la «i» e lasciando soltanto due consonanti distorte. «Km!» Mia madre si fece piccola piccola e zio Hubert ci guardò uno per uno, e cominciando a servirsi di patate andò nuovamente in tilt. Glielo leggevo in faccia. Aveva riempito il mestolo di patate, ma portandolo verso il piatto si bloccò a metà tragitto e lo tenne fermo lì. Sembrava sotto sforzo, digrignava i denti e le guance tremavano. Poi il mestolo di patate cominciò ad andare avanti e indietro lungo il tavolo, a gran velocità. Poteva diventare campione del mondo di equilibrismo con le patate. Papà era sul punto di esplodere, mamma sparì in cucina e zio Hubert rimase lì a sventagliare le patate da una parte all’altra. Mi sarebbe piaciuto capire che cosa stesse succedendo dentro alla sua testa, aveva un’aria molto infelice, ma allo stesso tempo determinata. Finalmente dopo quarantatré aggi, esausto e soddisfatto si accasciò sulla sedia. La tovaglia era verde di prezzemolo, mio padre era cianotico e mia madre portò in tavola altro pesce bianco. Dato che si stavano facendo le cinque e non eravamo nemmeno arrivati al dessert, non riuscii più a restarmene seduto tranquillo. Colsi la palla al balzo e, pur sapendo che era peccato mortale alzarsi da tavola prima della fine del pasto, dissi in tutta fretta: «Ho appuntamento con Gunnar e Sebastian. Per le cinque. Posso andare?» Con mio grande sbalordimento, mio padre parve rincuorato. «D’accordo. Non

fare tardi». Balzai in piedi, non ebbi il coraggio di stringere un’altra volta la mano a Hubert, mia madre mi fece qualche blanda raccomandazione e tutti parvero contenti del fatto che io me la svignassi. Saltai giù dalla finestra, atterrai dolcemente sul dorso del cavallo, come lo Zorro di Frogner, e galoppai fino al parco Mogens Thorsen. John e George erano appoggiati ai manubri e fumavano le loro Craven A. Sfrecciai giù verso di loro e frenai sgommando nella ghiaia. «Notizie di Ola?» chiese John. «È a letto. Dice che è malato». Con uno scatto dell’indice, George proiettò il mozzicone in un ampio arco sopra l’arrampicatoio e si terse il mento. «Lo so io, come farlo alzare». «Cioè?» John diede un tiro alla sigaretta, facendo arrivare la brace fin quasi alle labbra, poi la sputò. «Aspetta e vedrai» disse George. Imboccammo la Drammensveien e in formazione compatta aggirammo la biblioteca universitaria. Era un piano audace. Non era facile risanare un infermo, specialmente se in casa c’erano i genitori. Chi si metteva a letto per malattia doveva restarci per un po’, per salvare le apparenze, altrimenti le volte successive ci sarebbero state conseguenze catastrofiche. Fu il padre a venire alla porta. «Dobbiamo parlare con Ola» dissi io, ansimante. «È a letto». «È per via di un compito» proseguii. Arrivò anche la madre, che si piazzò a fianco del barbiere. «Va bene, ma fate in fretta».

Trovammo Ringo coperto da un enorme piumone azzurro. Era già tanto se gli si vedevano gli occhi. Chiudemmo la porta e ci disponemmo accanto al letto. C’era odore di olio canforato. «Che fine hanno fatto le foto?» gli chiesi, guardando le pareti nude. «Le ha strappate mio padre» disse il piumone. «Quel co-co-coglione!» Affondò ancora di più nel materasso. «Cos’hai?» gli chiese George. Ringo si mise a tossire. Il piumone andava su e giù. «Sono ma-ma-malato» disse con voce rotta. «Vi co-co-contagerò». Restammo in silenzio per qualche istante. Era più grave di quanto avessimo creduto. Per terra c’era una pila di giornaletti di Paperino e una barretta di cioccolato al latte mezza mangiata. «Si può sapere che ti è preso?» chiese John, ma con delicatezza. Non ottenne risposta. Tutti noi, nervosi, ammo a pettine il cervello in cerca di qualcosa di sensato da dire. Ma Ringo cominciò a parlare, parlava con la voce di un vecchio, vuota, secca e amara. «Ho chiuso col ca-ca-calcio. Ba-ba-basta. Fi-fi-finito». Scomparve del tutto. Noi deglutimmo un nodo alla gola, tutti quanti, giuro. Adesso bisognava dare inizio all’imposizione delle mani. «Un incidente può capitare a tutti» dissi io. «Non sei il primo a fare autogoal. E fra l’altro è stato un tiro magnifico!» Cercammo di sorridere, ma dal letto non proveniva nemmeno un suono. «In pullman, durante il viaggio di ritorno, Åge è venuto a parlarci» proseguii. «Aveva fatto una chiacchierata con Per Pettersen. Vuole tenerti come portiere di riserva». Apparve una ciocca di capelli. La voce proveniva da sotto il piumone, era debole

ma chiara. «Po-po-portiere di riserva? Ha de-de-detto così? Non era i-i-incazzato nero?» «Ma se abbiamo vinto 2 a 1!» «A-a-abbiamo vi-vi-vinto?» «John ha segnato» dissi io. «Tutto da solo, dalla linea mediana». Apparve l’intero volto di Ringo. Guardò John. «Hai se-se-segnato?» «Sì, ma niente di che. L’importante è che abbiamo vinto. Quei coglioni dello Slemmestad non sono riusciti a segnare nemmeno una volta!» Ci lasciammo andare a una risata liberatoria. Ringo si scosse nel letto, per malato che fosse. Sentimmo dei i fuori dalla porta. «Esci con noi» dissi. «N-n-non posso. Non sto be-be-bene». George si chinò in avanti, posò una mano sulla spalla dell’infermo e la tenne lì. «Ho un regalo per te. Dietro al Palazzo Reale c’è... c’è una Volvo 1800S». Tutti trasalimmo. Ringo era già sceso dal letto. «Come quella... come q-q-quella che ha il Sa-sa-santo?» balbettò, esterrefatto. «Esattamente. Tutta tua». Non c’era altro da dire. Ringo si vestì e quattro disperati attraversarono di buon o l’appartamento. Nell’ingresso c’erano il barbiere e la moglie. «Cosa fai?» proruppe la madre, terrorizzata. «E-e-esco» disse Ringo, resistendo a ogni ostilità. «Sei malato» disse il padre. «Sto be-be-bene» disse Ringo. «Allora domani andrai a scuola» disse la madre in tono pungente. «Tanto per

mettere le cose in chiaro». «Lo s-s-so» disse Ringo. E così ce la filammo, ci lasciammo scivolare lungo il corrimano, e Ringo, dato che la sua bicicletta non era ancora stata riparata, si sedette sul portapacchi di quella di John e ci dirigemmo verso Parkveien. «Come hai fatto a tornare a casa da Slemmestad?» gridai io. «Con l’a-a-autostop» rispose Ringo con fierezza. «Nel fu-fu-furgone di una ditta di trasporti. Il tizio mi ha dato delle si-si-sigarette arrotolate a mano e altra roba». «Alla faccia». «Nel vano portaoggetti aveva un nu-nu-numero di Cocktail ». ammo l’incrocio davanti all’ambasciata statunitense e pedalammo lentamente dietro al Palazzo Reale. «È parcheggiata in Riddervoldsgate» disse George. «L’ho vista oggi, mentre ero in giro con mia madre. Targa svedese». «Questa zona è piena di piedipiatti» disse John. «La p-p-prendiamo lo stesso» ringhiò Ringo dal portapacchi. «La p-pprendiamo!» Fu come se nello stomaco mi si aprisse un buco, subito riempito di aspettativa e dolce ansia, che continuava a crescere dentro di me e mi dava una bella sensazione. Svoltammo in tutta calma in Riddervoldsgate ed eccola lì, proprio all’angolo con Oscarsgate, una Volvo 1800S bianchissima. Balzammo giù dalle biciclette e in raggruppamento compatto scrutammo in ogni direzione. C’era un uomo con un cappello, che camminava sul marciapiede opposto, aspettammo che uscisse di scena prima di dire qualcosa. Due cornacchie si levarono da un albero alle nostre spalle, e noi trasalimmo. I cuori battevano grandi e rossi nell’afoso pomeriggio. «Piazziamoci con le biciclette all’angolo» bisbigliai io. «Appena Ringo prende

l’emblema, salta sulla bici di John e pedaliamo giù per Oscarsgate, iamo Vestheim e andiamo dritti a Skillebekk. Su quel percorso non ci prende nessuno». Gli altri annnuirono. Ringo prese il cacciavite che George gli porgeva, poi portammo a braccio le biciclette fino all’angolo. Su un muretto c’era un gatto che ci fissava con occhi a fessura, ma non avrebbe fatto la spia, era dalla nostra parte. Il tram sferragliò risalendo Briskebyveien, le campane della chiesa cominciarono a suonare. Poi calò il silenzio. Noi proseguimmo oltre la Volvo, Ringo si fermò lì, attese qualche secondo, dopodiché si mise all’opera. Sentimmo dei tremendi rumoracci, come quando qualcuno striscia le unghie su una lavagna, li avrà sentiti perfino il re. Non osavamo voltarci, e occorse un tempo infinitamente lungo, il mondo intero era sul filo. Il sangue mi defluiva dalla testa come un acquazzone. Credo di non essere mai stato tanto nervoso prima di allora. Ed ebbi la certezza che non avrei avuto alcuna paura, se davanti a quell’auto, al posto di Ringo, ci fossi stato io. Che strano. Finalmente accadde qualcosa alle nostre spalle. Ringo venne di corsa, noi avevamo già i piedi sui pedali, si gettò sul portapacchi della bicicletta di John e sfrecciammo fino a Skillebekk. In men che non si dica, eravamo già bell’e seduti sulla panchina vicino alla fontana. Ci asciugammo dal sudore, fissando ammutoliti l’emblema della Volvo, soppesandolo, rincuorati e felici. George tirò fuori il pacchetto di Craven A e lo fece girare fra di noi. «Il migliore che abbiamo, finora» disse John. «Cavolo, che strizza che avevo». «E perché mai?» chiese Ringo, prendendo una boccata di fumo così profonda da fargli incrociare gli occhi come una forbice. Ed eccoci lì seduti, era domenica e la sera s’infittiva intorno a noi, calda e appiccicaticcia, e prima che ce ne rendessimo conto cominciò a diluviare, con spruzzi che arrivavano a un metro da terra, e i cavalli nitrivano alle nostre spalle. «Andiamo a casa mia» gridò John. «I miei non ci sono». Pedalammo così forte che i parafanghi ci sventolavano alle orecchie e andammo a rintanarci nella sua cameretta, zuppi ed esausti. John posò il giradischi per terra, al centro della stanza, e mise sul piatto l’ultimo disco dei Beatles, Ticket to Ride . Ascoltammo con religiosità, con i timpani calibratissimi, come quelli di un pipistrello. Trattenemmo il fiato finché non si spensero le ultime note di

chitarra e la puntina crepitò nei solchi centrali. Gunnar la suonò un’altra volta. Ci stendemmo sul pavimento, con l’orecchio vicinissimo all’altoparlante, ne sentivamo i sussulti in tutto il corpo. Sapevamo quel poco d’inglese che ci bastava per capire l’argomento della canzone, e ci domandammo quale ragazza se la sarebbe svignata in quel modo. Doveva essere una cretina patentata. Amareggiati, pensammo tutto il peggio di tutte le ragazze del pianeta. La puntina scivolò nuovamente al centro e noi appiattimmo le frange bagnate contro la fronte. «Dovremmo formare un gruppo» disse Seb. Ci guardammo. Un gruppo. Eh già. Potevamo formare un gruppo, e allora Nina e Guri e tutti gli altri conigli della 7 a C si sarebbero ritrovati in fondo alla graduatoria sociale. «Come si c-c-chiamerebbe?» chiese Ola. Gunnar prese un vocabolario inglese-norvegese e cominciò a sfogliare. «Che ne dite di The Evilhearted Devils and the Shining Angels?» propose Seb. La sua pronuncia era un po’ sconnessa, ma capimmo che cosa intendeva. «Troppo lungo» dissi io. «Dev’essere un nome corto, per quando la gente chiede i dischi in negozio. Andrebbe bene Dirty Fingers». «Dirty Fingers and Clean Girls» aggiunse Seb. «N-n-non avremo mica delle ra-ra-ragazze in gruppo?» gridò Ola. «Ci sono» disse Gunnar, alzando lo sguardo dal vocabolario. «Ci chiameremo The Snafus». «Desnefus?» Ola, confuso, si voltò verso Gunnar. «Snafus» ripeté lui. «E sarebbe?» disse Seb. «Sta per situation normal, all fouled up » lesse Gunnar, scandendo lentamente.

«Ma cosa vu-vu-vuol dire?» chiese Ola. «Vuol dire un gran casino». Ci riflettemmo e approvammo. Nessuno aveva proposte migliori. Era breve, suonava bene e si addiceva a noi. Gli Snafus. «Vado a sgraffignare un sigaro a mio padre» disse Gunnar. «Qui bisogna festeggiare!» Portò un enorme tronco con la fascia in vita, con un morso ne staccò la punta e la sputò fuori dalla finestra. Al primo tiro, la cameretta fu pervasa dal fumo, tossivamo e raschiavamo con la gola, sporgendoci oltre il davanzale, ma tutti lo trovammo buonissimo, il meglio che avessimo mai provato. «E che cosa suo-suo-suoneremo?» chiese Ola, attraverso il fumo. E qui le cose si complicavano. Con Ola non c’erano problemi: lui suonava il tamburo militare nella banda, lo sentivamo tutti gli anni al 17 di maggio, la Festa della Costituzione. Gunnar aveva imparato appena due accordi sulla chitarra di suo fratello, ma in compenso era piuttosto bravo ad accelerare il ritmo. Seb suonava il flauto dolce e io non sapevo fare niente. «Potresti cantare» disse Seb. «Cantare? Ma se non sono nemmeno capace!» «Potresti imparare» disse Gunnar. «Allora sarò il vocalist » affermai. «Devi imparare a ululare come si deve» disse Seb. «Come in I Wanna Be Your Man e in Twist and Shout ». Mi venne in mente l’ora di canto a scuola, con L’uomo del Nord , Tre tamburelli e Riprendon vita i boschi . Forse la mia voce non aveva mai avuto buon materiale su cui lavorare. Forse Jensenius avrebbe potuto insegnarmi a cantare. «D’accordo! Aderisco come vocalist ». Gunnar riaccese il sigaro e lo fece girare tra di noi. Sgorgarono lacrime, ma con quel fumo non le vide nessuno. E poi suonammo tutti i dischi dei Beatles, a

cominciare da Love Me Do . Nel bel mezzo di Can’t Buy Me Love la porta si spalancò. Gunnar si spaventò tanto che graffiò il disco. Era solo suo fratello Stig, che per giunta stava per cominciare il primo anno di ginnasio alla Katedralskole, era alto un metro e ottantacinque e i capelli gli scendevano fino a metà delle orecchie. Rimase sulla soglia, strizzò gli occhi e disse: «Cos’è, avete invitato Castro?» Non afferrammo, ma ridemmo lo stesso, perché capivamo che era una battuta. Stig entrò nella cameretta e chiuse la porta, ripiegò il lungo corpo e si sedette per terra insieme a noi. Eravamo ammutoliti dal timore reverenziale, quasi non osavamo aprire la bocca, perché sapevamo che non appena le nostre lingue doloranti si fossero lasciate sfuggire un suono ce la saremmo fatta addosso. Gunnar pareva un po’ imbarazzato, ma anche orgoglioso: non tutti avevano un fratello maggiore che si prendesse il disturbo di mescolarsi a virgulti appena spuntati dal terreno. Stig ci guardò, diede un tiro improvviso e profondo al sigaro e dalla sua bocca non uscì neppure una nuvoletta. Attendemmo a lungo, ma il fumo restava laggiù, non avevamo mai visto niente del genere. «Ascoltate i Beatles?» chiese in tono amichevole. Annuimmo e mormorammo che sì, li ascoltavamo, che i Beatles facevano musica tosta, soprattutto l’ultimo singolo, Ticket to Ride . «E lui l’avete sentito?» chiese Stig, mostrandoci un LP che aveva con sé: in copertina c’era un tizio dalla postura sgraziata, con riccioli rigidi, un enorme naso adunco e una corporatura magrissima. Non l’avevamo sentito. «Bob Dylan» spiegò Stig. «La cosa più forte che sia mai scesa in terra». Sfilò con cautela il disco e lo posò sul piatto, girò il selettore di velocità sui 33 giri e ci fece segno di tacere finché non fummo silenziosi come neve appena caduta. «Sentite questa» bisbigliò. « Masters of War . E intanto pensate al Vietnam». «V-v-viet... che?» si lasciò sfuggire Ola. Il rossore si stese sul suo viso come un’aurora boreale. Stig dovette tenergli lezione. «Vietnam» spiegò. «Una piccola nazione all’altro

capo del mondo, dove gli americani stanno bombardando persone innocenti. Usano una cosa che si chiama napalm. Lo sapete cos’è il napalm?» Il piatto stava girando. Stig teneva la puntina a un millimetro dal solco. Non sapevamo cosa fosse il napalm. «È una sostanza che si appiccica alla pelle e prende fuoco. Non dà scampo. Brucia anche sott’acqua! Capite? Il napalm brucia sott’acqua ». Chiuse la bocca di scatto. L’altoparlante emise un fruscio e poco dopo si sentì la dura chitarra acustica, accordi che non dimenticherò mai, e la voce che fendeva la testa come la lama di un rasoio. Non capivamo tutto, ma afferrammo i concetti più importanti. Era inquietante, avevo i brividi lungo la schiena. And I’ll stand over your grave till I’m sure that you’re dead . Questo lo capimmo. E ci venne l’impulso di scendere in strada a gonfiare di botte uno di quei coglioni degli adulti. Tutto era solenne, perché d’ora in poi non saremmo stati più gli stessi. Ora avevamo imparato. Stig ripose il disco nella custodia e si alzò, torreggiando su di noi. Avrebbe potuto chiederci qualunque cosa, e noi avremmo detto di sì, desideravamo ardentemente che ci desse un ordine, un compito importantissimo e pericolosissimo. Per lui avremmo attraversato l’acqua e il fuoco. Ma lui si limitò a dire a mezza bocca: «Mi raccomando, ragazzi, arieggiate bene, prima che tornino mamma e papà». In bicicletta, tornando verso casa, provai a cantare la nuova canzone, ma non riuscivo a padroneggiare del tutto la melodia, appena cominciavo mi sfuggiva, come se mi fosse già ata di mente. Ma non è che si dimentichino le cose, tutto viene immagazzinato per poi riaffiorare chissà quando e chissà dove, allo stesso modo in cui adesso tutt’a un tratto risento il profumo dei lillà bagnati, i lillà dopo la pioggia, anche se è ormai autunno inoltrato. Pedalando lungo Drammenveien cercai di ricordare le parole, le note, il tono. Ma quando svoltai in Svoldergate dovetti occuparmi di tutt’altro: frenai all’improvviso, perché zio Hubert stava uscendo dal portone. Si fermò, rimase lì impalato a fissarsi i piedi, poi indietreggiò, tornò fuori, indietreggiò un’altra volta, e continuò così. Cominciai a contare i aggi, pensando che forse quelle sue ripetizioni seguivano una logica, un codice segreto. Zio Hubert entrò e uscì dal portone 21 volte, poi a gran velocità svoltò dietro l’angolo. Misi il cavallo nella rastrelliera, gli diedi un secchio di biada e in tutta calma salii le scale. Stavo per infilare la

chiave nella toppa, quando sentii la voce di mio padre in salotto: era acuta e isterica, traava i muri come una sega. Mi fermai e mi appoggiai con cautela alla porta. « Non è possibile, ecco. Non è possibile. È uno scandalo! Una ventunenne! » Non sentivo la voce di mia madre, sicuramente era seduta sul divano, con le mani in grembo e un’aria un po’ infelice. La voce di mio padre proseguì: « Potrebbe essere sua figlia. È... è rivoltante! Una ventunenne! » Poi calò il silenzio in tutto l’edificio. Feci un respiro, aprii la porta più silenziosamente che potevo e m’infilai alla chetichella in camera mia. E questa notte vorrei volare, o cadere, cadere all’indietro, senza nessuno che mi afferri, in un buco nero nel cielo.

La bomba cadde l’indomani, lunedì, mentre cenavamo con gli avanzi del giorno prima. All’improvviso mio padre posò forchetta e coltello e si ripulì con cura la bocca. «Oggi il capofiliale Ahlsen era furente, credetemi. Questo fine settimana è venuto a trovarlo un importantissimo contatto bancario svedese, e ieri l’auto del cliente è stata vandalizzata». «Vandalizzata?» disse mia madre. «Sì. Dei teppisti hanno divelto l’emblema sul cofano e rigato la vernice. Era un’auto esclusiva, una Volvo 1800S, come quella del Santo » disse papà, rivolto a me, aspettandosi che restassi a bocca aperta per lo stupore. Ma io dissi solo: «Ah, certo». «Tu non conosci nessuno che va in giro a fare queste cose?» mi chiese tutt’a un tratto, inchiodandomi con lo sguardo. «Io? Perché? Che cosa dovrei saperne io?» «Già, tu non ne sai niente, è ovvio». Mio padre si voltò verso mia madre. «Naturalmente hanno sporto denuncia. E ultimamente la polizia ha ricevuto

diverse segnalazioni analoghe. È una vergogna!» Dopo cena ottenni il permesso di uscire e pedalai come un pazzo fino a casa di Gunnar, gli raccontai che cos’era accaduto, insieme andammo da Ola e lo trascinammo da Seb, che abitava appena dietro l’angolo. La madre aprì la porta e, vedendoci, scoppiò a ridere. «Siete arrivati dritti dalla luna?» «È per via della Festa della Costituzione. Forse dovremo fare da portabandiera». Ola mi guardò, disorientato, ma Gunnar lo neutralizzò piantandogli un dito nella schiena. Ola trasalì leggermente, poi ammutolì. «Sebastian è in camera sua a fare i compiti». Sfrecciammo verso la sua stanza, lasciandoci alle spalle le risate della madre, e quando spalancammo di colpo la porta, per poco Seb non se la fece addosso dallo spavento. «Si-si-siamo stati scoperti» squittì Ola. «Ci hanno sco-sco-scoperti!» «Abbassa la voce, cribbio!» sibilò Gunnar. «Scoperti a far che?» chiese Seb. Gli spiegai tutto. Gunnar rimase alla porta per assicurarsi che nessuno ci ascoltasse. «Ma non sanno mica che siamo stati noi» disse Seb, alla fine. «Non ancora. Ma dobbiamo disfarci della refurtiva!» Seb tirò fuori la scatola e noi ci assiepammo intorno a essa. In cima c’erano alcuni giornali, poi apparve un brillio di metallo, lucido come l’argenteria di mamma e papà. Roba da Conte di Montecristo . Fui io a prendere la decisione. «Dobbiamo buttare tutto in mare». «Do-do-dove?» Ola aveva in mano l’emblema della Volvo.

«A Filipstad» propose Gunnar. «A Bygdøy» dissi io. «C’è meno gente». Gli altri annuirono con serietà. Ammirammo in silenzio solenne i trofei di caccia, poi li infilammo in tutte le tasche che avevamo e uscimmo dalla camera con sorrisi rigidi, come quattro robivecchi obesi. La madre riapparve all’improvviso, senza dire una parola, e io rimasi leggermente frastornato, perché aveva certe poppe enormi, che continuavano a sobbalzare per un bel po’ dopo che si era fermata, e una gonna attillata sui fianchi, con tanto di spacco e via dicendo. «Hai fatto i compiti?» «Sì» rispose Seb, con le mani ben incastrate nelle tasche. «Spero che vi prendano come portabandiera». Seb la guardò, un po’ confuso. Ola stava per dire qualcosa, ma io lo precedetti: «Ci sono solo tre posti per i ragazzi di 7 a , e Ola suona il tamburo, quindi non può». E così riuscimmo a liberarci, scendemmo le scale di corsa e filammo a Bygdøy. Lasciammo le biciclette sul retro del ristorante e scendemmo a riva. C’eravamo solo noi, a parte un cane che abbaiava in lontananza. Da lì si vedeva il Nesodden, il molo, la spiaggia di Hornstranda, la cabina balneare rossa. Tremavo, forse la primavera non era ancora arrivata per davvero, sembrava di stare in una stanza riscaldata dove qualcuno aveva improvvisamente aperto la porta lasciando entrare aria fredda. Veniva dal fiordo, che era scuro e sembrava fatto di lamiera ondulata. «Li bu-bu-buttiamo tutti?» chiese cautamente Ola. «Tutti» tagliò corto Gunnar. Ole diede un calcio a un groviglio di alghe. «Se-se-secondo voi pre-preprendono le impronte digitali?» «Impronte digitali?» rise Seb. «Da dove?» «Ma dalla Vo-vo-volvo, no?»

«Non hanno prove» dissi io. «Non dopo che ci saremo liberati di questa roba». Corremmo lungo la spiaggia fino alle rocce scabre. Lì ci fermammo e ci guardammo intorno. Nessuno nei paraggi, il cane se n’era andato, non c’erano imbarcazioni in vista, a parte una draga che era stata rimorchiata nel Bunnefjorden. «Prima lanciamo qualche sasso» disse Gunnar. «Poi, fra un sasso e l’altro, buttiamo gli emblemi». E così grandinarono in acqua gli emblemi Fiat, Mercedes, Opel, Peugeot, Morris, uno della Vauxhall, alcuni Renault, un Hillman e perfino un Moskvič. «Secondo voi qualcuno li tro-tro-troverà?» mormorò infine Ola. «Li porterà via la corrente» disse Gunnar. «Li trascinerà lontano, magari fino in Africa». «Poi un giorno mio padre viene a pescare nel giorno di riposo, e tutt’a un tratto si ritrova all’amo l’emblema di una Volvo» ridacchiò Seb. Urlammo, ridemmo e corremmo oltre le rocce, ma lì ci fermammo di botto a guardare qualcosa che stava sugli scogli, vicino a riva. Era un mucchio di vestiti. «C’è qualcuno che fa il ba-ba-bagno, adesso?» balbettò Ringo. «Chissà che frefre-freddo!» Esplorammo con lo sguardo il fiordo, ma non vedemmo nessuno. Ora che non eravamo più al riparo delle rocce, il vento freddo ci colpiva a piena forza. «Sarà uno di quelli che si tuffano nell’acqua ghiacciata» mormorò George. Ma in mare non c’era nessuno, e nemmeno a terra. Così ci avvicinammo ai vestiti, lentamente, non avevamo mai camminato così piano in vita nostra, e trattenemmo il respiro. Forse qualcuno ci aveva visti, alla fin fine. Quando arrivammo, vedemmo che si trattava di un completo da uomo, con camicia bianca, cravatta, mutande e un paio di scarpe nere lucide, posate ordinatamente lì accanto. Sopra il completo c’era un biglietto tenuto fermo da un sasso. Anche

stavolta ci fermammo di botto, con il cuore che ticchettava come una carta da gioco contro i raggi di una ruota di bicicletta. Fui io a farmi avanti e a prendere il biglietto, con delicatezza, come se fosse stato una farfalla ferita. La mia voce mi lasciò un cattivo sapore in bocca, mentre leggevo: « Mi sono tolto la vita. Non ho famiglia. Quel poco che possiedo venga consegnato all’Esercito della Salvezza. Nessuno stia in pena per me. Adesso ho trovato pace ». Rimisi il biglietto al suo posto, raggiunsi gli altri e mi strinsi a Gunnar. «Porca... vacca! Si è buttato in mare!» Ci voltammo di scatto e correndo a gambe levate risalimmo fino al ristorante. Picchiammo alla porta, ma era chiuso, nessuno venne ad aprire. Saltammo sulle biciclette, pedalammo in fretta e furia fino al parcheggio e ci fermammo davanti alla cabina telefonica. Ci entrammo tutti e quattro e trovammo il numero della polizia sulla prima pagina dell’elenco. Io sollevai la cornetta, Gunnar infilò la moneta, Seb compose il numero. Mi risposero subito. Mi cedevano le ginocchia. «C’è un uomo che si è annegato» disse la mia bocca. «Con chi parlo?» «Kim. Kim Karlsen». «Da dove chiama?» «Dalla cabina. Quella del ristorante di Huk». «Mi ripeta che cos’è successo». «C’è un uomo che si è annegato. Ha lasciato lì i vestiti, e ha anche scritto un biglietto». «Resti dov’è e non tocchi niente . Arriviamo subito». Prendemmo le biciclette, tornammo indietro e corremmo al di là delle rocce. I vestiti erano ancora lì, ripiegati in bell’ordine, come si fa di sera prima di coricarsi. Ci sedemmo a distanza di sicurezza, perlustrando con lo sguardo il fiordo, che però non rivelava nulla. Io rabbrividii all’idea dell’acqua che si richiudeva rapidamente, dei capelli che fluttuavano come alghe quando le onde si frangevano a riva. «Speriamo che non trovino gli e-e-emblemi» mormorò Ola.

«Io, comunque, non verrò più qui a fare il bagno» disse Gunnar, stringendosi nelle spalle. Poco dopo arrivò la polizia. Due auto di pattuglia, più un’ambulanza. Gli agenti si avvicinarono di buon o, due di loro cominciarono a esaminare i vestiti, gli altri due parlarono con noi. «Siete stati voi a telefonare?» «Sì» risposi io. «Quando avete trovato i vestiti?» «Mezz’ora fa. Almeno». «E da quanto tempo eravate qui?» «Un quarto d’ora, più o meno». «E non avete visto o sentito niente?» «No». «Che cosa ci facevate qui?» Gli altri cominciarono a torcersi le mani, Ola ebbe un tremito alla coscia sinistra. Io alzai lo sguardo verso il poliziotto. «Cercavamo conchiglie». A quel punto accadde un’altra cosa. Un enorme motoscafo della polizia si avvicinò alla riva. A bordo c’erano due sommozzatori. Gli agenti scesero fino all’acqua, noi li seguimmo ma ci fermammo a buona distanza. Non impiegarono molto tempo a trovarlo: era vicinissimo a riva. Portarono a terra un corpo nudo e livido, sembrava che avesse assorbito il colore dell’acqua. Era completamente rigido, con la bocca spalancata. Non doveva essere vecchio, sicuramente era più giovane di mio padre. Lo deposero su una barella e dovettero comprimerlo per tenerlo in posizione, stesero sopra di lui una coperta di lana e lo spinsero dentro all’ambulanza. Era la prima volta che vedevo una persona che aveva cessato di vivere.

Mentre pedalavamo verso casa, Gunnar vomitò. Nessuno di noi disse nulla, ognuno se ne andò a casa propria. Quella notte rimasi disteso a pensare alla morte, ero ben sveglio ma sprofondato molto al di sotto dei miei occhi, a fissare una tenebra smisurata, e mi resi conto, pur senza capirlo davvero, di aver già cominciato a morire. Era un pensiero orripilante, e piansi.

Era primavera e noi stavamo aspettando. Aspettavamo che aprissero i Bagni di Frogner, avevano già cominciato a pulire le vasche. Quell’anno, cascasse il mondo, mi sarei tuffato dal trampolino da dieci metri, avevo già il salto in corpo. Ma c’erano degli sfidanti. Ritagliai la fotografia del russo Aleksej Leonov che galleggiava nello spazio, un’immagine opaca, spettrale, all’inizio non mi sembrava neanche vera. Somigliava un po’ alle prime fotografie di mio padre, quando non aveva ancora imparato a mettere a fuoco l’obiettivo. Fluttuò così per dieci minuti in quell’infinito abisso blu, collegato alla navetta spaziale da un filo sottile, un cordone ombelicale. E poco dopo toccò agli americani. Stavolta l’immagine era più nitida, credibile, perché sullo sfondo si vedeva addirittura il globo terrestre. Edward White era rimasto sospeso per 21 minuti fuori dalla capsula. In seguito aveva dichiarato che non aveva provato nessuna vertigine, era stato quasi come nuotare. E io immaginavo quel mare enorme, mi vedevo sul fondo di un oceano gigantesco, mentre in lontananza sopra di me, di notte, nuotavano pesci rossi grandi il decuplo di noi, grandi navi dorate che viaggiavano lente. Una volta erano state pezzi di sole. Forse anche il suicida di Bygdøy aveva visto uno spettacolo del genere, prima che i suoi occhi si spegnessero. E poi aspettavamo il Bombarolo, ma la città era quieta, solo camli di bicicletta, uccelli e la banda che si esercitava. E ovviamente aspettavamo la Festa della Costituzione. Arrivò puntuale, il 17 di maggio, con una pioggia torrenziale. Ci disponemmo accanto alla fontana di Gyldenløvesgate alle tre del mattino, diluviava e il vento soffiava da ovest, ma non importava granché, bastava riuscire ad accendere i fiammiferi. Complessivamente avevamo trentacinque miccette, venti petardi e sedici razzi. Facemmo esplodere due miccette, tanto per entrare nell’umore giusto. I botti erano attutiti dalla pioggia, ma abbastanza forti da svegliare le persone più vicine. Poi andammo al parco di Uranienborg. Non c’era in giro quasi nessuno, sentimmo appena qualche scoppio qua e là e alcuni furgoni di neodiplomati che suonavano il clacson nella pioggia.

«Ci occorre un posto all’asciutto» disse George. «Un androne» suggerii io. C’imbucammo nel portone più vicino. C’era una buona acustica, pavimento e pareti in pietra. Ringo accese il fiammifero e lo avvicinò alla miccia, che sfrigolò, poi io gettai tutto verso la scala e le caselle della posta. Esplose prima che avessimo il tempo di uscire, uno scoppio pazzesco, a tutti quanti si rizzarono i capelli sulla nuca. «Avrà buttato tutti giù dal le-le-letto» ansimò Ringo, mentre correvamo lungo Briskebyveien, oltreando la galleria Albin Upp. Ci fermammo solo quando arrivammo al parco di Uranienborg. L’orologio sul campanile segnava le tre e mezzo. Stava ancora piovendo. Gettammo alcuni petardi contro il muro, ma si bagnavano prima di colpirlo. Interrompemmo il bombardamento e drizzammo le orecchie, c’era una compagnia di neodiplomati che percorreva la Holtegata. Corremmo alla recinzione e scorgemmo il loro cassonato rosso che sobbalzava risalendo verso Hegdehaugsveien. I neodiplomati, seduti nel cassone e bagnati fradici, gridavano a pieni polmoni. Poi sentimmo solo la pioggia, pioggia continua e fredda, che cadeva verticalmente dal cielo, il vento era cessato. «Il resto, teniamolo da parte per dopo» disse Seb. «Quando il tempo migliora». Così, al posto dei petardi accendemmo le sigarette, e lo stomaco vuoto reagì come una centrifuga, cominciai a turbinare, e anche gli altri, ci scontrammo l’uno contro l’altro e schizzammo in tutte le direzioni. Riacquistammo l’equilibrio mentre scendevamo verso Briskeby. Tutt’a un tratto Seb disse: «Forse il Bombarolo colpirà oggi». «Porca vacca» mormorò Gunnar. «Durante il corteo. Una granata nel bel mezzo del corteo. Quest’anno io non ci vado, al corteo». «Pensa un po’ a me, che devo suonare il ta-ta-tamburo!» disse Ola. «Non vo-vovorrete mica s-s-squagliarvela così, eh?» «Ma no, veniamo anche noi, è chiaro» dissi io. E riecco l’agitazione, come se la spina dorsale fosse stata un traliccio dell’alta tensione. Sentivo ronzare tutto il corpo. E per un orribile istante vidi corpi umani

insanguinati, volti schiacciati, cadaveri di bambini che ancora stringevano convulsamente le loro bandierine. E subito udii dentro di me quella canzone, quella che il fratello di Gunnar ci aveva fatto ascoltare. Masters of War . Andai a casa a fare colazione e cambiarmi d’abito. Niente da fare, fissavo un punto nel futuro, nel quale avrei potuto mettermi tutti i vestiti che volevo, ma sembrava infinitamente lontano, e le voci di mamma e papà erano vicinissime al mio orecchio. E alla fine eccomi lì, con le scarpe nere lucide – cominciando dal basso – e pantaloni grigi con le pinces , camicia bianca e cravatta blu, giacca con i bottoni argentati, una coccarda colossale sul petto, bandiera in mano e berretto da marinaio in testa. Anzi no, niente berretto, ma capelli pettinati con l’acqua fino a sembrare uno strofinaccio avvolto al cranio, porca miseria, con mia madre che mi ballonzolava intorno battendo le mani, e mio padre con quello sguardo di complicità fra maschi. Me ne andai di volata, prima che le miccette si accendessero da sé. Aveva smesso di piovere, quando marciammo fuori dal cortile della scuola verso Stortorget, ma il cielo era scuro e minaccioso. Le ragazze erano in gonna bianca e fiocco rosso in testa, tremavano per il freddo, e naturalmente non fummo noi a fare da portabandiera, per quello c’erano già i soliti arrampicatori sociali, però Ringo suonava il tamburo, lo sentivamo. Aveva un’uniforme azzurra, un berretto lavorato a maglia e un sacco di medaglie, quasi quante ne aveva Oscar Mathisen. Lue camminava impettito accanto a lui, in completo nero, cerata trasparente e berretto universitario con la nappa fissata alla spalla con una grossa spilla da balia. Dietro di noi camminavano Nina e Guri e tutte le treccine della 7 a C, le guardavano tutti, e sarebbe stato meglio se ci avessero preceduti: non era piacevole averle alle spalle, infide com’erano. Tutta la banda cominciò a suonare, con meno brio dell’anno precedente, fra grida di giubilo e sventagliate di bandierine. «Quanti gelati puoi comprare?» mi chiese George. «Oggi non ho proprio voglia di gelato» risposi. «Non ti va?» «Piuttosto spendo i miei soldi al parco di Uranienborg». «Mio padre mi ha mandato una busta con quattro banconote da dieci» proseguì George. «Dal Golfo Persico. Bastano per diciotto gelati, quindici salsicce e sei

coche». «Il gelato, possiamo mangiarlo a casa mia» disse John. «Mio padre ha tenuto da parte una vaschetta di gelato alla nocciola». In Stortorget si era scesi sotto lo zero e c’era aria di neve. Noi andammo a vedere Ringo. Aveva un’aria elegante e imbarazzata, ma poi riprese a piovere e il capobanda distribuì cerate trasparenti proprio come quella di Lue, e Ringo non sembrava più tanto elegante. «Sembra un preservativo» rise George. Ma Ringo se la prese a morte. «Ma vaffanculo! Guardati allo specchio, se vuoi vedere un cazzo!» «Non volevo offendere» lo rabbonì George. «Ho un pacchetto di Consulate, per dopo». «E se il Bombarolo colpisce, contiamo su di te» dissi io. «D’accordo!» John si fece terreo come una frittella. «E dai, cribbio, non nominare il Bombarolo!» Il corteo cominciò a muoversi. Ci disponemmo ai nostri posti e marciammo verso Karl Johans Gate. Tutte le bande suonavano l’una sopra l’altra, l’una peggio dell’altra, e lungo il percorso c’erano genitori isterici che ululavano e gesticolavano. Io immaginai di essere un soldato: eravamo tornati dalla guerra, avevamo vinto e venivamo acclamati dalle folle. Eravamo eroi. Finsi di zoppicare un poco, le ragazze mi guardavano e non riuscivano a trattenere le lacrime, sventolavano fazzoletti bianchi orlati di trina e lanciavano baci verso di me, valoroso soldato ferito. E tutt’a un tratto mi tornò in mente una fotografia che avevo visto su un giornale, non molto tempo prima, e anche in televisione, al notiziario serale: una bambina vietnamita che arrancava con un bastone, senza scarpe, a torso nudo, un braccio pieno di bende. Dietro di lei c’era qualcosa che sembrava un mucchio di macerie, non è del tutto chiaro ma immagino che lì in mezzo ci siano dei cadaveri: persone morte, bruciate, mutilate, la sua famiglia. Barcollando, la bambina si allontana dalle macerie, mi a accanto ed emette un urlo agghiacciante, lo sento dentro di me, o forse l’urlo è il mio, ed è

terrorizzata e disperata, mi domando dove vada, da chi. «È qui che succede» bisbigliò John. «Eh?» «Il coglione delle granate. È qui che lancia la bomba, in mezzo a Karl Johans Gate». Eravamo all’altezza del bar Studenten. Sentivo le grida di giubilo dal marciapiede, c’erano mamma e papà che saltellavano e mulinavano le braccia, e meno male che non avevano portato la scaletta pieghevole. John era pallido e muto, quando arrivammo nelle vicinanze del Palazzo Reale. La tensione cominciava ad afferrare anche me, l’attesa di chissà cosa, di una catastrofe, dolce e disgustosa allo stesso tempo. In una traversa c’erano due ambulanze e un pullman della Croce Rossa, ma immagino che fossero lì tutti gli anni. Qualcuno fece scoppiare una miccetta nel prato, a noi parve il suono di un bombardamento e ci stringemmo l’uno all’altro. Mancavano solo cento metri. Dal balcone, il re agitava il cappello a cilindro, c’era anche il principe Harald con alcune signore. Facemmo un respiro profondo e ammo avanti. All’altezza della garitta il corteo ruppe i ranghi come una fila di formiche spaventate, e noi ci rifugiammo sotto il monumento a Camilla Collett, ci sedemmo sulla pietra, posammo le bandierine sull’erba bagnata e accendemmo le nostre sigarette al mentolo. Ringo arrivò dopo un quarto d’ora, con il tamburo gettato sopra la spalla e il berretto in mano. In quello stesso momento le nuvole si dispersero e il sole inondò il parco del Palazzo Reale, accompagnato da grida di giubilo. «Avete suonato peggio, rispetto allo scorso anno» disse George. «Ma siete stati più bravi della banda di Ruseløkka». «Era finita una miccetta nella tu-tu-tuba» spiegò Ringo. «Nella pa-pa-parte meno ru-ru-rumorosa del brano. Ho creduto che fosse il Bo-bo-bombarolo!» Ci voltammo a guardare il Palazzo Reale. Ormai il corteo se n’era andato, ma il Bombarolo poteva benissimo colpire più tardi, in qualunque momento. Il sole scomparve di nuovo, portando con sé i colori e le grida. Una nuvola nera

si chiuse sopra di noi e le prime gocce martellarono sulle teste. «Andiamo a mangiare il gelato a casa mia» disse John. C’era gente che fuggiva in ogni direzione, ando accando a noi a gran velocità con eggini, o trascinandosi dietro bambini e cani. C’erano trombe e coccarde abbandonate nel fango, bandierine calpestate, un paio di scarpe che qualcuno aveva perso correndo. Ormai eravamo talmente bagnati che non c’era più ragione di affrettarsi. A i pesanti uscimmo dal parco, salimmo a Briskeby a comprare qualche salsiccia al Mannen på Trappa e incrociammo alcune cretinette della sezione C, che stavano in punta di piedi sotto un enorme ombrello a bere Coca-Cola con la cannuccia. Discendendo il Bondebakken le oltreammo senza degnarle di uno sguardo, perché avevamo pur sempre un orgoglio da difendere. Appena svoltammo l’angolo, Ringo disse: «Meglio le trecce sulla topa che un topo sulle trecce!» Ridemmo a lungo, infilammo una miccetta in una cacca di cane, accendemmo la miccia e corremmo a ripararci dietro alla fontana. Fu la più potente spruzzata di merda dai tempi dell’asilo, quando ci eravamo mangiati tre chili di prugne e due cavolfiori. A casa di Gunnar divorammo una confezione di gelato, poi ci sedemmo intorno al giradischi. Ola strinse il tamburo fra le gambe, afferrò le bacchette e martellò selvaggiamente. Fu un’esecuzione abile su From Me to You , ma su Can’t Buy Me Love non riuscì a tenere il ritmo, restava indietro, sudando e ansimando. In compenso A Hard Day’s Night era più nelle sue corde, il naso gli vibrava come quello di una lepre tutta contenta. Verso le ultime battute usò come pezzi di batteria altri oggetti presenti nella stanza: la lampada, il modellino di nave, la scatola del Meccano, la mazza da baseball, le medaglie al petto gli facevano da nacchere. Non assistevamo a uno spettacolo tanto grandioso dall’anno precedente, quando il naso di Testadilegno, il professore di applicazioni tecniche, era rimasto incastrato nel tornio. Ci concedemmo una pausa. Ola era stramazzato a terra. D’un tratto la porta si aprì e il vano venne riempito dal droghiere Ernst Jespersen, un uomo bonario dai vestiti troppo larghi, alto e slanciato, campione provinciale di corsa dei 1500 metri nel 1948. «Ve la sate».

Annuimmo in sincrono. «Ha smesso di piovere» disse lui. Guardammo fuori. Era vero. «Già che ci siamo» proseguì il signor Jespersen, facendo scorrere lo sguardo per tutta la stanza fino a puntarlo dritto su Gunnar. «Già che ci siamo, Gunnar, tu sai qualcosa a proposito di un sigaro che è sparito?» Ola cominciò a tossire. Il volto di Gunnar diventò istantaneamente dello stesso colore della camicia bianca, una perfetta tenuta mimetica invernale. «Tu ne sai qualcosa?» ripeté il padre, in tono leggermente più severo. Gunnar si era già tradito con lo sguardo, l’espressione facciale, la bocca, l’intero corpo diceva tutto quanto c’era da dire, senza reticenze né aggiunte. Malgrado ciò, tentò il tutto per tutto, facendo una figura patetica. «Quale sigaro?» «Un cubano» disse il padre. «Un sigaro cubano che avevo tenuto da parte per oggi». Gunnar fece per dire qualcosa, e io mi vergognai al posto suo, sperando che confessasse apertamente. Ma proprio in quel momento Stig uscì dalla sua stanza, alle spalle del padre. I suoi capelli erano più lunghi che mai, somigliava un po’ a Brian Jones. E aveva un paio di pantaloni pazzeschi, a zampa d’elefante e a righe marroni. Guardò il padre, distese le labbra in un sorriso larghissimo e disse: «Scusa, papà, sono stato io. Me lo sono fumato con Rudolf e col Ronzino». « Il mio sigaro cubano! » «Non sapevo che valesse tanto, papà. Ce n’erano tanti, lì». Il padre grattò l’aria con l’indice ricurvo. «No, non sapevi che valesse tanto. Dev’essere per questo che hai preso proprio quello lì , proprio perché sembrava che non avesse niente di speciale. Ma non farmi ridere, dai!» «Scusa, papà. La prossima volta starò più attento». Stig ci fece l’occhiolino e la porta si richiuse.

«Non ce la faccio» mormorò Gunnar, pieno di vergogna. «Puoi dire la verità» dissi io. «Oppure puoi dire una bugia. Non c’è una terza via». Gunnar rifletté. Sentivamo il padre rovistare in salotto. Al piano di sopra, qualcuno suonava l’inno nazionale. «Allora devo dire la verità» disse Gunnar. «Non sono capace di dire bugie».

Dopo il corteo dei neodiplomati, Ringo andò a suonare il tamburo davanti alla casa di riposo. Io, John e George gironzolammo per la città aspettando che si fero le quattro, l’orario di apertura del parco di Uranienborg. Facemmo scoppiare qualche miccetta, tirammo un petardo dentro a una finestra aperta e sentimmo un’esplosione spaventosa, ma ormai eravamo già a tre isolati da lì. Svoltammo un angolo e ci appoggiammo al muro di una casa, sudati fradici. «Porca vacca» disse George. «Non la reggo più, ’sta cravatta». Ci strappammo di dosso le strisce di tessuto, abbottonammo il colletto, tirammo un respiro profondo e fu allora che ci accorgemmo di essere in Pilestredet, perché sentivamo l’odore di malto del birrificio e il profumo dolciastro di tabacco della Tiedemanns Tobak. Annusammo l’aria come tre predatori in caccia, poi facemmo un altro respiro, più profondo che potevamo, trattenendo il fiato fino a sentire la giacca tirare sul petto, nella speranza di ubriacarci. Con un po’ di fortuna e con il vento giusto, sicuramente ci saremmo riusciti. Alle quattro, piuttosto sobri, ci presentammo al parco di Uranienborg. C’era tanta gente, proprio come l’anno prima, così come doveva essere. Tiro al barattolo, lancio degli anelli, piantachiodi, tombola, gelato, salsicce e Coca-Cola. Cominciammo dal tiro al barattolo, ci facemmo dare le palline di stoffa, tre lanci e via. E così eccoci lì con un enorme orso di peluche, ma non potevamo certo farci vedere in giro con una roba del genere, così lo regalammo a una bambina in abito tradizionale. Una buona azione ben si confaceva a una giornata così; ora potevamo pure escogitare qualche birbonata. Piantammo chiodi, lanciammo anelli, mangiammo salsicce e alle cinque arrivò Ringo in alta uniforme, con il tamburo appeso alla spalla e le bacchette infilate

sotto la cintura. «Come va?» gli chiedemmo. «A me-me-meraviglia. I vecchietti non sentivano niente, applaudivano a me-memetà dei brani». Si comprò una Coca-Cola, e tutt’a un tratto comparve il Drago. Con lui c’era il Papero. Il Drago aveva il completo più piccolo del mondo, sembrava in pantaloncini corti, le cosce e le braccia gonfiavano il tessuto consunto e lucido. Sembrava soddisfatto e dondolava la testa. Ci scambiammo uno sguardo. Il Papero ci fissò, pallido come un cadavere e tremante. Il Drago era sbronzo. «Sciai, lo sherry...» disse. Il Papero ballonzolava nervosamente, lanciando occhiate in ogni direzione per verificare che non ci fosse in giro uno dei professori. «L’ho trovato al chiosco del Mannen på Trappa» disse sottovoce. «Mi ha seguito. È lui che mi ha seguito». «Ti conviene levare le tende, prima che arrivi Lue» disse John, in tono amichevole. Il Drago allineò gli occhi in uno sguardo e ringhiò: «Io lo ammazzo , Lue!» Lo prendemmo fra di noi e lo trascinammo in un punto più tranquillo, lo facemmo sedere su una panchina e lo pregammo di farsi are la sbronza. «Io lo ammazzo , Lue!» ripeté a gran voce, costringendo le labbra a formare un ghigno gelido e pieno di odio, come non ne avevamo mai visti. «Ti accompagniamo a casa?» azzardò John. «Io non ci vado, a casa!» Sul suo volto si dispiegò un sorriso. Infilò una mano in tasca e ne estrasse una miccetta e alcuni fiammiferi. «Non qui» disse George, tentando di prenderglieli. Ma il Drago ritirò di scatto la mano, si mise la miccetta fra le labbra, strofinò un fiammifero e accese lo stoppino. Con uno sfrigolio, la fiamma cominciò a salire

verso la polvere. Il Drago chiuse gli occhi, la fiamma era a metà della miccia. Gunnar disse qualcosa, Ola sgranò gli occhi, il Papero indietreggiò, io e Seb ci scambiammo un’occhiata. Poi il Drago sollevò la mano pesante come per togliersi di bocca la miccetta e gettarla via. Noi trattenemmo il fiato, ma le sue labbra erano strette intorno alla miccetta. Vidi chiaramente la pelle delle sue labbra strapparsi e restare incollata alla carta rossa che avvolgeva la polvere. Gli occhi erano spalancati e atterriti. Ci volle solo un secondo, anzi, anche meno. La miccetta gli esplose in faccia. Il Drago scattò all’indietro e rimase appiccicato alla panchina bianca, con un gran buco sanguinolento sotto il naso, spariti i denti, sparite le labbra e tutta la bocca. Ci fissava, sembrava che non capisse niente, mentre le lacrime colavano copiose lungo le guance, verso il cratere rosso. I anti accorsero, Gunnar vomitò dietro a un albero, io e Seb cercammo di spiegare che cos’era successo. Poco dopo arrivò l’ambulanza, che portò via il Drago con tanto di lampeggianti blu e a sirene spiegate. Lentamente il parco di Uranienborg si svuotò. Restammo solo noi, ormai tutte le bancarelle erano state smontate e i premi erano stati portati via. C’era del sangue sulla panchina bianca. «Dammi le miccette» disse Gunnar all’improvviso. «E anche i petardi e i razzi». Obbedimmo e posammo nella sua mano le munizioni, sapendo che intenzioni aveva. Andò al tombino e vi gettò tutto quanto, un pezzo alla volta. Noi non protestammo, perché ora il Drago stava disteso sotto una luce bianca, con la bocca rossa spalancata, in un luccichio di bisturi e lame. Ce ne andammo al parco di Frogner. Sembrava che non fosse più la Festa della Costituzione. Il buio si era steso come una coperta sul cielo; le salsicce, i gelati e la Coca-Cola erano come un mattone nello stomaco. Le bandiere appese ai balconi e alle finestre ricordavano stendardi insanguinati. ando davanti ai Bagni di Frogner, Ola disse: «Mi pento di tutte le ca-cacattiverie che ho detto al Drago». Ce ne pentivamo anche noi, e fummo contenti del fatto che Ola l’avesse detto ad alta voce. «Quando tornerà a s-s-scuola, lo tratterò con ge-ge-gentilezza». Questo ci confortò. Espirando, lasciammo uscire tutte le cose brutte.

Ola diede un colpo di tamburo, il Drago sarebbe sicuramente guarito. «Quest’anno mi tuffo da dieci metri» dissi io. «Non ne hai il coraggio» disse Seb. «Scommettiamo?» «Un pacchetto da venti». «Andata». Ormai non c’era in giro quasi nessuno, niente vecchiette a so con il barboncino, nessuno a giocare a pallone usando come porta una panchina ribaltata, niente coppiette a pomiciare sotto gli alberi, erano spariti perfino i finocchi, nessuno ansimava dietro al fogliame, in mezzo ai cespugli del Campo dei Cani. Ci facevano compagnia solo i morti dall’altra parte della recinzione. Il vento faceva sferragliare le medaglie di Ringo. «Sapete che cosa penso?» mormorai. «Secondo me il Bombarolo era quel tizio che si è annegato a Bygdøy». Gli altri mi fissarono a bocca aperta. «Tu dici?» bisbigliò Ola. «Come mai?» «Se fosse vivo, avrebbe buttato una granata in mezzo al corteo di oggi» risposi. «Lo credo anch’io» disse Seb. In quello stesso istante, nel cielo scoppiarono i fuochi d’artificio. Atterriti, alzammo lo sguardo. C’erano sottili strisce di sangue che colavano sopra la città. E in lontananza sentimmo una musica.

Un venerdì, dopo una settimana di condotta impeccabile e studio intenso, andammo a una gita di classe. Prendemmo il tram fino a Majorstua e da lì proseguimmo a piedi fino a Vinderen, attraversammo i campi e ammo dietro all’ospedale psichiatrico di Gaustad. Non c’eravamo solo noi, c’era anche la 7 a

C, capitanata da Nina e Guri. Fu una camminata interminabile, Lue era madido di sudore già prima di raggiungere la Scuola di Polizia, boccheggiava come un luccio di quindici chili e ingoiava piccole pillole. E c’era anche Inchiostra, la coordinatrice di classe delle treccine. Era sempre vestita di marrone, quel giorno aveva un paio di pantaloni da golf marroni e sembrava un incrocio fra Harald Grønningen e Wenche Myhre. E poi c’era un terzo insegnante, un tipo allampanato, piuttosto giovane, che trotterellava come un cagnolino senza mai smettere di parlare. Era Holst, professore di scienze naturali. Ci sedemmo in una radura, un’apertura verde dalla quale si accedeva alla foresta, e Lue cominciò subito a brontolare. Fece l’appello tre volte, ma non mancava nessuno, a parte il Drago che era ancora in ospedale perché aveva lesioni anche al palato. La voce di Lue tuonava per tutta la natura. Al suo fianco c’erano Inchiostra e Holst, sull’attenti. «E poi ognuno di voi deve trovare un fiore e una pianta da mostrare al professor Holst. Ma nessuno deve allontanarsi. Avete un quarto d’ora». Tutti si alzarono e si dispersero in ogni direzione. Noi ci avviammo verso il punto da cui eravamo venuti, allontanandoci il più possibile da Lue. Non appena lo perdemmo di vista, ci sedemmo a frugare nell’erba. «Avremmo dovuto portare un pa-pa-pallone» mormorò Ringo. ò un coleottero. Lo lasciammo andare. Sopra di noi alcuni grossi uccelli dal collo lungo battevano le ali, sicuramente erano oche dirette a Sognsvann. D’un tratto Ringo si alzò e sgranò gli occhi. «Ci sono delle strane case, laggiù» disse, indicando. Ci alzammo e guardammo in quella direzione. «È Gaustad» bisbigliò George. «Dove stanno tutti i matti». Vedevamo un’alta recinzione a rete. Gli edifici erano vecchi e lugubri, quasi senza finestre. Da uno di essi spuntava un’enorme ciminiera, come quella di uno stabilimento industriale. «Se-se-secondo voi...» balbettò Ringo. «Se-se-secondo voi li bru-bru-bruciano?»

Non usciva fumo. Il cielo era azzurro e terso. «È solo la cucina» disse John. «Chissà quanta roba dovranno preparare!» «Ma quanto mangiano, ’sti matti» disse George. Ci sedemmo di nuovo. Il coleottero si era arrampicato su un lungo filo d’erba e restava lì appeso, mentre il filo s’incurvava verso terra, uno scudo nero in cima a uno stelo giallo. Sentimmo qualcosa muoversi dietro a un cespuglio e tutt’a un tratto comparve la testa di Lue. «Avete già trovato quattro fiori?» «No» dissi io. «Però abbiamo catturato un coleottero gigantesco». «Vogliamo i fiori!» gridò Lue. «Liberate immediatamente quell’insetto e cercate un fiore!» Girò sui tacchi e svanì come uno spettro fra gli alberi. Vagolammo qua e là, guardando per terra. Nella foresta non c’erano fiori, bisognava tornare alla radura. D’un tratto mi ritrovai per conto mio, gli altri erano rimasti indietro, accanto a un cespuglio. Ma non ero da solo: sentii un ramoscello spezzarsi, mi voltai di scatto e vidi Nina. «Quanti fiori hai trovato?» mi chiese. «Neanche uno». «Io due». Era proprio davanti a me, a non più di un metro, sentivo il suo alito. Vedevo la peluria bionda sotto le ascelle, perché la camicetta era piuttosto ampia. E anche il seno. Non era la più pettoruta della scuola, probabilmente era Klara a detenere il primato, ma comunque... Deglutii un sasso e con lo sguardo cercai gli altri, ma non c’erano. «Che faccia aveva, quel tizio che avete trovato a Bygdøy?» mi chiese all’improvviso. «Non saprei. Non l’ho guardato bene».

Nella radura accadde qualcosa. Tutti si radunarono di corsa e si disposero in cerchio a osservare chissà cosa. Sentivamo la voce del professore di scienze naturali, sembrava arrabbiato. «Andiamo a vedere» mi affrettai a dire. «Se vuoi ti do uno dei miei due fiori». Nina tese una mano. Osservai la mano. Era piccola e affusolata. Reggeva un fiore. «Che gentile, grazie» dissi, prendendo delicatamente il gambo verde e umido, in cima al quale c’erano quattro petali rossi ripiegati l’uno sull’altro a formare una grossa goccia. «È un papavero» bisbigliò Nina. Correndo a perdifiato scendemmo alla radura. Holst, al centro del cerchio, puntava un dito verso terra. C’era un serpente arrotolato. «È dalla natura che potete attingere le conoscenze più importanti» predicava. «Il miglior libro di testo è la natura stessa!» Restammo muti come pesci, a fissare atterriti il serpente. «Qui in Norvegia c’è soltanto un serpente velenoso» proseguì Holst. «E cioè il marasso, che appartiene alla famiglia delle vipere. Poi abbiamo la natrice, che invece è una biscia del tutto innocua. Infine c’è l’orbettino, che in realtà non è un serpente, ma appartiene alla stessa famiglia delle lucertole. Questa qui è una natrice, quindi è innocua». Si guardò intorno con aria trionfante. Lue avanzò di un o, già più temerario, mentre Inchiostra si tenne a distanza, con i pantaloni da golf che sventagliavano come banderuole. «Adesso vi mostro una cosa» disse Holst, quasi canterellando. «La solleverò tenendola per la coda. Nessun pericolo, è una natrice. E se anche fosse un marasso – cosa che ovviamente non è – non sarebbe comunque pericoloso sollevarlo per la coda, perché il marasso non è capace di alzare la testa e mordere, quando è sospeso!» Il cerchio si allargò, mentre Holst tirava su le maniche della camicia. «A me sembra una vipera» disse John, che stava appena dietro di me.

«Già» dissi io. «Potrebbe essere una vipera». «Sarà consigliabile tenere una vipera per la coda?» chiese John. «No» dissi io. Holst si chinò, con mossa fulminea sollevò il serpente e ce lo mostrò, con un sorriso raggiante. A quel punto il serpente si ripiegò e con uno scatto della testa gli morse il braccio. Tutti strillarono. Holst lanciò un grido, ululando scosse il braccio per liberarsi dal serpente e il cerchio si disperse in ogni direzione. Il serpente s’infilò in un alto cespuglio, Holst si accasciò a terra, Lue agitava le braccia, sconvolto. «Sto morendo» gorgogliò Holst, bianco come zucchero. «Sto morendo». Lo portammo di peso fino alla circonvallazione e riuscimmo a fermare un’auto che lo trasportò al pronto soccorso. Il professore di scienze naturali sopravvisse. In seguito, Lue disse che la preparazione più solida si consegue tentando e sbagliando, e che sicuramente nessuno di noi, in futuro, avrebbe mai tenuto un serpente per la coda. Tornando verso casa, d’un tratto John si fermò e indicò la mia mano. «Cos’hai lì?» chiese. «Un fiore, no?» risposi. «Per farne che?» domandò George, con un sorrisetto. «Per darlo a mia madre, che compie gli anni». «Porca vacca» dissero gli altri. Nina camminava avanti a noi. Non riuscivo a staccare lo sguardo dalla sua schiena e dal collo lungo e sottile. Strinsi delicatamente la mano intorno alla grande lacrima rossa. E qualcuno si mise a cantare: « C’è un buco nel recinto di Gaustad, c’è un buco nel recinto di Gaustad! »

Avevamo visto la morte a Bygdøy. Ora la morte si manifestava sotto un’altra forma: gli esami. O forse era l’attesa ad assomigliare alla morte, una sorta di anticamera bianca e insonorizzata. È così, il tempo dell’attesa è la morte: quando arriva ciò che si aspettava, è già finita. Allo stesso modo avevamo tremato per cinque anni in vista della «forchettata», il vaccino trivalente: via via che il tempo ava, la siringa cresceva fino a raggiungere dimensioni pazzesche, e alla fine c’immaginavamo un forcone conficcato nella schiena. Ma quando finalmente ci ritrovavamo tutti in fila a torso nudo nell’ambulatorio, e un’infermiera ci strofinava sulla spalla un pezzo di cotone bagnato, e quando il medico praticava l’iniezione non sentivamo nessun dolore, restavamo quasi delusi, come se ci avessero presi in giro. La stessa cosa valeva per gli esami. Non appena mi sedetti nell’aula assolata, con il compito davanti a me, mi parve che fosse già finito tutto, o che fosse cominciato qualcosa di completamente nuovo. Il silenzio era assordante, non suonò nemmeno la camla della scuola, finché non vennero estratti gli involti del pranzo e le finestre non vennero spalancate. Solo allora l’estate si riversò nell’aula con strida di uccelli, camli di bicicletta e un’intera orchestra di profumi. Il primo giorno c’era la prova di matematica e geometria, l’indomani il compito di inglese, e alla fine fu la volta del tema. Il terzo giorno, dopo aver consegnato, ci precipitammo giù per le scale e corremmo in città, al bar Studenten, ognuno di noi con quindici corone in tasca e l’acquolina in bocca. Cominciammo con un milkshake al cioccolato e proseguimmo con un banana split. «Che traccia avete scelto?» chiesi, dopo un po’. « Descrivi un’esperienza entusiasmante che ti è capitata » risposero John, George e Ringo. Era ovvio che anche loro avessero scelto quel tema. Di cos’altro potevamo parlare, se non del tizio annegato a Huk? Deglutii un pezzo di banana e mi voltai verso Ringo. «Non avrai mica scritto che abbiamo buttato in mare gli emblemi d’automobile?» «Sei sce-sce-scemo? Mica mi metto a s-s-scriverlo in un tema!» Concludemmo con gelato e soda, succo di mela e gelato alla spina con noci tritate. Poi, stanchi e con la pancia ben piena, salimmo verso il Palazzo Reale,

ando davanti al ristorante all’aperto Pernille, pieno zeppo di pazzoidi che agitavano boccali di birra. Due guardie reali venivano nella nostra direzione, le ragazze attiravano la loro attenzione con fischi e gesti delle braccia, e loro diventarono rossi come gamberi sotto gli enormi cappelli piumati. C’era vita. E poi, in Drammensveien, incontrammo il Papero. eggiava con sua madre, con tanto di cravatta, blazer blu e capelli appena tagliati, la nuca sembrava la mola di un arrotino. La madre era alta come un miracolo, dovette chinarsi per parlare con noi. Allungava molto le vocali. «Restate pure qui a chiacchierare. Tu puoi raggiungermi dopo». Si raddrizzò e riprese a camminare lungo la strada in pendenza. «Dove vai?» chiese George. «Alla pasticceria Halvorsen» mormorò il Papero. «A te com’è andata?» chiese John. «Alla grande» rispose il Papero, con sguardo vacillante. «Che tema hai fatto?» «Il terzo» disse lui, a bassa voce. «E qual è stata la tua “esperienza entusiasmante”?» sogghignò George. Ora il Papero non guardava nessuno di noi, voleva raggiungere di corsa sua madre, ma sembrava che non ne avesse la forza. «Ho scritto... Ho scritto di quel tizio che è andato ad annegarsi a Bygdøy». Non credevamo alle nostre orecchie. «Hai descritto... de-de-descritto l’esperienza che abbiamo vissuto no-no-noi?» balbettò Ringo. Il Papero annuì rapidamente. Il colletto della camicia gli stringeva il collo. «Ma che cazzo, non c’eri neanche!» gridò John. «Non è mica una cosa capitata a te!»

«Non si possono raccontare balle nel tema d’esame!» sibilò Ringo. Il Papero dischiuse le labbra secche e fissò lo sguardo su un punto al di là del parco del Palazzo Reale. «Non sono balle» disse, in tono solenne. «È letteratura ». A quel punto John decise che il Papero stava diventando decisamente sfacciato, lo afferrò per le spalle e lo spinse giù, contro l’asfalto morbido. «Non ti è venuto in mente che non potevi descrivere le esperienze vissute da noi? Secondo te che cos’abbiamo scritto noi, eh?» Il Papero era piegato in due, sotto il peso della mano di John. «Hanno scritto tutti la stessa cosa» mormorò. «Tutta la classe!» John mollò la presa e si voltò verso di noi. «Tutta la classe ha parlato della storia di Bygdøy?» chiesi io, sconcertato. «Sì, tutti tranne il Drago». Poi il Papero corse a raggiungere sua madre e noi restammo lì in Drammensveien. Ci sentivamo traditi, presi per il naso. Ma chi correggeva i temi doveva pur capire che eravamo noi quelli che erano presenti, e che gli altri ne avevano soltanto sentito parlare da noi. Era ovvio. Tranquillizzati, tornammo a casa a prendere i costumi e i teli da bagno e ce ne andammo ai Bagni di Frogner. «Ti ricordi della scommessa?» disse George, appena arrivammo alla piscina per i tuffi. Mi voltai. La torre svettava più della ciminiera di Gaustad. E in quel momento arrivò il formicolio, ardevo come un’anguilla elettrica. «Sì» dissi. «Naturale». Mi ritrovai da solo in cima al trampolino da dieci metri. Vedevo tutta Oslo. La caligine tremolava all’orizzonte. Avanzai lungo la tavola. Era un bel salto, ma sembrava ancora più alto perché si vedeva attraverso l’acqua, giù fino al fondo verde. John, George e Ringo mi guardavano da sotto, e non solo loro, mi fissavano anche le altre persone laggiù, il sorvegliante della piscina suonò il fischietto e allontanò la gente per lasciarmi campo libero. All’improvviso capii: tutti aspettavano me. Adesso era impossibile tirarsi indietro. Avevo le spalle al muro, non c’era scampo. Questo mi tranquillizzò. Presi fiato, sentii una specie di

caduta dentro di me, dieci metri moltiplicati per cento attraverso la testa, poi chiusi gli occhi, mi lasciai andare e subito colpii l’acqua. Venni sollevato sul bordo. Tossii cloro, ma per il resto ero in buona forma, appena un po’ rosso in fronte e una nuova pettinatura con la riga in mezzo. «Sembravi un’aquila in volo!» disse George, porgendomi il pacchetto di sigarette che ovviamente aveva comprato in anticipo.

Quando arrivai a casa, sporsi dalla finestra la testa indolenzita e sentii il profumo di mare della baia di Frogner e sentii alcuni strani suoni sopra di me. Alzai lo sguardo e mi parve di avere scoperto un nuovo pianeta, di colore rosa, con tre crateri e un’enorme montagna. Era Jensenius. «Ciao» disse. «Buondì» risposi. «Mi faresti un favore?» «Quale?» «Comprarmi della birra». Salii da lui e lo trovai già pronto sulla soglia, una balena, un dirigibile, doveva camminare di lato per are dalla porta. «Quindici bottiglie di Bock» bisbigliò, dandomi una manciata di monete. Comprai la birra da Jacobsen, la drogheria all’angolo. Lì mi conoscevano. Pagai il sosia di Clark Gable che stava allo sportello del bancone e portai tutto il carico fino alla Svoldergate. Anche stavolta Jensenius era già alla porta e mi fece entrare in casa. Prese la borsa di rete del negozio e andò in salotto, dove sprofondò in una colossale poltrona in pelle e aprì la prima bottiglia. Ne bevve la metà, leccò la schiuma intorno alla bocca e si voltò lentamente verso di me, che ero rimasto sulla soglia. «Tieni pure il resto» disse. «Sei un bravo ragazzo». Le pareti erano piene di fotografie, che probabilmente risalivano a quando

Jensenius era giovane e famoso in tutto il mondo. C’era cattivo odore, le finestre erano chiazzate di muffa. «M’insegnerebbe a cantare?» chiesi. Jensenius mi guardò a lungo, con la bottiglia vicina alla bocca. Poi la posò e tese una mano, con un ampio sorriso che gli tagliava la carne come un coltello poco affilato. «Se posso insegnarti a cantare?» tubò. «Esatto». Mi avvicinai a lui. «Come mai vuoi imparare a cantare, mio giovane amico?» Gli diedi una risposta pragmatica. «Voglio fare il cantante». Lui mi fece segno di sedermi, aprì cinque bottiglie di birra in rapida successione, e per due ore rimasi lì ad ascoltare Jensenius che mi parlava del canto, del canto e della bellezza. «Cantare è questione di lasciarsi andare» disse infine. «Lasciarsi andare, eppure allo stesso tempo mantenere il controllo. Devi mantenere il controllo! Ma non avere paura della tua voce. Tutti hanno una grande voce dentro di sé. Qui!» Si batté il petto, sollevando un turbinio di polvere dalla camicia scolorita. «Lasciala uscire! Grida!» squittì.

L’ultimo giorno di scuola fu una solennità. Lue portava un completo scuro, consunto sui ginocchi e sui gomiti. Sembrava euforico, quasi ubriaco. Lì per lì pensai che fosse felice di liberarsi di noi, ma poi capii che in realtà era triste e stava cercando di nasconderlo gesticolando e sorridendo esageratamente. Tenne un discorso con tutti i crismi, dopodiché il Papero, come camminando sulle uova, portò alla cattedra un pacchetto dal quale usciva un gran rumore. Lue lo scartò e si ritrovò fra le mani una boccia d’acqua nella quale nuotava furiosamente un pesce rosso. Questo fece traboccare il cuore di Lue, che dovette fare un giro in corridoio, dove fece qualche inspirazione fischiante e si soffiò il naso. Poi scendemmo in massa nella sala proiezione, dove le altre teste di cavolo stavano già tremando. Le madri, appollaiate lungo le pareti, battevano le ciglia e

gesticolavano, con i loro abbigliamenti estivi, le chiome permamentate e tre metri di fazzoletto in grembo. C’era anche mia madre, seduta accanto alla porta, mi fissava con uno sguardo che mi marchiava a fuoco la schiena, e due file più avanti c’era Nina, che si voltò verso di me mostrandomi una chiostra di denti bianchi. Io, colto sotto il fuoco incrociato, mi feci piccolo piccolo. Nina si chinò verso di me. «Ti tuffi da dieci metri?» bisbigliò. Arrossii. «Come fai a saperlo?» «Ti ho visto». La voce del preside tuonò verso di noi, ripetendo le stesse cose che aveva detto Lue, e si sentirono singulti e singhiozzi lungo le pareti. Erano parole da imprimere nella memoria: da quel momento in poi la vita sarebbe stata una faccenda seria, avrebbe richiesto un impegno maggiore, e «d’ora in poi, d’ora in poi...» oh, insomma, a parte tutto, ci augurava una buona estate, sempre che non ci fosse venuto un esaurimento nervoso prima della festa di san Giovanni. Poi tornammo tutti di corsa in aula, dove Lue distribuì le schede con gli esiti degli esami, stringendo la mano a ognuno. Il pesce rosso continuava a girare in tondo nella boccia, aprendo la bocca verso tutti i ragazzi che si avvicinavano. Avevo preso Distinto in inglese, Buono in matematica e in norvegese. John aveva avuto i miei stessi voti, con l’unica differenza di un Distinto in matematica. Anche George aveva preso Buono in norvegese, mentre Ringo inveiva contro il suo Sufficiente grosso come una casa. «Sufficiente» sibilò. «Ho preso Sufficiente nel tema!» Con un balzo raggiunse il Papero, che se ne stava da solo con un sorriso da un orecchio all’altro, e gridò: «Quanto hai preso nel tema?» «Distinto» rispose il Papero. Ringo, sconvolto, fece per avventarsi contro di lui. Dovemmo trattenerlo. «Non capisco» balbettò. «Non è giu-giusto!» Eravamo tutti piuttosto arrabbiati e meditammo di prendercela con Lue per un’ultima volta, ma lasciammo perdere, seguimmo i compagni che sciamavano fuori dall’aula, e lanciando un ultimo sguardo verso di lui lo vedemmo in piedi, con le mani intorno alla boccia, un po’ confuso e sconcertato, probabilmente si

stava domandando come portarla a casa senza farla cadere. Le madri ci aspettavano all’altezza del Harelabben, così ce la filammo lungo Holtegata, lasciandoci alle spalle la scuola. Festeggiammo andando in pasticceria a comprare diciannove dolcetti al rum, addirittura più di quanti ne avessimo divorati tre anni prima, quando era morto il dentista. «Ho preso Sufficiente in religione» bofonchiò John. «E io Sufficiente in applicazioni tecniche» dissi io. Confrontammo i voti e ci accorgemmo che in fin dei conti non era stato poi un gran disastro. Io avevo solo un altro Sufficiente, in calligrafia, e Buono in condotta, come George. Soltanto quando arrivai a casa per cena mi resi conto che quello sarebbe stato un punto di svolta. Sentivo ancora nelle orecchie le parole: d’ora in poi . Mia madre aveva apparecchiato in salotto, anche se non era domenica, e mio padre mi strinse la mano come se non ci fossimo mai visti prima di allora. «Congratulazioni, figliolo» disse. «Fammi vedere i voti. E lavati le mani». Andai in bagno, e quando tornai in salotto, il volto di papà era teso e pallido. L’indice vacillava sopra il voto in condotta. «Cosa mi rappresenta questo?» disse. «Un Buono in condotta!» «Non so» risposi docilmente. «Non sai ? Dovrai pur sapere che cos’hai fatto, ragazzo!» Ci riflettei. Un Buono non era un bel voto? «Chiacchieravo con Gunnar» dissi. «Era seduto dietro di me». «Chiac chie ravo» mi corresse papà. «Ah, be’. Allora avrà preso Buono anche lui». D’un tratto, stupidamente, fui sincero. «No, ha preso Distinto». Mio padre sgranò gli occhi e fece per dire qualcosa, ma in quel momento mia madre servì in tavola e, dopo aver visto i voti, mi abbracciò, avvolgendomi in una nuvola di acqua di colonia e limone. «Un Buono in inglese scritto! Che

bravo!» Lanciò un’occhiata a papà, che annuì e abbozzò un sorriso, poi mi posò una mano rigida sulla spalla e mi dondolò un poco, e io capii che stava davvero per cominciare qualcosa d’importante, che d’ora in poi, d’ora in poi ... Trota lessa, mamma e papà l’accompagnarono con vino bianco, che diede loro una faccia un po’ lucida. Ebbi addirittura il permesso di prendere un sorso dal bicchiere verde di mia madre, frizzava sulla lingua come magnesia effervescente, ma deglutii senza fare una piega. Non avevo poi tanta fame, dopo tutti quei dolcetti al rum, così mi misi a pensare a Lue con il pesce rosso, chissà come aveva fatto a portarlo a casa? Era un’idea abbastanza comica, quindi immagino di avere avuto uno sguardo assente, mentre me ne stavo lì seduto a sfilarmi le spine di pesce dai denti. «Chi era quella ragazza?» chiese mia madre all’improvviso. «Ragazza?» gorgogliai. «Quella seduta davanti a te, in sala proiezione». «In sala proiezione?» Qualcuno suonò alla porta. Appena in tempo. Balzai in piedi e andai ad aprire. Era Gunnar. «Sono arrivati!» ansimò, mulinando le braccia. «Sono arrivati!» Feci dietrofront e tornai di corsa in salotto. «Sono arrivati! Devo andare!» Mio padre non credeva alle proprie orecchie. « Chi ?» «I Rolling Stones!» I piatti erano pieni di pelle di pesce e spine, i bicchieri ancora a metà, sotto la mia sedia c’era una fetta di cetriolo, i tovaglioli sembravano fiori stropicciati, calte palustri, e io avevo macchiato la tovaglia. «Allora vai pure» sorrise papà, ma io ero già fuori dalla porta. ammo a prendere Ola e Seb e prendemmo il Pesce Rosso per andare in

centro. «Sono atterrati a Fornebu un’ora fa» disse Gunnar, ancora ansante. «Me l’ha detto mio fratello. Alloggiano al Viking». «Pensavo che arrivassero domani» disse Seb. «È per evitare disordini» spiegò Gunnar. «Non lo sa quasi nessuno, che sono arrivati adesso». Scendemmo davanti alla Stazione Est e corremmo a perdifiato fino al Viking. Mentre ci avvicinavamo, sentivamo le grida, grida ritmiche e trapestio. Non eravamo i primi. Eravamo gli ultimi. C’erano già centinaia di persone che strillavano, guardando in alto. Ci fermammo e guardammo anche noi, ma non vedemmo niente, a parte il cielo e un sacco di finestre. «Sicuramente sono in vasca da bagno a bere champagne» disse Seb. «Co-co-con ta-ta-tantissime ragazze!» D’un tratto calò un silenzio assoluto intorno a noi, un silenzio che durò una frazione di secondo, poi il frastuono riprese, ancora più forte di prima, e tutti indicavano e fissavano nella stessa direzione. All’ottavo piano era comparso un volto con una gran massa di capelli lunghi e biondi. «È Brian!» mi gridò Gunnar all’orecchio. Era Brian Jones. Ammutolii. Gli altri strillavano. Una ragazza davanti a noi svenne sul marciapiede: con un sospiro si accasciò sull’asfalto. Il volto alla finestra scomparve. Due poliziotti si fecero largo tra la folla e sollevarono la ragazza. «C’è Mick!» gridò qualcuno. «C’è Mick!» Un’altra figura era apparsa alla finestra dell’ottavo piano, era quasi impossibile distinguerla, ma era ovvio che fosse Mick. Gli strepiti arrivavano fino al cielo, urlavo anch’io, ma dalle mie labbra non usciva nemmeno un suono. «Eccoli tutti insieme!» gridò Seb.

Cinque sagome all’ottavo piano dell’hotel Viking. Poi all’improvviso venne tirata una tenda, come l’ultimo fotogramma di un film. Le urla proseguirono ancora per un po’, dopodiché il rumore si abbassò, ritornando all’interno dei corpi. «Dovranno riposare» disse Ola, con aria professionale. «In vista del co-coconcerto a Sjølyst». «È chiaro» disse Gunnar. «Cosa non darei, per un biglietto». «I Pussycats fanno da gruppo-spalla» dissi io. «Alla faccia!» D’un tratto apparve qualcuno alle nostre spalle. Era il Drago. Era la prima volta che veniva così vicino. Gunnar distolse lo sguardo. «C-c-ciao» balbettò Ola. Il Drago non era più in grado di sogghignare con la bocca, così sogghignava con gli occhi. Non aveva nessuna esitazione a mostrare il volto sfigurato. Puzzava di birra. «Allora? Che cosa sta succedendo?» disse, con una pronuncia sorprendentemente nitida. «Non sai?» disse Seb. «Al Viking ci sono i Rolling Stones!» Il Drago si guardò intorno. La lesione al volto lo rendeva quasi disumano. «Non alloggiano al Viking». «Eh?» «Non alloggiano al Viking» ripeté, con un alito caldo di birra. «Come sarebbe?» disse Gunnar, quasi gridando. «Ma sì, che alloggiano al Viking!» «Li abbiamo vi-vi-visti!» disse Ola. «Un diversivo» disse il Drago, con voce nasale. Aveva gli occhi piccoli e rossi. «Stanno da tutt’altra parte».

«Come fai a saperlo?» chiese Gunnar, in tono già più docile. «Lo so e basta» disse il Drago. «E allora dov’è che alloggiano?» domandai io. «Visto che sai tutto...» «Non posso dirlo. È un segreto». Gunnar non riuscì più a trattenersi. «Segreto? Ma sei uscito di cotenna?» Il Drago era inamovibile. «Un segreto fra me e Mick». Lo fissammo, ammutoliti. Il volto sfigurato non si mosse di un millimetro. «Ma va’ là!» gridò Gunnar. «Ci stai prendendo per il culo!» Il Drago infilò una mano in tasca ed estrasse un blocchetto. «Ecco qua» disse, in tono quasi solenne. Scrutammo il primo foglio. C’era un nome. Mick. Mick Jagger. La scrittura piatta di chi è sempre di fretta. Era impossibile che l’avesse vergata il Drago: aveva preso Insufficiente in calligrafia, non sarebbe mai stato in grado di tracciare delle G tanto impeccabili. Gunnar diventò verde in faccia, il labbro inferiore scese al piano di sotto. Non riuscì a spiccicare parola. «Adesso mi credete?» Il Drago schioccò la lingua ed estrasse di tasca un altro oggetto. «E mi ha dato questo per tenere chiusa la bocca». Ce lo sventolò sotto il naso e con la rapidità del fulmine lo rimise in tasca. Era un biglietto per il concerto a Sjølyst. «Ma va’ là!» disse Gunnar per l’ultima volta. «Credete pure quel che vi pare» disse il Drago, a voce bassa, tanto bassa da essere inquietante. Poi girò sui tacchi e se ne andò, l’enorme Drago che avrebbe dovuto ripetere la settima, che aveva voluto uccidere Lue e in seguito avrebbe fatto altre cose, ben peggiori. Era più furbo di quanto credessimo, il Drago. Ed ecco che se ne andava, con la sua grossa schiena robusta, la testa enorme e i pantaloni troppo corti.

«Voi che ne pensate?» chiese Seb dopo un po’. «Che cazzo ne so?» dissi io. «Ma li abbiamo visti!» insisté Gunnar. «Li abbiamo visti con i nostri occhi!» Alzammo lo sguardo verso l’ottavo piano. Era parecchio alto. «Forse erano altre persone, che fingevano di essere i Rolling Stones» mormorò Seb. Ci stringemmo nelle spalle e ce ne andammo. Attraversammo la Karl Johans Gate brulicante di gente, con tutti i ristoranti all’aperto gremiti di clienti, e le ragazze avevano gonne chiare fatte di un materiale sottilissimo, come ali di farfalla, e tutti ridevano, in realtà non c’era niente di cui ridere, ma tutti ridevano lo stesso, e il buio cominciava a filtrare dal cielo, scaglia dopo scaglia, e c’era odore di sigarette e lillà. Scendemmo fino alla Stazione Ovest senza dire una parola, proseguimmo verso Filipstad, oltreando la sede della ditta d’importazione Matthiessen, e quando arrivammo al Circolo Nautico Reale ci sedemmo su una panchina a guardare la baia di Frogner. Le barche a vela si stavano avvicinando al porto. Gente trasandata ava il ponte, diretta al Club 7. «Domani partiamo, io e mia madre» disse Seb. «Andiamo a trovare mio padre a Göteborg». «Pa-pa-parto anch’io» sospirò Ola. «Si va dalla nonna, nel Toten. Che pa-papalle». Il treno sferragliava alle nostre spalle, trascinando il suono dietro di sé, verso ovest, e sparì dietro al quartiere di Skarpsno. «Noi andiamo ad Arendal» disse Gunnar, malinconico. «Stig non viene. Ha affittato una baita con gli amici». «Io parto domani» dissi io. «Per il Nesodden». Poi non parlammo più. Ma pensavamo alla stessa cosa, cioè al fatto che in autunno sicuramente non saremmo finiti nella stessa classe, o nemmeno nella

stessa scuola. Non ne parlavamo, ma ognuno sapeva che ci stavano pensando anche gli altri, e che, comunque fossero andate le cose, non ci saremmo mai separati. Il buio si era fatto più denso. Un vento caldo e mite ci avvolgeva. E così cominciò l’estate, prima con un ululato, poi con un lungo silenzio verde che lentamente diventò azzurro.

SHE’S A WOMAN

estate 1965

Fu l’estate più fredda dai tempi della guerra. Io stavo nella camera al piano di sopra a sentire dischi, a leggere vecchi settimanali o a far niente, limitandomi ad ascoltare la gazza che rideva istericamente nell’albero davanti alla finestra e all’improvviso volava via, come una forbice nera nella pioggia. Sono queste le cose che mi ricordo: le scarpe da tennis che diventavano verdi e strette nell’erba bagnata, una lumaca che lasciava una scia lucida di bava sulla scala, la forma ovale dell’uva spina, con quella schifosa superficie pelosa (che mi ricordava cose che non avevo mai fatto), il ribes bianco e i crampi alla pancia, il gabinetto esterno e una fotografia scolorita del bisnonno, che aveva comprato la Casa nel 1920. E il silenzio. Il silenzio dentro alla pioggia, sotto il piumone e sotto la pelle, un silenzio enorme e pregno. Mio padre prendeva il traghetto per la città ogni mattina e tornava alle cinque in punto, finché non andò in ferie anche lui. E mia madre girava per casa con pantofole che non producevano alcun rumore, avvolta in un ampio scialle, aveva sempre freddo e si annoiava, proprio come me. In uno di quei giorni, con muri di pioggia fuori dalle finestre, escogitò qualcosa di strampalato. «Mi annoio a morte» disse all’improvviso, prendendosi la testa fra le mani. «C’è un tale buio, qui. Non potremmo inventarci qualcosa?» «Papà non torna fra poco?» dissi io. Lei si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro, inquieta. «Resta in città fino a domani» sospirò, fissando la pioggia. «Ha una riunione». «Potremmo giocare a carte» azzardai. «No, uffa! Io li detesto, i giochi di carte! Lo sai benissimo!»

Meditai di scendere al pontile a provare qualche lancio con la nuova esca artificiale. Ma mia madre mi precedette. «Ci sono!» esclamò. «Travestiamoci! Fingiamo che sia carnevale!» «Carnevale?» mormorai. «Con quali vestiti?» «C’è un sacco di roba vecchia nell’armadio in soffitta!» Uscì dalla stanza e non tornò per un bel po’. Io avevo una gran voglia di filarmela, magari andare a cogliere fragole selvatiche, ormai erano sicuramente arrivate a maturazione, con tutta quella pioggia. E invece rimasi dov’ero, finché mia madre non riapparve con un mucchio di vestiti appesi a un braccio. «Ecco!» esclamò raggiante, gettando il tutto sull’enorme tavolo al centro della stanza. Quei vestiti avevano un odore strano: canfora, polvere, gente morta, o così immaginavo io. Era un po’ macabro. Mia madre rovistò nel mucchio, tenendo da parte i capi che le piacevano, continuando a sorridere come non aveva mai fatto per tutta l’estate. Io trovai una vecchia giacca a doppio petto e la appesi allo schienale di una sedia. Mia madre si spogliò. Io, atterrito, mi voltai dall’altra parte. Lei rise alle mie spalle. «Sei imbarazzato, Kim?» Sentii un fruscio di seta. Mi girai di scatto e la guardai di nuovo. Lei incrociò il mio sguardo nella penombra della stanza, in quegli occhi c’era tanta angoscia, tanta tenerezza, aveva la pelle d’oca alle braccia. Rimase lì, spogliata, e ci fu un lungo silenzio, forse si rendeva conto che mi stavo allontanando da lei. Poi fece un defilé con una gonna a tubo nerissima, che le arrivava fino alle caviglie, un nastro nero intorno alla testa e un’enorme piuma gialla che spuntava dai capelli. Fece la bocca a cuore, le sue labbra erano rossissime. Io, a gambe larghe con la vecchia giacca di lino del bisnonno, somigliavo probabilmente a un giardiniere o a un marinaio in seconda. Poi mia madre si mise a declamare poesie e battute di opere teatrali che aveva imparato tanto tempo fa, prima di conoscere papà, ma che non aveva mai avuto occasione di recitare. E io sospettai che il confine fra il riso e il pianto, in lei, fosse molto labile, perché, anche se era

di buon umore e faceva tante cose buffe, era tutta una recita solitaria, solitaria e impaurita. Applaudii a più non posso. Quella notte ebbi un incubo. Ero disteso in una tenebra profonda, più buia di quanto non avessi mai immaginato. Tendevo la mano e sentivo qualcosa di duro, come legno. Lo colpivo ripetutamente e mi accorgevo di aver cominciato a sanguinare. A quel punto udivo alcuni suoni al di là della tenebra, all’inizio erano solo voci basse e mormoranti, senza parole comprensibili, accompagnate da una musica. Colpivo la tenebra, urlando a pieni polmoni, ma invano. Poi cominciavo ad affondare, e in quello stesso momento sentivo un nuovo suono: un rumore di terra gettata sopra assi di legno, tre volte.

L’indomani capii che era giunto il momento. Verso sera, quando papà tornò dalla città, presi i calzoncini da bagno e scesi alla spiaggia. La pioggia era cessata ma il vento era ancora forte, soffiava dritto dal fiordo e spingeva l’acqua in fitte onde bianche. Mi cambiai e salii sul trampolino, esitai per un istante, poi mi tuffai. L’acqua mi serrò in un gelo grigio. La corrente e le onde mi trascinavano verso il largo, dovetti chiamare a raccolta tutte le mie forze per contrastarle. Per un momento mi prese il terrore e pensai di chiamare aiuto, ma non c’era nessuno che potesse sentirmi. Finalmente ripresi il controllo, nuotai in diagonale rispetto alla corrente e raggiunsi la riva. Uscii dall’acqua tutto intirizzito, il vento mi entrava fin nelle ossa. Tremante, oltreai le rocce piatte e lisce fino a un punto nel quale avevo il vento e le onde direttamente contro di me. Presi fiato più volte, gonfiai i polmoni e gridai. Gridai fino a far sgorgare le lacrime, ma non mi udivo nemmeno io, perché il vento aveva polmoni più grossi dei miei. Dentro di me c’era uno smottamento, una frana, continuavo a gridare, a ululare, e fra un urlo e l’altro cantavo, mi venivano in mente solo alcune parole che cantai più e più volte, senza melodia:

Non pensare alle conseguenze . Cavalca lontano sulle onde .

Non pensare alle conseguenze . Cavalca lontano sulle onde .

Nel giro di poco, rimasi privo di forze. Esausto e felice mi accasciai sulle rocce bagnate. Dentro di me non c’era più nessun suono, urlando li avevo fatti uscire tutti, per la prima volta. Ora il mio grido, il mio canto, stava viaggiando verso lo spazio cosmico, come uno sputnik in orbita intorno alla terra. Un giorno sarebbe tornato indietro. Mi rivestii e barcollai fino a casa, intorpidito dal freddo. Papà era di guardia sulla veranda, sembrava furioso. «Dove sei stato?» gridò. «A nuotare» dissi. «Lo sai che non hai il permesso di fare il bagno da solo!» Non ebbi la forza di rispondere. Uscì anche mia madre, mi rivolse un’occhiata sospettosa, per tutto il giorno era sembrata un po’ in imbarazzo. Disse soltanto: «Ti prenderai un’infreddatura, Kim». E aveva ragione. Rimasi a letto per sei giorni, in preda alla febbre e a leggere allucinazioni, mentre la gazza continuava a ridere sull’albero davanti alla finestra. Il settimo giorno, quando mi alzai, svuotato e affamato, c’era un sole cocente: finalmente era arrivata l’estate. Facemmo colazione in veranda, e venne anche zio Hubert. E non era da solo: aveva con sé una ragazza. Ebbene. Mio padre diventò un gambero, mia madre un canarino. E io? Io diventai una farfalla. Nello stomaco. Lo zio e la ragazza salirono a i pesanti verso di noi, ansimando, sudati e accaldati dopo la camminata dal molo. L’atmosfera era sul punto di rottura. Lei era la cosa più carina che io avessi mai visto. E mi salutò per primo. «Ciao, io sono Henny» disse, stringendomi la mano.

Poi ci fu l’intero giro di strette di mano, e mia madre disse che doveva andare a prendere altre tazze, in modo che loro potessero prendere un po’ di tè o di caffè, ma zio Hubert chiese a voce alta della birra, dopodiché s’infilò insieme a Henny nella camera da letto del sottoscala. Mamma e papà rimasero lì a guardarsi l’un l’altro. «È bello ricevere visite» disse mia madre. «E quella ragazza sembra molto carina». Mio padre, senza rispondere, si sedette e trovò un giornale da sfogliare. Mia madre andò in cantina a prendere la birra. E io portai le sedie a sdraio sul prato. Contai 123 barche a vela sul fiordo, e sedici gabbiani che volavano sopra la mia testa. Quel sabato le formiche erano più operose del solito, ce n’erano 468 solo intorno alle mie scarpe, e ognuna trasportava un ago di pino. E il rododendro aveva ventinove fiori, otto dei quali stavano avvizzendo. Fu una giornata strana. Gli altri bevvero birra, a me toccò una bibita Solo. Era buffo vedere papà bere birra direttamente dalla bottiglia. Henny fissava il cielo con grandi occhi chiusi. Zio Hubert era adagiato scompostamente sulla sedia a sdraio, con la visiera del berretto calata fino al naso. Mia madre era seduta con la schiena al sole, aveva le spalle arrossate. Henny disse: «Abbiamo portato un sacco di gamberetti!» «E vino bianco» aggiunse Hubert. «Ho messo le bottiglie in frigorifero». «Quanto tempo vi fermate?» chiese all’improvviso papà. Mia madre lo guardò in tralice. «Ripartiamo domani, fratello caro. Non aver paura». «Non intendevo questo» rise papà, nel tentativo di fare marcia indietro. «Non ti preoccupare, fratello».

Facce rosse al sole. Bottiglie di birra vuote nel prato. Non avevo mai visto zio Hubert così tranquillo, mollemente adagiato come un cuscino sulla sedia, ogni tanto emetteva qualche rumore, ma erano solo suoni ben augurali, borbottii e sospiri di soddisfazione. Tutti i nodi erano sciolti, immaginai che tutti i fili nella sua testa fossero distesi e lisci come fibre di seta disposte in bella fila. Mio padre disse: «Mi sa che stasera ci sarà un temporale. C’è afa». «Lo credo anch’io» sospirò Hubert. La sua faccia grondava sudore. Lungo tutto l’orizzonte si stavano ammassando nuvole. «Ho voglia di nuotare» disse all’improvviso Henny. «Io non me la sento» rispose dagli abissi della sedia la voce di Hubert. «Vai con Kim». Lei si voltò verso di me. Il suo sguardo mi abbronzava. «Ti va?»

Ormai la spiaggia era deserta. Erano rimaste solo le cartacce, le bottiglie vuote e le bucce d’arancia. E anche un pallone gonfiabile rosso, che rotolava lungo le rocce. Vento. Mi tuffai a capofitto, scesi fino al fondale, fiotti d’acqua intorno agli occhi, un tordo dorato sfrecciò via, una medusa quadrifoglio mi sfiorò una coscia. Mi voltai verso l’alto a guardare la finissima superficie che separava il mare dal cielo, perforata dal sole. Henny barcollava fra i grovigli di alghe. Bikini. Bianco e più sottile di un filo di paglia. Aveva tutto il corpo abbronzato e lucido. I capelli erano legati in un nodo biondo sulla nuca. S’immerse in acqua con un gridolino. E le nuvole salirono dal basso, circondandoci. Henny era al mio fianco. «Nuotiamo verso il largo» disse, allontanandosi a bracciate lunghe e potenti. La seguii come una chiatta al rimorchio, domandandomi di quali argomenti si poteva parlare nuotando, sempre che fosse normale chiacchierare mentre si nuotava, ma del resto di che cosa si poteva parlare in terraferma?

«i tutta l’estate qui, Kim?» chiese Henny. «Sì» gorgogliai. Dovevamo essere come minimo a metà del fiordo. Il vento si rafforzò. Onde piccole e fitte mi colpivano in faccia. Il cielo si stava coprendo. Le nubi si ammassavano in formazioni scure. Faceva più freddo in aria che in acqua. «Non sarebbe il caso di tornare indietro?» dissi a bassa voce. Henny si fermò subito, mi guardò e rise. «Mi ero distratta. Certo, torniamo indietro». Nuotammo verso la terraferma. Avevo un mucchio di domande sulla punta della lingua, ma non riuscivo a spingerle fuori, la mia bocca era sbarrata da una rete da pesca. Avrei voluto chiederle di Hubert, se fossero... se fossero amanti, se intendessero sposarsi, e come mai... e come mai, visto che lei era tanto più giovane, e di che cosa succedeva nella testa di Hubert, dei nodi, di Henny, di tutto. Ci stavamo avvicinando a riva. Chiesi: «Ti piacciono i Beatles?» «Sono carini» rispose lei. Per poco non andai a fondo. Carini? L’acqua salata mi schiumò dal naso. Guardai Henny. Il suo profilo tagliava le onde come una pinna di pescecane. «Qual è il tuo cantante preferito?» balbettai. «Ce ne sono tantissimi. Miles Davis, Charlie Parker, Lester Young. E John Coltrane». E chi erano? Mi trovavo su un terreno instabile, messo all’angolo, le braccia avvizzivano, il mento sprofondava nell’acqua. «Ah, certo» dissi. Poi aggiunsi: «È bravo anche Bob Dylan!» «Eccome. Ma anche Woody Guthrie. Dylan ha imparato da lui». Ero un ignorante e stavo a galla come un turacciolo. Serrai i denti e mi sforzai di

restare al o con lei. Uscimmo dall’acqua e io corsi a prendere i teli da bagno. Il sole era sparito. Henny si rannicchiò. «Fa freddo» disse con un tremito. In quello stesso momento cominciò a piovere. Henny balzò in piedi. «Entriamo nella cabina» le gridai. Lei si era già avviata in quella direzione. La pioggia batteva come una cateratta di chiodi e noi ci rifugiammo nella cabina di legno diroccata, nella quale c’era un odore non proprio gradevole che proveniva dal gabinetto adiacente, e sulle cui pareti c’erano parecchie scritte e disegni che non erano esattamente letture da collegiali. Henny, sfiatata, si appoggiò alla porta. «Non durerà molto». «No» dissi io, sperando che durasse fino alla fine dell’estate. «Non si può tenere il costume bagnato» proseguì lei. «Ci si ammala». Si tolse il bikini e rimase nuda davanti a me. Durò appena un istante, prima che lei s’infilasse i jeans e la camicetta. Dentro di me, ogni cosa affondò fino alle piante dei piedi. Probabilmente sgranai gli occhi, perché lei rise e si sciolse i capelli, scuotendoli per accomodarli. Con molti sforzi e movimenti riuscii a indossare i miei vestiti. Sentivo martellare dappertutto, non c’era spazio, avevo la pelle di una taglia di meno, il sangue pulsava furiosamente dall’interno e la pioggia batteva contro il tetto. «Quest’autunno andrai alla realskole ?» chiese Henny. «Sì» riuscii a rispondere. Ora toccava a me, dovevo dire qualcosa. E dissi qualcosa: «E tu che fai?» «Disegno. Per lo stesso giornale di tuo zio». «Ah». «Ma è solo una cosa temporanea, tanto per guadagnare qualche soldo. Il

prossimo anno mi iscriverò all’accademia d’arte». «Farai l’artista!» esclamai. Henny rise. «Dipingerò». Il tamburellare sul tetto si faceva sempre più debole. O la pioggia stava cessando, oppure ero io che stavo scomparendo. Henny aprì la porta e tagliò la testa al toro. «Sta smettendo. Andiamo a casa?»

Mio padre aveva azzeccato la sua previsione meteorologica. Mentre sgusciavamo i gamberetti, la stanza venne improvvisamente illuminata da un lampo giallo, e nello stesso momento udimmo un gran frastuono. Ci precipitammo in veranda, e ai piedi dell’asta della bandiera vedemmo una cosa strana: qualcosa d’incandescente, lì per terra. Zio Hubert sosteneva che fosse un meteorite, mia madre credeva che fossero i marziani, e anche mio padre era un po’ scombussolato. Henny mi strinse forte un braccio. Dopo un po’ la brace si spense, come un’enorme sigaretta. Indossammo gli impermeabili e tutti insieme ci avvicinammo. Era una pietra spaccata dal fulmine. E non era una pietra qualunque: sarà pesata almeno un quintale, e papà spiegò che l’aveva portata il nonno, dal molo a qui, a forza di braccia. C’era stata una scommessa e il nonno aveva vinto. Ora il fulmine l’aveva aperta come un uovo. Tornammo di corsa in casa, ringraziando il cielo per il fatto che non fosse stata colpita la Casa. In compenso era mancata la corrente. Accendemmo una caterva di candele e anche il camino, e ci sedemmo, inquieti, ad ascoltare i tuoni, contando i secondi e moltiplicando per calcolare quanto era vicino ogni fulmine. Il temporale si stava muovendo verso ovest. Chi diceva qualcosa parlava a bassa voce, come se l’aria intorno a noi fosse stata altamente esplosiva. A un certo punto Hubert perse il controllo della palpebra sinistra e dovette andare in cucina a calmarsi. Henny era accoccolata sul divano. Mia madre sparecchiò il tavolo, mio padre andò alla porta della veranda a guardare fuori. «Mettiamo qualche disco!» disse improvvisamente Henny, a voce così alta da far

trasalire tutti. Si alzò e mi tese una mano. Suonammo i miei dischi rovinati. Henny rimase seduta in silenzio ad ascoltare, o a pensare a tutt’altro – anzi, sicuramente era così – sfogliando distrattamente un giornaletto dei Beatles che avevo portato io, Meet the Beatles , con le fotografie scattate a Parigi. Disse che le sarebbe piaciuto andare laggiù, a Parigi, era lì che accadevano le cose. Oslo era tanto noiosa. Sorrise. Io cambiai disco. Misi il vecchio Cliff. Henny sorrise e mi confidò che una volta era stata innamorata di Cliff. Lucky Lips . Summer Holiday . Si accese una sigaretta e mi lasciò dare un tiro. Il filtro sapeva di pelle umida. E la pioggia cadeva obliqua al di là della finestra. D’un tratto tornò la luce, i nostri volti erano pallidi e lucidi. La puntina grattava nel solco più interno. Anche le batterie erano agli sgoccioli. Soffiai sulla candela, guardai Henny, allo stesso modo in cui la vedo ora, come un negativo sulla pellicola degli occhi, impresso da un lampo della notte estiva.

Henny e Hubert ripartirono per tornare a casa, e le giornate parevano prodotte in catena di montaggio: sempre identiche. Ma poi ci fu un giorno che risultò diverso, diversissimo. Papà aveva finito le ferie, così era andato al lavoro come al solito. E mia madre doveva andare a vendere biglietti della lotteria all’ospedale Sunnaas, e prese l’autobus subito dopo che mio padre fu uscito di casa. Ed eccomi lì, con venti corone in tasca e una giornata grande e vuota, tutta per me. Presi il traghetto per la città. Valeva la pena di fare un tentativo. Oltreai di buon o la Stazione Ovest e Ruseløkka e andai a suonare alla porta di Ola e a quella di Seb. Nessuno in casa. Provai da Gunnar. Stesso risultato. Il negozio era chiuso. In vetrina c’era un’insegna con scritto a lettere maiuscole: Siamo in vacanza fino al 7/8 . Una strana sensazione di vuoto. Sembrava cambiato tutto. A o più lento percorsi la Drammensveien verso Skillebekk, nessuno in giro, nessuno in casa, un nuovo odore estraneo si era impossessato del quartiere, somigliava un po’ a quello del nostro appartamento quando tornavamo a casa in agosto: dolciastro,

come di una cosa morta, abbandonata, e avevamo la sensazione di dover ricominciare daccapo a utilizzare le stanze, inspirarle, parlare al loro interno, riprenderne possesso. La mia strada non era più la stessa di prima. Me ne stavo lì, solo come un cane, non c’era anima viva, finestre vuote, e un vento che m’investiva e mi soffiava sabbia negli occhi. Scesi in centro. Lì, se non altro, c’era gente. E c’era il gelato. Dopo mezz’ora di coda allo Studenten mi presi un milk shake alla fragola. Le voci intorno a me parlavano in lingue straniere. Uscii in tutta fretta. Potevo solo eggiare avanti e indietro. Diedi un’occhiata ai negozi di dischi, ma non trovai nessuno dei cantanti di cui aveva parlato Henny. Attraversai la strada, lì si stava meglio, all’ombra degli alberi. L’asfalto fumava. Una vecchietta dava da mangiare ai piccioni. Un ragazzo che camminava avanti a me pestò un piede per terra, i piccioni decollarono disordinatamente, svolazzarono intorno alla vecchietta e sparirono al di là del monumento a Henrik Wergeland. E poi sparì anche lei, via dalla panchina. Il ragazzo avanti a me si voltò, fece spallucce e riprese a camminare. Ma la cosa più bizzarra non fu questa. Accanto al Parlamento c’era tanta gente che osservava un quadro esposto in una teca di vetro. Il quadro del mese , diceva una targa. Pensai a Henny. Forse l’aveva dipinto lei. Mi feci strada fino al quadro, ma non era di Henny, ovviamente. C’era un nome strano che quasi non riuscivo a compitarlo. Ed era un’immagine strampalata. Non avevo mai visto niente del genere. Al centro del quadro c’era una bambola quasi completamente distrutta, come se fosse stata bruciata su un rogo. E c’era tantissimo rosso, ma non come quello dei dipinti normali, somigliava a sangue, sangue denso, rappreso ai margini di una grossa ferita. E il rosso colava su una bandiera, la bandiera americana. E dietro a tutto il quadro – sì, perché sembrava che contenesse uno spazio tridimensionale, non come quei paesaggi piatti che i miei genitori avevano appeso alle pareti – dietro al quadro c’era scritto: VIETNAM. Lessi il titolo, era il titolo più lungo che avessi mai letto: Rapporto dal Vietnam. Bambini irrorati di napalm incendiato. La loro pelle brucia riducendosi a ferite nere, e muoiono . Brucia sott’acqua. Ne aveva parlato Stig. Masters of War . Il sole mi bruciava il collo. Avevo un ronzio alla testa, la bambola gridava verso di me, proprio come

la bambina che si allontanava barcollante dalle rovine, il sangue colava davanti a me, il sole ustionava, il sangue si coagulava in formazioni grottesche. A quel punto accadde qualcosa. Udii un ruggito, una mano mi afferrò una spalla e mi spinse di lato. Non credevo ai miei occhi. Un uomo dell’età di mio padre, in giacca e cravatta e con una valigetta da ufficio, si piazzò davanti al quadro, estrasse dalla valigetta un’accetta – un’accetta – e si avventò contro la teca, facendo schizzare schegge di vetro da tutte le parti, e con un solo colpo distrusse la bambola e lacerò la tela. E a quel punto accadde una cosa ancora più strana. I presenti applaudirono. Applaudirono, anziché fermarlo. Mi presi la testa fra le mani, con l’impulso di gridare, e arretrai atterrito. Quando finalmente l’uomo ebbe distrutto tutta l’immagine, arrivarono due poliziotti che in tutta calma lo portarono via. Io scesi al molo ad aspettare il traghetto. Questa era una cosa che non capivo. Qualcosa era crollato. Qualcosa era caduto a pezzi. Avevo paura. Ai miei genitori non raccontai niente. Ma l’uomo con l’accetta ricompariva spesso di notte, uccideva bambini, se ne andava in giro a uccidere bambini. Alla radio sentivo reportage su bombardamenti, offensive, sconfitte, vittorie. Mi sentivo stranamente distante ed estraneo, lì seduto in veranda con una cena a base di pane integrale, formaggio morbido di capra e crema spalmabile HaPå. E il sole stava calando. Agosto portò un sospetto d’autunno. Partenze dappertutto. Mi sembrava di essere diventato troppo grande per me stesso. L’ultimo giorno, mia madre disse che quell’estate ero cresciuto tanto, almeno tre centimetri.

HELP!

autunno 1965

«Violini» mormorò Gunnar. «Violini?» Parco Mogens Thorsen, la sera prima dell’inizio della scuola. Stavamo appoggiati ai manubri a fissare l’LP che Seb aveva comprato in Svezia. Lì per lì mi parve che ci fosse scritto Felpa , poi misi a fuoco e lessi: Help ! « String quartet » lo corresse Seb. «Cioè violini, no?» «Esatto. Bestiale!» Non vedevamo l’ora di ascoltarlo, ma Ola non era ancora arrivato, ci avrebbe raggiunti fra mezz’ora. Accendemmo qualche mozzicone di sigaretta dal sapore rancido, mentre sopra di noi ava uno stormo di uccelli. «Ma quanto ci mette Ola?» disse Gunnar, impaziente. Attendemmo ancora un po’, poi non riuscimmo più ad aspettare e pedalammo fino a Observatoriegata. Ad aprire la porta fu la madre, abbronzata e con movenze pimpanti, ma due rughe agli angoli della bocca tiravano le estremità delle labbra verso il basso. «Ola ha avuto un incidente» ci disse sottovoce. Impietrimmo sotto le camicie. Incidente? «È in camera sua. Andate pure a salutarlo». Ola era seduto accanto alla finestra. Si era rotto entrambe le braccia. Le portava

appese al collo, ingessate fin sopra i gomiti. Faceva smorfie, perché aveva un prurito tremendo, e con cosa diamine poteva grattarsi? «Mi sono scontrato con un trattore, nel To-to-toten» mormorò, demoralizzato. «So-so-sono atterrato susu-sulle braccia». Gunnar si schiarì la gola, ma la voce gli si spezzò, quindi ritentò. «Come... come fai a mangiare?» Gli occhi di Ola erano stretti e opachi. «M’imbocca mia madre» disse a bassa voce. Ci scambiammo uno sguardo, ma subito ci voltammo dall’altra parte, perché dietro alle nostre facce serie stava montando una risata, e Ola non era in vena d’ilarità. Seb si schiarì la gola, e continuò a schiarirsela a lungo, anche se non ne aveva bisogno. «Ma come... come fai quando devi andare in bagno?» Le guance di Gunnar si gonfiarono come due vele, e Seb si guardò le mani, e d’un tratto spalancò la bocca, ma inghiottì subito la risata, gli uscì solo un flebile singulto e rimase lì seduto, con quello sghignazzo muto in mezzo alla faccia, tutto rosso dalla fronte in giù. «E vi definite a-a-amici?» disse Ola, con voce roca. «Ma come fai?» Ola chinò il capo. «Mia ma-ma-madre...» disse, in tono infelice, e nella stanza cadde un lungo silenzio. Seb armeggiò con la borsa da bicicletta. Noialtri fissammo il pavimento. Seb ritrovò la voce. «Abbiamo una cosa per te. Spero che le batterie del giradischi siano cariche». Tirò fuori il disco e Ola inspirò con un fischio. E ammo il resto della serata ad ascoltare Help! , mentre fuori il buio cadeva dal cielo come una tenda grigia e l’estate pareva rapprendersi dentro di noi. L’autunno era già cominciato e per la prima volta ci piacevano i violini. Prima di andarcene, firmammo il gesso: John, George, Paul.

Eravamo finiti nella stessa scuola, quella di Vestheim, ma in classi diverse. ammo davanti ai ginnasiali che stavano al portone di Skovveien, domandandoci quando ci avrebbero sottoposti al loro rito d’iniziazione, ma pareva che non avessero intenzione di colpire proprio quel giorno. Non si voltarono verso di noi, non ci degnarono nemmeno di uno sguardo. Lungo la recinzione a rete in Oscarsgate attendevano diversi volti pallidi. In un altro gruppo c’erano Guri e Nina. Nina aveva le ginocchia brune, probabilmente non mi vide. Poi suonò la camla. Ci salutammo con una stretta di mano e ci separammo, Gunnar e io, Seb e Ola. Lentamente il cortile della scuola si svuotò, come se le ampie porte scure fossero state enormi aspirapolvere. Io e Gunnar dovemmo batterci per conquistare gli ultimi banchi della fila centrale. La sua schiena era più grande che mai, i professori non sarebbero mai riusciti a tenermi d’occhio. Il Papero si sedette in prima fila, pettinato ad acqua e fresco di stiratura. E le ragazze – già, in classe c’erano anche delle ragazze – si sedettero lungo la parete finestrata, grandi e inaccessibili, e quando il sole le illuminava, i loro capelli somigliavano a zucchero filato e le loro facce diventavano bianche e morbide. Poi si aprì la porta ed entrò il coordinatore di classe, Iversen, detto Kerr’s Pink; aveva un piccolo orto davanti alla villetta a schiera di Tåsen, era uno smilzetto in giacca da lavoro, ma con mani enormi e pelose, e con una voce che saliva dal pavimento ed erompeva dalla bocca come ferro. Fece a gran voce l’appello, e tutti ci scrutammo l’un l’altro, alcuni li conoscevamo, altri provenivano da altri quartieri. Con lo sguardo fisso sul banco, mormoravano i loro nomi, come per confidare qualcosa d’importante e pericoloso. Dopo vennero a presentarsi gli altri insegnanti, un gruppo relativamente normale, niente gobbe, niente piedi equini, tutti avevano il naso al centro della faccia e le orecchie ai due lati della testa. La professoressa di tedesco si chiamava Hammer, era piccola e paffutella, con la bocca piena di parole quadrate; si mise anche a cantare un paio di lieder e a sommergerci di chiacchiere in tedesco. E poi mi ricordo il professore di ginnastica, Skinke – cioè Prosciutto, si chiamava proprio così – uno spilungone dalla testa piccola, con occhiali spessi, capelli a spazzola, tre volte campione nazionale di marcia.

Apparve alla porta e squittì che l’indomani i maschi dovevano portare una tuta da ginnastica, poi uscì a o di marcia, con le anche che roteavano come un mappamondo appena lubrificato. Da ultimo arrivò il preside. Me lo ricordo bene, lui, altroché: somigliava un po’ a Hitler, oppure ad Arnulf Øverland, stessi baffetti compatti sotto il naso, e parlava con una R gutturale che faceva venire il solletico alle orecchie, tanto che a un ragazzo ingobbito seduto accanto alla porta venne un fragoroso attacco di starnuti, per via di tutte quelle R. ò così il primo giorno alla realskole . Riponemmo i nuovi libri nei nuovi zainetti e uscimmo. Seb e Ola ci aspettavano alla fontanella. Erano finiti in classe con Nina e Guri. Mentre ce ne stavamo lì a ridere dei professori, si avvicinò a noi un’allegra compagnia che non conoscevamo. Ola ebbe alcuni spasmi sotto al gesso. «Vengono per i-i-iniziarci» balbettò. «Ci me-me-metteranno la te-te-testa nel pipi-pisciatoio!» «Quelli non sono ginnasiali» bisbigliò Seb. Si piazzarono davanti a noi, con aria arrogante, cravatta, gomma da masticare e un pacchetto da dieci nel taschino della camicia. «Hai palpato qualche ragazza, o cosa?» disse uno, indicando Ola. Ola diventò rosso come un peperone e gli si rizzarono i capelli. «O ti sei fatto troppe seghe?» disse un altro, con un sogghigno sghembo. Noi non dicemmo niente. Gli altri che erano ancora in cortile si avvicinarono. «Allora, tappetto, come fai quando devi andare al cesso? Ti fai pulire il culo da tua madre?» A quel punto, Gunnar si tolse lo zaino. Quella era una cosa sulla quale soltanto noi potevamo scherzare, non altri. Depose delicatamente lo zaino a terra, si piazzò a tre centimetri dal coglioncello e lo guardò dritto negli occhi. «Cos’hai detto?» Il ragazzo vacillò un poco, d’un tratto si fece insicuro, il nodo della cravatta gli tremolò nell’incavo del collo.

«Cos’hai detto?» ripeté Gunnar. Le sue mandibole scricchiolavano. «Cos’hai detto?» disse per la terza volta, avvicinandosi di altri due centimetri. Il ragazzo era già sconfitto. Arretrò e tentò di fare un ultimo commento, che però si spiaccicò a terra come uno sputo. Gunnar rimase a fissarli finché non furono usciti dal nostro campo visivo. «Teste di cazzo» ringhiò fra i denti. Io avevo dentro di me una risata grassa e terribile, e in quel momento adorai Gunnar, avevo una gran voglia di abbracciarlo. Schizzammo fuori dal cortile della scuola, e quando raggiungemmo la gradinata che scendeva in strada, ò davanti a noi un tipetto pallido e magrolino, con ampi pantaloni grigi e un anorak troppo grande, con la chiusura lampo, nonostante il caldo. Camminava a capo chino, sembrava che si stesse nascondendo dietro alla recinzione. D’un tratto si mise a correre, come se qualcosa lo avesse spaventato. Era in classe con me e Gunnar. Avevo notato che qualcuno aveva riso, nel momento in cui lui diceva il proprio nome. Al momento non mi ricordavo come si chiamasse. Si chiamava Fred Hansen.

C’incamminammo verso Filipstad e ci fermammo sul ponte sopra la Strandpromenaden a guardare le auto che sfrecciavano sotto di noi. «Secondo voi quando c’i-i-inizieranno?» chiese Ola. «Boh?» disse Gunnar. «Magari aspettano l’inverno». «Meglio che ci mettano la testa nella neve, piuttosto che nel piscio» borbottò Seb. «Mi sa che di tedesco non ci capirò niente» sospirò Gunnar, sputando giù dal parapetto. «Mio padre dice che sarebbe meglio studiare spagnolo» disse Seb.

«Spagnolo?» «C’è molta più gente che lo parla, rispetto al tedesco. Tutti i marinai. E i sudamericani». Ola si sedette sullo zaino. «Come... come farò con la ba-ba-batteria, adesso? Secondo voi riuscirò a suo-suo-suonarla di nuovo?» «Certo» disse Seb. «Perché non dovresti?» «Magari le braccia restano troppo de-de-deboli». «Una volta, Charlie Watts si è rotto un braccio pattinando» intervenne Gunnar. «Charlie Watts si è rotto un braccio?» gli fece eco Ola, a bassa voce, raddrizzandosi. Gunnar annuì. « Pattinando? Sul ghiaccio? » chiese Seb. «Sì. È caduto di faccia, finendo di peso su un braccio». Gunnar era paonazzo per lo sforzo. «Il pattinaggio su ghiaccio c’è anche in Inghilterra, vero?» Si voltò verso di me. Ormai si era impantanato. «Certo, che c’è anche lì» dissi io. «Londra ha una squadra di hockey su ghiaccio fortissima». «Ed è gua-gua-guarito?» «Be’, basta sentire come suona!» esclamò Gunnar, trionfante. «Ma lui si è rotto un braccio solo!» Gunnar, di nuovo impantanato, mi lanciò uno sguardo, ma stavolta doveva cavarsela da sé. «Rompersele tutt’e due è meglio» si affrettò a dire, rosso in faccia. «Così poi è più facile mantenere il ritmo!» Ola si accontentò di quella spiegazione. Dopodiché, per un po’, non dicemmo granché. Il sole si nascose dietro a una nuvola, il fiordo si fece scuro, la sigaretta ava da una mano all’altra, una mediocre Kent che Seb aveva sgraffignato a

sua madre. «Quest’anno farò i compiti» disse Seb. «Ho deciso». «Anch’io» disse Gunnar. «Anch’io» dissi io. «Devo andare» disse Ola, con il volto teso e le gambe inquiete. «Non possiamo fare un salto alla Matthiessen?» propose Seb. «Devo andare» ripeté Ola, impaziente. Tutti e tre lo guardammo. «Devo pi-pi-pisciare» disse Ola. «Non basterebbe...» cominciò Gunnar, ma s’interruppe. Ci scambiammo un’occhiata. «Andiamo» disse Gunnar. E così c’incamminammo di nuovo verso il centro, con il sole sulla schiena e gli zaini sulle spalle.

L’indomani, l’ora di ginnastica si tenne al chiuso, perché c’era una pioggia torrenziale. Eravamo seduti nel guardaroba, che puzzava di sudore. Skinke ci guardò dall’alto in basso, stirando gli addominali, e all’improvviso, a voce insolitamente alta, ruggì: «Ricordate! Le insufficienze esistono anche in ginnastica! Avete sentito? Le insufficienze esistono anche in ginnastica!» Tutti in fila, entrammo di corsa in palestra. Skinke ci dispose in diverse formazioni, e quando fummo schierati come voleva lui, tuonò, con la sua vocetta sottile: «E dobbiamo sempre tenere a mente una cosa: il riscaldamento! Il riscaldamento è la base di tutte le buone prestazioni! Dietro a ogni medaglia c’è il riscaldamento!» S’interruppe di scatto e si portò le mani alla testa. Dietro agli occhiali, i bulbi oculari ingranditi vacillavano come pianeti sfuggiti all’orbita.

Noi ci scambiammo uno sguardo e facemmo spallucce, e qualcuno si picchiettò la tempia con l’indice, facendo spuntare la lingua a un angolo della bocca. «E adesso si corre!» gridò Skinke. E noi corremmo, un giro dopo l’altro, con Skinke al centro, come se noi fossimo stati una ruota e lui un perno non lubrificato. Alla fine ci fermò e ci ordinò di andare alle spalliere, alle quali ci spenzolammo per qualche minuto. Poi piazzò in mezzo alla palestra un enorme cavallo da volteggio, con un materassino da una parte e una pedana elastica dall’altra, puntò un dito verso di noi e disse: «Adesso proviamo il salto mortale!» ò qualche borbottio fra gli acrobati. Skinke venne verso di noi, si tolse gli occhiali e si molleggiò sulle gambe. «Vi faccio vedere! Osservate!» I suoi piedi galopparono, colpirono la pedana e Skinke si lanciò sopra il cavallo, descrivendo un elegante arco e atterrando leggero sul materassino. Con la stessa rapidità si voltò e con un ampio sorriso disse: «Ecco come si fa, ragazzi! Adesso tocca a voi». Si formò una specie di fila. Tutti volevano stare in fondo, dato che mancava poco allo squillo della camla. E tutt’a un tratto ecco che io ero il primo. Presi fiato e corsi più veloce che potevo. Mi dimenticai completamente di dove mi trovavo, correvo come attraverso un sogno sudato, atterrai sulla pedana producendo un gran rumore e mi scagliai contro quella bestia marrone, vi saltai sopra e spinsi con tutte le mie forze, lanciandomi nello spazio come un astronauta, e subito dopo – anzi, contemporaneamente – stavo dritto come un fuso sul materassino, con Skinke che mi gridava all’orecchio: «Bravo! Bravo, ragazzo! Come ti chiami?» «Kim» mormorai. «Bravo! Sei stato bravo, Kim!» Ora toccava a Gunnar. Partì a grandi falcate, si lanciò sopra il cavallo, ma gli mancò lo spazio sotto i piedi. Trascinò Skinke con sé nella caduta. Tutti e due rimasero stesi sul materassino a boccheggiare. «Devi lavorare sull’elevazione!» gridò Skinke. «Sull’elevazione! A parte quella,

sei stato bravo». E così, uno dopo l’altro, toccò a quelli che ho dimenticato e che hanno dimenticato me. Frode, curvo e grasso, atterrò a cavalcioni dell’attrezzo ginnico e lanciò un urlo agghiacciante. Ottar riuscì a saltare dall’altra parte, ma a metà del balzo parve arrendersi e atterrò di pancia. Rune, che aveva la R gutturale perché veniva da Ris, riuscì ad atterrare di schiena sul cavallo, scivolando poi a terra. E poi la fila si arrestò. Non si faceva avanti nessuno. Era il turno di Fred Hansen. «Forza!» ruggì Skinke. Fred Hansen non si mosse. Rimase a buona distanza, come un pallido fiammifero in pantaloncini enormi. Erano enormi tutti i vestiti che indossava, di sicuro li ereditava da un fratello molto grosso. Ora si trovava in testa alla fila e brillava di luce propria. «Muoviti!» gridò Skinke. Fred Hansen rimase immobile, con le braccia penzoloni, le spalle curve e le gambe a X, le ginocchia puntute si toccavano. «Non ce la fa» bisbigliò Gunnar. «Ha fifa». Poi sentimmo il pavimento vibrare leggermente. Fred Hansen correva, con movimenti legnosi e con le braccia ad angolo. «Bravo! Benissimo!» lo incitò Skinke. Fred Hansen si tuffò verso il cavallo e diede una spinta, per un secondo fluttuò a mezz’aria come un gabbiano affamato sopra un banco di aringhe, poi atterrò pesantemente di schiena, fuori dal materassino. Altrettanto istantaneamente cadde il silenzio. Fred Hansen rimase steso a terra, non si muoveva, gli occhi erano serrati. Era più piccolo che mai, e anche più bianco, sembrava una creatura ultraterrena, lì sdraiato, come un angelo caduto, con pantaloncini troppo grossi. Skinke s’inginocchiò accanto a lui, brancolò con le mani, gli tastò il polso ma non sentì battito. Alzò lo sguardo su di noi, che stavamo in cerchio intorno a lui,

con le teste chine. «Come si chiama?» mormorò. «Fred» disse qualcuno. Skinke premette i palmi delle mani all’altezza del cuore di Fred, gli sollevò le palpebre, ma lo sguardo bianco di Fred fissava il vuoto. «Fred» disse piano Skinke. «Fred, mi senti?» Nemmeno un suono. «È morto» mormorò una voce. A quel punto, Skinke si mise a gridare, gridava mentre scuoteva quel corpo esanime «Fred! Fred! Fred!» Inutile. Skinke si fece largo fra di noi per andare a chiamare un medico. Fu allora che Fred Hansen, tutt’a un tratto, sorrise. Incurvò le labbra in quel suo volto pallido e sottile, e si alzò. Dev’essere successo così, quando Gesù si è risvegliato il terzo giorno. Cominciò a camminare, come privo di peso. Skinke si fermò sulla soglia e, quasi terrorizzato, fissò Fred, che veniva verso di lui a i lunghi e dinoccolati. Proprio in quel momento suonò la camla, lo squillo riverberò nella palestra, creando un’atmosfera piuttosto lugubre e solenne. Nello spogliatoio, Fred Hansen vomitò, così venne portato a casa in taxi, con una commozione cerebrale. Rimase assente per dieci giorni, e quando tornò a scuola era più piccolo di prima, i vestiti erano come una tenda intorno a lui, e non diceva niente, se ne stava lì seduto accanto al muro a guardare nel vuoto, Fred Hansen il Distante.

Ola e Seb attendevano alla fontana. Eravamo in pausa pranzo e la pioggia era cessata. Le braccia di Ola erano piene di firme, saluti e disegni, tutte le ragazze delle nostre classi avevano scribacchiato sul gesso. Forse, in fin dei conti, non era poi male fratturarsi le braccia. Ola era già più pimpante, era esonerato dai compiti scritti e non veniva mai interrogato. Anzi, temeva il momento in cui, fra un mese, sarebbe andato al pronto soccorso a farsi togliere il gesso. «Avevate gi-gi-ginnastica?» gridò, mentre ci avvicinavamo.

«Già». Raccontammo di Fred Hansen, che aveva rischiato di rompersi il collo. Era sopravvissuto solo per un colpo di fortuna. «Il prof di ginnastica è fuori di co-co-cotenna» disse Ola. «Credevo di s-ssfangarla, e invece mi sono toccati se-se-settanta piegamenti sulle ginocchia!» «Abbiamo abbastanza soldi per una treccia dolce?» chiese Seb. Frugammo nelle tasche. Pochi spiccioli, come al solito. Quello che ne aveva di meno ero sempre io: quella volta avevo solo i venticinque centesimi del vuoto a rendere che avevo riportato al negozio il giorno prima. Gunnar guadagnava qualcosa in drogheria. Seb si faceva sempre spedire soldi dal padre. Quelli messi peggio eravamo io e Ola. Ma a lui avevano raddoppiato la paghetta, dopo che si era fratturato le braccia, e non prevedeva di vedersela ridurre a guarigione avvenuta. A lui, in ogni caso, non sarebbe toccato ricavare spiccioli svuotando un cestino dei rifiuti. La mia paghetta era di dieci corone alla settimana, appena quel che bastava per un numero di «POP-Revy» e per un biglietto del cinema. Misi i miei venticinque centesimi nel mucchio e Seb fece la somma. «Una treccia e una Coca-Cola. E una caramella per Kim» sogghignò. In quel momento accadde qualcosa alle nostre spalle, al cancello che dava su Skovveien. Alcune grida, e gente che si accalcava. «Una rissa!» disse Gunnar. Ci precipitammo da quella parte. Ma non era una rissa. C’erano alcuni ginnasiali che reggevano una grossa bandiera statunitense e una bandiera gialla a strisce rosse. Gridavano: «Bombardate Hanoi! Bombardate Hanoi!» «Hanoi è la capitale del Vietnam del Nord» bisbigliò Gunnar. «Mio fratello dice che l’America ha stanziato duecentomila soldati in Vietnam». Le grida si facevano sempre più alte, la gente batteva i piedi e le mani. Io pensavo al napalm, al fatto che il napalm bruciasse sott’acqua. Pensavo al quadro di quell’estate. Pensavo all’uomo con l’accetta. «Abbasso il comunismo! Abbasso il comunismo! Morte ai comunisti!»

C’era odore di sangue, lì. Parlavano sul serio. Volevano uccidere. C’era odore di sangue, di sangue e di dopobarba. «Muoviamoci» disse Seb. «Fra poco suona la camla». Oltreammo l’assembramento e ci affrettammo a scendere lungo la Skovveien fino alla panetteria, ma era quasi impossibile are: tutti venivano di corsa verso di noi, per vedere che cosa stava accadendo vicino al cancello. Per aprirci un varco dovemmo sgomitare, quasi prendere a pugni tutta la gente che voleva farci tornare indietro.

A che servivano quattrocento corone sul libretto di risparmio, se non potevo prelevarle prima della maggiore età? Dopo tre dure serate mi decisi, mi feci dare uno scatolone dalla drogheria Jacobsen, lo legai stretto al portapacchi della bicicletta e pedalai fino alla fioreria di Drammensveien, accanto all’ambasciata russa. Serviva un fattorino? «Direi di sì» cinguettò la titolare, un’esile vecchietta in gonna a fiori. Fu così che diventai fattorino: giravo in bicicletta per tutta la città, con lo scatolone pieno di pacchetti, per una corona a consegna. Guadagnavo circa venti corone alla settimana, e la signora Eng mi serviva il tè e mi rimpinzava di frollini. Agli altri non lo raccontai, dissi solo che avevo preso l’abitudine di fare i compiti prima di cena, oltretutto il portinaio era malato, ricoverato al Rikshospitalet a boccheggiare in un respiratore, quindi mi toccava lavare le scale e spazzare il marciapiede. Era una panzana. Non volevo assolutamente che Gunnar, Seb e Ola mi vedessero pedalare per le strade con uno scatolone pieno di mazzi di fiori. Neanche a parlarne. Così dopo la scuola schizzavo a casa, tiravo fuori il Fiorista Express, consegnando rose, garofani e tulipani in tutta Oslo. Ed era un bel lavoro, perché al mio arrivo si rallegravano tutti, e capitava addirittura che mi offrissero da bere. Una signora che puzzava di fumo e birra, e che in pieno giorno era ancora in camicia da notte, mi diede cinque corone e mi chiese se volessi accomodarmi per una bibita. Ma io non volevo.

Forse in seguito me ne pentii.

Un venerdì, durante la pausa pranzo, sotto una pioggia obliqua e vento da nord, Seb e Ola vennero a rifugiarsi sotto la tettoia dove io e Gunnar stavamo studiando la lezione di geografia. Sembravano entrambi su di giri e mi guardavano con aria canzonatoria, poi Ola mi disse: «Nina ha il tuo nome sulla ma-ma-mano». Cos’aveva detto? «Cos’hai detto?» chiesi con voce impastata. «Nina ha il tuo nome sulla ma-ma-mano!» ripeté Ola, ballonzolando. «Sulla mano?» «La sua , hai presente?» ridacchiò Seb, indicandosi il dorso della mano. «Qui. Con un pennarello rosso a punta grossa!» «Ah» dissi io, poi tentai di leggere il libro di geografia, ma le lettere erano irrequiete, e se qualcuno mi avesse chiesto d’individuare l’Africa sul planisfero non ci sarei riuscito. Quel giorno tornai a casa senza fare deviazioni, depositai lo zaino e corsi dalla fioraia, che mi servì il tè con i frollini, e quel tè aveva un sapore diverso da quello di casa mia, era diverso anche il profumo, sapeva di terre straniere, di avventura, di mille e una notte in Cina. La signora Eng tuffava il biscotto secco nel tè zuccherato e schioccava le labbra. Poi fumò una lunga sigaretta infilata in un bocchino nero e lucido. «Mi sa che oggi non c’è lavoro per te» disse. Io contai i biglietti che avevo raccolto e glieli porsi. In tutto erano ventotto, in fin dei conti era stata una buona settimana. Lei prese da una tasca della gonna tre banconote da dieci, due corone di troppo. «Visto che sei così rapido e cortese...» disse, accarezzandomi la testa.

Guardai i soldi. Erano tanti. Ci si potevano comprare molte cose. La signora Eng si accinse a raccogliere la carta di giornale e i gambi. Io rimasi seduto. Avevo i vestiti bagnati, gocciolanti. La signora Eng annaffiò le piante in vaso e staccò le foglie vizze. L’angusto retrobottega era umido come una giungla. «Sei ancora lì?» disse, voltandomi le spalle. Io pensavo a Nina, al fiore che Nina mi aveva regalato quell’altra volta. «Che fiore è il papavero?» «Qui in Norvegia è un fiore raro» disse la signora Eng, girandosi verso di me. «E pericoloso, anche. Molti papaveri sono velenosi». Fece uno strano sorriso. «Velenosi e belli». «Credo che la inviterò al cinema» mi scappò di bocca. «Certo» disse la signora Eng, rientrando nella giungla.

Il mattino seguente mi alzai all’alba, quella notte non avevo dormito granché, ero ben sveglio ma assonnato. In un primo momento meditai di non andare a scuola, simulando un brutto raffreddore e appoggiando la fronte a una lampada. Però no, gli altri mi avrebbero preso in giro fino alla morte. Ora o mai più. Andai in punta di piedi nell’ingresso a prendere l’«Aftenposten» e ai in rivista i programmi dei cinema. C’erano parecchi film che mi sarebbe piaciuto vedere: Le bambole con Gina Lollobrigida, Gli amorosi , o La gatta con la frusta con Ann-Margret. Oppure Non tutti ce l’hanno . Impensabile. Mi avrebbero fermato prima ancora che sfilassi la mano dalla tasca. La mano. Lo stomaco mi si accartocciò come una vecchia sacca da ginnastica. Forse Seb e Ola avevano visto male, forse si era scritta sulla mano qualcosa che doveva ricordarsi di comprare. Oppure il nome di una band. The Kinks. Non ci avrei creduto, nossignore, non prima di averlo visto con i miei occhi. Che sulla sua mano ci fosse scritto il mio nome. Magari se l’era già lavata? Ma certo, che si era lavata le mani! Continuai a leggere i programmi dei cinema. Paperino nel Far West . Non ero mica un bambino dell’asilo. Mary Poppins al Colosseum. Non ero mica un ritardato. Che cosa davano al Frogner? Zorba il greco . «Zorba» dissi fra me e me, ed ebbi quasi un formicolio. Per adulti, ma il bigliettaio del Frogner era piuttosto miope, mi bastava pettinarmi bene e stare in punta di piedi. Zorba. Suonava bene.

«Farai tardi!» disse mia madre, alle mie spalle. «Sono le otto e mezzo ate!» E invece arrivai puntuale. Alla prima ora c’era lezione di norvegese. Kerr’s Pink era in piena forma, lesse ad alta voce Nordlands Trompet e ci parlò dell’autore, Petter Dass, mentre noi russavamo con la testa sul banco. Nelle pause fra un’ora e l’altra mi aggirai da solo per il cortile. Non vidi Nina. Provai quasi sollievo. Forse era malata e non era venuta a scuola. Ma all’ultima pausa eccola lì, accanto alla fontana. Mi avvicinai, completamente svuotato, le mie scarpe pesavano diversi quintali. Mi chinai sul getto d’acqua e con l’occhio sinistro lanciai uno sguardo verso di lei. E vidi che mi guardava di nascosto, e probabilmente anche lei si accorse che io la guardavo di nascosto. L’acqua mi schizzò per tutta la faccia. Sulla sua mano c’era il mio nome. A lettere rosse. L’ultima ora trascorse più lenta che mai. Avevamo religione con Steiner, detto il Santo: impiegò tre quarti d’ora a spiegare come mai Gesù si era tanto arrabbiato con l’albero che non portava frutto, anche se era pieno inverno. Alla fine volle farci intonare quei canti assurdi dei quali non capivamo mai un acca. Gesù, la dolce tua comunione gustare . Ma suonò la camla e io mi precipitai giù per le scale, spericolato e arricchito. Vidi Nina il Colbjørnsensgate. Stava tornando a casa, abitava in Tidemandsgate. La seguii per cinque isolati, già meno sicuro di me. Ero sul punto di gettare la spugna e rifugiarmi in un androne, quando tutt’a un tratto lei si voltò, come se si fosse accorta della mia presenza, e rimase immobile ad aspettare. «Ciao» mi disse, dopo che l’ebbi raggiunta. E riprese a camminare. Io lanciai un’occhiata alla sua mano. Era infilata nella tasca. Forse avevo visto male, dopotutto. La cosa migliore era andare dritto lungo la Løvenskioldsgate, ma le mie gambe avevano altri programmi: seguirono Nina oltre la fontana, e ben presto arrivammo sotto casa sua. «Tu non abiti a Skillebekk?» disse Nina. «Sì». Lei mi guardò e sorrise. «Allora dov’è che stai andando?» Colto in flagrante. Sputtanato in pieno. «Da mio zio» mi affrettai a rispondere.

«A Marienlyst». Tidemandsgate. La sabbia della clessidra si stava esaurendo. Ci fermammo all’angolo. «Fa un freddo cane» dissi. «Io preferisco l’inverno all’autunno» disse Nina. «Anche voi fate religione con il Santo?» E poi: «Ti va di venire al cinema con me, stasera?» Ci demmo appuntamento alla fontana alle sei e mezzo. Avevo le gambe un po’ intorpidite. Stavo per voltarmi e incamminarmi verso casa, ma Nina mi fermò e, serissima, disse: «Non ci abita tuo zio, a Marienlyst?» «Sì» dissi io, avviandomi verso casa, con la nuca in fiamme. Nina rise e mi fece un cenno con la mano che fino a quel momento aveva tenuto in tasca, e le lettere rosse cominciarono a risplendere, abbagliandomi.

Due uomini che danzavano insieme su una spiaggia! Roba da matti. Nina camminava al mio fianco senza dire niente, la proiezione delle sette era finita ed era calato il buio, l’asfalto bagnato si ondulava sotto i lampioni. Avevo in tasca un’altra barretta di cioccolato Japp, ma lei non ne aveva più voglia, ormai era la quarta. Che sollievo essere riuscito farmi are per maggiorenne, al cinema, senza nemmeno dover raccontare una panzana! Ci ritrovammo di nuovo alla fontana. L’acqua schizzava in aria alle nostre spalle, una colonna luccicante che continuava a cadere eppure restava ferma dov’era. Ci sedemmo sul bordo, abbastanza vicini, con lo sguardo perso. «Mi fa un po’ pena» disse Nina, in tono grave. «Pena? Chi?» «Quel vecchietto».

«Perché?» «Era lui il più infelice!» “Zorba” disse una voce dentro di me. Magari ci fossimo strovati su una grande spiaggia, con il mare che ruggiva verso di noi e una musica che proveniva da ogni parte, a tutto volume, e ci fossimo messi a ballare, a ballare nudi! Santo cielo, come volavano i miei pensieri. D’un tratto mi venne in mente Henny e mi sentii un po’ frastornato. Sicuro come l’oro che Henny ballava così! La mano di Nina era vicinissima a me. Deglutii e dissi: «Ti va una mela?» «Una mela?» «Sì». «Hai portato anche delle mele?» «No, però potrei prenderne una nel frutteto di Tobiassen». «Tobiassen?» Io mi ero già alzato. «Lì all’angolo» dissi, indicando con il pollice. «Adesso?» «Non ci vorrà molto». Corsi verso il Bondebakken. Non c’era in giro nessuno, così scavalcai la staccionata e strisciai fino agli alberi. Nella grande villa in legno c’erano due finestre illuminate. Sentivo il gorgoglio della fontana e vedevo l’ombra di Nina seduta sul bordo. Quell’anno le mele erano cresciute più in alto del solito. Non arrivavo nemmeno alla più bassa. Dovevo salire sull’albero. M’inerpicai sul tronco, riuscii ad afferrare un grosso ramo e m’issai. Avrei voluto arrivare fino alla cima, le mele più buone erano sicuramente lassù. Mi feci strada attraverso il fogliame fino alla mela più bella, grossa e verde. La lustrai contro la giacca e me la misi in tasca. A quel punto udii alcune voci. Rimasi immobile. Tobiassen era un tipo poco

raccomandabile. Secondo un ragazzo della mia strada, sparava con un fucile ad aria compressa. Ma le voci non provenivano dalla casa, arrivavano dalla recinzione. C’era qualcuno che strisciava nel prato. Fuori, sul marciapiede, qualcuno faceva il palo, tenendo le braccia conserte e ballonzolando da un piede all’altro. «S-s-sbrigati» sentii bisbigliare Ola. «Zitto» sibilò Gunnar in mezzo all’erba. Seb avanzava carponi accanto a lui, aveva con sé una grossa borsa. Non pensai nulla, agii e basta. Lanciai una mela verso la casa. Atterrò su alcuni rametti. Per terra fu subito silenzio. «Hai sentito?» disse Gunnar sottovoce. Restarono immobili, accovacciati. Lanciai un’altra mela, stavolta più vicina. «Ecco, di nuovo!» «Sarà un’arvicola» disse Seb. «O un riccio». Ripresero ad avanzare. Io misi le mani a coppa intorno alla bocca e gridai: «Niente mele per i ladri! Niente mele per i ladri!» Nell’erba ci fu un gran movimento. Si alzarono, gridando uno sopra l’altro, balzarono al di là della recinzione e sparirono lungo la Gyldenløvesgate. Attesi qualche istante, poi scesi pian piano dall’albero e tornai di corsa da Nina. «Quanto ci hai messo!» disse lei, forse un po’ contrariata. «Volevo scegliere la più bella» spiegai, dandole la grossa mela verde. Lei l’addentò, la mela scricchiolò e il succo le colò lungo il mento. Respirava affannosamente, stringeva la mela con ambedue le mani, schioccando le labbra e

divorandola avidamente. Quando ci baciammo sentii sapore di mela, profumo di mela, dappertutto, e la fontana continuava a gorgogliare.

Ola si presentò a scuola senza gesso. Aveva le braccia flaccide e sottili e non sapeva bene come usarle. Penzolavano dalle spalle come due spaghi. Sembrava piuttosto confuso. Ma contava di restare esonerato dagli scritti per un altro paio di settimane, riusciva a malapena a sollevare una matita ed era chiaro che non poteva sforzarsi troppo. «Devi far fare ginnastica alle dita» spiegò Gunnar, stringendo il pugno. «Ecco. È così che ha fatto Charlie Watts, sai?» Ola provò a chiudere la mano, ma già dopo il pollice era esausto. «Mi ci vuole te-te-tempo» gemette. «Aspettiamo fino a Na-na-natale, poi ci alleniamo!» Suonò la camla e ci separammo. Davanti alla porta dell’aula, Gunnar mi fermò. «Cosa stai combinando, ultimamente?» «Combinando? Niente». «Non ti vediamo quasi più!» «Studio» dissi. Gunnar mi squadrò. «Studi? Ma per piacere, se non sei riuscito nemmeno a trovare l’Africa sulla cartina!» «Sfortuna». «E non sei venuto neanche alla chiusura degli allenamenti». «Mi è ato di mente» risposi. «Quest’autunno niente trasferta in Danimarca. Ci andremo in primavera». «Ah, va bene». Poi arrivò la Hammer, la professoressa di tedesco, e i minuti avanzarono lenti come formiche ferite. Fred Hansen venne chiamato alla lavagna e interrogato sul

lessico. Era quasi scomparso dentro a quella giacca enorme e aveva un taglio di capelli vergognoso. Le ragazze ridacchiavano e la Hammer abbaiava: « Testa ! Come si dice testa in tedesco?» Fred Hansen rimase muto e immobile, avevo il sospetto che dietro alle labbra stesse digrignando i denti. La Hammer allargò le braccia in segno di esasperazione, poi indicò la pettinatura sghemba di Fred. « Dummkopf !» disse, rispedendolo al banco. Poi interrogò il Papero, che conosceva le regole a menadito, e Fred Hansen si fece ancora più piccolo e ingobbito davanti allo splendore del Papero. Nella pausa pranzo ci ritrovammo sotto la tettoia. Le braccia di Ola avevano ripreso un po’ di vita, bastava solo non farlo vedere agli insegnanti. Fred Hansen si defilò lungo la recinzione a rete, con il pranzo in un contenitore troppo grande, forse anch’esso ereditato dal fratello. «Se la prendono tutti con lui» mormorò Gunnar. «Perfino i professori. Mi danno il voltastomaco!» Lanciammo un’occhiata verso Fred, che se ne stava tutto solo, incollato alla recinzione, sembrava una fotografia di un campo di concentramento nel libro di storia. «Mi piacerebbe vedere suo fratello» dissi io. «Chissà quant’è grosso». «Andiamo a comprarci una treccia» disse Seb. «Voi avete qualche soldo?» Io sfilai di tasca una banconota da dieci corone per contribuire alla colletta. Loro mi guardarono esterrefatti. «Ti fa-fa-fai pagare da Nina?» chiese Ola, poi tutti e tre scoppiarono in una risata fragorosa, e Nina, che stava accanto alla fontanella, si voltò verso di noi, e il rossore mi dilagò in viso come se la pelle fosse stata di carta assorbente. «Allora? Muoviamoci, prima che suoni la camla» dissi. C’incamminammo verso l’uscita. Gunnar, Seb e Ola ridevano a denti stretti, tanto che avevano bollicine di saliva agli angoli della bocca. E rideva anche

Nina. Praticamente, in tutto il cordile della scuola, gli unici a non ridere eravamo io e Fred Hansen.

Una domenica andammo al Nesodden a cogliere mele. Io stavo sul ponte del traghetto, in giacca a vento e sciarpone, nonostante ci fosse il sole e da tempo non si vedesse una giornata così calda, ma mia madre continuava a dire che era una stagione infida e che bisognava coprirsi bene. Sul fiordo c’erano ancora alcune barche a vela, lenzuoli bianchissimi sull’acqua nera. Salendo verso la Casa, mio padre si fermò a tergersi il sudore dalla fronte. «L’estate di san Martino» gemette piano. «Cos’è?» gli chiesi. «È un periodo dell’autunno, quando tutt’a un tratto torna il caldo. Come se fosse di nuovo estate». Corsi giù al frutteto. I quattro alberi erano carichi di mele, i rami si piegavano verso il terreno. Il profumo m’investì come un muro morbido: frutti, terra, legno. Lo attraversai di corsa, feci un balzo e colsi una mela. E quando l’addentai sentii la presenza di Nina, il suo alito attraverso la polpa succosa e gocciolante. Poi i miei genitori portarono due rastrelli per raggiungere i rami più alti. Non avevo il permesso di arrampicarmi. Deponemmo le mele in alcuni scatoloni e le portammo alla Casa. Al centro del salotto in penombra c’era un ampio tavolo. Mia madre vi stese una tovaglia cerata e la fissò con quattro mollette. Poi vuotammo gli scatoloni sul tavolo e li riportammo al frutteto per riempirli un’altra volta. Dopo aver saccheggiato due alberi, ci rifocillammo con panini all’uva a e con un thermos di tè, e io sputai tutte le scorze di limone candite, perché sono una delle cose che mi fanno più schifo: i canditi e la pellicina del latte, e anche i pezzi di torsolo nella mousse di mele. Mio padre gironzolava canterellando fra sé e sé, aveva addirittura portato la pipa. Anche mia madre era di buon umore, e mi accomodò lo sciarpone, perché non faceva poi così caldo come pensavamo. Lo diceva sempre, lei. E poi spogliammo gli alberi rimanenti. Sul tavolo del salotto c’era una montagna di mele. Riempimmo fino all’orlo le sacche e le borse di rete.

«Il resto, torneremo a prenderlo un’altra volta» disse mio padre. «Quando chiudiamo casa per l’inverno». Ci affrettammo a scendere al molo. Il sole era sospeso sopra Kolsås, freddo ed esaurito. Anche durante la traversata di ritorno rimasi sul ponte. Le mie mani profumavano di mela.

Una sera mi mandarono da zio Hubert con lo scatolone dei fiori pieno di mele. Abitava al quinto piano, con vista sugli studi televisivi. Mentre percorrevo in bicicletta le strade buie e bagnate, pensai che forse c’era anche Henny, e mi sentii le gambe stranamente pesanti, e i pedali cigolarono sotto di me. Portammo lo scatolone in cucina e rovesciammo tutte le mele nella cesta della biancheria sporca. Zio Hubert aveva un’aria un po’ stanca, il braccio destro era piuttosto inquieto. In ogni caso Henny non c’era, poco ma sicuro. Dopodiché mi sedetti sul divano a bere latte e Nesquik, mentre Hubert camminava avanti e indietro, non riusciva a star fermo. C’era sempre disordine a casa di Hubert: vestiti dappertutto, piatti, disegni di castelli, donne e medici. A me piaceva, ma mi venivano le vertigini a vedere Hubert in continuo movimento. Non era più come l’estate precedente, era tornato come prima, com’era prima di Henny. «Come va la scuola?» mi chiese, come per fare conversazione. «Bene» risposi. Non disse altro. Io andai alla finestra e abbassai lo sguardo sull’edificio bianco degli studi televisivi, domandandomi se il tizio che vedevo a una delle finestre fosse Erik Bye. Nel frattempo, Hubert si era seduto al mio posto e aveva bevuto tutto il Nesquik. «Non venite a trovarci?» gli chiesi di botto. Lui mi guardò, confuso, roteando la testa. «Chi?» «Tu e Henny». I suoi occhi si rannuvolarono. «Forse» disse, costringendosi a fare un sorriso

contorto. Qualcosa non quadrava, ma non osai fare domande. Ripresi lo scatolone dei fiori, lo portai giù e lo fissai al portapacchi. Pedalai lungo Kirkeveien, con il vento che mi gonfiava la cerata gialla come un pallone. In Tidemandsgate mi fermai e suonai il camlo della bicicletta. Poco dopo si sentì sbattere una porta e Nina arrivò di corsa lungo lo stretto vialetto ghiaiato.

Aveva ragione mia madre, era una stagione infida. Arrivò ottobre e io procedevo a o di gambero, di notte restavo sveglio ad ascoltare il canto d’autunno di Jensenius, la pioggia che cadeva in orizzontale e lo sferragliare dei treni che gareggiavano con il vento lungo la baia di Frogner. Consegnavo fiori in tutta la città, e nel retrobottega la signora Eng preparava corone autunnali, era la stagione in cui la gente le chiedeva. E poi c’era Nina. Nina di qua, Nina di là. Ero piuttosto stanco. Ogni sera gironzolavamo per le strade, masticando gomme americane che però non mi facevano dimenticare il sapore delle mele. Una di quelle sere risalimmo a schiena curva il Bondebakken e incrociammo Guri insieme a un ragazzo del secondo anno della realskole di Majorstua, tre teste più alto di me, con un taglio di capelli in stile mod e una catenella al polso. Guri aveva la faccia irrigidita dal trucco e dal rossetto. Stavano andando alla Bicocca di Thomas Heftyes Gate e ci chiesero se volessimo venire anche noi. Sarebbe stato difficile dire di no, così ci unimmo a loro, io avevo un mulinello caldo allo stomaco e la mano di Nina era come una morsa intorno alla mia. «Una volta, nella Bicocca, ci abitava Bjørnstjerne Bjørnson» disse il ragazzo della scuola di Majorstua. «La bisnipote abita nella mansarda ed è completamente rimbecillita». Era una grossa villa in legno, marrone scuro, in mezzo a un giardino piuttosto disordinato. Nina ammutolì, il ragazzo di Majorstua sputò un mozzicone di sigaretta e diede una pacca sul culo di Guri, poi li seguimmo dentro al portone, giù per una scala ripida. Ci ritrovammo in una stanza fredda e buia, ma con quel poco di luce che bastava per vedere che c’erano diverse persone, alcune sedute, altre distese. Per terra c’erano dei materassi e c’era un odore di alcol, di fumo e di qualcos’altro, santo cielo, avevo la bocca piena di cuore rosso. Guri e il ragazzo si dileguarono. Io rimasi lì, con Nina al mio fianco. Qualcuno

accese un fiammifero e in quel breve lampo vedemmo che cosa stavano facendo alcuni. Restammo immobili, domandandoci che cosa fare, poi ci sedemmo sul materasso accanto a noi. Avevamo le cerate bagnate e scivolose, sotto eravamo in ebollizione. Ci baciammo, Nina spalancò la bocca e si torse, le nostre mani vagavano come spazzaneve lungo il corpo. Eravamo distesi, la mano di Nina era decisa e umida, mi faceva certe cose, ma d’un tratto ci fu un gran trambusto e tutti si misero a correre in mezzo alle tenebre. Ci alzammo, e fu allora che mi accorsi di ciò che mi era accaduto, e ringraziai il cielo per il fatto che fosse buio pesto. Qualcuno gridò: «Arrivano, arrivano». Io strinsi la mano di Nina e la trascinai con me, finalmente trovammo la porta e salimmo la scala facendoci largo fra la gente. Alcune luci blu lampeggiavano, era la polizia, che aveva già arrestato qualcuno. La bisnipote di Bjørnson strillava, ululava e batteva il bastone contro il davanzale della finestra. Ci allontanammo di corsa, scavalcammo uno steccato e ci ritrovammo in un giardino dove un melo privo di foglie emetteva cigolii sinistri. Accelerammo il o e ci rifugiammo ai piedi della chiesa americana. Nina si appoggiò a me e, piagnucolando, disse che Guri era cambiata tantissimo, da quando si era messa insieme a quel ragazzo, e che lei non sarebbe mai più andata in un posto del genere, che non aveva mai avuto tanta paura, e mi chiese se a me fosse piaciuto. «Sì» dissi io, un po’ confuso, con lo sguardo fisso sull’asfalto. «Certo». «Verresti a cena da me, domenica?» «Certo» ripetei, sempre più confuso. E così l’accordo era fatto. Solo quando arrivai a casa mi ricordai che quella domenica c’era la finale tra il Frigg e lo Skeid. Accidenti! Cazzo. Cazzo. Cazzo!

Il padre di Nina era danese. Era basso e rotondetto, con una gran barba che gli faceva sparire completamente la bocca, che però doveva pur esserci, perché da chissà quale punto al suo interno provenivano strani suoni, rapidi e strascinati. Ovviamente la domenica si cenava presto, già alle due, così, quando mi ritrovai seduto nell’enorme salotto freddo, non riuscii a mandar giù nemmeno una patata, perché in quel momento allo stadio di Ullevål era appena finito il primo tempo, e Gunnar, Seb e Ola gridavano dalla curva, mentre io me ne stavo lì seduto come un allievo della scuola domenicale un po’ duro di comprendonio, e non capivo

una parola di ciò che diceva il padre, ma ridevo quando ridevano gli altri, mi macchiavo la camicia e aguzzavo le orecchie per sentire se nelle vicinanze ci fosse una radio accesa, o se le urla dello stadio di Ullevål arrivassero fino a Tidemandsgate. Però l’occasione aveva una sua solennità, perché era la prima volta che cenavo a casa di una ragazza, e quasi mi dimenticavo come maneggiare il coltello e la forchetta. Per fortuna la madre aveva una risata fresca, di quelle che hanno l’effetto della crema doposole su una faccia rossa. Così dopo un po’ si creò un’atmosfera gradevole, con il padre che continuava a bere bicchierini di grappa, quindi sì, se non fosse stato per la finale... Avevo un formicolio in tutto il corpo. Dopo ci sedemmo in camera di Nina, le pareti erano piene di fotografie e ci mettemmo a discutere di gruppi musicali. A lei piacevano soprattutto i Rolling Stones e gli Yardbirds. Accidenti, se ne intendeva, di musica. Aveva un cugino più grande, che abitava a Copenaghen, suonava la chitarra elettrica e si pagava l’affitto di una stanza. Io ebbi la buona creanza di dire che la loro musica non era affatto male, in sé e per sé, ma i Beatles erano i Beatles, non c’era paragone. Nina tagliò la testa al toro dicendo che i Beatles erano i più bravi a scrivere canzoni, ma non altrettanto a eseguirle. Quel cugino di Copenaghen cominciava già a starmi sulle scatole, doveva essere stato lui a farle il lavaggio del cervello. Ma ormai avevamo parlato così tanto della tecnica bassistica di Paul McCartney che non me la sentivo di sollevare un’altra volta l’argomento. Mi stesi per terra, chiusi gli occhi e immaginai il prato di Ullevål, sentii il profumo di caramelle alla canfora, vidi Per Pettersen spingere il pallone lungo l’intera linea mediana e spararla al di là di Kasper, che restava lì come un cretino a fissare la luna. Poi Nina mi guardò serissima e disse a bassa voce: «Sai tenere un segreto, Kim?» «Ci mancherebbe». «Mi prometti di non dirlo a nessuno?» «Croce sul cuore». «Guri aspetta un bambino».

Mi levai a sedere di scatto. «Porca vacca. Dal ragazzo di Majorstua?» «Sì». «E che intenzioni ha?» «Non l’ha ancora detto ai genitori. Stasera vado a trovarla». «Pazzesco» dissi, sdraiandomi di nuovo per terra. «Pazzesco!» Nina si fece pensierosa, preoccupata, parve trasformarsi e invecchiare di diversi anni. Io deglutii. «Che cos’ha detto il rag... il padre?» «Niente! È uno stronzo!» Io me n’ero accorto fin da subito. Un bastardo della più bella specie. Un paio di giorni dopo la visita alla Bicocca, tutti gli studenti della scuola avevano dovuto portare a casa una lettera che avvertiva i genitori delle cose che succedevano in quel posto. Mia madre mi aveva squadrato e aveva detto che io, naturalmente, non ne sapevo nulla, vero? E io avevo risposto che no, ci mancherebbe altro, e mi ero ritirato in camera mia con lo stomaco in fiamme, pensando che l’avevo scampata per un soffio. Ormai la partita era finita da un pezzo. Io fui l’ultimo al mondo a conoscerne il risultato. Nina mise un disco dei Swinging Blue Jeans che non era del tutto adatto all’atmosfera. Mi posò una mano sulla pancia. «A cosa pensi?» mi chiese all’improvviso. «A chi ha vinto la finale» mi lasciai sfuggire. E la mano sparì. «Ah» disse lei, distogliendo lo sguardo. «È importante, eh?» «Non proprio» tentai di rassicurarla. «È solo che sarebbe bello sapere, cioè, insomma, chi ha vinto». «I maschi pensano solo a una cosa» sibilò lei, con la bocca sottile come uno spago.

Non c’era niente da dire e calò un silenzio piuttosto greve. Nina rimase lì seduta, come una porta chiusa della quale io non trovavo la chiave. «Adesso devo andare» disse tutt’a un tratto, alzandosi. «Vado da Guri, sai». Mi ero dimenticato di staccare lo scatolone dal portapacchi, era ancora montato lì come una torre e pareva un po’ ridicolo. Ma tanto lei non voleva farsi dare un aggio. Fu piuttosto freddo, l’abbraccio che mi diede. Pedalai giù per la strada dissestata. Mi faceva strano pensare che Guri fosse incinta. Ma chi aveva vinto la finale? Arrivai soltanto fino a Frognerveien. All’angolo c’erano tre pirati che, non appena mi videro, si precipitarono in mezzo al lastricato e mi costrinsero a salire sul marciapiede. A occhi sgranati guardarono me e la bicicletta. Ola indicò lo scatolone. «Ci porti in giro Ni-nina?» «Chi ha vinto?» gridai. «Fai il fattorino?» sogghignò Seb. «Magari ha fondato un’impresa di traslochi» disse Gunnar. «Chi ha vinto!» strillai. Gunnar infilò le mani in tasca e strascicò i piedi sull’asfalto. «3-3 dopo i tempi supplementari». «Pari!» ruggii. «Già». Una fortuna sfacciata. La botte piena e la moglie ubriaca. Sarei andato con loro a vedere lo spareggio, la domenica successiva? Ovvio. A casa incrociai Jensenius sulle scale. Si trascinava su, gradino per gradino, facendoli scricchiolare sotto il suo peso. Il sudore colava dalla testa grassa. Quando lo raggiunsi, si fermò, ansimando come un mantice. «Non canti più,

ragazzo?» mi chiese. «Mi esercito» dissi. «Io non sento niente!» «Mi esercito dentro di me» spiegai. «Devi buttare tutto fuori, ragazzo!» Jensenius si batté forte il petto, poi proruppe in una nota colossale, la sua faccia si fece paonazza, la voce saliva d’intensità, facendo cadere l’intonaco e spalancando tutte le porte. Ma Jensenius tenne la nota finché non l’ebbe esaurita tutta, e il corpo scale fu pervaso da un odore di birra, sudore e hamburger alla norvegese. «Devi buttare tutto fuori» sussurrò poi. «Dammi retta».

Mio padre disse che i Beatles erano diventati membri dell’Ordine dell’Impero Britannico per aver riequilibrato la bilancia commerciale inglese. E mia madre era del parere che Yesterday fosse molto carina, e che la regina Elisabetta sapesse sicuramente il fatto suo. Noi, arrabbiati e confusi, ci chiudemmo in camera mia. «C’è qualcosa che non quadra» mormorò Ola. «No-no-non mi piace quando ai nostri genitori piacciono le cose che pia-pia-piacciono a noi». Ci riflettemmo a fondo e annuimmo. Eravamo d’accordo con lui: c’era del losco, nella faccenda. «Non parlano sul serio» disse Seb. «Dicono tanto per dire. Non parlano mai sul serio. Lo dicono e basta». Ci riflettemmo ancora più a fondo e concordammo. Funzionava proprio così. Li avevamo smascherati per bene. Non ci lasciavamo abbindolare. Tanto per incominciare, bisognava assegnare le onorificenze. A petto in fuori, ognuno appuntò una patacca all’altro. A Ringo toccò una medaglia d’argento della staffetta di Holmenkollen, vinta dal padre di Gunnar nel 1952 con l’associazione sportiva Ready. Seb fu decorato con la spilla che io avevo vinto alle gare di nuoto di Nesodden, l’anno precedente. Gunnar ebbe la medaglia

d’oro per la vacca più bella del Toten, assegnata al nonno di Ola per due anni di fila, appena prima della guerra. A me rifilarono una spilla della Croce Rossa che la madre di Seb aveva ricevuto al raduno annuale della squadra locale nel 1961. Ci disponemmo in fila, dritti come fusi, in un luccicare e tintinnare di nobili medaglie, poi tendemmo la mano, facemmo un profondo inchino e la regina d’Inghilterra ò come uno spirito attraverso la camera. Dopo la cerimonia, fu la volta del concerto. Gunnar, Seb e Ola avevano portato tutti i loro dischi, complessivamente avevamo dieci singoli, quattro EP e cinque LP. Dovevamo sbrigarci a iniziare, se volevamo fare in tempo a are in rassegna tutto il repertorio. Io avevo comprato le pile nuove per il Philips. Cominciammo da Love Me Do , con le orecchie incollate all’altoparlante. «Come va con la batteria?» chiedemmo a Ola durante la pausa. «Faccio pratica con le matite. La mano sinistra è messa male». «Per Natale vorrei una chitarra elettrica» disse Gunnar. «Con l’effetto vibrato». Girammo il disco. P.S. I Love You . Sentimmo mio padre gemere in salotto. Ora sì che si ragionava. Alzammo il volume. A metà di Do You Want to Know a Secret qualcuno bussò alla porta. Era mia madre, e alle sue spalle c’era Nina. «Ciao» dissi con voce roca. Nina entrò e mia madre richiuse la porta più lentamente di quanto il Drago recitasse il Padrenostro. Si sedette per terra accanto a me. Si guardò intorno. «State ascoltando dischi?» chiese Nina. «No, giochiamo a carte» ridacchiò Seb. Nina gli fece una boccaccia e io sentii un vuoto allo stomaco. «Festeggiamo perché i Beatles sono diventati membri dell’Ordine dell’Impero Britannico» mi affrettai a dire. «Come mai solo loro?» chiese Nina.

Sgranammo gli occhi. «Chi altri?» «I Byrds» disse Nina, senza esitazione. «Ma se sono americani!» protestò Seb. «O i Rolling Stones. E gli Yardbirds! O i Manfred Mann!» Nina non si arrendeva. Era una lotta a coltello. «Sono stati i Be-be-beatles a riequilibrare la bi-bi-bilancia commerciale inglese» affermò Ola con uno sforzo, ponendo fine alla discussione. Suonammo tutti i singoli rimanenti, poi io misi l’EP di Long Tall Sally per dimostrare a Nina una volta per tutte che i Beatles erano bravi musicisti, c’era un assolo di chitarra da levarsi il cappello. Gunnar si contorceva sul pavimento come un lombrico, mentre Ola tamburellava con le dita su qualunque oggetto nelle vicinanze. Quando calò il silenzio, Seb sputò il rospo. «Come mai Guri non viene più a lezione?» Nina mi guardò in tralice. Io guardai fuori dalla finestra. Non avevo spiattellato il segreto. «Cambia scuola» disse Nina. «Non si trova bene nella nostra classe?» Nina sviò l’attenzione su un’altra storia. «Lo sapete che il Drago ha cercato di ammazzare Lue?» Trasalimmo. «Me l’ha raccontato mia madre, che conosce l’infermiera della scuola». Eravamo tesi come corde di violino. Il Drago. Assassino. «Lue soffre di cuore, avete presente? Quindi ha bisogno di certe pillole che deve prendere diverse volte al giorno. Le tiene nella tasca della giacca, quella destra, perché quando ha un attacco di cuore il braccio sinistro resta praticamente

paralizzato». «È per questo che continuava a uscire dall’aula» esalò Gunnar. «Già, ma durante una ricreazione il Drago gli ha preso la medicina e gliel’ha messa nella tasca sinistra». «E cos’è successo?» Seb riusciva a malapena a parlare. «Hanno trovato Lue svenuto in corridoio, ma in infermeria sono riusciti a rianimarlo». «E come hanno fatto a scoprire che era stato il Drago?» «L’ha detto lui stesso. Se n’è vantato davanti a tutti». «Andrà in p-p-prigione?» balbettò Ola. «Andrà a Berg, al carcere minorile» disse Nina. Il Drago stava deragliando. Il Drago senza faccia. Eravamo raggelati, Ola mise sul piatto Help! ma non servì a niente. «Non avrei mai creduto che il Drago fosse così astuto» mormorò Seb.

Accompagnai Nina a casa. Risalimmo a piccoli i la Løvenskioldsgate. Il marciapiede era scivoloso. «Guri non verrà più a scuola?» chiesi. «Sì. Deve abortire». Proseguimmo. Una foglia bagnata mi si appiccicò alla faccia. «E quel ragazzo?» mormorai. «Non è illegale?» «Lei non vuole dire che il padre è lui». Arrivammo alla fontana, che in quella stagione era spenta. La vasca era coperta

da grosse assi. Ci sedemmo sul bordo. Avevamo freddo al fondoschiena, ma restammo seduti. Nina aveva un’aria strana, distante, sembrava quasi irraggiungibile. «C’è una cosa che non ti ho raccontato» disse. Ecco che arrivava la rivelazione. Cercai un posto dove mettere le mani, che non volevano stare ferme. Gli occhi di Nina erano bianchi in mezzo alla penombra. «Mi trasferisco». «Ti trasferisci? Dove?» «In Danimarca». «In Danimarca» le feci eco io, in tono tranquillo. «Sì, a Copenaghen. Mio padre va a lavorare all’ambasciata». «Quando?» «Fra tre settimane». Era autunno. La fontana era spenta. E io avevo le mani intirizzite. Le nascosi sotto il maglione di Nina. «Magari vengo a trovarti in primavera» dissi. «Sai, faremo una partita a Copenaghen». Le mie mani erano al caldo e tutti i capelli di Nina erano su di me.

Tutto avveniva a ritmo serrato. Io e Nina ci vedevamo tutte le sere, eggiavamo per strada, non avevo mai camminato tanto in vita mia, oppure stavamo in camera sua ad ascoltare dischi e a guardare la cartina della Danimarca. Non era poi così lontana, se si ava dalla Svezia ci si arrivava quasi senza bagnarsi le scarpe. Sapevo di un ragazzo di Ruseløkka che si era intrufolato sul traghetto per la Danimarca ma ancora prima di raggiungere il faro di Dyna era stato scoperto e lasciato a terra a Horten. Ma sarei andato laggiù in primavera, sicuro come l’oro. Con il numero 2 sul dorso della maglietta. Il miglior terzino della città. E a pensarci bene, forse, non era tanto grave. Certo,

era una gran rottura, ma in fin dei conti non era poi male avere una ragazza a Copenaghen. Camminando verso casa, ripetevo dentro di me: Ho una ragazza a Copenaghen . Mica male. Una ragazza a Copenaghen . Gunnar, Seb e Ola cominciarono a guardarmi storto, domandandosi se fossi completamente uscito dal seminato. Ma la domenica seguente andammo a vedere la partita, con tanto di bandierine del Frigg e castagne da lanciare contro gli stupidi tifosi dello Skeid. Ma anche stavolta finì in pareggio dopo i tempi supplementari, e Seb disse che se avessero continuato così si sarebbero ritrovati a giocare con le racchette da neve. La domenica successiva eravamo di nuovo là, con le bandierine e le castagne, per terra c’era la brina e il prato di Ullevål sembrava un campo arato. Era scontato che vincesse lo Skeid, su un terreno del genere e con un arbitro cretino che annullò un favoloso goal del Frigg all’ultimo minuto, per poi aggredire il portiere. Che umiliazione per Kasper, accidenti. C’incamminammo verso casa a o strascicato e con le orecchie basse, guardavamo il cielo e ci domandavamo quando sarebbe arrivata la neve. «Quanto manca al trasloco di Nina?» chiese Gunnar. «Una settimana». «Ti tra-tra-trasferisci anche tu?» «Taci». C’infilammo in un vagone della Sognsvannsbanen e avemmo un battibecco con alcuni cretinetti di Torshov che, manco a dirlo, avevano notato le bandierine del Frigg che tenevamo infilate sotto le giacche. «Per Pettersen tira come una lumaca» disse un tipo lentigginoso. Ola drizzò la testa ed ebbe un tremito alle labbra. «Per Pettersen tira come un pupu-puma. E Ka-ka-kasper è un coglione». «Ma vaffanculo». «Vacci tu! Come si fa a giocare a calcio su un ca-ca-campo del genere?» «Le condizioni erano le stesse per tutt’e due le squadre» ridacchiò il lentigginoso.

«Ma quelli dello Skeid ci sono a-a-abituati! E l’arbitro è stato co-co-corrotto!» Vennero alle mani, ma riuscimmo a scendere alla stazione di Valkyrie Plass con Ola illeso, e vagammo senza meta per le strade fredde, che odoravano di frittura. Salii in casa di Seb, che mi consegnò un suo tema sulla sicurezza nelle strade. Era piuttosto astruso: Seb proponeva che tutti i veicoli andassero in retromarcia, in modo da limitare la velocità del traffico. Occorrevano solo specchietti retrovisori più grandi. Sì, buonanotte. Io gli avrei dato un Sufficiente, ma correggendo le affermazioni più assurde poteva aspirare a un Buono. «Mio padre torna a casa per Natale» disse Seb, raggiante. Mi accompagnò fino al pianerottolo e rimase lì a dondolare il corpo esile avanti e indietro. «Te lo riporto domani» dissi. «Non c’è fretta. Senti...» S’interruppe. Mi fermai e lo guardai. «Sì?» «Siete andati fino in fondo? Tu e Nina, dico». Non gli risposi e scesi di corsa le scale. «Era solo una battuta!» gridò Seb, sporgendosi dalla ringhiera. Poi, tutt’a un tratto, mi raggiunse di corsa e mi trattenne. All’improvviso i suoi occhi erano tristissimi. «Lo sai che... Lo sai che Guri aspetta... un bambino?» «Mi è giunta voce» dissi. «Ne parlano tutti. È per questo che non viene più a scuola». Seb era bianco come un cencio. «Poveretta» disse, cominciando a salire lentamente le scale. «Fra l’altro, una volta l’ho invitata al cinema» aggiunse, dandomi le spalle.

La seconda domenica di Novembre, Nina partì. Ma il sabato c’era la prima visione di Help! e io rimasi in coda per tre ore

davanti al cinema Eldorado e mi feci staccare due biglietti in fondo alla quattordicesima fila. E così eccoci lì, io e Nina, nella sala ribollente. Mi domandavo se Gunnar, Seb e Ola erano riusciti a trovare dei biglietti. In coda non li avevo visti. Ero molto stanco, succedevano troppe cose contemporaneamente. Volevo stare insieme a loro e volevo stare insieme a Nina, così eccomi lì, con la mano di Nina nella mia, una barretta di cioccolato appiccicosa nella tasca e un cervello piuttosto confuso nella testa, in mezzo a una baraonda di ululati e di braccia che si dimenavano, acqua di colonia, anfibi che pestavano, me ne stavo lì seduto e non capivo un accidente di ciò che accadeva sullo schermo. E d’un tratto stavamo tornando a casa. Non facevamo grandi discorsi, anzi, non dicevamo proprio niente. L’ultima sera. Un gelo che graffiava il viso. Ci avvicinammo a Tidemandsgate. Ora la casa era vuota, i traslocatori erano già ripartiti con due camion carichi. Via via che ci avvicinavamo, ci stringevamo sempre più forte la mano, finché Nina non disse: «Ahia» e ritirò il braccio. «Mi hai fatto male». «Non volevo». «E ci mancherebbe!» Mi diede un colpetto al fianco, poi estrasse di tasca una grossa mela, tutta lucida, sembrava una luna rossa. La addentò e il profumo si effuse nel buio. Poi mi lasciò prendere un morso, e così mangiammo la mela, ognuno dal proprio lato, ridendo e gocciolando succo, fino ad arrivare ai semi. A quel punto ci ritrovammo bocca a bocca, il torsolo cadde a terra in mezzo a noi, gran bella trovata scenica, e ci baciammo a lungo, un bacio al sapore di mela, che sembrava non finire più. Quando ci staccammo, Nina aveva il viso bagnato, e io non sapevo se fossero lacrime, o succo di mela, oppure soltanto una mia impressione. «Ti scriverò» disse. «Bene». «Mi prometti di scrivere anche tu?» Annuii, brancicai un po’ con le mani e mi schiarii la gola. «Ti ricordi quel fiore?»

Nina alzò lo sguardo. «Quello che mi hai regalato quella volta, quando Holst stava per venire divorato da un serpente». «Sì». Calciai un ciottolo giù dal marciapiede. Colpì il coprimozzo di un’auto, producendo un gran rumore. «Ce l’ho ancora» dissi. Ci baciammo un’altra volta, poi lei si divincolò e risalì in tutta fretta il vialetto ghiaiato, e nella grande casa vuota le finestre brillavano come voragini elettriche nella notte. Mentre correvo verso casa, cominciò a nevicare.

RUBBER SOUL

inverno 1965/66

Mia madre mi svegliò dandomi il bollettino meteorologico: quaranta centimetri di neve sul Tryvann. Le tendine a rullo si riavvolsero di scatto e l’inverno entrò a fiotti dalla finestra. Io restai nel letto, aguzzando i sensi, aguzzavo i sensi ma non sentivo niente. Poi corsi al telefono e chiamai Gunnar, ma non era in casa, era andato a sciare con Seb e Ola. All’altro capo della linea c’era il fratello. «Mi pare che siano andati al Kobberhaugen. Arrivano gli americani». «Eh?» «Arrivano gli americani!» Non ci stavo capendo un acca. «Quelli si fermano prima nel Nordmarka» disse Stig. «Ah, la Kobberhaughytta» dissi io. «Ecco, appunto». Mi precipitai in cantina a prendere gli sci. I bastoncini erano diventati troppo corti. Andai a Frogneseteren e mi addentrai subito nella foresta, salii il pendio facendo forza sui bastoncini e ridiscesi sull’altro versante senza batter ciglio, in pochi istanti raggiunsi Slaktern, con gli attacchi degli sci che cigolavano. Sfrecciai sopra il lago Blankvann senza riflettere sul fatto che il ghiaccio reggesse o meno, scricchiolava e gemeva sotto il mio peso. Qualcuno mi chiamava a gran voce dalla riva, ma il ghiaccio teneva, era ovvio che tenesse, e ormai mancavano poche spinte per raggiungere il rifugio Kobberhaughytta. Ed eccoli lì, tutti sudati, al tavolo davanti al camino, con il punch al ribes nero e le sigarette.

Mi sedetti in mezzo a loro e mi squadrarono da cima a fondo. «Chi è?» chiese Gunnar. «Magari è uno che abita qui» suggerì Seb. «Secondo me è il f-f-fratello di Ole Ellefsæter» disse Ola. «Ma piantatela» dissi io. «Parla norvegese» osservò Gunnar. «Mi pare di averlo già visto da qualche parte». Proseguirono così per un po’, ma alla fine mi riconobbero e Gunnar chiese: «Dov’eri ieri sera? Abbiamo cercato di comprare i biglietti per Help! » «Ero lì a vedere Help! » risposi a bassa voce. Mi furono subito addosso, paonazzi, gridando come tre isterici. «Hai... hai già visto Help! » gemette Gunnar. «Con Nina» dissi io. «Senza di noi! Ma perché cazzo non hai comprato i biglietti anche per noi?» «Ne erano rimasti solo due» tentai. «Raccontalo ai montanari, magari ti credono!» Per un po’, intorno al tavolo cadde il silenzio. Io ero completamente svuotato. Questo era da considerarsi alla stregua di alto tradimento. Sarei stato fucilato in cima all’Appelsinhaugen, arso sul posto, e le ceneri sarebbero state sparse sul lago Bjørnsjøen. Poi Seb disse agli altri: «Era l’ultima sera con la sua ragazza, ne aveva tutto il diritto, no?» Gunnar e Ola annuirono controvoglia, poi calò un silenzio ancora più greve. «Ma com’era?» gridò all’improvviso Ola. «Co-co-com’era?»

«Non lo so» mormorai. «Non lo sai?» Gunnar mi fu addosso. «In che senso?» «Non mi ricordo niente, giuro». Si scambiarono un’occhiata, poi scoppiarono a ridere. Non c’erano limiti all’umiliazione. Si aggrappavano al tavolo, dimenandosi per le risate dentro ai loro anorak. Decisi di andarmene, ma mi trattennero a forza. «Non ti ricordi niente» chiese Gunnar, fra le convulsioni. «Zero». «Ma allora andiamoci stasera, e che diamine. Tutti quanti!» Ben detto! Mi sentii pervadere da un’onda di calore. Ammucchiammo i nostri soldi sul tavolo, bastavano per i biglietti e per un pacchetto da venti sigarette. Poi balzammo sugli sci e battemmo il nostro record andando dritti al lago Sognsvann, anche se Ola aveva a malapena la forza di appoggiarsi ai bastoncini, ma noi lo spingemmo lungo le salite, mentre in discesa ovviamente veniva tutto da sé. Prendemmo i biglietti per la prima fila all’Eldorado e facemmo il nostro ingresso, con le medaglie al petto e le pettinature con la frangia. Le grida alle nostre spalle arrivavano come raffiche di vento contro la nuca, e dalla galleria grandinavano incarti di barrette di cioccolata e caramelle. Eravamo seduti in prima fila e ci sarebbe bastato alzarci in piedi per toccare lo schermo. Quando uscimmo, le strade erano luccicanti di neve. Ci fermammo a guardare le locandine, eravamo stanchi, spossati e felici. «Una cosa è certa» disse Gunnar. «A sciare, se non altro, siamo più bravi dei Beatles!» «Per l’estate dobbiamo comprarci dei pa-pa-pantaloncini da bagno come quelli» disse Ola. «Con le s-s-strisce!» «Sapete cosa facciamo quest’estate?» propose Gunnar. «Facciamo una battuta di pesca nel Nordmarka. Con la tenda e tutto quanto».

Poi c’incamminammo verso casa, parlando di tutte le cose che avremmo fatto. Degli Snafus. Di quanto saremmo diventati famosi. Dell’estate, anche se era appena cominciato l’inverno. Di tutte le estati della nostra vita. Parlammo di quando saremmo andati al ginnasio e di quando avremmo chiuso una volta per tutte con la scuola. Schiamazzavamo, dai nostri volti decollavano begli uccelli. Ci concedevamo un’anteprima del futuro, che prometteva molto bene.

Il manto bianco durò tre giorni, poi si disciolse, lasciandoci una settimana di terreno nudo e clima mite. Poi arrivò un nuovo carico di neve, che stavolta si conservò a lungo. Gli spazzaneve lasciavano muraglie sempre più alte ai margini delle strade, bisognava aggirare l’intero quartiere prima di trovare un varco. La colonnina di mercurio tremolava sui venti sotto zero, il fiordo era ghiacciato e potevamo pattinare fino al Nesodden e pescare merluzzi al faro di Dyna. E la neve si posò sul cortile della scuola. Ola era convinto che l’iniziazione sarebbe avvenuta adesso, e invece non ci successe niente, i ginnasiali non vennero a ficcarci la testa nella neve, arono oltre come se noi fossimo fatti d’aria, delle nullità. Tirammo un sospiro di sollievo e il vapore dell’alito si addensò come un banco di nebbia intorno alla testa, ma in fondo ci sentivamo un po’ raggirati, proprio come con la forchettata trivalente. La bicicletta doveva essere riposta in cantina, adesso ero un fattorino a piedi, con un indennizzo-maltempo di cinquanta centesimi a consegna, oppure prendevo il tram, ma c’era sempre qualche cretino che aveva parcheggiato sui binari, perché sotto tutta quella neve non li si vedeva più, e i eggeri suonavano il camlo, urlavano e strepitavano, perché quell’anno a Oslo era arrivato un inverno degno di questo nome. In una giornata così, consegnai un pacco di fiori alla clinica di chirurgia plastica di Wergelandsveien e ne uscii sudato e nauseato, non sopportavo la vista di tutti quei volti devastati, facce senza naso e mento, senza bocca, occhi e orecchie, sembrava di stare in un ospedale nelle foreste vietnamite. Me ne stavo lì a ciondolare in Wergelandsveien, inalando aria da mettere in circolo nell’organismo, quando qualcuno mi chiamò a gran voce. Mi voltai e davanti alla galleria Kunstnernes Hus vidi una sagoma che si sbracciava. Era Henny, Henny, con una giacca enorme e un berretto calato sulla fronte. La raggiunsi di buon o, stava andando alla Galleria Nazionale e mi chiese se avessi voglia di accompagnarla. Le dissi di sì, tanto più che per quel giorno avevo finito le consegne. Oltreammo la scuola Aars og Voss, mentre Henny parlava di

quadri, di Munch, e mi chiedeva se avessi mai visitato il Museo Munch. No, non c’ero mai stato, ma dovevo assolutamente, bisognava vedere almeno la Sala Munch. Salimmo al primo piano, oltreando corpi neri e lucidi che mi ricordavano l’estate, e la seguii docilmente lungo il pavimento cigolante, con le ginocchia che mi cedevano. E finalmente arrivammo. C’erano cavalli che balzavano fuori dal muro. Ragazze in piedi su un ponte. Henny indicava e spiegava: «La vedi quella faccia verde? Il volto umano non è verde, ovviamente, eppure è come se quella faccia in particolare dovesse essere verde!» Mi guardò, come per chiedermi se avessi capito. «Sì» dissi io, e la faccia mi diventò verde. «La vedi, l’ angoscia ?» mi chiese. «Sì» dissi io, e vidi l’angoscia. Poi all’improvviso udii un quadro. Davvero. Lo udii . Mi voltai di scatto e mi ritrovai con lo sguardo puntato su una figura assurda che stava in piedi su un ponte e si copriva le orecchie, urlando a pieni polmoni. Sullo sfondo, il paesaggio era in fiamme e colava sangue dal cielo. Lo udii, davvero. Rimasi inchiodato davanti al quadro. Sulla cornice c’era scritto: L’urlo . Mi raggelò le interiora, quell’urlo, mi trafisse le orecchie, e non era solo quella figura a urlare, ma anche il profilo delle montagne alle sue spalle, e il cielo, e l’acqua, e il ponte su cui stava in piedi, il mondo intero era un urlo gigantesco, quella figura doveva essere la madre della bambina vietnamita. Dentro di me stava montando un ruggito immane, che risaliva come una colonna la gola, deglutii e mi trattenni, non potevo urlare in quel modo in un museo, non si poteva. Mi schiodai dal pavimento e corsi da Henny, sfibrato fino al midollo. «Io ho voglia di cioccolata» disse lei, all’improvviso. «E tu?» Tornammo fuori e ci sedemmo a uno stretto tavolino accanto alla finestra del Ritz. Henny ordinò due fette di millefoglie e le mangiammo con due piccoli cucchiaini, bevendo da finissime tazze azzurre. «Avevi mai visto dei quadri come quelli?» mi chiese. «Ho visto un quadro l’estate scorsa» le raccontai, con il respiro affannoso. «Davanti al Parlamento. Era sul Vietnam».

«E come ti è sembrato?» «Non saprei. Era... era brutto. Brutto e bello allo stesso tempo». Henny mi guardò seria da sopra la tazza. «Lo penso anch’io. L’intenzione dell’artista è proprio quella: non si può rendere una bella immagine di una cosa tanto atroce». «Gli americani bombardano con il napalm» dissi piano. Lei annuì lentamente. Riflettei per un istante, con lo sguardo fisso sulla tazza vuota. «È arrivato un tizio che ha fatto a pezzi il quadro. Perché?» «Perché non era d’accordo». Non capii. «Non era d’accordo con un quadro?» «Già. Lui approva l’intervento americano in Vietnam». «Quindi quella storia del napalm non è vera?» «Eccome, se lo è». «Ma allora...?» Henny m’interruppe. «Perché è un reazionario, un fascista. Ammazzerebbe tutti i comunisti, se ne avesse l’occasione». Spazzolai le briciole dal piatto e leccai il cucchiaino. L’orologio sopra la porta indicava che stavo tardando per la cena. E c’erano montagne di compiti, si avvicinavano gli esami, e quella sera dovevamo incontrarci a casa di Gunnar per pianificare il repertorio degli Snafus. Ma io non mi sarei mai mosso di lì, anche se Henny fosse rimasta seduta per una settimana. «Dopodomani parto per Parigi» disse all’improvviso. «Frequenterò un istituto d’arte». «Per quanto tempo?»

«Due anni. Ma tornerò a casa per l’estate». Ecco perché Hubert era tanto turbato, quando gli avevo portato le mele. D’un tratto mi sentii adulto, anch’io avevo una ragazza all’estero, le avevo promesso di scriverle e in primavera sarei andato a trovarla. «Vedrai che ti troverai benissimo» dissi a bassa voce. «Parigi. È lontana». Anche lei scorse l’orologio e si alzò di scatto, per poco non ribaltò il tavolino. «Devo correre» sorrise. «Avevo un appuntamento mezz’ora fa». Mi diede un bacione umido sulla guancia e in tutta fretta si diresse verso la porta, con quell’enorme giacca. Io rimasi lì seduto, un po’ frastornato, sentii qualcuno che rideva a un altro tavolino e continuai a guardare verso di lei anche dopo un bel po’ che se n’era andata. Solo a quel punto mi accorsi che le strade erano piene di luci natalizie. Nevicava.

Vigilia di Natale a casa nostra, così come l’avevo sempre vissuta, non sapevo se ne esistessero di altri tipi. Eravamo noi tre, più zio Hubert, poi vennero la madre di mia madre e il padre di mio padre, perché il padre di mia madre e la madre di mio padre erano morti, me li ricordo solo come grossi alberi chini su una carrozzina piena di uccelli e di suoni, e ogni tanto mi cadeva addosso una pigna. Ormai erano morti da tanto tempo, ma quelli che restavano erano più che sufficienti. Mia nonna era una donna minuta con lunghe unghie rosse, capelli radi e azzurrini, e una cocorita verde in gabbia. Era capace di tirare i sospiri più drammatici che io avessi mai sentito, e reggeva sempre le posate come se fossero state foriere di contagio. Mio nonno aveva modi più rozzi, la nonna non gli aveva più stretto la mano da quella volta in cui lui le aveva spezzato tre unghie, la vigilia di Natale del 1962. Era un vecchio ferroviere, a diciott’anni posava traversine, a cinquanta se ne stava seduto in un ufficio, ora se ne stava in poltrona accanto alla finestra all’istituto geriatrico di Alexander Kiellands Plass, a sfogliare gli orari ferroviari. Gli tremavano i padiglioni auricolari ogni volta che sentiva are un treno, e impiegava sempre un po’ di tempo a udirlo, perché era duro d’orecchie e un po’ rimbambito, ma probabilmente gli arrivava come una musica, poco per volta, molto dopo che lo sferragliare e il convoglio si erano allontanati, un canto che parlava di rotaie, di scambi, di ritmi e di viaggi. «Quello era l’espresso» diceva sempre. «Fra poco vengono a prendere anche

me». Zio Hubert andava in confusione al momento di aprire i regali. Una volta scartato il pacco, lo incartava di nuovo. Poi ripeteva la procedura ventun volte, le contai, scarto e incarto. Mia nonna doveva rifugiarsi in un’altra stanza, e mio nonno si dava pacche sulle cosce, ridendo e dicendo ad alta voce: «Sempre il solito, Hubert! Ecco che si è dimenticato un’altra volta d’incartare i regali!» A me toccarono i pacchi più morbidi: camicie, maglioni, i nuovi calzoni alla zuava. Ma ce n’erano anche due duri: un vecchio libro di Hamsun da parte di mia nonna e un mulinello per la canna da pesca da parte di Hubert, un ABU, proprio azzeccato. E un bastone da hockey su ghiaccio da parte di papà; al momento di scartare il pacco, avevo il cuore che andava a mille, ovviamente credevo che fosse un’asta da microfono, perché era ciò che desideravo di più, e invece era un bastone da hockey su ghiaccio, e mio padre se ne stava lì, con un sorriso raggiante, così non potei fare altro che deglutire con forza, stringergli la mano ed esultare anch’io. Alla fine toccò anche a me un momento di disorientamento. Sotto l’abete non era rimasto più nulla, e mia madre mi porse l’ultimo pacchetto, che era inconfondibilmente piatto e quadrato: un LP. Sobbalzai sulla sedia e strappai la carta. «Leggi chi te l’ha mandato» disse mia madre. Guardai il biglietto e finalmente fu Natale anche sul mio viso. Non credevo ai miei occhi. Da parte di Nina. «Chi te l’ha mandato?» gridò Hubert. Non avevo più voce. «L’amica di Kim» gli spiegò gentilmente mia madre. «L’ha spedito da Copenaghen». Ero frastornato, ma in mezzo a quella confusione mentale si ergeva un pilastro di felicità. Era il nuovo album dei Beatles, Rubber Soul . Lo tenni davanti agli occhi. E poi il pilastro di felicità crollò. Il tempio che reggeva cadde in rovina. Non sapevo perché, anzi sì, lo sapevo, però non lo capivo. Quasi non riconoscevo le quattro facce chine su di me. Già, perché erano sopra di me e mi

guardavano, quattro facce estranee e ostili sulla copertina dell’LP. Quella sera, in camera mia, fissai il disco fino a perderci la vista. Non osavo suonarlo. Non osavo suonarlo senza Gunnar, Seb e Ola. Poi entrò zio Hubert, aspirando il fumo di una sigaretta, aveva gli occhi cerchiati di nero e il volto triste e cianotico. «Ah, sei qui» disse. Annuii. «Non ascolti il disco?» «Pensavo di aspettare un po’» risposi. Per un po’ restammo in silenzio. Il bello di zio Hubert era proprio che non occorreva parlare di continuo, quando c’era lui. Ma alla fine parlai ugualmente. «Senti, zio Hubert...» «Sì?» Mi guardava. «Sai, zio Hubert, se n’è andata anche la mia ragazza». Il suo sguardo vacillò per un istante, poi fu pervaso da una grande nitidezza, grande e pura: noi due, noi due avevamo capito tutto. Mi strinse a sé, mentre Jensenius cantava sopra di noi, il più grasso fra tutti gli angeli. Cantava Deilig er jorden , e noi dipanammo, un filo dopo l’altro, la vigilia di Natale del 1965.

Era il giorno di santo Stefano e noi, in camera di Seb, guardavamo fisso Rubber Soul . Per un po’ di tempo, nessuno disse nulla. Restammo chini sul disco, muti, quasi arrabbiati, proprio come John, George, Ringo e Paul che stavano chini su di noi e ci restituivano uno sguardo accigliato. Non ci riconoscevamo più. «Com’è?» chiese Seb a bassa voce. «Non l’ho ancora ascoltato». Mi guardarono e annuirono: con questo, avevo rimediato allo sgarro di Help!

Sfilai delicatamente il disco dalla custodia, Seb lo posò sul nuovo giradischi Garrard, premette il pulsante con scritto On e la puntina si sollevò da sé, andando ad atterrare sul solco con la stessa grazia della zampa di un gatto. ammo tutto il resto della serata a suonare il disco una volta dopo l’altra, le nostre orecchie erano gigantesche conchiglie e noi eravamo stesi sul fondo del mare, continuavamo ad ascoltare e tentavamo di tradurre le canzoni che giungevano a noi. Mentre ascoltavamo Norwegian Wood senza capirci un acca, Gunnar indicò sconcertato la fotografia di John nella foresta e gemette: «Foresta norvegese! Foresta norvegese! Ma che cazzo è un sitar ?» Seb, praticamente infilato nell’altoparlante, tentava d’individuare il suono del sitar, che doveva essere uno strumento piuttosto strampalato. Ma Ola si accontentava di What Goes On , aveva trovato un paio di matite e le batteva tutt’intorno a sé, ormai era in via di miglioramento. Michelle era un po’ troppo stucchevole per i miei gusti, in compenso ebbi un colpo di fulmine per Girl , che mi fece sentire amareggiato ma anche apionato. Su Nowhere Man alzammo il volume fin sopra il tetto di casa, Gunnar era sull’orlo del pianto, aveva la fronte imperlata di sudore e la bocca spalancata e del tutto vuota. «Cos’è su-su-successo?» mormorò Ola. A quel punto la porta si aprì di scatto e apparve il padre di Seb, il comandante, con il viso abbronzato, la camicia bianca sbottonata e con le maniche arrotolate, lasciando scoperta la peluria sul petto e sulle braccia, che sembrava muschio nero. «Ehilà. Che musi lunghi!» «Ah, papà» disse Seb. «Che cos’è il sitar?» Il padre varcò la soglia e si drizzò tutto, come se fosse su un mare in burrasca. «Il sitar? Be’, adesso ve lo spiego. Una volta stavamo trasportando petrolio a Bombay. Il cuoco di bordo era indiano, lavorava come un mulo, perché in nave bisogna cucinare in dosi massicce, sapete? Insomma, quell’indiano... Sapete, gli indiani non mangiano carne, perché credono che i loro antenati possano ripresentarsi un giorno o l’altro reincarnati in una vacca, o in una cavalletta, quindi niente carne. Però quell’indiano lì aveva l’ordine di cucinare carne ogni santo giorno, quindi figuratevi come doveva sentirsi, a credere di servire in tavola tutti i giorni suo nonno. Eppure non ha mai piantato grane, quell’indiano». Seb si schiarì la gola. «Sì, ma papà... Che cos’è il sitar?»

«Fammi parlare. Non ci ha mai piantato grane, quel ragazzo, no. Però faceva una gran baraonda, perché suonava il sitar tutte le sere. Era la sua consolazione. Uno strumento grosso grosso, con almeno cento corde. Sembra la voce di una donna che fa i capricci». «Quindi una chitarra indiana» disse Seb. «Esatto. È stato un piacere vedervi, ragazzi». E su queste parole il comandante se ne andò. Noi suonammo Norwegian Wood ancora una volta. Porca vacca. L’India? Furono strane, le vacanze di Natale. Facevamo le stesse cose di sempre, andavamo a sciare nel Nordmarka, a giocare a hockey su ghiaccio al parco di Uranienborg, a lanciare palle di neve dentro alle finestre. Eppure c’era qualcosa di diverso. Cadde più neve che mai, i cumuli ai margini delle carreggiate s’innalzavano fino al cielo, la gente doveva are la notte in truna solo per attraversare la strada. Era proprio così. Colossali muraglie di neve da tutte le parti. Era come se avessimo perso qualcosa, una parte di noi stessi. I quattro volti estranei, distorti, ci fissavano di continuo, e noi evitavamo d’incrociare i loro sguardi. La sera mi mettevo a letto e guardavo le vecchie foto attaccate alle pareti, i Beatles ad Arlanda, ognuno con un mazzo di fiori in mano, i Beatles con le medaglie, Ringo sulla schiena di John, con Paul e George ai lati. Era successo tanto tempo prima, avevo nostalgia di quei tempi in cui tutto era ordinato e comprensibile. Ma al tempo stesso era anche emozionante, come una serie di scosse elettriche lungo la spina dorsale. E quando chiudevo gli occhi sentivo Rubber Soul girare dentro di me, e cadevo all’indietro, più a lungo di una volta, e una notte urlai nel sonno e svegliai tutta la città, o perlomeno i miei genitori, che accorsero in camera mia, ma ormai era tutto finito. Spedii a Nina un biglietto di auguri di buon anno. Mi ci volle un giorno intero per buttar giù quattro righe. Alla fine scrissi tutto a specchio con la mano sinistra, come Leonardo da Vinci. Sul biglietto c’era una riproduzione dell’ Urlo di Munch. Arrivò la vigilia di Capodanno, la sera andammo a casa di Gunnar a mangiare il gelato. Eravamo in camera sua, con gli stessi sguardi e le stesse menti confuse, e sul giradischi c’era Rubber Soul e cominciavamo ad ammattire.

«Mica male, quel sitar» azzardò Seb. Lo guardammo. «Cioè, ci vogliono le palle, per fare un esperimento del genere. Insomma, non l’aveva mai fatto nessuno!» D’un tratto Stig comparve alla porta, con due birre in mano. « Rubber Soul è la cosa migliore che i Beatles abbiano mai fatto. Da prostrarsi fino a terra». Fece un grandioso inchino fin quasi al pavimento. Noi non ci stavamo capendo niente. «Siete d’accordo, no?» disse, rialzandosi. «Certo». «Be’? Tutto qui? Che mammolette! Confrontate Love Me Poo e Piss Piss Me con Nowhere Man e Norwegian Wood ! Eh?» Calò il silenzio. Stig ci fissò, esterrefatto, poi scoppiò a ridere, posò le birre su una mensola e si sedette insieme a noi. «È stato Bob Dylan a dire che i Beatles dovevano curare meglio i testi! Sentite un po’ Nowhere Man . È così, no? La gente ha le fette di prosciutto davanti agli occhi, se ne frega di tutto, se ne frega della bomba atomica che ci penzola sopra la testa, chiude gli occhi di fronte a tutta questa barbarie, pensa solo alla plastica e al materialismo. È questo l’argomento della canzone, no?» Suonammo di nuovo il disco. Stig ne fu entusiasta. «Sentite il pianoforte barocco! Pesta di brutto! E Norwegian Wood non c’entra niente con le foreste e con il legno. Allude al tabacco, capite? Il tabacco che fumano gli indiani. Il calumet della pace, gente!» Rimase seduto con noi finché Michelle non rallentò e giunse al finale, dopodiché riprese le birre e se ne andò. Noi continuammo a suonare, suonammo finché non sentimmo gli scoppi fuori dalla finestra, grandi esplosioni piene di colori. Era mezzanotte. Uscimmo sul balcone. Lì c’erano anche i genitori di Gunnar. L’aria era fredda e piacevole, e noi ci sentivamo piuttosto accalorati. Buon anno nuovo! Sì. Adesso andava tutto a posto. Tutto reggeva. Eravamo sul binario. Il padre volle

fotografarci, noi alzammo i colletti, risucchiammo le guance, abbassammo le palpebre e con aria seria guardammo da sotto in su la sua fotocamera nuova di zecca. Disse che dovevamo sorridere, invece di mettere quei bronci. Quasi non ci riconosceva. Così come doveva essere.

L’ultimo giorno di vacanza eggiammo lungo la Thomas Heftyesgate, canticchiando Norwegian Wood ed elucubrando il futuro degli Snafus. Mancava un anno alla cresima, e per allora dovevamo almeno procurarci strumenti veri. Non bastava fare pratica con le matite, con gli elastici di chiusura dei barattoli di marmellata e con le racchette da bton. All’improvviso udimmo un gran baccano in un garage appena dietro l’ambasciata britannica. Non era un giradischi al massimo volume, era proprio una band. Ci fermammo di botto in mezzo alla neve, poi ci avvicinammo di soppiatto. Una band. Cominciarono a cantare, del tutto fuori tonalità, però erano una band. Restammo lì ad ascoltare piuttosto a lungo, e mentre si cimentavano con una versione per chitarra di Lappland , qualcuno apparve alle nostre spalle, facendoci trasalire. «Allora? Volete entrare nel fan club?» belò un ciccione dai capelli grassi e con una giacca a doppio petto. «Pa-pa-avamo di q-q-qua» balbettò Ola. La musica cessò e la serranda del garage si aprì. Guardammo all’interno, ed ecco tutto ciò che desideravamo: chitarre elettriche, microfoni, una grossa batteria, amplificatori e tantissimi cavi che formavano un reticolo lungo il pavimento in pietra. I musicisti avevano giacche rosse, capelli che scendevano in verticale a coprire la fronte per poi are dietro alle orecchie, e avevano almeno vent’anni. «Ho beccato questi fans» disse il tizio. «Chiudi la serranda, prima che mi si ghiaccino i coglioni» gridò il batterista. Venimmo spinti all’interno del garage e la serranda si chiuse di colpo. «Abbiamo un ingaggio» disse il manager, accendendosi una sigaretta e soffiando

quindici anelli di fumo verso il soffitto. «Un ingaggio da favola. Soirée al Vestheim». Si voltò verso di noi. «Di che scuola siete, boys ?» «Vestheim» risposi io. Lui si avvicinò. «Magnifico. Splendido e maiuscolo. Sarete in prima fila». «Sì, sempre che ci lascino entrare». «Dite che vi manda Bobben, ed entrerete. Basta che diciate che vi manda Bobben». La band attaccò un altro brano, Cadillac . Bobben schioccava le dita a ritmo. Il chitarrista ci dava dentro, ma sul ritornello la voce del cantante si spezzò come un fiammifero. «Devi fare qualcosa per quel catarro» gli gridò Bobben alla fine della canzone. «Per il resto, spaccava di brutto». «Come si chiama il gr-gr-gruppo?» «Snowflakes» disse Bobben. «Tenete a mente questo nome». «Snowflakes» gli fece eco Ola. «Suonate solo d’i-i-inverno?» Bisognava farlo tacere, prima che ci sbattessero fuori a suon di botte. Seb gli aveva già puntato un dito contro la schiena. «No, intelligentone. D’estate ci chiamiamo Raindrops». Gli Snowflakes ripresero con un brano strumentale, Apache . Il chitarrista manovrava la leva del vibrato e le note ondeggiavano al rallentatore nella stanza. Bobben camminava avanti e indietro di fronte a loro, si chinava e metteva le mani a coppa intorno alle orecchie. «Il sound è buono» dichiarò poi. Qualcuno bussò alla serranda. Bobben la alzò e fecero irruzione tre ragazze che si precipitarono ad abbracciarlo e poi baciarono i musicisti, ma quando arrivò il nostro turno si fermarono di botto.

«I fans » spiegò Bobben. «La direzione del fan club del Vestheim. Faremo una soirée alla loro scuola». «Che meraviglia» disse una delle ragazze. «Andiamo a farci una birra?» «Splendida idea» disse Bobben. «Forza, boys , concludiamo con una birretta». Poi abbassò lo sguardo su di noi. «Allora siamo d’accordo?» Annuimmo. Non sapevamo di preciso su che cosa fossimo d’accordo. «Potremmo provare a suonare un pochino?» chiese Seb all’improvviso. Bobben lo squadrò e rifletté a lungo. «Suonare?» «Così, tanto per provare». «Va bene» disse il bassista. «Ma easy . Sono strumenti sensibili». «Nessun problema» disse Bobben, aggrottando la fronte. «Però fate piano. È roba costosa». Se ne andarono. Le ragazze portavano maglie con scritto Snowflakes sul dorso. Ola si precipitò alla batteria, Gunnar e Seb presero le chitarre, io mi piazzai davanti a un microfono e ci scatenammo. Ululavamo, gridavamo, io gemevo e strillavo nel microfono, la voce usciva da tutt’altra parte e aveva un suono tutto diverso. Gunnar suonava con furia gli unici due accordi che conosceva, e Seb era sul punto di rompere una corda. Proseguimmo così per almeno mezz’ora, producendo un rumore infernale e bellissimo. D’un tratto Gunnar ruggì: «Alt!» Il silenzio calò all’improvviso. Eravamo stremati. Ola era steso sulla batteria come un vecchio lenzuolo. «Dobbiamo sapere che cosa stiamo suonando» disse Gunnar. «Così possiamo suonare insieme ». «Allora? Cosa suoniamo?» chiese Seb. Ci riflettemmo.

«Componiamo canzoni tutte nostre» dissi io. Seb era d’accordo. «Certo! Le scriviamo noi! Cavolo, come abbiamo fatto a non pensarci?» «Ma non ne abbiamo ancora scritta neanche una, cribbio! Dobbiamo decidere che cosa suonare adesso !» « Norwegian Wood » disse Seb. «Senza il sitar?» «Proviamo». Facemmo un tentativo, ma non c’era verso di ritrovare la melodia. E così rieccoci al punto di partenza. Sentivamo tremolare la pancia, ci sarebbe voluta una fascia elastica. Saltellavamo tutt’intorno, io mi stendevo a terra e urlavo come un ossesso, la grancassa di Ola pestava a manetta, Seb strofinava le corde facendole suonare quasi come quaranta sitar e dieci gatti in amore, e Gunnar suonava accordi decisi, per dare un minimo di omogeneità all’insieme. «Proprio come al Cavern Club!» ruggì Seb. «Proprio come al Cavern!» ammo a qualcosa che poteva somigliare a Twist and Shout , il sudore umidificava l’aria, le ragazze del pubblico si strappavano i capelli e volevano salire sul palco insieme a noi, davamo tutto ciò che avevamo, tutto, fino all’ultimo e anche qualcosa in più, finché non si aprì di scatto la serranda. Io ero steso per terra e il silenzio cadde su di me come una valanga. Le ragazze erano un po’ brille, Bobben sgranava gli occhi e gli Snowflakes sogghignavano. Mi alzai in piedi, Gunnar e Seb si tolsero di dosso le chitarre e Ola posò le bacchette e uscì da dietro la grancassa. «Che cazzo state combinando?» disse Bobben. «Suoniamo» risposi io, con un filo di voce. «Suonate? Lo chiamate suonare, questo?» «Come vi chiamate?» chiese una delle ragazze, chinandosi verso di me.

«Snafus» dissi, a voce ancora più bassa. Scoppiarono a ridere. Ridevano tutti. Noi ci avviammo furtivamente verso la serranda. «Fermi lì» gridò Bobben. «Vi ricordate della soirée , vero?» Annuimmo. «E parlerete degli Snowflakes con tutte le persone che conoscete, intesi?» Annuimmo. «Un deal è un deal , boys ». Uscimmo, esausti e sudati, il freddo ci gelava i vestiti contro il corpo. «V’immaginate, avere un garage così, per esercitarsi?» disse Gunnar, dopo che ci fummo calmati un po’. «Allora sì, che saremmo più bravi degli Snowflakes!» «Noi siamo più bravi degli Snowflakes» gridò Seb. «Quelli fanno cagare». Io lanciai una palla di neve verso l’alto e giurerei che non sia più ridiscesa. «Non sanno neanche che cos’è un si-si-sitar!» grugnì Ola.

Ricominciò la scuola, le vacanze di Natale erano finite. Gli abeti natalizi, marroni e spogli come lische di pesce, restavano negli androni e nei cortili interni. Le stelle sparivano dalle finestre e riapparivano in cielo nelle sere fredde e nere come pece. Un nuovo anno. Era cambiato tutto. Tutto era identico. Solo Skinke, il professore di ginnastica, si era fatto venire un’idea nuova: dovevamo nuotare. In una stagione tanto fredda, a suo dire, il nuoto era importante e utile, perché si sarebbe formato un altro strato di grasso sottocutaneo che ci avrebbe protetti dal gelo. Bastava guardare gli orsi polari! E così scendemmo ai Bagni del Vestkanten e ci tuffammo nel cloro. Skinke marciava lungo i bordi, soffiando in un fischietto e sbraitando ordini. «Dov’è Fred?» gorgogliò Gunnar, sputacchiando acqua verde.

Io mi guardai intorno. «Eccolo che arriva» dissi. Difatti ecco Fred Hansen. Le costole sembravano scalinate al di sopra dei fianchi puntuti, sui quali sventagliava il costume da bagno in stile Tarzan. Dopo alcuni istanti di esitazione, andò dritto al trampolino e si tuffò, come una foca rachitica, si fletté su se stesso e perforò l’acqua, senza spruzzi, senza rumore. E lì rimase. Non riemergeva. Skinke dimenava le braccia e ruggiva, noi scorgevamo Fred Hansen sul fondo, come un’ombra grigia, un pesce abissale tutto pelle e ossa. I secondi avano, e Skinke stava già per entrare in acqua, quando Fred Hansen balzò fuori come un siluro, rimase quasi in piedi sull’acqua, sissignori. Saltò come una trota, poi cominciò a nuotare, lo stile libero più elegante che io abbia mai visto, si rigirava come un tronco, quasi senza muoversi, sembrava che quelle braccia ossute lo trainassero, o che avesse un’elica sotto le piante dei piedi. «Bravo!» gridò Skinke. «Bravo, Fred! Avanti così!» Fred Hansen continuò, avanti e indietro: dorso, farfalla, rana. Noialtri ce ne stavamo lì a sguazzare come cavallucci marini invalidi, mentre Fred Hansen era una foca, una foca! Dopo, nelle docce, tutti lo fissammo. Roba da non credersi. «Nuoti da Dio!» gli dicemmo. Fred Hansen arrossì e scomparve nel vapore. E poi tornammo di corsa alla scuola. Ci ritrovammo con i capelli congelati prima ancora di raggiungere la Skovveien, la frangia spuntava dritta sopra la fronte come la visiera di un berretto. E quando entrammo in aula il ghiaccio si squagliò, colando giù per la faccia, e le ragazze sedute dalla parte delle finestre si misero a ridere. Il giorno in cui Gjermund Eggen conquistò l’oro sui cinquanta chilometri, ci fu la soirée al Vestheim. C’incontrammo a casa di Seb due ore prima dell’inizio. La madre aveva accompagnato il padre a Marsiglia, dove lo attendeva la sua nuova barca. In casa, nel frattempo, c’era solo la nonna, che se ne stava seduta in salotto a ricamare e non udì il clangore nella borsa di Gunnar mentre camminavamo a o felpato sulla moquette. «Birra Lager!» disse Seb, dopo che ci fummo barricati in camera.

«L’unica che ho trovato» disse Gunnar. «Se dopo facciamo un po’ di flessioni, ci s-s-sbronziamo» disse Ola. Lo fissammo. «Per riscaldare il sa-sa-sangue. Così arriva più in fretta alla te-te-testa». Seb stappò le bottiglie con la fibbia della cintura e ognuno prese un sorso. Sapeva di sacca da ginnastica. «Non male» disse Gunnar. Annuimmo, e Seb distribuì le sigarette. Restammo seduti a fumare e a tracannare birra, con i nostri blazer dai bottoni lucidi e con i pantaloni dalla gamba a forma di carota, mentre sul giradischi c’era Paul che sbraitava When I Saw Her Standing There . Quella sì che era vita, altroché. Alle otto cominciammo a girare per le strade, sbattendo contro i lampioni, incespicando, ridendo, abbracciandoci e ululando al cielo, scrivendo i nostri nomi a lettere gialle nella neve, con tanto di cognome e indirizzo. Ragazzi, che nottata sarebbe stata! Nel cortile della scuola c’erano molti gruppuscoli scuri. Sentivamo la musica di un giradischi. Dietro a un angolo c’era una bottiglia squadrata che ava di mano in mano. Facce rosse che risplendevano. D’un tratto la nostra spavalderia cominciò a scemare. Scendemmo le scale, dritti come aste da bandiera, con il cuore che batteva a fatica sotto la camicia e un biglietto da cinque corone stretto in pugno. Appendemmo i piumini nello spogliatoio, che non puzzava di sudore e di piedi d’atleta, ma di acqua di colonia, uva a e altre cose avventurose. Skinke stava di guardia all’ingresso, a braccia conserte, con un completo argentato a doppia abbottonatura, cravatta gialla e capelli impomatati. «Bel salto mortale» mi disse, mentre avamo. Anche la palestra aveva perso l’odore di stalla, si era trasformata in un’altra stanza, con i festoni al soffitto, enormi reti da pesca appese alle pareti, palloncini, candele, un lungo tavolo dove si vendevano bibite, panini e salsicce, e nell’angolo un grosso palco sul quale erano predisposti gli strumenti degli Snowflakes. Ci calmammo con una Coca-Cola e ci guardammo intorno con

circospezione. Ragazze con vestiti ampi, ragazze con vestiti attillati, ragazze grandi, dai capelli cotonati, un trucco pesante agli occhi e scarpette fini sulle quali si ergevano immobili. E ragazzi in completo luccicante, ginnasiali, alcuni con una giacca come quelle dei Beatles, mentre noi ce ne stavamo lì in blazer, camicia inamidata e cravatta con l’elastico, bastantemente in imbarazzo. La gente continuava a riversarsi all’interno della palestra ormai quasi piena, alcuni erano chiassosi e si aggiravano come elefanti elettrizzati. Dappertutto si parlava di Gjermund Eggen e dei cinquanta chilometri, e di Bjørn Wirkola. Nomi gridati, palloncini che scoppiavano, risate di ragazze. Poi le luci si abbassarono e all’improvviso calò il silenzio. Gli Snowflakes, in bella fila, occuparono il palco, in giacca rossa, pantaloni verdi e scarpe bianche. Bobben si piazzò di lato e collegò alcuni cavi. Poi cominciarono con A Hard Day’s Night . Noi ci tappammo le orecchie e ci ritirammo quanto più possibile verso il fondo, perché non era concepibile, non dovevano permettersi di suonare i Beatles in quella maniera. «Che schifo di versione» gemette Seb, cacciandosi due tappi di sughero nei canali auricolari. Cominciò la caccia. I leopardi strisciavano nell’erba, annusavano l’aria e avanzavano o dopo o verso le antilopi. I puma, seduti ai piedi delle spalliere, attendevano il aggio di un innocente leprotto. Le zebre saltavano tutt’intorno e gli elefanti si stendevano a dormire. E fuori, nel buio, gridavano le iene e i lupi, quelli a cui era stato vietato l’ingresso. C’erano alcune ragazze della classe di Gunnar, e anche alcune della mia, tutte agghindate e truccate. Ridevano piano e facevano roteare gli occhi come biglie. «Non le invitate a ballare?» sogghignò Seb. «Io ho una ragazza a Copenaghen» dissi io. Gli Snowflakes attaccarono con una canzone svedese, Där björkarna susa . Bobben salì sul palco a girare qualche manopola e a darsi un’aria autorevole. Le ragazze si erano allineate lungo le spalliere e l’atmosfera cominciava a farsi elettrica. Noi andammo verso il gabinetto, lungo il tragitto ci togliemmo le cravatte. Anche i bagni erano pieni di gente. Al centro di un gruppetto c’era Roar, della sezione B, ma bullo e attaccabrighe di serie A.

«Zitti!» sibilò, non appena entrammo. Stringeva in mano una bottiglia rugosa e prese una grossa sorsata, tergendosi la fronte dal sudore. Noi ci disponemmo all’orinatoio e sbottonammo le patte. «Quella Guri...» disse Roar all’improvviso, a voce insolitamente alta. «Quella Guri, della sezione C, è infoiata come una bestia. Spalanca le gambe per cinque centesimi». Il gruppetto ridacchiò. Seb tenne lo sguardo basso sul piscio giallastro nel quale galleggiavano mozziconi marroni. «È per questo che ha mollato la scuola! Aveva una pagnotta in forno. Va a scopare in mezzo ai campi. Ha la figa più sfondata di tutta la città!» Seb si voltò di scatto e gli si parò davanti. «Taci!» ringhiò. Roar, perplesso, alzò lo sguardo. «Prego?» «Chiudi quel buco di culo che hai al posto della bocca» disse Seb. Nei gabinetti calò il silenzio. Tutti si disposero in cerchio intorno a Seb e Roar. L’atmosfera era tesa. «Cos’hai detto?» Roar ò la bottiglia a uno dei suoi compari. «Cu-lo» sillabò Seb. Ora tutti sapevano che sarebbe accaduto qualcosa, il cerchio si allargò per fare spazio intorno a loro. Ola era rimasto a bocca aperta, Gunnar strinse i pugni e mi guardò. Io chiusi gli occhi. A quel punto, si sentì un urlo alle nostre spalle. «Cosa succede qui?» Era Skinke. Il cerchio si disperse, Roar agguantò la bottiglia e si rifugiò in un cubicolo. Noi ce ne tornammo tranquilli in palestra. Gli Snowflakes ci stavano dando dentro. Suonavano Apache con l’effetto vibrato, la melodia ondeggiava e tremava. Bobben aveva organizzato un coro di urlatrici che saltellavano davanti al palco, erano le tre ragazze del garage. Noi

sgattaiolammo a prendere una Coca-Cola, sfuggendo al suo sguardo. «Vacci piano con Roar» bisbigliò Gunnar. «Non ha nessun diritto di dire certe stronzate» sibilò Seb, affondando i denti su un panino all’uva a. «È una testa di ca-ca-cazzo» disse Ola. «Non è una scusa!» Skinke si era nuovamente appostato alla porta, a spalle larghe e con la fronte corrugata. Alcune ginnasiali lo attorniarono e cercarono di trascinarlo in platea, ma lui era inamovibile. Poi apparve Kerr’s Pink, in completo blu e con le scarpe con i buchi, le ragazze gli si fecero addosso e lo portarono in pista con gran tripudio. D’un tratto Ola sparì. Svanito nel nulla. «Dov’è Ola?» chiese Gunnar. «Non ne ho idea» dissi io. «Doveva solo andare a prendere un panino all’uva a». Domandammo a Seb, che era ancora a testa china, incazzato come prima. «Non è qui?» «No». «Eccolo» gridò Gunnar, indicando. Ed eccolo lì, Ola, in mezzo alla pista. Stava ballando con la più alta della scuola, Klara, della sezione B, portiera della squadra di pallamano. Li fissammo, fissammo così intensamente che le sopracciglia si rizzarono. Ola era praticamente fagocitato da Klara, che lo trascinava con sé, un giro dopo l’altro, mentre gli Snowflakes suonavano Dancing Shoes , e ogni tanto lo vedevamo gettare la testa all’indietro, boccheggiando in cerca di aria. Non dicemmo una parola, anzi, neanche mezza. Non c’era più niente da dire.

La musica finì e Ola si divincolò dalla morsa. Klara gli stringeva la testa come un pallone, ma Ola riuscì a scivolare via, meno male che si era messo la brillantina prima di uscire di casa. Si fece largo fra le coppie e venne da noi, con uno sguardo atterrito. «Aiuto» disse. «Non possiamo fare niente» disse Gunnar, accigliato. «Eccola che arriva» dissi io. Klara si stava avvicinando. «Aiuto» ripeté Ola. Noi ci stringemmo intorno a lui e lo trascinammo in un angolo sicuro. Ora Kerr’s Pink era salito sul palco e stava tenendo un discorso, parlava della giovinezza e della gioia di vivere, dei giochi e delle cose serie. Dopo un po’ cominciò a sentirsi accaldato in quel vestito, e qualcuno si mise a lanciare fischi. Bobben scatenò le urlatrici, Kerr’s Pink venne portato giù dal palco e gli Snowflakes attaccarono una brutale danza finnica. A quel punto sparì Seb. «Dobbiamo cercarlo» disse Gunnar, preoccupato. Perlustrammo la sala, ma nessuno sapeva dove fosse Seb. «Sarà uscito» dissi io. Dirigendoci verso la porta incrociammo un gruppetto di bulli, con Roar come capintesta. Fra di loro c’era il mod che era stato con Guri, e anche i due figli di papà che avevano preso in giro Ola il primo giorno di scuola. Ci spintonarono e io sentii quel risucchio allo stomaco, quello che avevo tanto temuto, mi attraversava il corpo come una raffica di vento, e capii che poteva accadere di tutto. Gunnar sollevò le spalle e la testa parve incassarsi nel tronco. «Andiamo!» disse a denti stretti, e noi ci affrettammo a oltreare Skinke e a salire la scala. Nel cortile faceva un gran freddo ed era buio. Il silenzio era interrotto soltanto da qualche risatina e alcuni bisbigli fitti fitti. Non si vedeva a un palmo dal naso.

«Sebastian!» chiamammo. Nessuna risposta. Cominciammo a cercare. Non ci volle poi molto. Seb era in mezzo al cumulo di neve accanto alla tettoia, a faccia in giù. Lo sollevammo e lo portammo alla luce di una finestra. Gli usciva sangue dal naso e dalla testa, e una grossa ferita gli attraversava la fronte. Gunnar non ebbe la forza di guardare: se c’era una cosa di cui non sopportava la vista, era il sangue. «Aveva un tirapugni, quello stronzo» gemette Seb. Mi precipitai nello spogliatoio a prendere i piumini, poi portammo a casa Seb. La nonna non rimase per niente sorpresa, quando glielo consegnammo. «È inciampato su una scala» dissi io. Lei tirò fuori la tintura di iodio, garza e cotone. «Glielo dico sempre, io. Al giorno d’oggi le fanno troppo ripide, le scale. Troppo ripide. State attenti, d’ora in poi!»

Una sera non trovavamo più Ola. Non era in casa, la madre credeva che fosse venuto a trovare uno di noi. Scendemmo a precipizio le scale e ci mettemmo a cercare orme nella neve appena caduta. Le soprascarpe di Ola, con le suole a strisce diagonali, puntavano verso la Drammensveien, ma lì la fila d’impronte si fermava. «Magari ha preso il tram» disse Seb. «Il tram? Per andar dove?» Gunnar sembrava preoccupato, formò una palla di neve e la lanciò contro il monumento ad Alfred Nobel. «Magari si è cacciato in qualche guaio». Ci scambiammo un’occhiata. La banda dei figli di papà? La banda di Frogner? Non restava che ricominciare a cercare. Scendemmo al parco Mogens Thorsen, di Ola nemmeno l’ombra. Proseguimmo su per Bygdøy Allé e ricominciò a

nevicare, ora le ultime orme delle soprascarpe di Ola sarebbero state cancellate per sempre. «Proviamo al parco di Frogner» propose Gunnar. Andammo laggiù. Chiamammo a gran voce, ma senza ottenere risposta, solo il fruscio dei rami che non reggevano più la neve. Salimmo al Campo dei Cani. Il vento orientava la neve in orizzontale a mezz’aria. Si sentiva il cigolio del cancello del cimitero. Ai lati, gli abeti si ergevano come gigantesse in gonna nera, un’intera schiera che intonava un canto lugubre. «Qui non c’è. Andiamocene» disse Seb. In quel momento udimmo un rumore, non molto lontano: qualcuno che avanzava furtivo nella neve. «Ola» chiamammo, a voce non troppo alta. Il suono scomparve, poi riapparve da un’altra parte, sotto il lampione, dritto davanti a noi. Nel cono di luce c’era un finocchio con le braghe calate e il pisello al vento, con la faccia livida. Lanciammo un urlo di terrore, poi preparammo alcune palle di neve durissime e lo bombardammo. Fuggì lungo il vialetto, con i pantaloni ancora al ginocchio, strillando e ululando. C’incamminammo verso il cinema Colosseum e andammo fino a Majorstua. «Chissà che freddo, a starsene così» disse Seb. «Andiamo al parco di Uranienborg» suggerì Gunnar. L’orologio della chiesa aveva un lucore giallo, come una seconda luna. Erano quasi le otto. Giù alla pista di pattinaggio i nanerottoli giocavano a «falchi e colombe». Ovviamente, Ola non era nemmeno lì. Dove poteva essere? Scendemmo a Briskeby. Sentimmo scricchiolare le pareti della galleria Albin Upp. Il chiosco del Mannen på Trappa era chiuso. Il tempo ava. La faccenda cominciava a farsi seria. «Se gli hanno torto un capello...» disse Gunnar. Solo questo. «Se gli hanno torto un capello...»

Proprio allora vidi qualcosa. In mezzo al Bondebakken. Indicai. «Guardate là» bisbigliai. Ci fermammo di botto a guardare. Venivano verso di noi. Una figura altissima, con le spalle larghe, e un’altra più bassa e stretta. Continuavamo a fissarli. Erano Ola e Klara. «Sono Ola e Klara!» gridammo, quasi all’unisono. Svoltammo di corsa l’angolo e andammo a nasconderci nel portone della macelleria. Ci volle un po’, ma alla fine arono. Ola e Klara. Si tenevano per mano. O piuttosto, Klara teneva Ola. E noi tenevamo il fiato. «L’ha rapito!» disse Gunnar, dopo che si furono allontanati. «Dobbiamo liberarlo!» Lo fermammo all’ultimo momento, aspettammo un po’, dopodiché camminammo alla chetichella fino al marciapiede, proprio mentre Ola e Klara sparivano in mezzo alla neve che cadeva. Li lasciammo andare. «Non l’avrei mai creduto» disse Gunnar. Scuotemmo la testa e in silenzio tornammo a casa. E a casa stavano succedendo delle cose. Mio padre studiava per l’esame di guida, era da Natale che si sedeva in salotto con un mucchio di libri in grembo, a disegnare cartelli e incroci stradali, rosso in faccia, e se ci si avvicinava a fargli qualche domanda di troppo si arrabbiava. Gli chiesi quando avremmo comprato un’auto, ma lui non rispose nemmeno a questo. Mia madre mi fece segno di tacere, così andammo in cucina, chiudendo tutte le porte alle nostre spalle. In generale, tutti facevano i misteriosi, come al solito nessuno mi metteva al corrente di niente. Sono sempre stato l’ultima persona a sapere che cosa stava succedendo.

La stella di Fred Hansen tramontò nuovamente. La foca era caduta nel dimenticatoio. Se ne stava alla lavagna a mormorare, a mormorare a bocca

chiusa, la lezione era dentro di lui ma non voleva uscire. Sulle prove scritte se la cavava, ma nelle interrogazioni faceva scena muta. Durante l’ora di norvegese, Kerr’s Pink gli stava addosso, tentando d’insegnargli che il pronome «gli» significava soltanto «a lui», non «a lei» o «a loro». Non si diceva così. Fred aveva le orecchie in fiamme e si accasciava sul banco, facendosi tanto piccolo che avrebbe potuto rifugiarsi nel buco per il calamaio. Negli intervalli fra un’ora e l’altra, gli davano tutti addosso. Si era raccolta un’intera banda, non solo della nostra classe, ma anche i fighetti di Skarpsno e dei quartieri occidentali. Un giorno uno di quei figli di papà calciò in aria il contenitore del pranzo di Fred, facendo piovere pezzi di salsiccia e formaggio di capra. Gunnar serrò a più riprese le mandibole. Andammo alla recinzione, dove Fred stava come incollato alla rete. I fighetti si voltarono verso di noi. «Stiamo insegnando un po’ di buone maniere a questo negro» disse quello che aveva dato il calcio. «Smammate» disse Gunnar. Il fighetto parve sorpreso. « Tu vieni a dare ordini a me ?» «Esatto. Devi smammare. E in fretta». L’altro si guardò intorno. Ora si era creato spazio di manovra. «Altrimenti che cosa succede?» Gunnar non è veloce, però non sbaglia mai un colpo. La mano destra uscì dalla tasca, il braccio si tese e il fighetto si accasciò con un singulto. Gli altri vermiciattoli si misero a dare spintoni, ma senza troppa convinzione, dato che avevano visto il braccio Gunnar in azione. Così portammo Fred alla tettoia e ognuno di noi gli diede un tramezzino. Quel giorno Fred ci aspettò dopo le lezioni. Sembrava un po’ in imbarazzo, ci chiese se avessimo voglia di accompagnarlo a casa. Era il minimo. Così seguimmo Fred Hansen lungo la strada. Era una lunga camminata, perché abitava da tutt’altra parte, in Schweigaardsgate. Fui io il primo a tirare in ballo l’argomento. «Che cosa fa tuo fratello?» chiesi,

mentre oltreavamo la Stazione Est. Fred mi guardò a lungo, con quell’espressione giudiziosa che lo faceva sembrare vent’anni più vecchio, come se avesse già imparato tutto. «Non ce l’ho, un fratello». «Non hai un fratello?» Abbozzò un sorriso, abbassò lo sguardo sulle cose che indossava e sventagliò una gamba dei pantaloni. «Mia madre mi compra i vestiti da Elevator». «Elevator?» «Il negozio dell’Esercito della Salvezza. Vendono vestiti usati». L’androne di casa di Fred aveva un odore che mi era estraneo. Non avevo idea di che cosa fosse, sapevo soltanto che non era l’odore di casa mia. C’era una bottiglia di acquavite vuota appoggiata sulle cassette della posta. Falde di pittura penzolavano come foglie secche alle pareti. Fred abitava al pianterreno e aveva la chiave appesa al collo con uno spago. Brancolò sotto il maglione fino a estrarla e per poco non si spezzò il collo nell’infilarla nella toppa. Nell’appartamento non c’era nessuno. Ci togliemmo le scarpe e ci guardammo intorno con circospezione, quasi trattenendo il fiato. Qui era tutto diverso: la mobilia, l’aria, la luce. Fred non aprì bocca. Ci lasciò guardare. Dopo un po’ disse: «Qui abitiamo io e mia madre». Ora capii che cos’era quell’odore: vestiti vecchi, come nella soffitta di Nesodden. «E tuo pa-pa-padre dov’è?» chiese Ola senza cerimonie. «Non ce l’ho, un padre» disse Fred. «Non hai un padre?» Ola sembrava confuso. «No» tagliò corto Fred. Seb tentò di neutralizzare Ola, ma ormai era troppo tardi. «È-è-è morto?»

«Non so» disse Fred. Andammo in camera sua, un bugigattolo con le pareti piene di fotografie di nuotatori. Ci sedemmo sul letto, un materasso coperto da un plaid verde scolorito. «Nuoti spesso?» chiese Gunnar. «Ai Bagni di Torggata, un paio di volte alla settimana» disse Fred. Poi non dicemmo granché d’altro, restammo lì seduti a ridacchiare e fare battutacce sui professori. Fred sembrava tranquillo e allegro, ci guardava come se gli avessimo fatto un grosso favore. Ma tutt’a un tratto sentimmo tremare il pavimento, la finestra tintinnare e il materasso sobbalzare. «Cos’è stato?» gridai. Fred guardò l’orologio. «Il treno per Stoccolma». Corremmo alla finestra. E proprio lì, ad appena qualche metro di distanza, avano i binari. Subito dopo arrivò il treno per Trondheim, riuscivamo a vedere l’interno dei vagoni, dove si erano già accese le luci per il crepuscolo. I eggeri leggevano, giocavano a carte, sollevavano valigie; sembrava un film, tutta una fila d’immagini che all’improvviso s’interruppe. Lo sferragliare si allontanò, ma il pavimento stava ancora tremando. «Mi sa che qui ano treni che vanno in tutto il mondo» dissi con ammirazione. Fred annuì. «Da casa mia ano solo quelli per Drammen e per il Sørlandet». «Da qui ano quelli per Mosca» disse Fred, tutto orgoglioso. «Mosca? Sul serio?» «Tutti i venerdì. La Transiberiana». La Transiberiana. Quel nome suonava come una canzone dentro di me. Altro che

il treno merci per Skøyen. «Com’è fatto?» chiesi. «È azzurro. Con un sacco di vagoni». D’un tratto apparve alla porta sua madre, una donna minuta con un ampio cappotto grigio e capelli così radi da sembrare trasparenti. Ci guardò, un po’ sorpresa, poi sorrise. Ci presentammo e lei ci tese la mano, una mano grossa e nodosa, troppo pesante per quel corpo esile. Poi ci servì una bibita Villa Farris, con un panino rotondo a testa, e cominciò a parlare a raffica, di Fred che sarebbe andato al ginnasio e sarebbe stato il primo della famiglia a diplomarsi, di quant’era bravo Fred a nuotare, e se fosse diventato ancora più bravo e avesse fatto ancora più compiti, forse sarebbe riuscito ad andare in America a proseguire gli studi. In America. Fred teneva lo sguardo inchiodato fuori dalla finestra, aveva il collo sottile e teso, continuava a guardare fuori, lontano, mentre la madre ci raccontava che ava la giornata a lavare scale, ma non le pesava, perché Fred era il suo futuro, e parlava di quel grandioso futuro dorato con una voce sottilissima, ma nei suoi occhi grigi e stanchi non c’era ombra di dubbio. «Domani, riunione degli Snafus» disse Gunnar, mentre scendevamo dal tram in Solli Plass. Ola distolse lo sguardo. «No-no-non posso». «In che senso?» chiese Seb. «Che no-no-non posso» disse Ola. Lo guardammo, accigliati. «Sarà il caso che tu abbia una buona giustificazione» dissi io. Ola abbassò gli occhi. «K-k-klara». Quando arrivai a casa, i miei genitori mi aspettavano in salotto. Il tavolo era apparecchiato con i bicchieri alti e i piatti di famiglia, e c’erano fiori a tutte le finestre. «Dove sei stato?» chiese mia madre. «Da un mio compagno di classe. Fred Hansen».

Mio padre era seduto in poltrona, immobile come una statua, in completo nero e con il naso imperlato di sudore. Dal taschino interno estrasse un piccolo oggetto verde e lo sventagliò. La patente! «Complimenti, papà!» dissi io. Lui me la lasciò sfogliare. «Puoi complimentarti con lui una seconda volta» disse mia madre, in tono solenne. «Ah, sì?» Lei annuì. «Complimenti, papà» ripetei. «Per cosa?» Mio padre restava in silenzio. Dovette dirlo mia madre: «Papà è diventato capofiliale». La cosa non mi diceva granché, ma suonava bene. «Quando?» chiesi. «Da Capodanno» disse mia madre. «Allora compreremo una macchina!» Mio padre annuì lentamente. Adesso era il Re di Svoldergate. «Complimenti, papà» dissi per la terza volta, e all’improvviso mi ritrovai con la sua mano nella mia, e tutto si stava facendo un po’ troppo solenne. Il Re di Svoldergate si alzò, mia madre pianse un poco, poi finalmente ci mettemmo a tavola: una cena con tutti i crismi, con lo spezzatino di pollo, il vino, e la CocaCola per me. Mio padre era in brodo di giuggiole, si stava squagliando tutto. Se lui, con le sue pessime premesse, era arrivato tanto in alto, fin dove sarei arrivato io? Il mio futuro veniva segnato proprio in quel momento, come un campionato sciistico nel Nordmarka, con una pista durissima e bandierine rosse su tutti gli abeti. La Facoltà di Economia, il Politecnico, l’edilizia, la banca. Gli anni ’70 sarebbero stati il decennio della gente pratica e realista, così diceva papà. Forse avrei dovuto studiare all’estero. L’Inghilterra, la Germania, l’America! Il principe ereditario di Svoldergate aveva già dato inizio alla propria carriera. Non c’erano limiti.

«Eri a casa di chi?» mi chiese mia madre. «Di Fred. Fred Hansen». «Dove abita?» chiese mio padre. «In Schweigaardsgate» risposi. Mamma e papà si scambiarono un’occhiata, un filo invisibile che ò dritto davanti a me. «In Schweigaardsgate, dunque?» disse mio padre, tranquillo. «È una bella scarpinata». «Sì!» dissi io, con entusiasmo. «Ci ano davanti i treni della Stazione Est. Abbiamo visto la Transiberiana!» «La Transiberiana?» mio padre rimase a bocca aperta. «Esatto. Piacerebbe anche a me, abitare là!» Calò un silenzio improvviso. Gli occhi di papà si abbassarono sul piatto. Mia madre mi rivolse uno sguardo che non conoscevo. «Kim!» sbottò. «Non si dicono queste cose. Non devi dirlo mai più!» Rigirai la forchetta nel piatto e sentii il sangue turbinarmi nella testa. «No» dissi, docile. «E non devi mai andare là di sera. Hai capito?» Avevo capito. Fissai la tovaglia, dove una macchia si era allargata formando una strana figura che sembrava un volto deformato, oppure un troll, un ibrido inquietante. Scese un lungo silenzio intorno al tavolo, io pensavo a Fred, che dunque non aveva un fratello, e nemmeno un padre, pensai alle grandi mani rosse della madre. E pensai al futuro che gravava sulle spalle di Fred: pesava il doppio del mio. «Credo che prenderò una Saab» disse papà. Quella sera andammo al Colosseum a vedere Tutti insieme apionatamente .

Dev’essere stato allora che persi interesse per i film. Eravamo seduti in prima fila, al cinema Colosseum, a guardare Tutti insieme apionatamente , e quando mi voltai vidi duemila persone, tutte con un fazzoletto bianco, sembrava una scogliera di gabbiani, fu lì che persi interesse per i film. Me ne rendo conto solo adesso. Avrei dovuto capirlo molto prima. I giorni seguenti portarono altra neve, altri compiti. Alla radio, durante il programma Ønskekonserten , ascoltai la musica di Zorba il greco , sentii un nodo allo stomaco e il sapore di mela mi pioveva dal palato. Mia madre diceva che fra non molto sarei potuto andare a teatro con lei, a quanto pareva era una cosa seria, cominciavo già a temere quel momento. Di sera mi mettevo a letto ma non c’era verso di prendere sonno. “La gente finge e basta” pensai. “Simula. È cinema. È teatro”. E portavo fiori in tutta la città. Durante un giro di consegne incrociai Guri in Jacob Aalls Gate. Era deperita, macilenta, un uccellino spennato, con uno sguardo che somigliava alla neve intorno a lei. Avrei voluto restare a parlare, ma lei ò oltre senza alzare lo sguardo. E io non la fermai, perché ci sono tante cose che si sa di dover fare, ma che non si fanno mai. Peraltro, quello fu il giorno in cui la signora Eng mi diede cinquanta corone, tutte in una sola banconota. Non credevo ai miei occhi. «Perché sei sempre affidabile» disse. «Il miglior fattorino della città» disse. Cinquanta corone. Le avrei tenute da parte per la primavera, quando sarei andato a Copenaghen! Il miglior terzino della città.

A Pasqua, in città eravamo rimasti solo Seb e io. Ola era nel Toten. Gunnar era nel Heidalen, dove la sua famiglia aveva affittato un cottage. E il nonno era in casa di riposo. Andammo a trovarlo, era seduto alla finestra, con le gambe coperte da un plaid a scacchi e il viso non rasato, a guardare le auto che attraversavano Alexander Kiellands Plass. «Ecco che l’espresso viene a prendermi» disse, voltandosi lentamente verso di noi. L’idea non sembrava spaventarlo granché.

«Non dire così». Mia madre, affaccendata intorno a lui, posò alcune arance sul comodino. «Lo sento già» proseguì il nonno. «Lo sento già». Appese alla parete c’erano alcune immagini ovali di Gesù. Sopra il letto c’era un crocifisso scuro. Sul davanzale interno della finestra c’era un cactus stizzito. «Ho visto la Transiberiana» gli dissi all’orecchio. Il nonno si voltò, seguendo il suono della mia voce. «Ah, sì? Che bello. Io non sono mai arrivato più in là della Svezia. Ma c’era la guerra, per quei tempi era già una bella distanza. Costava tanto?» Mia madre raddrizzò il plaid. Papà provò a sbucciare un’arancia, ma si arrese subito. Il nonno era diventato vecchio, il doppio dell’età che aveva a Natale. Ascoltai l’espresso, mi parve di udire il canto delle rotaie, non molto lontano. Il nonno si schiarì la gola. Aveva la bocca secca e piccola. «E Hubert che va a Parigi! Tu pensa!» Papà si drizzò di scatto, il labbro inferiore gli tremava come una corda di chitarra. «Cosa?» «Sei diventato mezzo sordo anche tu?» gli gridò in faccia il nonno. «Quand’è venuto, Hubert?» «L’altro ieri» gridò il nonno. «O era la settimana scorsa? Mi confondo con le date». «E ha detto che andava a Parigi?» «Aveva pianificato tutto». Il nonno ci guardò con aria misteriosa. Pianificato tutto? In che senso? Papà aveva un impegno improvviso. Probabilmente il nonno non si accorse nemmeno che ce ne stavamo andando. Gli facemmo un cenno di saluto dal marciapiede, ma lui stava guardando da un’altra parte, in un’altra direzione.

«Questa è una cosa da verificare» disse papà. E su queste parole s’incamminò di buon o verso Marienlyst, mentre io e mia madre, tornando verso casa, ammo a trovare la nonna. Abitava in Sorgenfrigate, in un appartamento buio e pieno di cuscini, con una cocorita che cantava nella sua gabbietta, la quale ogni sera veniva coperta con un telo ricamato, per dormire bene. Infilai un dito fra le sbarrette della gabbia, ma la cocorita si spaventò e riuscii a vedere il cuore che pulsava nel petto verde.

Il giorno prima del Giovedì Santo, io e Seb andammo a trovare Fred. Quando aprì la porta parve piuttosto sorpreso, poi fece il sorriso più ampio che avessi mai visto e ci accolse in casa. Ci sedemmo in camera sua a parlare di treni e nuoto. Sulla scrivania c’erano i libri di scuola, aperti. Fred studiava durante le vacanze di Pasqua. Alla faccia! «Ce l’hai un giradischi?» gli chiese improvvisamente Seb. «No. Ma mia madre me ne ha promesso uno per quando avrò finito la realskole ». «Una volta o l’altra potresti venire da me a sentire qualche disco» si affrettò a dire Seb. «Posso?» «Certo» disse Seb. «Portiamo da me tutti i dischi e iamo la sera ad ascoltarli». Fred si mise a ridere. Per la felicità, credo. «Qual è il tuo gruppo preferito?» gli chiesi. Lui tentennò e si ò una mano sulla bocca. «Non saprei». «Non lo sai?» dicemmo noi, in coro.

«Be’, sì». Attendemmo con ansia. Lui s’inumidì le labbra. «I Beatles». Ecco. Era uno di noi. Cessato allarme. «Come ti sembra Rubber Soul ?» gli chiese Seb. Fred lo guardò con aria perplessa. «Rabber?» «Sì, Rubber Soul ». «Cos’è?» chiese Fred a bassa voce. Seb mi lanciò un’occhiata. Io abbassai lo sguardo. Fred aveva il respiro affannoso. «L’ultimo album dei Beatles» spiegò Seb in tono pacato. «Roba tosta. Te lo faccio sentire quando vieni da me». «Io non li sento quasi mai, i dischi» mormorò Fred. «Solo la radio. Quando mia madre è fuori casa». «E allora come fai a sapere che ti piacciono i Beatles?» mi lasciai sfuggire. Me ne pentii subito, perché era una domanda piuttosto stupida. «Perché ce l’hanno fatta?» «Eh? A far che?» «Ce l’hanno fatta. Cioè, sono diventati milionari, famosi in tutto il mondo, quelle cose lì. Ragazzi normali, della classe operaia». Ammutolimmo. Ragazzi normali, della classe operaia. Ce l’avevano fatta. Mi ronzava la testa. Fino a quel momento non ci avevamo pensato. Fred Hansen non aveva praticamente mai sentito un disco dei Beatles. Ed era un ragazzo della classe operaia, no? Seb si alzò. «Devo andare al gabinetto».

«La chiave è appesa in cucina» disse Fred. «La chiave?» Lo seguimmo a ruota fino alla cucina. Fred prese una grossa chiave che stava appesa a un chiodo sullo stipite della porta. «Devi andare al secondo piano, o al terzo». Seb sgranò gli occhi, poi fece un sorrisetto, prese la chiave e corse su per la scala. Impiegò un bel po’ di tempo, poi ridiscese a precipizio, ansante e rosso in faccia. «Non avevo mai cagato a una tale altitudine!» gridò. «Non l’ho nemmeno sentita atterrare!» «Devo andare in bagno anch’io» dissi. Non appena Seb mi consegnò la chiave, salii di corsa la scala sghemba e trovai il gabbiotto. C’era una puzza pestilenziale. Il rotolo di carta igienica era esaurito, per pulirsi c’erano dei giornali. E il buco per terra era identico a quello del gabinetto esterno della casa sul Nesodden. Ma in un cortile? In città? Al terzo piano, poi! Roba da non credere. In realtà non mi scappava, così attesi per qualche istante e poi tornai giù. «Pensa a chi deve spalare tutta quella merda!» disse Seb. «Pensaci un po’!» «Andiamo in cantina?» propose Fred. «In cantina?» «Ci sono i ratti, lì». Fred prese una torcia piatta e scendemmo piano piano la scala, verso il buio e l’odore di muffa. Aprì una porta di legno che emise un cigolio inquietante. Esplorò l’ambiente con il fascio di luce, ma senza ottenere granché. Le cose migliorarono dopo che i nostri occhi si furono abituati al buio, quando apparve la cantina con pareti in muratura, sacchi di carbone, vecchie biciclette, paia di sci e un materasso. Fred fece luce. «C’era una ragazza che lo usava per scopare». Osservammo il materasso. Verde e lurido, con grosse chiazze marroni. Il tetto gocciolava. Ci addentrammo in punta di piedi, trasalimmo nel sentir are un treno, eravamo sotto le rotaie, sotto il convoglio. Il corpo tremava in modo

strano. Fred indicò il muro. C’erano dei buchi nell’intonaco. «Fori di proiettile» disse. «Di quando c’era la guerra. Hanno ammazzato un nazista. Un traditore». Fissammo il muro, poi lentamente abbassammo lo sguardo verso il pavimento. Accidenti. Era lì. Era lì che era caduto. I proiettili avevano bucato il muro. Porca vacca. Fu allora che vedemmo il ratto. Grasso e nero, con una lunga coda e un muso appuntito. Ci guardò e parve rannicchiarsi. Fred afferrò un manico di scopa e si avvicinò cautamente, con le gambe dei pantaloni che sventolavano. Ma il ratto sfrecciò via. Noi lanciammo un urlo e lo rincorremmo fino alla stanza successiva, inseguivamo il ratto che zigzagava sul pavimento in pietra. «È nostro!» gridò Fred. «È nostro!» Era nostro. L’avevamo messo al muro. L’avevamo intrappolato in un angolo. Il ratto si voltò e ci fissò. I denti bianchi e appuntiti luccicavano. Un ratto. Io e Seb arretrammo di un o. Fred teneva il manico di scopa sollevato, pronto a colpire. Il ratto emise un sibilo, poi d’un tratto scomparve. Fred si voltò verso di noi, sconcertato. Poi lanciò un urlo. Non ho mai più sentito un urlo come quello. Il ratto si era infilato dentro ai suoi pantaloni. Si stava arrampicando su per la gamba. Vedevamo il rigonfiamento risalire la coscia. Fred strillava e piroettava tutt’intorno. «Levati i pantaloni!» gridò Seb. «Levati i pantaloni!» Il ratto era arrivato all’altezza dei fianchi. Fred ululava, si stringeva le mani al viso e ululava. Poi si lanciò contro il muro. Sentimmo uno scricchiolio, mentre il suo fianco colpiva la parete. Poi si accasciò a terra e rimase lì immobile. Era immobile anche il rigonfiamento. Dopo un po’ aprì gli occhi e ci fissò, sbottonò la patta e gli sfilammo delicatamente i calzoni. C’era del sangue sulla sua coscia. Dai pantaloni rotolò fuori un ratto schiacciato. Lo aiutammo a rialzarsi e lo portammo via dalla stanza, singhiozzava e tremava. Io mi voltai a guardare il grosso ratto insanguinato che era rimasto lì a terra, alla luce della torcia.

In cucina c’era la madre. Parve piuttosto sorpresa nel vederci arrivare sorreggendo Fred in mutande e con il sangue di ratto che gli colava giù per la coscia. «Che fine hanno fatto i tuoi pantaloni?» Fred non ebbe la forza di risponderle. «Sono rimasti in cantina» dissi io. «Fred voleva mostrarci dei fori di proiettile, poi è arrivato un ratto». La madre lo prese per un braccio, lo trascinò alla finestra e prese una grossa bacinella. Noi ci rivestimmo e tornammo a casa, era la vigilia del Giovedì Santo del 1966. Quella notte dormii male. Sognai dei ratti e mi parve di sentire un movimento dentro al pigiama.

Ci eravamo aspettati di vedere Gunnar tornare in città con una carnagione africana, come accadeva solitamente dopo le vacanze di Pasqua, e invece aveva soltanto una leggera tintarella caramellata sulle guance. «Sei sempre rimasto al chiuso?» gli chiese Seb. Eravamo in camera sua e, come al solito, aspettavamo Ola. No, non era sempre rimasto al chiuso, anzi. Fu piuttosto difficile convincere Gunnar a raccontarci che cos’aveva fatto a Pasqua, aveva un’aria assente e ridacchiava. Be’, sì, aveva sciato un pochino, aveva ascoltato Radio Luxembourg, e ormai mancava poco all’estate, eh? Rimase lì seduto a bofonchiare per un quarto d’ora. Io e Seb ci scambiammo un’occhiata e scuotemmo la testa. «Insomma, una bella Pasqua» dissi io. Certo, una meraviglia, una Pasqua bellissima. Già non vedeva l’ora della Pasqua prossima. Piste magnifiche. E buon latte. Buono, il latte di campagna. Meglio di quello di città. Più vicino alle mucche. Sì, sì. Gunnar era uscito di cervello. Provammo a raccontargli di Fred e del ratto, ma la storia gli entrava da un orecchio e gli usciva dall’altro. Se ne stava lì seduto, con quel sorriso cucito alle labbra, e disse soltanto che era una cosa tremenda, quella faccenda del ratto. Tremenda. Tutto qui.

Poi tacque. Stavamo ancora aspettando Ola. «Non avrà avuto un altro incidente con quel trattore?» disse Seb. Dopo mezz’ora decidemmo di are all’azione e andammo dritti a casa sua. Ad aprire la porta fu la sorella, Åse, che faceva la sesta alla scuola di Uranienborg e aveva le lentiggini sul naso. Ci pavoneggiammo davanti a lei, le demmo una carezza sulla testa, ma s’impermalì. «Ola» dicemmo in tono imperioso. «Non potete andare in camera sua» disse lei. La guardammo dall’alto in basso. «Non sarà andato a sbattere un’altra volta contro il trattore?» chiesi io. Lei scosse energicamente la testa. «Come mai non possiamo andare da lui?» «Non vuole». «I vostri genitori sono in casa?» chiesi. «No. Ma tornano fra poco!» «C’è Klara?» chiese Seb. «Klara chi?» Entrammo a forza, a o di marcia raggiungemmo la porta della camera di Ola e la spalancammo di colpo. C’era un odore acre di pomata cicatrizzante. Lui era a letto, sotto il piumone. Vedevamo soltanto due pugni che stringevano la coperta. «Ciao, Ola. Come va?» «Via!» sibilò. Davvero, sibilò . «È successo qualcosa?» gli chiese Seb.

Nemmeno una parola. Rimase lì immobile. Così cominciammo a tirare il piumone. Non fu facile. Erano potenti le forze che stavano sdraiate in quel letto, scalciava furiosamente, ma noi riuscimmo a sopraffarlo. Finalmente cessò di opporre resistenza e ripiegammo accuratamente di lato il piumone. Non avevo mai visto nulla di più rosso. La sua faccia era rossa come un cero di Natale. Aveva un’espressione infelice. «Andate via» mormorò. «C’era così tanto sole nel Toten, quest’anno?» gli chiedemmo. Lui si voltò dall’altra parte. I suoi lineamenti scricchiolavano. «Andate via» ripeté. «Non mi alzerò ma-ma-mai più». Ci sedemmo sul bordo del letto. I suoi capelli sembravano quasi bruciati. Le punte erano tutte arricciate. Una permanente super. «È andato a fuoco il fienile?» chiese Seb. La sorella comparve alla porta, con le mani dietro la schiena. Si dondolò e ridacchiò. «Ola, Ola, chi è Klara?» Lui si voltò nuovamente verso di noi. Era impossibile arrossire, con la faccia di quel colore, ma gli occhi s’incupirono. «T-t-traditori». «Incidente di percorso» ci giustificammo. «Dovevamo tutelarci, prima di fare irruzione nella tua camera». «Via» gemette. «Vi-vi-via!» Tornammo a casa. Alla fine scoprimmo che il nonno di Ola aveva comprato per posta su «Allers» una lampada abbronzante. L’ultimo giorno, Ola si era addormentato davanti alla lampada accesa ed era rimasto lì seduto per più di un’ora. Si era bruciato tre strati di pelle e strinato i capelli. «Ci vediamo domani a scuola» disse Seb, lanciandosi alle spalle il mozzicone della Ascot. «Ci vorrà un po’, prima che Ola si rifaccia vivo». Io proseguii insieme a Gunnar, che era silenzioso e assorto. A un certo punto della Bygdøy Allé lo fermai. «Che hai?»

«Ho conosciuto una ragazza». «Com’è?» «Unni. Si chiama Unni. Abita in fattoria. Bellissima». Riprendemmo a camminare sotto i castagni spogli. «È una cosa seria?» gli domandai. «Mah, credo di sì. Ci scriveremo. Quest’estate vado a trovarla». «Com’è fatta?» Gunnar alzò lo sguardo verso il cielo, come se si fosse aspettato di vederla lassù. «Carina da morire. Bionda. Bionda e...» S’interruppe. Ci fu una pausa. Una pausa lunga. Si mise a correre, ma io lo raggiunsi. «Una certa distanza va benissimo» dissi. Lui mi guardò. «In che senso?» «Be’, che è una faticaccia, quando si sta nella stessa scuola». Gunnar ci rifletté per qualche istante. «Giusto. Però avrei preferito che stessimo un po’ più vicini».

PAPERBACK WRITER

primavera 1966

Ola uscì da sotto il piumone dopo quattordici giorni, roseo e in buone condizioni. Portò con sé il sole e la primavera. La neve colava nei tombini, tutto traboccava e gli uccelli tornavano dall’estero. Una sera in cui non riuscivo a prendere sonno, aprii la finestra e mi riempii i polmoni di aria notturna. Proprio allora sentii un rumore sopra di me, era Jensenius che spalancava la sua finestra. Mi salutò, poi la sua voce risuonò in tutta la città. Già, doveva proprio essere arrivata la primavera. Una domenica venne a cena da noi zio Hubert. Aveva un’aria più pimpante, a parte quando girava la testa e faceva cadere una patata dal tavolo, ma per il resto andò tutto bene. Hubert era contento, l’importante era questo. Aveva uno sguardo brillante e pacioso. Alla fine della cena, chiesi: «È vero che vai a stare a Parigi?» Mio padre mi saltò addosso come una forbice. «Non dovevi scendere in cantina a riparare la bicicletta?» disse, nel tono più amabile che gli riuscì. Hubert trovò la strada per la poltrona e vi si accasciò morbidamente. «Solo una gitarella. Una breve visita». Mio padre mi cacciò dal salotto. «E non fare tardi» disse. Era strambo come una gomma per cancellare. A Parigi ci sarei andato anch’io, una volta o l’altra. Lo giurai ad alta voce e me ne andai sbattendo la porta. Scesi in cantina, e prima di trovare l’interruttore ebbi un fremito di paura. I ratti. Poi la luce si accese e tirai un sospiro di sollievo. Qui i ratti non c’erano. Ma Fred, dopo Pasqua, era tornato a scuola con gli stessi pantaloni. Gli stessi. Voltandosi verso di me, mi aveva lanciato un’occhiata obliqua, e io avevo dovuto distogliere

lo sguardo. Portai fuori la bici, nella sera domenicale, e mi diressi verso casa di Gunnar. Una brezza tiepida sollevava mulinelli di polvere e sabbia lungo il marciapiede. Fischiettai allegramente e trovai Gunnar in camera sua, chino su un foglio rosato, con una lente d’ingrandimento davanti agli occhi. «Che fai di bello?» gli chiesi, sedendomi sul davanzale interno della finestra. Lui si schiarì la gola e posò la lente. «Non si capisce niente di quel che scrive» rispose, esasperato. «Posso provare io?» suggerii. Mi rivolse uno sguardo diffidente, esitò per un istante, poi mi porse la lettera. Io la scorsi rapidamente, il linguaggio era piuttosto artificioso, peggio di un tema di scuola. Avvicinai il naso all’inchiostro e guardai Gunnar in tralice. «Profuma» dissi. «Leggi!» disse lui. Io lessi lentamente: «“Amatissimo Gunnar”». Le lettere di Nina non cominciavano mica così. Lei esordiva con un «Ciao» oppure con un «Davs», cioè ancora «ciao» però in danese. «Allora?» gridò Gunnar. Proseguii. «“Amatissimo Gunnar”». «Fin lì ci eravamo arrivati!» «“Amatissimo Gunnar, ti penso sempre. Anche di notte”». M’interruppi e alzai lo sguardo. Gunnar era accanto alla porta e si stava allenando con due pesi da palestra. Grondava sudore. «“Non vedo l’ora di una tua nuova visita. Conto i giorni sulle dita. Ma forse prima di allora sarò io a venire a Oslo”». Gunnar lanciò un urlo. «Viene qui!» «“Ma forse prima di allora sarò io a venire a Oslo”» ripetei. «“Infatti mia madre

deve fare un giro in città il secondo fine settimana di maggio». Gunnar si stese supino, con le braccia lungo i fianchi. «È una bella cosa, no?» dissi. Lui chiuse gli occhi. «Certo. Ma la madre... Magari vengono qui. E poi i miei genitori...» «Puoi sempre decidere di vedere solo lei». «Sarà dura. La madre ci stava sempre addosso». Giù in strada, qualcuno che giocava a dodgeball infranse una finestra e scappò a gambe levate. «Nessun problema» dissi io. «Tanto noi saremo in Danimarca». Lui si drizzò di scatto. «È vero! Sempre che scelgano noi». «Ma è naturale. Domani andiamo da Kåre!» Lui si distese di nuovo e rimase in silenzio per un bel po’. Poi disse: «Che sfortuna, proprio in quella data. Ma non possiamo farci niente, giusto?» «Già» dissi io. «Vai avanti» disse Gunnar. «“Credo di essere innamorata di te, Gunnar”». «Non occorre mica che continui a dire “Gunnar”, sai? Lo so benissimo, che dice a me!» «Ma se c’è scritto così!» Lui infilò le mani sotto la testa e fissò il soffitto. «“Penso spesso a quell’ultima sera, quando tu...”» Gunnar mi saltò addosso come un alce, mi strappò di mano la lettera e se

l’appallottolò in tasca. «Non avevo ancora finito» sorrisi. «Per ora basta così». «Cos’è che hai fatto, quell’ultima sera?» La porta si aprì. Era Stig, con quello sgargiante giubbotto a righe stretto in vita, i capelli che gli coprivano la fronte scendendo come un’ondata fino alle sopracciglia, e gli stivali arricciati in punta. Porca vacca. Se ne stava lì, allampanato com’era. Strano che lui e Gunnar fossero tanto diversi. «Ce l’hai un deca da prestarmi?» «Per far che?» «Ma cosa te ne frega? Te lo ridò domani» disse Stig. Poi aggiunse: «Pernille ha aperto». Gunnar trovò un biglietto da dieci corone in un cassetto. «Bravo» disse Stig. «Bravo! I miei dischi sono a tua disposizione». Sul risvolto della giacca aveva una spilla con un marchio che sembrava una stella. «Cos’è?» chiesi io, indicandola. «Vittoria per l’FNL» rispose. «Gli americani lanciano ancora le bombe al napalm?» domandai. «Altroché. Ma fra poco l’FNL li caccerà via». Stig si accovacciò e finse di crivellare la stanza di proiettili. Poi se ne andò. La guerriglia. Per un po’ restammo seduti a guardare la porta aperta. Poi Gunnar tirò fuori il foglio appallottolato e lo distese lisciandoselo sulla coscia. «Leggiamo il resto». «Sì, dai». Mi sedetti accanto a lui.

Fummo scelti tutti quanti. La quota era di cento corone, e i miei genitori me le avevano già promesse fin dall’inizio, e poi c’erano le cinquanta corone, tonde tonde, che avevo tenuto da parte per conto mio. La partenza era alle cinque del primo venerdì di maggio. Si faceva sul serio. Cose grandiose. Il tempo era cambiato all’improvviso, era tornato un fronte freddo con vento a raffiche, ma pazienza: tanto andavamo a sud. Attraversammo in bella fila la erella, con gli zaini, i sacchi a pelo e le scarpe da calcio. Era un’occasione solenne, tanto solenne che camminavamo a schiena dritta, con il collo rigido. Ma dentro di noi ardeva una gioia selvaggia, un rogo di aspettative, che avrebbe dato alle fiamme l’intera Danimarca. Mancava mezz’ora alla partenza. Ci ordinarono di scendere al livello più basso di tutti, dove avremmo dormito su poltroncine reclinabili. Åge salì in piedi su una sedia e gridò: «D’accordo, ragazzi! Ve l’ho già detto, ma lo ripeto: qui non siamo in vacanza! Andiamo a una partita di calcio! Sbaraglieremo i danesi!» Noi battemmo i piedi a ritmo, facendo l’urlo del Frigg. Åge ci fece segno di tacere. «E sapete anche quest’altra cosa, ma ve la ripeto lo stesso! Mi sentite?» «Sì!» gridammo. «Avete i buoni pasto?» «Sì!» gridammo. «Con quelli, potete cenare alla caffetteria di poppa. Entro le sette! Intesi?» «Sì!» gridammo. «E tutti, tutti dovete essere qui sotto entro le dieci! Entro le dieci!» «Sì» rispondemmo, a voce un po’ più bassa. «E l’alcol! L’alcol è vietato!» Si levò qualche grido sparso. «Chi viene sorpreso a bere alcolici verrà cacciato dalla squadra! Capito?»

Lo scafo dondolò. Erano quasi le cinque. Salimmo di corsa all’aperto. Giù al molo, tutti i genitori si sbracciavano come ossessi. Poi la erella venne ritirata, il traghetto si allontanò dal molo, si mosse all’indietro e si girò nello spazio di una moneta da cinque centesimi. Ci sporgemmo dal parapetto, il vento ci frustava gli occhi fino a farli lacrimare. La Kong Olav fendeva le onde. Il fiordo infuriava. Prima ancora di arrivare all’altezza del Nesodde, Gunnar e Ola erano verdi in faccia. Io indicai la terraferma. «Là c’è la nostra Casa!» gridai. E poi la oltreammo. Ola teneva la testa bassa. «Se già qui c’è tutto questo be-be-beccheggio, figurati dopo il fa-fa-faro di Færder!» Gunnar gemette. «Mio padre ha navigato su onde di venti metri» si vantò Seb. «Sull’Atlantico. Erano così alte che quando stava fra due creste non vedeva il cielo!» Ola cedette per primo, all’altezza di Drøbak. Gunnar rimase avvinghiato al parapetto. I gabbiani volteggiavano sopra e sotto di noi, sarebbe bastato allungare una mano per toccare un becco. «Entriamo e andiamo a cena» disse Seb. A quel punto Gunnar si allontanò, barcollando e stringendosi una mano alla bocca. Io e Seb ci scambiammo un’occhiata. «Marinai d’acqua dolce!» sogghignò lui. Gunnar e Ola erano fuori combattimento. Si erano fatti dare da Åge qualche pastiglia contro il mal di mare ed erano tornati sottocoperta per mettersi a letto. Io e Seb mangiammo salsicce danesi e purè, e alla sera trovammo i centrocampisti e gli attaccanti sul ponte superiore. Era buio, si sentivano strida di gabbiani e risate. Se ne stavano accanto alla parete, con cinque minibottiglie di cognac Larsen e tre Tuborg.

«Tutte le ragazze danesi la danno via come il pane» disse l’ala destra. I suoi occhi avevano un lucore color ribes. «Sapete come si dice “scopare” in danese?» sogghignò il mediano. « Kneppe !» « Kneppe ? Come “abbottonare” in norvegese?» «Sì, li tengo proprio abbottonati, i pantaloni!» ululò l’ala destra. Scrosci di risate nel buio. Poi comparve un’ombra enorme alle nostre spalle. All’improvviso calò il silenzio. Era Åge. Mani bianche e occhi rossi. Poi – Dio mi aiuti! – accese una torcia e illuminò un volto dopo l’altro. Ne apparvero sempre di più, emergevano dal buio, faccia dopo faccia, tutte bianchissime alla luce della torcia di Åge. C’era praticamente tutta la squadra. Non poteva arrivare in Danimarca e squalificarci tutti in blocco. Non poteva lasciare la vittoria al Fremad. Åge emise un gemito. «Gettate le bottiglie in mare». arono alcuni secondi. Åge spense la torcia. «Non vi vedo. Non voglio vedervi». Le braccia scattarono verso l’alto. Un gabbiano stridé. Åge riaccese la torcia. «Pessima mossa». Non disse altro. Poi ci ricacciò sottocoperta, dove gli avannotti della squadra sbadigliavano con pupille morte e stomaci estroflessi come palloni aerostatici. Le onde s’infrangevano dentro di noi. Aksel fu il primo a vomitare. Schizzò tutto sul pavimento. Poi fu la volta dell’ala destra. Io mi stringevo lo stomaco, ma era inutile. Mi precipitai in gabinetto, insieme agli altri terzini, e mi svuotai come un secchio. Seb fu l’unico a resistere. Si era steso a dormire, sogghignava e russava, mentre in un punto imprecisato del cielo si sentivano musiche da ballo e strida di gabbiani. Arrivammo in Danimarca con lo stomaco rivoltato, e dopo il trasporto in pullman attraverso Copenaghen venimmo acquartierati in una scuola. Il campo da gioco era lì accanto, verde e morbido. Il primo allenamento fu poco soddisfacente. L’incontro era fissato per le cinque.

Åge camminava in tondo, con la fronte corrugata, ed esponeva la tattica di gioco. «I danesi hanno una tecnica migliore. Giocano alla polacca. Ma noi siamo più in forma. Li stracceremo. Tiri lunghi. Facciamoli sudare. Spompiamoli!» A mezzogiorno facemmo un intervallo. Io chiesi a Åge il permesso di assentarmi per fare visita ad alcuni parenti a Copenaghen. Lui mi rivolse un’occhiata sospettosa. «Sei capace di trovare la strada da solo?» «Ci mancherebbe! Con tutte le volte che sono stato qui». «D’accordo. Ma vedi di essere di nuovo qui per le tre». Mi precipitai nello spogliatoio, mi feci una doccia e indossai vestiti puliti. Misi un dolcevita nuovo, color bordeaux. I capelli non erano poi malaccio: quand’erano bagnati, potevo lisciarli sopra le orecchie e arricciarli all’insù dietro la nuca. Uscii in strada e posai una mano sulla tasca dove tenevo i soldi; cinquanta corone norvegesi corrispondevano a sessanta corone danesi, papà mi aveva trovato il cambio più vantaggioso alla banca. Vedendo are lentamente un taxi, saltai a bordo. Porca vacca, stavo andando da Nina. Il tassista fischiettava e mangiava una pasta danese. Il tassametro ticchettava come un orologio. Non avevo idea di quanto fosse lontana la Strandvejen. «Ho solo sessanta corone» balbettai. Lui mi lanciò un’occhiata da sopra la spalla, con la bocca soddisfatta e incrostata di briciole. «Ah, solo sessanta corone? Con quelle, arrivi fino in Norvegia!» Incollai il naso al vetro. Che strano, trovarsi in un posto del tutto nuovo. Mi dava un formicolio. Piccioni. Salsicce. Biciclette nere. Abbassai il finestrino. C’era profumo di pane. Pane appena sfornato. Mi appoggiai allo schienale, chiusi gli occhi e mi sentii felice. Felice e del tutto tranquillo, non ricordavo di essermi mai sentito così, prima di allora. Adesso avrei potuto camminare sul filo, senza rete di sicurezza, senza bastone, tanto ero tranquillo. Per un istante mi ero dimenticato che faccia avesse Nina, ma ora la vedevo prendere forma, il suo volto era vicino al mio, nitidissimo, sentivo l’alito

e i suoi capelli. Mela. Ecco com’era. Rimasi seduto composto, mentre procedevamo lungo l’Øresund, dove le vele bianche ondeggiavano contro il cielo azzurro. Mi costò venti corone. Il 41 di Strandvejen era una casa elegante, con un enorme giardino e con vista sulla Svezia. Ora non ero più così tranquillo. L’ansia era come un ago nello stomaco. Mi misi dietro a un lampione e mi accomodai i capelli, feci un respirone, poi varcai il cancello. Il vialetto che portava all’ingresso era lunghissimo, almeno qualche centinaio di metri. Forse lei mi aveva già visto dalla finestra. Sicuramente mi aspettava. Stavo quasi correndo, quando finalmente raggiunsi il portone. Non sentivo nemmeno un suono. Lei non mi aveva ancora visto. Così suonai il camlo. ò un po’ di tempo, poi arrivò qualcuno. Era la madre, che mi rivolse uno sguardo amabile. Io avevo perso la voce. «Cerchi Nina?» mi chiese. Era pazza? Non sapeva chi fossi. Io mi sentii sprofondare lentamente ma inesorabilmente. Poi mi riconobbe. «Ma tu non sei... non sei Kim?» Sì, che ero io. Temevo il peggio. «Accomodati. Nina è in camera sua». La seguii. Era tardi per tornare indietro. Stranamente, ero di nuovo tranquillissimo, come se avessi varcato un confine oltre il quale non avevo più nulla da perdere. «Sarà una bella sorpresa per Nina» disse la madre. «Sei venuto con i tuoi genitori?» Ma non aveva ricevuto la lettera? Non l’aveva letta? Non aveva detto ai genitori che sarei arrivato? Non m’importava. «Calcio» dissi. «Sono venuto per una partita».

Eravamo davanti alla porta della camera di Nina. La madre bussò e aprì, poi mi spinse sulla soglia. Nina era seduta lì, mi guardava a occhi sgranati. Seduto accanto a lei c’era un ragazzo che imbracciava una chitarra e aveva un sorriso sghembo. Chiunque fosse, non era certo il cugino. «Kim» balbettò Nina. «Sei tu!» Ero io. «Vado a prendervi qualcosa da bere» cinguettò la madre, poi sparì. Io rimasi sulla soglia. Dissi solo: «Ciao». «Mi ero completamente dimenticata...» mormorò Nina, piena di vergogna. Io cercai disperatamente qualcosa da dire. «C’è una fermata dell’autobus, da queste parti?» chiesi. «Sì» disse il tipo con la chitarra. «In fondo alla strada. È la linea che va in Rådhusplassen». Capii l’antifona. Nina ci guardò entrambi contemporaneamente. «Lui è Kim, di Oslo» disse, indicandomi. «E lui è Jesper». Jesper suonò la chitarra per noi. I lunghi capelli biondi gli coprivano la fronte. Cantò in inglese. Io guardai l’orologio. Dentro di me c’era il vuoto. «Vieni alla partita?» Nina abbassò lo sguardo. «Me n’ero completamente dimenticata» mormorò. «Non posso. Stasera Jesper suona a Hornbæk. Fa parte di un gruppo». Non dicemmo altro. Jesper suonò una nuova canzone, poi si voltò verso di me. «Partita? Di calcio?» «Contro il Fremad» spiegò Nina, evidentemente per dimostrare che l’aveva letta, quella mia lettera miserabile. «Oh oh! Attenzione! Sono fortissimi!»

Dovevo andarmene prima che tornasse la madre. Avrei potuto filarmela senza una parola, girare sui tacchi e sparire. Ne avevo tutto il diritto, ma non ero in pieno possesso delle mie facoltà mentali. Così dissi, e mi detestai in quel momento stesso: «E domani?» Nina distolse lo sguardo. «Me n’ero completamente dimenticata» ripeté. «iamo tutto il fine settimana a Hornbæk». Jesper suonò un accordo. La disfatta era definitiva. Non restava che abbandonare il campo di battaglia, insanguinato, schiacciato, con la vergogna che colava a rivoli dagli angoli della bocca. Ma il corpo era pesantissimo. Dovetti usare la forza. Finalmente riuscii a girarmi, ma mi trovai faccia a faccia con la madre, che portava un vassoio con alcune bottiglie. La oltreai, guadagnai la porta e m’incamminai lungo il vialetto. Camminavo, anziché correre, e non mi voltai indietro. La mia schiena era rovente come il rame del tetto del castello di Kronborg. Anche al ritorno viaggiai in taxi. Mi costò tre corone in più. Ora mi restava soltanto una banconota da dieci. Le mie aspettative erano ridotte in cenere. Avrei voluto uccidere un danese.

Tutti i danesi si chiamavano Jesper, Ebbe, Ib o Eske, tutti quanti. Forse credevano di essere a lezione di danza: appena ci si avvicinava a loro, si mettevano a strillare. Bastava dire una parolaccia, e stramazzavano. Erano cresciuti a paste, panini e crema. E l’arbitro era un fornaio tutt’altro che imparziale. I tifosi danesi erano schierati dietro alla linea, con le birre e le pance cascanti. «Tiri lunghi!» gridò Åge. «Tiri lunghi!» Di un dribbling, neanche a parlarne. Potevano reggere il pallone sulla lingua, se volevano. Ora tutto stava nell’ostacolarli il più possibile. Seb si dava da fare all’ala sinistra, ma non riusciva mai a collocarsi al centro. Gunnar era bloccato fuori dall’area di rigore. La barriera costituita da Willy e Kjetil venne abilmente sbaragliata dal mediano danese. Ma Aksel, in porta, saltava come un canguro. A ogni tiro, la palla gli volava dritta fra le mani. Alla fine del primo tempo eravamo 0-0.

Åge ci raccolse intorno a sé. «Bravi, ragazzi» bisbigliò. «I danesi cominciano a essere stanchi. Giocano in modo impreciso». Kåre distribuì il succo da un’enorme bottiglia di plastica. «Li stracceremo» diceva, ogni volta che riempiva una tazza. Il secondo tempo cominciò con un maremoto danese: sciamarono verso la porta, Aksel era teso come una rete da pesca fra i due pali, l’Olandese Volante di Hoff. I danesi persero le speranze. Aksel li sfribrava psicologicamente. Ogni volta che lui calciava via la palla, loro se ne stavano lì con la testa ciondoloni, quasi non avevano la forza di rincorrerla. Ma poi accadde. Un furbastro danese riuscì a impadronirsi del pallone al centro del campo, si voltò di scatto e si lanciò verso di me. “Fermalo” diceva una voce nella mia testa. “Fermalo”. E io lo fermai. Usai il buon vecchio trucco: anziché arretrare, corsi più veloce che potevo, dritto verso di lui. Lo urtai di spalla, tagliandogli le gambe e facendolo accasciare come un sacco vuoto. Poi feci rotolare la palla verso Aksel. Ma l’arbitro aveva fischiato. E tutte le piccole pesti danesi si accalcarono intorno a me. Mi domandai chi di loro mi avrebbe dato il primo pugno. Il fornaio si fece largo nell’assembramento, si piazzò a tre centimetri dalla mia faccia e alzò il cartellino rosso. Io abbandonai il campo, sotto una pioggia di parolacce. Åge mi rivolse un’occhiataccia. Mi sedetti sulla panchina, accanto a Ola. Il panetto di burro danese si era rialzato in piedi e barcollava tutt’intorno, facendo smorfie al cielo. «Non entra nemmeno all’accademia teatrale, quello» dissi. «Era in ca-ca-casa, Nina?» chiese Ola. «No» risposi. La partita riprese, con una pallonata che finì come una castagna tra le mani di Aksel. L’ala destra occupò il mio posto. Seb bloccò un tiro lungo, corse verso il centro del campo e ò la palla a Gunnar, che sfrecciò via e la ò a sua volta a Willy, il quale corse come un pazzo verso la linea di fondo, dove reclamò un corner. Fu Finn a tirare. In tutta la squadra, Finn era quello con la gamba sinistra più

sensibile. Fece un tiro a effetto verso la porta, Seb diede una testata e spedì il pallone dritto fra le mani del portiere, che però incespicò e cadde all’indietro al di là della linea, con la palla fra le braccia. Tentò di respingerla, ma ormai era troppo tardi: il pallone era in porta. 1-0. I danesi abbassarono la testa e il pubblico levò le bottiglie di birra. 1-0. Venti minuti alla fine della partita. Ora l’intera squadra si schierò in difesa. Nella metà campo del Fremad non era rimasto nemmeno un norvegese. Åge correva a bordo campo, dimenando le braccia. Aksel dirigeva la muraglia di difesa avanti e indietro, le pesti danesi correvano come impazzite, ma non più per una qualche astuta strategia: a spingerli era soltanto il panico. Fu allora che accadde. Ancora dieci minuti di gioco, 1-0, e un salsicciotto danese tira una cannonata. Aksel, a mezz’aria, orizzontale come un boa, colpisce la palla con l’unghia del mignolo e ottiene un corner. Ma atterra malamente, di peso sul braccio destro, lanciando un urlo agghiacciante. Åge e Kåre accorrono da lui, con una spugna e una bottiglia di Solo. Ma niente da fare: Aksel è fuori combattimento. I danesi ridono fra i denti. Seduto accanto a me c’è Ola, il portiere di riserva, con la faccia verde come una bustina di tè usata. Åge e Kåre si avvicinano, portando di peso Aksel. Il braccio destro penzola inerte. Åge punta un dito verso Ola. «Tocca a te. Preparati». Io lo aiuto con le stringhe delle scarpe, perché le sue mani tremano come farfalle. «Rilassati» gli dico. «Andrà tutto bene». Aksel, con il braccio sano, gli dà una pacca sulla schiena. «Buona fortuna!» Lo spingiamo in campo. Lui barcolla fino alla porta e si piazza fra i due pali. Il calcio d’angolo arriva fischiando. Ola si lancia in avanti e dimena freneticamente le mani verso il pallone, come se si trovasse in mezzo a uno sciame di zanzare. E lo colpisce. La palla veleggia, compiendo un arco elegante verso la linea mediana, e i danesi devono rimettersi a correre. «Bravo!» grida Åge. «Spediscila via!» Ancora cinque minuti di gioco. È la più grande battaglia di Copenaghen dai tempi di Napoleone. In ogni momento ci sono almeno quindici uomini intorno alla palla. È un corpo-a-corpo. Ancora due minuti. Poi una cicogna umana finisce a terra, il fornaio fischia e a o pesante si dirige verso l’area di rigore. Åge tenta di strapparsi la faccia di dosso. Ola è lì da solo, in mezzo ai due pali,

non l’ho mai visto così piccolo. Io corro intorno al campo e mi piazzo dietro alla porta, dietro a Ola. I danesi si preparano. Il capitano posiziona la palla e arretra di nove i. Ola si acquatta, visto da qui sembra uno scarafaggio. Guardo il capitano. Si sta grattando una coscia. Lo guardo negli occhi. «A destra» sibilo a Ola. «Buttati a destra, cazzo!» Poi il capitano prende la rincorsa, Ola si volta verso destra, il pallone gli colpisce il busto e rimbalza via. Diciannove uomini partono alla carica, Ola si rialza, barcolla fuori dall’area di porta e cade sopra la palla. L’orda si ferma di botto a un millimetro dai suoi capelli. Ola resta a terra, con le braccia intorno alla testa, come se quella fosse la palla. Poi lo sollevano in alto, è l’eroe della giornata. Åge fa la danza di guerra. Ola sta ancora stringendo il pallone e non capisce bene che cosa sia successo. Poi lo calcia al di là della linea laterale, ma non importa, tanto ormai i panini danesi hanno perso tutto il lievito. Hanno gettato la spugna. L’arbitro guarda l’orologio, aggiunge un minuto, poi soffia nel fischietto, gonfiando e arrossando le guance fino a farle sembrare due pomodori. Abbiamo vinto. Norvegia-Danimarca 1-0. Ola viene portato in trionfo e lanciato in aria, è già tanto se poi ricade giù. Åge s’inginocchia e giunge le mani. Io volto le spalle a tutto, torno nello spogliatoio e resto lì seduto, con la testa ciondoloni, come se valessi meno del coperchio di una pignatta. Gunnar fu il primo ad arrivare. «Ola è più bravo di Gordon Banks!» gridò. Poi mi osservò meglio. «Ma per piacere! Non sarai arrabbiato perché ti hanno sbattuto fuori, vero?» Io tracannai la bottiglia di Solo. «Ma che cazzo, ci hai fatti rispettare! Un’espulsione, ed erano tutti lì con la tremarella». Arrivarono gli altri, tenendo Ola sollevato in mezzo a loro. Kåre tirò fuori una cassa di acqua frizzante e tutti, esausti, si lasciarono cadere sulle panchine. Ola si sedette accanto a me. «Gran bella parata» gli dissi. «Da paura». Ola fece un sorriso stanco. «L’ho guardato negli o-o-occhi» disse. «Non aveva spe-spe-speranze!»

La sera, alla scuola, ci fu una cena con canti e giochi. C’erano anche i danesi. Loro sì, che sapevano perdere. Io no. Alle otto posai gli scarponcini da calcio sulla mensola e dissi a Åge che non mi sentivo bene, che sicuramente avevo la febbre. Lui mi posò due dita sulla fronte e annuì. Andai a distendermi. “Ho la febbre” pensai. E così rimasi lì sdraiato, da solo nell’enorme palestra, nella quale l’odore di corpi, di sudore e di calze sembrava pendere dal soffitto come un pesante tendone. Da solo nel sacco a pelo azzurro, saldamente incollato alla pelle, d’un tratto mi sentii vecchissimo ed esaurito. Espulso. So che a un certo punto mi addormentai, perché qualcuno mi svegliò scuotendomi. Era Gunnar. Era calato il buio, vedevo a malapena i sacchi a pelo sparsi per tutto il pavimento, come gigantesche larve nella notte. «Ehi» bisbigliò Gunnar. «Dormi?» «Dormivo» risposi. Lui si rigirò per venire più vicino. «Stai male?» «Febbre» dissi. «Avrò preso un colpo d’aria sul traghetto». Si avvicinò ancora di più. «Nina non era in casa?» «No». «Ma non le avevi scritto?» «Be’, in effetti era in casa. Però non era in casa lo stesso». Gunnar non capì. «Mi prendi in giro?» «Era insieme a un altro» disse la mia bocca.

Mi svegliai in una piscina bollente. Ero sott’acqua. La superficie danzava e tremolava, e lungo i bordi c’era tanta gente che mi guardava. Nuotai verso l’alto e battei la testa contro il sole. Fu proprio in quel giorno. Non mi ricordo niente. Non avevo nemmeno la forza di mangiare una salsiccia danese. Ero seduto su una panchina a gettare briciole ai

piccioni, mentre gli altri salivano in cima alla Rundetårn. Ero seduto su una panchina a gettare briciole ai piccioni, mentre gli altri erano al giardino zoologico. Mi caricarono sul traghetto, ma io non avevo la minima intenzione di scendere sottocoperta, eh no, col cavolo. Mi sedetti su una sedia a sdraio sul ponte superiore e mi addormentai. Quando mi svegliai, era buio e qualcuno aveva steso due pesanti coperte di lana sopra di me. Brancolai con circospezione. La mia mente era limpida come un ruscello di montagna. Mi alzai e vidi in lontananza un gruppetto di persone con alcune luci. Lassù in alto, tremolavano le stelle. Il traghetto lasciava una scia bianca dietro di sé. Una nave ò a babordo. Sentivo una musica e alcune voci. «Si è svegliato!» disse qualcuno alle mie spalle. «L’animale si è svegliato!» Era Gunnar. Si avvicinò insieme a Seb e Ola. «Va meglio?» mi chiese Seb. «Bene» risposi. «Ho pensato che fosse meglio coprirti» mormorò Ola. «Così i ga-ga-gabbiani non ti cagavano addosso!» «Grazie» dissi. «Mi hai salvato». Nelle enormi tasche di Seb c’era qualcosa. Lattine di birra. Con un sogghigno, ognuno di loro ne prese un sorso. Io non ne volli. «Åge è al bar» disse Seb. «Con le palle girate». «Insieme a quella do-do-donna!» gemette Ola. «Una bi-bionda danese. Un metro di tette!» «Somiglia a Marilyn Monroe» sognava Gunnar, bevendo dalla lattina. Ola incespicò all’indietro ma recuperò l’equilibrio e si riavvicinò. «Sapete cosa fa mio padre?» sorrise. «Eh? Si lava i ca-ca-capelli con la birra!» Si piegò in due dal ridere, sollevando in aria la lattina. «Cos’è che fa?» disse Gunnar in falsetto.

«Si la-la-lava i capelli con la birra! Per farli c-c-crescere!» Ola fece una risata silenziosa, a bocca aperta, poi si versò il resto della birra sulla testa. Sembrava uscito di cervello. Lo portammo al parapetto, dove lanciò ai gabbiani alcuni pezzetti di salsiccia rossa. Laggiù, sotto di noi, rombavano le onde. «Porca va-va-vacca» gemette Ola, gettando un altro pezzetto. «È meglio se restiamo qui ancora un po’» sorrise Seb, tirando fuori una nuova lattina. Le teneva dappertutto. Io sentivo ancora la febbre dietro alla nuca, ora sembrava un terrore gelido. Fra di noi c’era una parete di vetro. Non potevo raggiungerli. Ero stato espulso un’altra volta. Non volevo perdere anche loro. «Scommettiamo che ho il coraggio di fare l’equilibrista sul parapetto?» dissi. Seb e Gunnar mi guardarono e scoppiarono a ridere. Ola drizzò la testa, poi rise anche lui. «Non facciamo stronzate» fu l’unica cosa che Gunnar disse. Il parapetto era abbastanza largo, ma curvo e sicuramente scivoloso. Io avevo le scarpe da tennis. «Scendiamo dagli altri?» suggerì Seb, finendo di bere la birra. Io balzai sul parapetto, sostenendomi con le mani. Ormai all’orizzonte non si vedeva nessuna luce, soltanto il nero. Le onde battevano contro i timpani. Trovai il punto di equilibrio e mi drizzai, con le braccia spalancate. Cominciai a camminare. Gunnar, Seb e Ola arretrarono, i loro occhi erano biglie bianche. Stavo camminando sul parapetto. Il mio cuore si fermò a metà fra due pulsazioni. Il tempo era sospeso. Le onde cessarono di battere e rimasero immobili, ricurve. Il vento calò e morì. Poi Gunnar sbucò dalle tenebre, mi afferrò per i fianchi e con uno strattone mi tirò giù. Rotolammo l’uno sull’altro sul ponte, Gunnar mi stringeva in una morsa di ferro. Poi mi diede un pugno. Un pugno dritto in faccia. «Testa di cazzo!» gridò. Seb e Ola ci stavano fissando, non credevano ai loro occhi.

«Scusa» mormorò Gunnar all’improvviso. Lo abbracciai. Aveva il viso bagnato. «Non fa niente» dissi, sentendo il sangue che mi scendeva in gola.

Studiavo in camera mia. Le sere avano davanti alla finestra, una dopo l’altra. Volevo buttare via il fiore secco che tenevo nel cassetto. Era velenoso. Nel cassetto c’era una dozzina di Rubin Extra. Sopra di me cantava Jensenius, ma stavolta a voce meno alta, perché la primavera era stata solo un falso allarme. Il 17 maggio grandinò. Però vedemmo Wenche Myhre in un furgone di neodiplomati che ava lungo la Gyldenløvesgate. La febbre era ata. Soltanto in giugno ci fu la vera esplosione: gli alberi divennero mitragliatrici di verde. Una di quelle sere venne a trovarmi Gunnar, con un muso lungo fino a terra. Si lasciò cadere pesantemente sul divano-letto. «È finita» disse. «Che cosa?» chiesi io. Lui estrasse di tasca una lettera. Stavolta niente profumo, solo un normalissimo foglio strappato da un quaderno. «Si è trovata un ragazzo di Vågå, figlio di proprietari terrieri». Accartocciò la lettera fino a ridurla a una pallina e la scagliò fuori dalla finestra. Io chiusi di scatto il libro di matematica e mi sedetti accanto a lui. «Delle ragazze, non c’è da fidarsi» gli dissi. Gunnar giunse le mani e le batté contro le ginocchia. «Meglio che sia andata così. Non ci si può complicare la vita per una cacciatrice di portafogli». Gli ai un braccio intorno alle spalle. Eravamo sopraffatti dall’amarezza. «Valgono meno delle scarpe che portano» gli dissi. «Non la toccherei nemmeno con un forcone» disse Gunnar. «Sono sicuro che puzzano di letame, i figli dei contadini» dissi io. «Delle ragazze non c’è da fidarsi» disse Gunnar.

Restammo in silenzio per un po’. I rumori della strada c’infastidivano, così chiusi la finestra. «Non ci andrò mai più, nel Heidalen» disse Gunnar. «Mai più». «Andiamo da Seb» suggerii. E là c’era anche Ola, con la testa fra le ginocchia. «Stavamo giusto per venire da voi» disse Seb. Ci sedemmo. Ola si drizzò e guardò fisso nel vuoto. «È finita, con Klara» disse. «Si è me-me-messa con il cannoniere del Njård». Che giornata. Che primavera. «Porca vacca» disse Gunnar. Poi raccontò di Unni e del figlio dei proprietari terrieri. «Le ragazze fanno cagare» disse Ola, agitando i pugni in aria. «Valgono meno delle calze che portano» dissi io. «Prima tu e Nina...» cominciò Gunnar. «Poi Unni. Adesso Klara». «E Guri» aggiunsi io. Seb distolse lo sguardo. «E Guri» mormorò. Restammo lì seduti, senza dire niente, per almeno un’ora. Fuori, la tenebra grigia s’insinuava fra le case, intorbidendo la strada. D’un tratto Seb si riscosse e cominciò a rovistare fra i dischi. «Me l’ha regalato mio padre, oggi» cinguettò. «Che cosa?» gli domandammo in coro. «L’ultimo disco dei Beatles!» Ci lanciammo su di lui e posammo il disco sul piatto. Paperback Writer . Lo ascoltammo tre volte di fila. Tostissimo. Sul lato B c’era Rain . Ci stava a

pennello. «Che cosa vuol dire Paperback Writer ?» chiese Ola. «Vuol dire “scrittore”. Uno di quelli che scrivono romanzi tascabili». Ola ci rifletté per un istante. «Può sempre scrivere un libro su di noi» disse. «Un li-li-libro enorme!»

YELLOW SUBMARINE

estate 1966

E finalmente, un giorno di fine giugno, tenevamo in mano un libro verde, pubblicato dall’editore Cappelen, scritto da Kerr’s Pink. Ma non parlava granché di noi. Io presi Buono in condotta ma Sufficiente in applicazioni tecniche. Seb prese Ottimo in canto e musica. Gunnar ebbe Distinto in condotta, mentre Ola prese Sufficiente in tedesco e matematica. Ormai non ce ne fregava più niente, avevamo in mente soltanto le esche: dovevamo procurarci dei lombrichi per la grande battuta di pesca nel Nordmarka. Uscimmo di corsa dal cortile della scuola, ma il Papero si parò davanti a noi. Aveva chiaramente qualcosa da dirci. «Ciao» mormorò. «In quante materie hai preso Ottimo?» gli chiese Seb. «Come mai mi chiamate Papero?» «Eh?» «Come mai mi chiamate Papero?» ripeté lui. Non sapevamo bene come rispondergli. L’avevamo sempre chiamato Papero, punto e basta. «Mah, così» dissi io. «Per lo stesso motivo per cui chiamiamo Drago il Drago». «Le ragazze mi prendono in giro» disse il Papero. «Fregatene, delle ra-ra-ragazze» disse Ola. «Non potreste chiamarmi Christian?» mormorò lui.

«Be’, certo. Sì, che possiamo» disse Gunnar. «Adesso però dobbiamo andare. Dobbiamo cercare vermi al Nesodden». Lo aggirammo e corremmo via. «Buona estate, Christian!» gli gridammo lungo la strada. Lui s’illuminò tutto e rispose a gran voce: «Buona estate!» «Che stranezza» disse Ola. «Che s-s-stranezza».

«Sei sicuro che qui troveremo dei lombrichi?» chiese Gunnar, mentre risalivamo verso la Casa. «Certo. Dietro al gabinetto esterno». Gunnar si fermò. «Gabinetto esterno?» «Esattamente». Andai nel capanno degli attrezzi a prendere la vanga e ci avvicinammo al gabbiotto obliquo con un cuore inciso sulla porta. Il terreno era grasso ed emanava un forte odore. In superficie era piuttosto asciutto, ma alla prima vangata era soffice e umido. Rovesciai una zolla e un lombrico fece capolino e cominciò a torcersi. «Cos’è?» chiese Gunnar, indicando. «Un lombrico, testa di rapa». «Non quello. Quello lì» disse Gunnar. Guardai il punto che indicava. «Ah, quello. È solo un pezzo di carta igienica». Gunnar andò a sedersi su una roccia accanto ai meli. Nemmeno Ola pareva particolarmente entusiasta. «I pesci dovrebbero mangiare quei ve-ve-vermiciattoli? E poi noi dovremmo mangiare quei pesci? Col ca-cacazzo!»

«E allora pescali con la rete, schifiltoso che non sei altro» bofonchiò Seb. Restammo solo noi due a scavare lombrichi. Versammo il terriccio nelle lattine da caffè e calcolammo di aver raccolto in totale un migliaio di esche vive. Praticammo dei forellini nei coperchi, in modo che i lombrichi non morissero soffocati, visto che erano già bastantemente compressi, là dentro. «Andiamo a nuotare, prima di tornare a casa!» gridai. Feci un giro intorno alla Casa per verificare che tutto fosse in ordine. C’era una fila di formiche sui gradini della cucina. Trovai una freccetta che avevo perso l’anno precedente. Poi diedi un’occhiata dentro alla finestra e in salotto vidi me stesso. Terrorizzato, indietreggiai davanti alla mia immagine deformata dal vetro e corsi a raggiungere gli altri. La spiaggia era deserta. Ci spogliammo e sentimmo il sole bruciare i nostri corpi grigiolini. Ci scrutammo a vicenda, imbarazzati, ci tuffammo dal trampolino, c’immergemmo e ognuno di noi raccolse un sasso dal fondale. Dopo la nuotata restammo distesi sulle rocce piatte fino a ritrovarci con il ventre tutto rosso, e quando poi oltreammo il vecchio capanno, con le assi incrinate, la pittura bianca che si scrostava e quell’odore acre di alghe marce, tutt’a un tratto pensai a Henny, che stava a Parigi, e capii che una cosa come quella che era accaduta l’anno prima, l’estate precedente, non sarebbe più accaduta, mai più. «In che condizioni è la tenda?» chiese Seb, mentre tornavamo con il traghetto. «Buone, dice Stig» rispose Gunnar. «Che bisogno c’è di una tenda, quando c’è bel tempo?» dissi io. «Bastano i sacchi a pelo». Gironzolammo per la città, ognuno con un barattolo che conteneva almeno trecento lombrichi. Quando arrivammo all’ambasciata statunitense ci fermammo a guardare la bandiera che penzolava dall’asta. «Mio fratello dice che là dentro c’è una trota enorme» disse Gunnar. «Una trota? Sì, buonanotte». «È vero. La tengono nello stagno».

ammo davanti alla guardia, che non si diede pena di fermarci, anche perché non sapeva che cosa tenevamo nei barattoli. Entrammo nell’ampio atrio, al centro del quale c’era uno stagno completo di fontana, luci e compagnia bella. Guardammo giù, ma sul fondo vedemmo solo sassi tondi. L’acqua era alta una ventina di centimetri, non di più. «Non ci sono trote, qui» disse Seb. «Tutt’al più un’acciuga». Camminammo lentamente lungo il bordo. Poi Ola lanciò un grido, e per poco non gli cadde di mano il barattolo. «Gua-gua-guardate là, ragazzi!» Ad appena un metro da noi c’era una trota colossale. Era talmente grossa che il dorso spuntava dalla superficie dell’acqua. Nuotava lenta, come se fosse stata vecchissima, oppure si stesse annoiando a morte. La seguimmo in punta di piedi, ma era impossibile camminare senza fare rumore in un atrio in pietra come quello. La trota si avvicinò al bordo, sfiorandolo, come per grattarsi una spalla. Mi chinai e la toccai. Mi lasciò fare. Era fredda e rigida, senza movimento. Poi scivolò sotto le mie dita, fino al piccolo spruzzo della fontana, che forse le ricordava una cascata, sempre che avesse mai nuotato verso una cascata in vita sua. «Poverina» disse Seb. «È una cattiveria, tenere un pesce così grosso in questo stagno merdoso» disse Gunnar. Io aprii il barattolo da caffè, sfilai un lombrico bello grasso e lo gettai in acqua. La trota non si degnò nemmeno di voltarsi e continuò a nuotare nella direzione opposta. In compenso si risvegliò il guardiano. Si avvicinò, con la pistola infilata nel cinturone, e ci rispedì in Drammensveien. «Ma-ma-maltrattamenti agli animali» disse Ola. «Dovremmo portarla al lago Skillingen e liberarla» disse Gunnar. «E poi pe-pe-pescarla» rise Ola. Quella sera ci ritrovammo a casa di Seb e facemmo un inventario dell’attrezzatura. Il padre di Gunnar aveva provveduto alle vettovaglie: un intero scatolone di pane integrale, biscotti, caviale, latte liofilizzato, caffè, frutta,

vivande in barattolo e razioni militari che gli erano avanzate da un’esercitazione del 1956. Ola aveva portato il fornelletto e la padella. La tenda e la bussola, ce le facemmo prestare da Stig. Poi ripulimmo i mulinelli. I miei genitori mi avevano regalato una canna perché avevo ato gli esami. Gunnar aveva comprato quattrocento metri di lenza da 0,3mm. Seb aveva tre cucchiaini, due galleggianti e sei tappi di sughero. Mia madre mi aveva procurato quattro borse di tela da mettere in testa per proteggersi dalle zanzare. Ma Seb aveva di meglio. Tirò fuori una pipa. Una pipa di mais. «I moscerini e le zanzare non sopportano il tabacco» spiegò. «Fumiamo come ciminiere, e quelli se ne vanno». Ridemmo per un po’, poi dispiegammo la cartina, seguimmo il percorso con il dito e c’immergemmo nel paesaggio, sognando fino a perderci. «Non portiamo l’orologio» disse tutt’a un tratto Seb. «Eh?» «Niente orologio. Come i pellirosse». Ci riflettemmo. Sapevamo che il sole sorgeva a est e tramontava a ovest. «E se si ra-ra-rannuvola?» disse Ola. «Basterà guardare quando fa buio» disse Seb. «Affanculo gli orologi». «Il muschio cresce sulle superfici rivolte a ovest» disse Gunnar. «E i formicai sono rivolti a est» aggiunsi io. «Ma una s-s-sveglia?» azzardò Ola. Qualcuno suonò alla porta. Seb andò ad aprire e tornò in camera con Fred, che si era tagliato la frangia e scartavetrato i lati della testa. E aveva anche un paio di pantaloni nuovi, sicuro, jeans nuovi, con i risvolti che gli arrivavano alle ginocchia e una grossa cintura con la fibbia che brillava di luce propria. Zorro. «Siediti!» gridammo.

Lui si sedette e si guardò intorno. Seb andò a prendere la Coca-Cola e le sigarette. «Andate a pesca?» chiese Fred. Gli mostrammo sulla cartina la meta della nostra gita. Lui osservò l’attrezzatura, provò i mulinelli, soppesò i cucchiaini. «Sono leggeri». «Otto grammi» spiegò Gunnar. «Praticamente come una mosca». Seb aprì la finestra e la sera d’estate si riversò nella camera. Lungo la strada c’erano alcune ragazze che ridevano, noi ci sporgemmo a guardare ma non vedemmo nessuno. «Tu che cosa fai quest’estate?» chiesi io. Lo sguardo di Fred si fece quasi vacuo. «Colonia estiva» disse. «Hudøy». «Ti va di sentire qualche disco?» si affrettò a chiedergli Seb. E così ammo il resto della serata ad ascoltare i Beatles, fino a Paperback Writer e Rain . Fred rimase seduto ad ascoltare senza dire una parola, aguzzando le orecchie, che erano come enormi fiori rossi, e ogni tanto ci guardava, sorrideva, quasi rideva. E fuori il cielo beveva sangue, le ragazze erano andate a casa e i cani latravano. Fred guardò l’orologio. «Devo andare». Lo accompagnammo a Solli Plass, tutti quanti. «Buona estate» disse Fred, arrossendo un poco. «Ci vediamo in autunno» dicemmo noi, dandoci qualche pugnetto giocoso e ridendo. «Facciamo gli scongiuri» disse Fred, e tutti noi sputammo per terra. Si avviò di buon o giù per la Drammensveien, Fred Hansen. Si voltò, per poco non cadde a faccia in giù, ma riacquistò l’equilibrio e proseguì a tutta velocità. Noi restammo a guardare anche dopo un bel po’ che era sparito alla

vista.

Ci fu un certo disaccordo sull’orario, quando arrivammo al lago di Skillingen. Gunnar sosteneva che fossero le sei, mentre io e Seb eravamo convinti che fossero appena le cinque, perché sapevamo che il treno era arrivato alla stazione di Stryken alle tre. «Ma se era in ritardo!» gridò Gunnar. Cercammo con lo sguardo il sole, che però non c’era. C’erano solo nuvole. Il lago si estendeva liscio e immobile davanti a noi, e sentivamo intorno al corpo il tepore dell’aria. Ci arrivava il canto di un cuculo dall’interno della foresta, e il mormorio di una cascata da un luogo che non vedevamo. «So-so-sono le cinque e mezzo» sentenziò Ola. «Come fai a saperlo?» «S-s-si vede dal muschio». Sul lato meridionale del lago trovammo una buona piazzola dove era rimasto un cerchio di pietre nel quale i precedenti campeggiatori avevano un falò. La tenda aveva visto giorni migliori, ma dopo un paio d’ore di duro lavoro riuscimmo a rimetterla in piedi. Poi ci fiondammo all’attrezzatura da pesca: montammo le canne, fissammo i mulinelli, afferrammo un grosso barattolo di lombrichi e ci mettemmo in marcia. Ci sedemmo sulla riva e cominciammo a fissare i galleggianti. Restavano dritti, sembravano uova, non si muovevano. «Dovrebbero esserci dei pesci, qui» disse Seb, dopo un po’. «Di sera è più facile prenderli» disse Gunnar. «Ormai saranno quasi le otto» disse Seb, guardandosi intorno. Sulla sponda opposta, la foresta cominciava a farsi sgranata. Alle nostre spalle, le tenebre filtravano fra i tronchi. «Otto e me-me-mezzo» disse Ola. «Lo sento dall’aria».

Ritirammo le lenze e sostituimmo le esche. «Mi sta venendo fame» dissi io. «Se per le nove non abbiamo preso niente, apriamo una scatoletta» disse Gunnar. All’improvviso ci fu una gran luce, come se sopra di noi si fosse accesa una lampada gigantesca. Alzammo lo sguardo. Le nuvole si stavano aprendo, anche se non c’era nemmeno un alito di vento. Il cielo diventò azzurro e terso. E proprio al di sopra degli alberi, in fondo all’insenatura a ovest, ecco il sole, come una prugna chiazzata di sangue, che dava al lago una tinta gialla e rossa. Fissammo lo spettacolo fino a restare abbagliati, gemendo per la soddisfazione. Gunnar prese la macchina fotografica e cominciò a scattare a raffica. Poi scorgemmo un’anatra in mezzo al lago. Veleggiava in tutta tranquillità su una striscia di sole, come stregata dalla luce. «La fotografo!» gridò Gunnar, ruotando l’obiettivo. A quel punto accadde qualcosa. L’anatra si fece inquieta. Sbatté le ali, ma non riuscì ad alzarsi in volo. Starnazzò come un’ossessa e cominciò ad affondare. «Porca vacca» disse Seb. «Si è bucata». L’anatra sbatacchiava le ali, sollevando schiuma, ma inutilmente. Era come inchiodata. Poi emersero due grosse fauci che la morsero e la trascinarono sott’acqua. Alcune piume svolazzarono qua e là. Fu l’ultima cosa che vedemmo dell’anatra. «L’ho fotografata!» strillò Gunnar. «Porca vacca». Ola impallidì e cominciò ad avvolgere il mulinello. «Ci sono gli squali anche qq-qui» mormorò. «Lucci!» gridò Seb. «Il luccio più grosso che io abbia mai visto. Roba da pazzi!» «Ecco perché non peschiamo niente» disse Gunnar. «Tutti i persici e le trote, se

li pappa il luccio». Cominciammo tutti e quattro a riavvolgere, ma all’improvviso Seb si mise a ballonzolare. Aveva preso qualcosa. La lenza zigzagava nell’acqua. «È un bestione!» ansimò. «Tira come una locomotiva!» Ci preparammo a sollevare il pesce dall’acqua. Seb strattonava e tirava, la canna non si era incurvata più di tanto, ma sicuramente era un gran bel pescione. Seb aveva il naso madido di sudore e agiva sul blocco del mulinello per assicurarsi che non gli scivolasse di mano. Poi dalla superficie sbucò un persico che al massimo sarà pesato cinquanta grammi, ma aveva un’aria furente. «Ma prima doveva avere abboccato qualcosa di più grosso» disse Seb, dopo che avemmo tirato in secca il pesce. «A momenti mi trascinava in acqua!» Certamente. Ma era pur sempre un persico. La nostra prima preda. Raccogliemmo legna per il falò, ripulimmo il pesciolino, gli infilammo un bastoncino in bocca e lo arrostimmo sulle fiamme. Il sapore non era poi malaccio, solo che c’erano un po’ troppe spine e poca carne. Gunnar prese una scatoletta di fagioli in salsa di pomodoro, che riscaldammo e divorammo. Poi preparammo il caffè e Seb predispose la pipa di mais. «Che tabacco hai?» gli chiese Gunnar. «Un trinciato» rispose Seb, dando un tiro per accendere la pipa. «È forte?» «Quel che basta» disse Seb. Prese una boccata tanto profonda da fargli infossare gli occhi e rizzare i capelli, poi ò la pipa a noi. Restammo distesi a boccheggiare per un’ora o due, poi ci riscuotemmo e ci sedemmo stretti intorno al falò. «Favorisce la digestione» tossicchiò Seb. E questo ci ricordò la cosa che temevamo di più. Gunnar fu il primo a dover andare di corpo. Prese il rotolo di carta e sparì per un bel po’. Noi lo attendemmo, ansiosi. Ritornò con i capelli incrostati di erica.

«È pieno di bestie!» gemette, sedendosi con cautela. Noi fissammo il fitto della foresta, abbagliati dalla luce del falò. Ma ben presto gli occhi si abituarono al buio, e apparvero gli alberi, grovigli di radici ribaltate si avvicinarono di scatto, inquietanti arbusti, formicai e amanite gigantesche, come pagode cinesi. Là dentro si sentivano fruscii e strofinii. Un uccello stridé sopra di noi, facendoci sobbalzare. Sentimmo il richiamo del cuculo. Sulla riva c’era qualcosa che strisciava. «Mettiamoci a dormire» disse Seb. Pisciammo sul falò ed entrammo nella tenda. Gunnar spense la torcia. Prima che avessimo il tempo di rendercene conto, il sole stava già filtrando attraverso la tela della tenda. Ci alzammo, confusi, scuotendoci il sonno dai capelli. Ola ci attendeva fuori, con il caffè già pronto. Sogghignava. «Do-dodormiglioni! Sono le o-o-otto ate» disse, indicando con aria trionfante il sole. Facemmo colazione e ci mettemmo a pescare. La terra conservava il freddo della notte, i vestiti erano umidicci, ma il sole si stendeva sopra il bosco e ci trafiggeva con i suoi dardi caldi. Lo Skillingen riluceva come una gigantesca moneta in mezzo a tutto quel verde. E i galleggianti restavano immobili. Gunnar tentò con un cucchiaino, che però al terzo lancio s’incastrò nel fondale e la lenza si spezzò. «Andiamo da un’altra parte» disse Seb. «Al Daltjuven». Raccogliemmo tutto quanto, tornammo al sentiero e procedemmo in fila indiana. Il sole, al centro del cielo, ci sgelava. Dopo una buona camminata scorgemmo il lago fra gli alberi, ci allontanammo dal sentiero e scavalcammo i cespugli di erica. Ecco il cosiddetto Grande Daltjuven. In realtà non era poi così grande, però questo significava che i pesci erano più concentrati. Fummo fortunati, arrivammo dritti a una buona piazzola erbosa e pianeggiante. Aprimmo la tenda, tendemmo le corde e montammo i sostegni. I lombrichi chinavano un poco la testa, o forse era la coda, ma in generale stavano bene. Non appena fossimo arrivati al lago Katnosa avremmo dovuto cambiare loro la terra.

Raggiungemmo una roccia piatta che si protendeva nell’acqua. Incrociammo le dita e gettammo le lenze. I galleggianti affondarono. «Pesce!» gridammo all’unisono. Riavvolgemmo i mulinelli e ognuno di noi pescò un persico. E non erano mingherlini come quello che Seb aveva preso allo Skillingen. Pesavano almeno mezzo chilo, belli tondi, con una pinna dorsale che sembrava la cresta di un gallo. Gunnar prese la macchina fotografica e il coltello. Fu versato molto sangue, prima che la battaglia finisse. Ognuno di noi scattò una foto, in modo che venissimo immortalati tutti quanti. Poi prendemmo altre esche e gettammo di nuovo le lenze, e da quel momento in poi andò tutto a ruota libera. Il lago ribolliva di pesci. Persici, trote e lavarelli. Potevamo aprire una pescheria. Gli avvoltoi cominciavano a volare in cerchio sopra di noi. Il sole stava scendendo verso il margine della foresta e i colori si facevano nitidi e intensi. E all’improvviso i galleggianti rimasero immobili nell’acqua nera. «Io direi che ne abbiamo presi abbastanza» disse Seb, contando i pesci che avevamo preso. Undici persici, quattro trote e tre lavarelli. Le zanzare si stavano facendo importune. Io e Seb pulimmo i pesci, mentre Gunnar e Ola preparavano il falò. Lo stomaco brontolava. Cominciammo con le trote, che si rigiravano nella padella e spandevano un buon profumino fino a Solli Plass. Dopo tre trote, un lavarello a testa e sei persici, eravamo sul punto di trasformarci in pesci anche noi. Barcollammo fino alla riva, infilammo la testa sott’acqua, poi ci sdraiammo sull’erba. Le zanzare ci attorniavano. «Vado a prendere la pipa» disse Seb, andando verso la tenda. Il cielo cambiò colore, adesso era più nero che blu. Un gabbiano bianchissimo sparì al di là degli alberi. Seb tornò con la pipa e la riempì di trinciato. L’importante era che il fumo restasse al di fuori dell’ugola. Prendemmo qualche boccata e soffiammo nuvoloni. Ci bruciavano gli occhi.

«Ma ragazzi, oggi è la festa di san Giovanni!» disse Seb, tirando fuori una bottiglia smerigliata e sogghignando. «L’ho fregata a mia madre!» «Gi-gi-gin!» mormorò Ola. Seb stappò e prese un sorso. Tossì violentemente, poi ò la bottiglia a noi. Io finsi di bere. Mi bruciavano le labbra. Gunnar prese la bottiglia dalle mie mani, bevve una grossa sorsata, poi si ridistese con un sorrisetto. A Ola era venuto il singhiozzo, così dovette andare a sciacquarsi la faccia. La bottiglia fece un altro giro. Io trattenni il fiato e presi un sorso, che mi atterrò nello stomaco come un mattone rovente. «Così sì, che si dovrebbe vivere» disse Seb, con voce roca. «Proprio come i pellirosse». «Soprattutto d’inverno» dissi io. Ma lui non mi sentì. «In città si fa una vita artificiosa» proseguì. «Mio padre mi ha raccontato degli indiani del Sudamerica». Un lucore dorato gli attraversò il viso. Riaccese la pipa e la ò a noi. Soffiando il fumo, allontanammo le zanzare più vicine. «Chissà come se la a Fred» dissi io. «Sarebbe dovuto venire anche lui» mormorò Gunnar. Un vento caldo smosse la foresta, soffiando e cantando fra gli alberi. Anche l’acqua emetteva suoni. Andai al margine del bosco per fare pipì. Ora il buio era più vicino, dentro alla foresta c’era una muraglia nera che oscurava la vista. Una zanzara mi atterrò sul pisello, ma proprio mentre stavo per scuoterla via sentii qualcos’altro. «Psst» disse qualcuno, dietro a un albero. Mi guardai intorno, ma non vidi niente. «Psst» ripeté la voce. Spuntò fuori uno gnomo con una gran barba e due occhi che brillavano nella notte. Non avevo paura. Era come se fe parte del paesaggio, dell’albero

dietro al quale era rimasto nascosto fino a quel momento. I capelli erano di muschio, le braccia erano rami e la voce era un mormorio grave. «Ho seguito il profumo» disse. «Avete avuto pesca propizia. Avete avuto pesca propizia». Avere pesca propizia? Che strano modo di parlare. Annuii. «Vi è avanzato qualche bocconcino?» «Sì, certo. Dei persici». Lui indicò il lago e avvicinò la testa muschiata. «E gli altri sono... sono autorizzati?» «Autorizzati? Sono i miei amici» risposi, confuso. «Garantisci tu per loro?» «Certo!» Mi seguì fino al falò, dov’erano rimaste alcune braci accese. «Ehi!» gridai. «Abbiamo visite!» Mezzo barcollanti, vennero verso di noi. Lo gnomo si nascose dietro di me. Il suo sguardo vagava dall’uno all’altro. «Ha bisogno di mangiare» dissi. Riaccendemmo il falò e prendemmo il resto del pesce, che ben presto cominciò a sfrigolare nella padella. Lo gnomo non diceva niente, rimase lì seduto, con lo sguardo vigile e un filo di bava nella barba. Odorava di terra. Poi non riuscì più ad aspettare. Afferrò il persico a mani nude e se lo infilò dritto nella barba. Non avevo mai visto niente del genere. Si cacciò il pesce nell’angolo destro della bocca, la mandibola girava come una ruota, poi dall’angolo sinistro uscirono la lisca e la pelle, che caddero a terra. Praticamente un macchinario industriale. Emise un rutto colossale e sorrise, tutto chiazzato di

grasso. «È un bel posto, il Daltjuven» bisbigliò. «Ma qui nessuno ha pesca propizia più di una volta. Quindi domani dovete proseguire». Ci scambiammo uno sguardo. Il falò gettava una luce lugubre sui nostri volti. Poi lo gnomo si accorse della bottiglia e la indicò con un dito nero e nodoso. Seb gliela porse. Lui prese un sorso interminabile e i suoi occhi brillarono ancora di più. «A-a-abiti qui?» chiese Ola con circospezione. «Il cielo mi fa da tetto, la terra da pavimento. E le pareti sono l’est e l’ovest, il nord e il sud. Benvenuti». Prese un altro sorso e ci restituì la bottiglia. «Abito qui fin dai tempi della guerra. Ero in un convoglio navale. Cammino in tondo nel mio salotto e non trovo pace». «Anche d’inverno?» «Sì. D’inverno i soldati riposano. La neve tiene al caldo». Il falò si stava smorzando. Le zanzare tornarono con i rinforzi. Tirammo manate a mezz’aria. Lo gnomo rimase immobile e lasciò che bevessero il suo sangue. Poi si alzò di scatto e il suo volto fu coperto dalle tenebre. «Se incontrate Iris, salutatemela». «Chi è?» chiesi. «Iris è il nostro angelo» rispose. «È bella come il sole. Quando la s’incontra, muore qualcuno». E poi se ne andò. Andò dritto nelle tenebre e scomparve. Restammo a lungo seduti senza dire niente. Il falò si spense. La luna riluceva opaca nel cielo. Seb svitò il tappo e ripulì per bene l’imboccatura della bottiglia. «Un pazzo» disse Gunnar. «Un mentecatto!» La bottiglia ò di mano in mano. Io presi un sorso e lo sputai.

C’erano zanzare dappertutto. Mi ronzavano dentro alla testa. Seb accese la pipa, ma senza ottenere granché: continuavano a tornare e ce le ritrovavamo in faccia, sulle mani, sulle gambe. Ci demmo per vinti. Dovevamo rifugiarci nella tenda. La bottiglia fece un altro giro. Io feci finta di bere. Di lì a poco, era vuota. Ola si addormentò. Prima gli cadde la testa, poi tutto il resto del corpo. Aveva gli occhi iniettati di sangue e dalla sua bocca uscivano strani rumori. Agli angoli delle labbra si formarono alcune bollicine. C’era soltanto una cosa da fare. Lo trascinammo fuori, poi rientrammo. «Non vorremo rischiare di ritrovarci con la tenda piena di vomito, no?» bofonchiò Gunnar. Poco dopo sentimmo un gran trambusto all’ingresso. La tenda si scuoté, poi la cerniera si abbassò e Ola fece capolino. Aveva un colorito verdognolo e vomitò a tutta forza. Noi strillammo all’unisono. Ola rialzò la testa e ci rivolse uno sguardo sbilenco, non capiva niente. «Cre-cre-credevo di essere fuori» balbettò. « Eri fuori» dissi io. «Adesso sei dentro». «Ho vomitato nella te-te-tenda?» Lo portammo fino alla riva. Gunnar e Seb avevano il mal di pancia a furia di sganasciarsi, si accovacciarono e risero ululando. Ola non sapeva nemmeno dove si trovava. E nella tenda c’era odore di cesso, impensabile are la notte là dentro. Stendemmo i sacchi a pelo intorno al falò spento. Gunnar cominciò a russare prima ancora di sdraiarsi. Seb rimase disteso a ridacchiare nel buio. Le zanzare non mi lasciavano dormire. Infilai la testa nella borsa di tela e trovai una lista della spesa piena di sogni. Mi svegliò l’urlo di Gunnar. Ululava. Continuava ad alzarsi e abbassarsi nel sacco a pelo, stringendosi la faccia. Non aveva un bell’aspetto. Sembrava una pista da slalom. Mi avvicinai a lui. Sembrava impazzito. «Cos’è successo?» piangeva. «Cos’è successo?»

«Le zanzare» dissi. «Ti sei dimenticato di metterti la borsa in testa». Lui gridò ancora più forte. Aveva la faccia scarlatta e grossa circa il doppio del normale. Il naso puntava in tutte le direzioni e gli occhi erano affondati in mezzo ai gonfiori fino a diventare due sottili striscioline atterrite. Dovetti tenerlo stretto. Dimenava le braccia come un mulino a vento e rischiava di fare a pezzi il sacco a pelo. Lo feci uscire e lo trascinai in riva al lago. A parte questo, era una bella mattina di aria tersa, senza vento ma ancora con un po’ di frescura della notte. Il Daltjuven era liscio come una pista da pattinaggio. Gunnar si accovacciò e si specchiò nell’acqua. E a quel punto perse i sensi. Dovetti trascinarlo indietro. Lo lasciai disteso sull’erba e andai a svegliare gli altri. Avevano le borse di tela in testa, i postumi della sbronza e l’alito cattivo. «Vai a pulire la tenda, maiale» dissi a Ola, scuotendolo. Seb si strofinò gli occhi e ò le cinque dita a rastrello attraverso i capelli grassi. «È successo qualcosa?» tossicchiò. «Le zanzare si sono mangiate Gunnar». Finalmente si alzarono. Ola si tappò le narici con due galleggianti e cominciò a darsi da fare con la tenda. Io e Seb andammo a prendere Gunnar. Tentava di nascondere la faccia. Gli occhi avevano un aspetto lugubre, visti fra le dita. Seb provò a confortarlo. «Le punture di zanzara fanno bene alla salute. Favoriscono il ricambio del sangue. Le ragazze hanno le mestruazioni, noi abbiamo le zanzare». Gunnar non voleva saperne. Io lo presi per le gambe e Seb lo afferrò sotto le braccia. «È così che ci si sente, quando ci si sbronza?» mormorò Gunnar. «Ti sei dimenticato di coprirti la testa, scimunito!» Lui mi allontanò con una pedata. «Non darmi dello scimunito!» gridò. Sembrava impazzito. «Non darmi dello scimunito!»

Ola uscì dalla tenda e annunciò che erano le otto. «Ti fa ma-ma-male?» chiese, chinandosi su Gunnar. Gunnar si dibatteva. Dovemmo tenerlo in tre, per portarlo nella tenda. Lì, si distese docilmente e ci rivolse uno sguardo disperato. «Hai fame?» chiesi. Lui scosse debolmente la testa. «Sete?» «Sì» rispose, con voce roca. Seb andò a prendere dell’acqua e Ola accese il fornelletto. Io tirai fuori la scatoletta del pronto soccorso. «Gunnar, mi ascolti? Non grattarti. Anche se ti prude, non devi grattarti!» Gli stava salendo la febbre. Lì per lì meditammo di mummificarlo con la garza, ma poi decidemmo di dargli tre pastiglie Globoid. Seb contò le punture e le annotò su un biglietto: ce n’erano diciotto solo sul naso, quarantatré sulla fronte e trentasei su ogni guancia. Quando il sole raggiunse il punto più alto, Gunnar cominciò a delirare. Aveva la faccia più gonfia che mai e farneticava in una lingua che somigliava allo svedese o al neonorvegese. Diceva qualcosa a proposito di un figlio di proprietari terrieri e di una ragazza dai lunghi capelli biondi. Uscimmo e lo lasciammo vaneggiare in pace. Da quando eravamo partiti, Seb non era ancora andato di corpo. Accusava una certa pesantezza e si sedette a dormicchiare all’ombra della tenda. Ola s’infilò di testa nel sacco a pelo. Io tentai di pescare, ma forse aveva ragione lo gnomo: nell’acqua non c’erano segni di vita. Verso sera scoprii alcune strane orme intorno alla tenda. La fila destra era stata lasciata da un normale scarponcino, quella sinistra da una zampa di alce. Si addentravano nella foresta. Agli altri non dissi nulla.

L’indomani fummo svegliati da rumori ancora più brutti. Ci levammo a sedere di soprassalto, io, Seb e Ola, e puntammo lo sguardo verso la tenda dove dormiva Gunnar. Ma il baccano non veniva da lì. Svuotammo gli occhi dal sonno. Trombe. Sentivamo le trombe. Ola indicò, a bocca aperta. La riva opposta brulicava di scout. Il lago era pieno di canoe. Un ciccione dalle ginocchia rosee suonava una trombetta. Ci scambiammo un’occhiata. Non c’era altro da dire. Svegliammo Gunnar, la sua faccia si era sgonfiata un poco. Grattandosi, aveva aperto un paio di ferite sulla fronte. «Dobbiamo andarcene» dissi. «Non ce la faccio» gemette lui. «Sono arrivati gli scout» dissi io. «Andiamocene» disse Gunnar. Arrotolammo la tenda e ripartimmo. Non dovevamo fare altro che seguire il sentiero fino al Katnosa. Ola decise che erano le nove, lo capiva guardando i fiori. Ne fummo impressionati, e non poco. Ola era un orologio a cucù semovente. E così arrivammo. Lanciammo in aria le canne da pesca e coprimmo l’ultima tratta di corsa. C’era odore di mucca e di caffè. Sulla soglia della baita c’era una donna corpulenta e sorridente. Portava un vestito azzurro e bianco, proprio come il cielo. «Non siete di queste parti, vero?» disse. Scuotemmo la testa. Ci accolse nella sala da pranzo e ci fece accomodare a un tavolo. «Gaufres» ordinammo. «E otto coche». Seb si precipitò al gabinetto e il donnone scrutò meglio Gunnar. «Vedo che hai avuto da ridire con le zanzare» sorrise. Gunnar annuì, sarebbe stato stupido negarlo.

La donna andò a prendere un tubetto di pomata. Spiegò che era glicerina alle rose e gliela spalmò su tutta la faccia. Lui rimase seduto lì, a occhi chiusi e mani intrecciate in grembo. C’era un profumo strano, un profumo che avevo già sentito altrove, a casa di Fred, dalle mani di sua madre. «Lasciamola agire per un paio d’ore» disse la donna. Poi portò la Coca-Cola e subito dopo arrivò anche il profumo della cialdiera. Di lì a poco tornò Seb, raggiante come Knut Johannesen dopo la vittoria a Squaw Valley. Sembrava che avesse perso dieci chili. Si rivolse a Gunnar. «Vai a sciare?» «Sciare?» «Con tutta la crema che hai in faccia...» Ridemmo finché non arrivarono le gaufres. La donna si sedette insieme a noi e le raccontammo del luccio e dell’anatra, del Daltjuven e di tutti i pesci che avevamo preso, ma non dello gnomo pazzo, anche se non saprei bene perché. «E adesso dove andate?» chiese. «Giù all’estuario» dissi io. «Proviamo a pescare nel fiume». «Potete usare la baita» disse lei. «Fantastico!» dicemmo in coro, mentre le gaufres si scioglievano in bocca e lo strato di confettura di fragole aveva il sapore di un’intera estate e di mezza infanzia. Cambiammo la terra ai lombrichi. Quando ripartimmo, la donna ci diede delle altre gaufres e un grosso pane appena sfornato, che ustionava le dita. Rimase sulla soglia a farci un cenno di saluto, in quel vestito azzurro e bianco, proprio come il cielo, e noi seguimmo il sentiero lungo la riva fino a sparire dal suo campo visivo. Camminammo in equilibrio in cima alla diga. L’acqua gelida cadeva nel fiume e mandava folate fredde verso di noi. Laggiù c’era tutta una schiera di arcobaleni che arrivava fino al punto in cui il fiume sfociava nello Storløken e si riposava

un poco, prima di proseguire fino al Sandungen. La baita era piccola, ma sempre meglio della tenda. Non puzzava di vomito, ma sapeva di paglia e di cavallo. Gunnar si distese nel punto più buio e si addormentò. Io, Seb e Ola provammo a pescare con i lombrichi, ma non abboccava niente. Così accendemmo la pipa e preparammo il latte liofilizzato, ottenendo soltanto un mucchietto di grumi. Ola provò a usarli come esche e per un istante credette di aver preso un bel pescione, ma sicuramente era solo la lenza che si era impigliata sul fondale. E poi il buio ci colse alle spalle, riversandosi su di noi, più o meno come in un cinema. Tentammo la pesca con il cucchiaino, zero via zero. E dopo arrivarono i moscerini, che erano peggio delle zanzare. S’infilavano nelle orecchie, nel naso, in bocca, interi sciami. Fumammo la pipa di mais come indiani impazziti, ma non ottenemmo nulla. Ci rifugiammo nella baita, dove Gunnar farneticava nel sonno. Ci addormentammo anche noi e sognammo cavalli e cascate.

Io mi alzai per primo. Ero ben sveglio e affamatissimo. Uscii di soppiatto. Il cielo era sereno, ma non vedevo il sole. Soltanto in quel momento notai il ruggito del fiume, un rombo forte, grave. Dovevano essere al massimo le sei. Presi la canna da pesca e il barattolo di lombrichi e scesi alla riva, trovai un buon posto dove togliermi le scarpe ed entrare in acqua. Fissai all’amo un groviglio di lombrichi e lo gettai nel fiume. La corrente lo trascinava verso valle, diedi lenza, riavvolsi e lanciai di nuovo. Mentre ero affaccendato in queste manovre, il sole spuntò dietro di me, riscaldandomi la schiena. Gli uccelli si misero a cinguettare, i fiori si dischio e gli arcobaleni danzarono e tremolarono nel fiume. Al quarto lancio qualcosa abboccò, tirando così forte da farmi male al polso. La canna si curvò come una graffetta. Diedi lenza in abbondanza e il pesce la trascinò con sé. Doveva essere una trota, o un salmone. Di diversi chili. Cominciai a sudare. Avevo cento metri di lenza, e sul rocchetto ne erano rimasti ben pochi. Arretrai fino alla riva e scesi lentamente verso valle, fissando la canna dietro alla fibbia della cintura. Poi la lenza si tese ancora di più, fischiando nell’aria. Mi fermai all’istante, per qualche secondo la lasciai scorrere, poi provai a riavvolgere. Bloccata. Non si muoveva di un centimetro. Era rimasta di traverso rispetto alla corrente. La lasciai dov’era, tanto avevo tempo. Ma in quel momento mi cadde lo sguardo su una cosa che stava accadendo giù nello

Storløken. Non credevo ai miei occhi. C’era una donna nuda, seduta su una roccia. Completamente nuda, con due tette spropositate, abbronzatissima. La canna mi sfuggì di mano, la lenza si spezzò. Rimasi lì a fissare a bocca aperta. Lei non mi vedeva. Poi si lasciò scivolare nell’acqua nera e nuotò verso il centro del lago. In quello stesso momento sentii il latrato di un cane. Corsi alla baita. Gli altri dormivano. Li scossi fino a svegliarli. «Donna nuda nel fiume!» gridai. Balzarono fuori dai sacchi a pelo, leggeri come farfalle, e mi seguirono di corsa. Trovammo due cespugli dietro a cui nasconderci. «Là!» dissi, indicando la roccia in mezzo all’acqua. Non c’era nessuno. L’acqua era liscia, senza increspature. «Dove?» ansimarono. Avanzai di qualche o. «Era lì» insistei. «Proprio lì. Qualche minuto fa. Era seduta sulla roccia, nuda come mamma la fece». Gli altri si scambiarono uno sguardo e alzarono gli occhi al cielo. «Ma è vero!» gridai. «Aveva due poppe così!» «So-so-sono solo le sette» disse Ola in tono allusivo, cogliendo un fiore. «Non mi credete?» Non mi risposero, tornarono alla baita come se niente fosse. Io recuperai la canna. Quando li raggiunsi, Seb stava preparando il tè e Ola stava affettando il pane fresco. Gunnar sembrava a posto, aveva solo un paio di gonfiori sulla fronte. «Sei sveglio da tanto?» sorrise. «Vi dico che l’ho vista! L’ho vista, giuro!» «Certo, certo» sospirò Seb. «Avevo preso una trota gigantesca» dissi, disperato. «Almeno cinque chili. La stavo giusto tirando controcorrente, quando ho visto quella donna, e mi si è rotta

la lenza!» Gunnar mi diede una pacca sulla schiena. «Sicuro che non avevi pescato lei?» Ridacchiarono di gusto, a lungo. Salii in cima alla diga e mi sedetti. Qualcuno, nella baita, stava dicendo: «Una donna nuda! Una donna nuda nel fiume di Katnosa!» E giù risate e fischi. Nella foresta sentii il latrato di un cane.

Quel giorno non pescammo niente, così per cena ci toccò accontentarci delle polpette di pesce in scatola. Ci sedemmo sul piancito d’ingresso, mentre la lattina bolliva sul fornelletto da campo. Seb caricò la pipa, nell’eventualità che le zanzare e gli invadenti moscerini tornassero a importunarci. Ola osservò il paesaggio e corrugò la fronte, nel tentativo di calcolare che ora fosse. Ma poi scorse qualcosa. Tese il collo e ci fece segno di tacere. «Arriva qualcuno» bisbigliò, indicando. Ci alzammo e guardammo dietro l’angolo. Veniva verso di noi, camminando sulla diga, una ragazza bassetta vestita in modo bizzarro, con tanto di cane al seguito, un buhund grasso e arruffato. «È lei!» dissi. «È quella che ho visto nel fiume!» Le polpette di pesce traboccarono. Salvammo il salvabile, e nel giro di un istante lei era già salita sul piancito. Il cane annusava l’aria, con la lingua penzoloni. La ragazza rimase a lungo immobile a osservarci, e noi ci sentivamo un po’ in imbarazzo. «Vuoi favorire?» chiesi io, con la gola secca. Lei annuì, si tolse lo zaino e si sedette. Le servii le polpette rimaste, e lei le divise con il cane. Dopodiché scoppiò a ridere. «Complimenti per la pesca» disse. «Direttamente dalla scatola». Era strana. Era la cosa più strana che avessimo mai visto. Più strana dello

gnomo. Aveva i capelli lunghi e scurissimi. E li aveva riempiti di fiori: margherite, campanule, calte palustri. Era un bouquet semovente. Ma la cosa più notevole erano gli occhi. Esternamente erano intensi, ti fissavano con tutta la loro forza, ma dietro all’azzurro erano grigi e opachi, come l’acqua nella quale qualcuno ha smosso la sabbia fangosa del fondale. Preparammo il caffè. Lei rimase seduta. Seb accese la pipa e si schiarì la gola. Lei la volle provare. Noi trattenemmo una risatina, pensando al trinciato, ma lei aspirò il fumo a profonde boccate, senza poi soffiarlo. ò la pipa a me, senza batter ciglio. «Hai preso qualcosa, stamattina?» mi chiese. In un istante diventai rosso come un pomodoro. Tutto il sangue si era raccolto nella testa. Ed era caldo. Mi filtrava dalla fronte in gocce di sudore rosso sangue. «No» mormorai. Ma lei non sembrava contrariata. Sorrideva. «Stasera prenderemo un sacco di pesce» disse, cominciando ad arrotolarsi una sigaretta con movimenti lesti. Il tabacco era secco e scuro. Accese e aspirò tutto il fumo, trattenne il respiro e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, erano cambiati. L’azzurro limpido era sparito, lasciando risalire in superficie il sedimento opaco e torbido. Sembrava che non ci vedesse. Aveva un profumo dolciastro. «Stasera prenderemo del pesce» ripeté. «Ma prima devo dormire». Si stese, appoggiando la testa al cane, e si addormentò lì, sul piancito. Scendemmo al fiume e ci sedemmo, ognuno su una roccia diversa. «Non ha neanche una canna» disse Gunnar. Noi ci rimuginammo per un po’. Ola scorse un formicaio. «Sono le se-se-sei e mezzo». «Quindi avevi ragione» disse Gunnar. «Magari è indiana» bisbigliò Seb, soffiando anelli di fumo verso il cielo. Un bel po’ dopo, si svegliarono tutti e due, lei e il cane. Ci raggiunsero. Lei si guardò intorno e annuì diverse volte. «Avete visto o sentito qualcuno?» chiese.

«No» rispondemmo, perplessi. «Venite». La seguimmo fino alla diga. Lì si fermò e indicò una grossa leva. Ricordava le sbarre per sprangare le porte. «Chiudiamola» disse. «Perché?» Lei sorrise. «Aspettate e vedrete». Dovemmo tirare in quattro, prima di riuscire a smuovere la leva. Alla fine riuscimmo a raddrizzarla e a riabbassarla dal lato opposto. Ci rialzammo e ascoltammo. Sembrava che il fiume si stesse disseccando. Faceva sempre meno rumore. «Venite» bisbigliò lei. Recuperò il suo zaino e Gunnar prese la torcia elettrica. Scendemmo alla riva. «Dobbiamo aspettare un pochino» disse lei, sedendosi. Era strano. I rumori del bosco erano più vicini, ora che non si sentiva più il rombo della cascata. Guardai Gunnar. Perfino al buio vedevo che la situazione non gli piaceva per niente. Era inquieto. Dopo un po’, lei si alzò e fece un sorriso bianchissimo. «Adesso possiamo prendere i pesci». Gunnar accese la torcia. In mezzo alle rocce si dibattevano le trote, ammassate come pesci in scatola negli infossamenti del fondale. Roba da matti. Era come cogliere bacche. Seb andò a prendere le borse di tela. La ragazza indiana si riempì lo zaino. Gunnar mi prese per un braccio. «È contro la legge» ringhiò. «Certo, ma non è mica la prima volta che raccolgo il pesce!» Lui mollò la presa e risalì verso la baita. Riempimmo due borse, poi ci

dichiarammo soddisfatti. Lo zaino della pazza era pieno zeppo, e ballonzolava come un calamaro. Poi riaprimmo la chiusa, tirammo con tutte le nostre forze e sollevammo la barra. E piano piano il mondo si rimise in moto. All’inizio era soltanto un rivolo silenzioso, poi l’acqua eruppe, il rombo penetrò nelle orecchie e il fiume riprese a fluire dentro alla notte, con pinne dorsali di schiuma bianca. Accendemmo un falò a valle della baita, pulimmo otto trote e le arrostimmo, accompagnandole con il tè. Al sapore sembravano gaufres con le lische. Fra schiocchi di labbra e risucchi, producemmo un rumore che si sentiva fino da Skillebekk. Gunnar era l’unico a non avere fame. Rimase seduto un po’ in disparte, con un’aria imbronciata, a ripulirsi le unghie con il coltello. Seb accese la pipa, che poi ò di mano in mano. La ragazza arrotolò una sigaretta, la fumò a lungo, poi si mise a parlare, quasi rivolta a se stessa, oppure al cane disteso accanto a lei, con la lingua rossa e rugosa che penzolava sulle zampe anteriori. «La vita è un fiume» disse. «Un corso d’acqua». Rovesciò la testa e il cielo scese sul suo viso. Poi tacque. Il falò scoppiettava. L’acqua scorreva alle nostre spalle. «Posso dare un tiro?» chiese Seb. Lei gli porse la sigaretta. Seb prese una boccata profonda, con gli occhi strabuzzati che sembravano palle da bandy. «Porca vacca!» gemette. Corse al fiume e bevve come un elefante. Lei rise, risucchiò la brace fin quasi alle labbra, si tolse un fiore dai capelli e lo gettò nel falò. Gunnar, che stava facendo la punta a un bastone con il coltello, chiese: «Com’è che ti chiami?» Lei chinò nuovamente la testa all’indietro. Il cane arrotolò la lingua. «La notte non esiste» disse la ragazza, rivolta al cielo. «Che lavoro fai?» insisté Gunnar. Il cane cominciò a ringhiare. Le orecchie spuntavano dritte dalla testa arruffata.

Dietro alle labbra contratte apparve la chiostra dei denti. Lei si fece inquieta, si alzò di scatto. Il cane la seguì, rimase in ascolto per un istante, poi ringhiò di nuovo e mostrò le zanne. Il suo corpo tremava. «Devo andare» disse la ragazza, indossando lo zaino. E poi se ne andò, addentrandosi nel buio, scomparve allo stesso modo in cui il fiume scorreva via. «Porca vacca». Fu l’unica cosa che dicemmo. Porca vacca. Restammo seduti a gelare per un po’. Dal fiume si ergeva una muraglia di freddo. Poi arrivarono i moscerini. In fretta e senza pietà. Gettammo acqua sul fuoco, corremmo alla baita e ci buttammo a capofitto nei sacchi a pelo. Attraverso la finestrella lurida, la luna gettava un bagliore lugubre nella stanza. Poi scivolò via e il buio s’impossessò di tutto. Dormimmo inquieti, parlando nel sonno, una strana conversazione nervosa. Gunnar fu il primo ad alzarsi. Rientrò battendo i denti e con gli occhi ridotti a due feritoie. «Maledetta» disse. «Maledetta lei!» Io e Ola uscimmo a guardare. Giù al falò, tutto il pesce stava marcendo, coperto da un fitto grumo puzzolente di mosche. Le borse di tela erano da buttare. «Colpa nostra, ché ci siamo dimenticati dei pesci» dissi io. Gunnar diede un calcio a un sasso, proiettandolo in aria. Non c’era verso di svegliare Seb. Mormorava, borbottava, farneticava. E gridava, pure. Dovemmo usare la forza, lo trascinammo in piedi e lo appoggiammo alla parete. Poi raccogliemmo le nostre cose e ci mettemmo in marcia. Ci attendeva la tappa più lunga, fino a Kikut e al lago Bjørnsjøen. «Tutto quel pesce sprecato!» bofonchiò Gunnar. Era incazzato nero. «Lo sapevo!» «Sapevi che cosa?» chiesi io.

«Che va tutto a puttane, quando si fanno queste stronzate. Non si può chiudere la diga. Non si fa. Pensa a tutti quelli che sono rimasti senz’acqua!» Non ci avevamo pensato. Ola perse all’istante l’abbronzatura. «Pensi che se ne siano a-a-accorti, su a no-no-nord?» «Ovvio» disse Gunnar. «Il lago Maridalsvannet. Tutta Oslo!» Forse era il caso di fare qualche deviazione. Demmo un’occhiata alla carta, ma i sentieri erano piuttosto aggrovigliati. Non volevamo finire alla vetreria Hadeland. Io dissi: «Non siamo stati noi. Dormivamo». Seb ridacchiò. Gunnar camminava in fondo alla fila e si grattava le ferite sulla fronte. «Stanotte ho fatto un sogno assurdo» sogghignò Seb, strofinandosi gli occhi. «Ero un pesce». «Un pesce di che ti-ti-tipo?» chiese Ola. «Non lo so, cretino. Un pesce e basta. Nuotavo come un ossesso. E poi parlavo con gli altri. Gli altri pesci, dico. Un linguaggio fatto di fischi. Avevo proprio la sensazione fisica di essere un pesce. Assurdo, eh? E c’era una gran luce, sott’acqua». «Non c’era nessuno che pescava?» chiesi io. «Sì. Ho trovato un grosso amo. E ho abboccato proprio nel momento in cui mi avete svegliato». Erano le cinque quando finalmente arrivammo al Bjørnsjøen. Così, almeno, diceva Ola. Lo capiva dal colore delle nuvole. Facemmo irruzione nel rifugio di Kikut e ordinammo tartine al paté, Coca-Cola e sigarette Ascot. Appeso a una parete c’era un grosso orologio. Erano le cinque e cinque. Lanciammo un’occhiata a Ola. Era davvero un orologio umano. Restammo seduti per un bel po’, con le gambe doloranti, ustionati dal sole ed

esausti. C’era solo un vecchio dietro al bancone e due donne in cucina. E nessuno di loro si lamentava di una scarsità idrica. Gunnar si tranquillizzò un poco. «Nessuno sa che siamo stati noi» bisbigliai, chinandomi sul tavolo. Gunnar m’inchiodò con lo sguardo. «Non è questo il punto!» Trovammo una piazzola un po’ più vicina all’estuario, sulla punta di un promontorio piatto che si stendeva come un indice nell’acqua. Montammo la tenda e tirammo fuori l’attrezzatura da pesca. I lombrichi cominciavano a infiacchirsi, non opposero resistenza quando li attaccammo all’amo. I galleggianti restavano immobili. L’acqua assunse gradualmente una tinta nera, a causa delle nuvole che si stavano ammassando nel cielo. Una brezza gelida ci soffiava sul collo. La foresta cominciò a mormorare. Entrammo nella tenda, tanto più che era tardi e noi eravamo stanchi morti. I sacchi a pelo formavano un quadrato. La tenda era scossa dal vento. In lontananza, forse al di là della baia di Frogner, sentimmo un tuono. «Sarà stata una bu-bu-buona idea, accamparsi su questa punta?» disse Ola. «Sempre meglio che nella foresta» disse Seb. «Lì, rischiamo di beccarci un albero in testa». Restammo distesi ad ascoltare il vento e le onde che battevano contro le rocce. Era buio. Molto buio. «Elenchiamo i gruppi musicali» propose Gunnar. Cominciò Seb. «I Beatles, ovvio». Ora toccava a Ola. «I Beach B-b-boys». E Gunnar: «Gerry and the Pacemakers». E io: «I Rolling Stones». E via a seguire: gli Animals, i Pretty Things, gli Who, i Dave Clark Five, i Manfred Mann, gli Yardbirds, i Byrds, i Lovin’ Spoonful, i Kinks. Gli

Snowflakes. «Chi è che l’ha detto?» gridò Seb. Era stato Ola. «Quelli non valgono. Gli Snowflakes non contano!» Continuammo, dato che non ci eravamo ancora addormentati. Le Supremes. I Pussycats. I Tremeloes. Gli Shadows. Dave, Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich. Gli Swinging Blue Jenas. «Gli Snafus!» disse Seb. Proprio in quel momento rombò un tuono. Il buio venne squarciato da coltelli azzurri. La terra tremò sotto di noi. La pioggia martellava contro la tela. Poi martellò contro di noi. Scrosciava da tutti gli angoli. La tenda sembrava un colabrodo. Ci alzammo e uscimmo. Il cielo digrignava i denti. Il tuono rotolava giù per il pendio. Il vento ci schiaffeggiava. «Dobbiamo andare a Kikut!» gridò Gunnar. Accese la torcia, ma senza ottenere granché. Raccogliemmo alla bell’e meglio le nostre cose e ci facemmo strada nel temporale, sdrucciolando nel fango, con il vento che ci ribaltava. A intervalli irregolari balenava una luce azzurra, come quella di un gigantesco televisore disturbato. Tutte le finestre del rifugio di Kikut erano buie. Battemmo alla porta, ma nessuno ci sentì. Seb indicò un altro uscio. Era l’ingresso dei gabinetti. Lo raggiungemmo di corsa. Là dentro faceva freddo tanto quanto fuori, ma si stava all’asciutto. I cubicoli e l’orinatoio emanavano un odore acre. «Domani torniamo a casa» disse Seb. Provammo a dormire, ma i sacchi a pelo erano troppo bagnati. Provammo ad accendere la pipa, ma i fiammiferi erano troppo bagnati. Provammo a battibeccare, ma eravamo troppo bagnati anche noi. Probabilmente alla fine ci addormentammo lo stesso, perché ci svegliammo, con il naso otturato e tutti

indolenziti, e non pioveva più. L’unico rumore d’acqua era quello dell’orinatoio alle nostre spalle. Anzi, c’era il sole. Ci alzammo a fatica, barcollammo fuori dal gabinetto, entrammo a ordinare del brodo e qualche panino, e ci stendemmo ad asciugare per un paio d’ore al sole del mattino. «Lo senti quest’odore?» mi chiese Seb. «Lo sento» risposi. Erano i lombrichi. Erano marciti. Ci addentrammo fra gli alberi e svuotammo i barattoli. Un paio di abeti persero all’istante tutti gli aghi. Poi appendemmo i vestiti e i sacchi a pelo agli zaini e c’incamminammo sulla via di casa. In riva al Skjæarsjøen facemmo una sosta per riposarci e mangiare quanto restava delle razioni militari. «È stata una bella gita» disse Seb. Potevamo sottoscrivere tutti quanti. Gunnar tirò fuori la macchina fotografica, s’inginocchiò, regolò la messa a fuoco e inquadrò. Proprio in quel momento ò un vecchietto e gli chiedemmo di fotografarci lui. Così potemmo farci immortalare tutti insieme. Con gli ultimi spiccioli cenammo a Ullevålseter: spezzatino e birra analcolica. Ora non restava che scendere fino alla stazione di Sognsvann, e anche se era bello tornare a casa, dove c’erano i nostri letti, i dischi e i gabinetti, avevamo comunque voglia di rimandare quel momento. Facemmo una deviazione fino al lago di Lille Åklungen, che si stendeva scuro e profondo a valle del pendio scosceso sul versante occidentale. Ci sedemmo su una lingua di terra erbosa e predisponemmo l’attrezzatura. «Che ora è?» chiedemmo a Ola. Lui si guardò intorno, confuso, poi contò sulle dita e annunciò che erano le cinque. Montammo i cucchiaini e gettammo. Quello di Seb s’incastrò sul fondale e la lenza si ruppe. Ripose la canna, non aveva più voglia di pescare. Ola andò a fare una eggiata negli alberi. Dopo un po’ si diede per vinto anche Gunnar.

Seb indicò qualcosa. «Guardate quei tralicci dell’alta tensione, lassù! Sembrano robot giganti!» Si ergevano al di sopra degli alberi, senza testa, a braccia tese, colossali scheletri d’acciaio. Restammo immobili e sentimmo che i cavi emettevano un suono. Era inquietante. «Certo che era proprio squinternata, quella tipa» dissi io. «Anche lo gnomo» disse Gunnar. «Però ci aveva visto giusto. Non abbiamo più pescato niente, nel Daltjuven» dissi io. Ola stava rovistando negli zaini. Lo raggiungemmo. Lui sobbalzò come un rospo e tentò di nascondere qualcosa che stringeva nel pugno. Lo costringemmo ad aprire la mano. Era il suo orologio. Lui diventò rosso come un peperone e gli venne un tic all’orecchio sinistro, che sfarfallava. Noi lo fissammo senza dire niente. Una stella si spense. Un cuculo diede la buonanotte. «Fi-fi-finora non l’avevo u-u-usato!» balbettò. «Ah, no, certo» dicemmo noi. «E che ora è, quindi? Sai dircelo?» Lui guardò l’orologio. «Si è fe-fe-fermato» disse. «Non è impermeabile». Poi scrutò il cielo, mentre l’orecchio sventolava forsennatamente. «Credo c-c-che siano le sei e mezzo». Tentai un ultimo lancio, feci roteare la canna, il cucchiaino descrisse un ampio arco e piombò con un risucchio al centro dell’insenatura. Attesi che affondasse e lo ritirai lentamente. Poi sentii un sussulto al braccio. La lenza vibrava e cantava come i cavi dell’alta tensione. Non era il fondale: tirava. «L’ho preso!» gridai. Diedi lenza. Il pesce la trascinò via. Ne diedi ancora. Poi si fermò. Riavvolsi delicatamente il mulinello. Il pesce non voleva cedere, tentava di allontanarsi, ma era troppo stanco e l’amo era ben conficcato. Alla fine si arrese e seguì docilmente la lenza. Quando fu abbastanza vicino vedemmo un luccichio nell’acqua scura. Lo tirai a terra. Pesava almeno mezzo chilo. Era una trota

iridea. «Ce la mangiamo adesso?» chiesi. «Portala a casa» disse Gunnar, dandomi una pacca sulla schiena. Ci rimettemmo in marcia, oltreammo i campi di Gaustad. Era stata una bella scampagnata, su questo erano tutti d’accordo. Poi vedemmo venire verso di noi una strana fila di dieci o quindici uomini, tutti vestiti allo stesso modo, con la testa rasata, occhi scuri e infossati, carnagione tanto pallida da tendere all’azzurrino. In testa e in coda camminavano due uomini che non somigliavano affatto agli altri, avevano un abbigliamento diverso ed erano piuttosto robusti, parevano più che altro guardiani. Ci oltrearono senza salutare, non guardavano da nessuna parte, le loro mani erano nodi grigi e l’unico rumore che sentii fu quello dei loro i. Mi fermai e un gelo mi attraversò da capo a piedi, come un pilone di ghiaccio che mi trafiggeva. Poi corsi a raggiungere gli altri. «Li avete visti? Porca vacca!» «Chi?» chiese Gunnar. «Come “chi”? I pazzi, no? Erano i pazzi di Gaustad!» Puntai un dito dietro di noi. Non c’erano più. Uno stormo di uccelli si levò in volo dal campo ingiallito. «Scommetto che i mondiali li vince l’Inghilterra» disse Gunnar. «O magari il Brasile!» disse Ola. «Pe-pe-pelé!» Mi voltai ancora una volta. La strada era deserta.

Ola era in estasi. Ringo era il più grande cantante del mondo. Ringo era il solo e l’unico. Si era seduto con le braccia e le gambe dentro al giradischi di Gunnar e gli sudava il collo. «Quando dovrò fare il militare, andrò in ma-ma-marina!» gridò. Suonammo il disco un’altra volta. Yellow Submarine a tutto volume. Aprimmo la finestra e l’intera città si trasformò in un sommergibile giallo; il cielo era la superficie dell’acqua e noi eravamo l’equipaggio.

«Meglio sbrigarsi, altrimenti arriviamo in ritardo» incalzò Gunnar. Sulla fronte aveva ancora un paio di cicatrici lasciate dalle punture di zanzara peggiori. Prima di uscire di corsa, ci concedemmo il tempo di ascoltare anche il lato B. E tutt’a un tratto l’atmosfera cambiò. La strada, fuori dalla finestra, si trasformò in un cimitero, per un istante il sole sparì dietro a una nuvola e di soppiatto si avvicinò l’autunno. Eleanor Rigby . Ascoltammo in silenzio, sorpresi dal fatto che ogni cosa dentro di noi potesse cambiare tanto repentinamente, con la stessa rapidità con cui avevamo voltato il disco, proprio come se anche noi fossimo divisi in due: lato A e lato B, gioia e dolore. Poi corremmo a Vestheim. Era il primo giorno di scuola dopo l’estate. Il primo giorno del secondo anno di realskole . In Skovveien c’erano i ginnasiali che fumavano e si davano un sacco di arie, mentre accanto alla recinzione c’erano i nanerottoli del primo anno, con lo sguardo vacillante e una statura che superava a malapena l’altezza delle scarpe. Li oltreammo in tutta fretta. Riconoscemmo un paio di facce della scuola di Uranienborg, che provarono a salutarci calorosamente, ma con noi non attaccava: noi, per tutto il primo anno, avevamo dovuto cavarcela per conto nostro, dico bene? Ecco, appunto. ammo oltre. Ma un tafano importuno, con pantaloni da alluvionato e i capelli come setole di maiale ci corse dietro. «Com’è l’iniziazione?» tossicchiò. Ci fermammo e lo scrutammo, accigliati. «Ce l’hai, la carta d’identità?» gli chiese Seb. «Eh?» «Non è mica un film per bambini» disse Gunnar. «Ma l’iniziazione com’è?» insistette lui. «Tu non ci pensare» dissi io. «Altrimenti non tornerai più indietro». Lui sbiancò. «È così brutta?» «Peggio» dissi io. «Ti prendono adesso, intasano il pisciatoio con la carta igienica e ti c’infilano la testa finché non ti si riempiono le orecchie di piscio. È

il cosiddetto Metodo Ernst. Oppure aspettano l’inverno, ti cacciano la testa in un cumulo di neve e ti ci avvitano dentro. Scegli tu». Trascinando i piedi, tornò alla recinzione e si sedette per terra. Gli altri pigmei gli si fecero intorno. Le ragazze erano cresciute. Le ragazze erano cresciute da far paura. Noi ci mantenemmo a distanza. Arrivò il Papero, con i pantaloni con la piega e una mela sotto il braccio. «Ciao» disse piano. «Ciao, Christian» gli rispondemmo. Lui fece un sorriso da un orecchio all’altro e rimase così finché non suonò la camla. I banchi erano diventati troppo piccoli. L’estate aveva lasciato un odore asprigno, così aprimmo tutte le finestre. Il cancellino sulla cattedra era duro e secco. Il Papero lo inumidì. Le ragazze lo irrorarono di profumo. Già, era tutto come prima. Eppure mancava qualcosa. Mancava un banco. Mancava Fred. Arrivò Kerr’s Pink, che si sedette in cattedra e sfogliò alcuni libri. «Seduti» disse, finalmente. Ci sedemmo. Kerr’s Pink cominciò a parlare. «Per cominciare, ho una brutta notizia da darvi. Il vostro compagno Fred, Fred Hansen, non c’è più. È annegato quest’estate». Non credo di aver mai sentito un tale silenzio prima di allora. Da lì in poi non mi ricordo più niente fino al momento in cui, alla fine dell’ora, lo raccontammo a Seb e Ola. Le parole mi pesavano in bocca. Seb non voleva credermi. Mi afferrò per le spalle e mi scosse. Poi mi credette. C’incamminammo verso casa, con la testa che macinava pensieri. Fu Gunnar a dire ciò che tutti stavamo pensando, ma che non avevamo la forza di pensare fino in fondo. «Come ha fatto ad annegare, Fred, che era così bravo a nuotare?» Altro non dicemmo. Io pensavo ai suoi vestiti vecchi. Pensavo al ratto e alle

mani arrossate della madre. Fred era morto. Andammo dall’ottico di Bygdøy Allé, al quale Gunnar aveva portato a sviluppare i rullini della battuta di pesca. Il commesso trovò la busta. «La pellicola deve aver preso luce» disse, estraendo le negative dai foderi di plastica. Dell’estate non era rimasto altro che una fila d’immagini nere.

REVOLVER

autunno 1966

Accaddero molte cose brutte, quell’autunno. Suonammo Revolver , quell’autunno. Fu l’autunno della cresima. Una volta alla settimana andavamo dal parroco della chiesa di Frogner, ogni mercoledì. Nell’angusto stanzino in pietra c’era odore di muffa e calzini bagnati. Eravamo almeno in venti, ognuno con la propria bibbia e l’innale. Il parroco era un tipo sportivo, sciatore, con la goccia al naso e rughe verticali. Aveva una voce roboante. Predicava su tutto ciò che avevamo promesso quando eravamo stati battezzati. E ovviamente c’era anche il Papero. Dopo il catechismo si avvicinò a noi, mentre ci accendevamo una sigaretta in Bygdøy Allé. «Ti va a genio, il parroco?» gli chiedemmo. «È noiosissimo» disse il Papero. «Dobbiamo proprio sudarceli, ’sti regali di cresima» dissi io. «Io vorrei un organo Hammond» disse il Papero. «Alla faccia. Ma sai suonare?» gli chiese Gunnar. «Il pianoforte». Il Papero esitò. «Voglio suonare in un gruppo». «Un gruppo? Quale?» Eravamo quasi senza fiato. «Si vedrà» disse il Papero, abbassando lo sguardo. Un lombrico strisciava sul

marciapiede. Lui lo pestò con un piede. «Perché?» Gunnar indicò il lombrico schiacciato e fece una smorfia. Il Papero fece un sorrisetto strano. «Mi andava». Si strinse nelle spalle e si avviò giù per la strada. Noi risalimmo fino alla fontana, che era già chiusa per l’inverno, anche se era solo settembre. C’era un tizio a cavallo in mezzo al viale, un gran bello spettacolo, un cavallo bruno e lustro sotto la pioggia. «Per quanto tempo resterà a casa tuo padre?» chiesi. «Tre mesi» disse Seb, sfilando una sigaretta Teddy dal pacchetto. Era imbronciato. «Non sei contento?» Gunnar accese un fiammifero e fece schermo con le grosse dita, per proteggerlo dal vento. «Mah, sì, è solo che lui e mia madre continuano a litigare. E a dirmi che devo tagliarmi i capelli». «Brontola anche mio pa-pa-padre» mormorò Ola, accomodandosi la frangia. Tirammo fuori un pettine e ci sistemammo i capelli. Quell’autunno non parlammo granché, ma qualcosa bisognava pur dire, così parlammo del Frigg che si era piazzato al quarto posto e poteva aspirare al primo, e del nuovo album dei Rolling Stones, Aftermath , e degli allenamenti che saltavamo. La cosa di cui tutti volevamo parlare, la ingoiavamo. Fred. C’incamminammo verso casa, in silenzio, stretti nelle cerate gialle. «Non so se continuerò a venire a catechismo» disse improvvisamente Seb. Ci fermammo di colpo. «Non dire scemenze» dissi io. «Gli strumenti degli Snafus saranno i nostri regali di cresima!» Gli altri annuirono.

«Già, ma con che faccia tosta andiamo a catechismo, se non ci crediamo nemmeno?» «Te l’ho appena detto, stupido che sei. Per i regali!» Andammo a casa di Gunnar e ascoltammo Revolver . One, two, three, four! Seb finì al tappeto già nel sentire i primi accordi di Taxman . E riecco Eleanor Rigby , ci stringemmo intorno all’altoparlante, come se ci fosse venuto freddo e il giradischi fosse stato un falò. Io ero un po’ contrariato dal fatto che Paul dovesse infilare svenevolezze in ogni album, Here, There and Everywhere , ma For No One si conficcava come una freccetta in un ventricolo, facendoci pensare a tutte le ragazze, Unni e Klara, Nina e Guri. Stando così le cose, ci sentimmo in dovere di ascoltare anche Girl , restammo seduti a pugni stretti, mandando all’inferno tutte le ragazze del mondo. Il sitar di George traava ossa e midollo, sembrava di essere dal dentista. E Tomorrow Never Knows era piuttosto bizzarra. Sembrava che John stesse cantando con la testa infilata in un vaso da fiori, mentre in sottofondo un’intera orchestra soffiava via biglietti del cinema. «John Lennon comincia a mettere pancia» disse Seb, dopo che il suo battito cardiaco fu sceso sotto il cento. Gunnar, irritato, si pizzicò il ventre per sentire se aveva i rotoli, come l’omino degli pneumatici. «Col cazzo. È la camicia, che fa quell’effetto!» «Co-co-comunque, per l’estate prossima, mi prendo degli occhiali da sole come quelli» disse Ola, indicando Ringo. Fuori, la pioggia cadeva obliqua e regolare. Settembre del 1966. «Sì» dicemmo noialtri. «Per l’estate prossima». E ancora una volta deglutimmo ciò di cui avremmo voluto parlare più di ogni altra cosa, e ce ne tornammo a casa a o pesante, ognuno con un macigno in petto. Mia madre mi attendeva con la cena. Mio padre stava leggendo un grosso libro con un titolo in inglese. Dopo Natale sarebbe diventato capofiliale.

«Fra non molto, potrai venire a teatro con noi» disse mia madre. Sembrava un richiamo alla guerra. Io non ci volevo andare, a teatro con loro. «Non sei contento?» «Sì» dissi, dato che lei per prima sembrava tanto contenta. Scese la notte, annunciata da Jensenius. Ormai non camminava più granché, immagino che stesse seduto in poltrona a cantare. Certe sere cantava per due ore di fila, con un quarto d’ora di pausa. Poi, probabilmente, sognava gli applausi e il battere di piedi, lasciandosi convincere a concedere un bis. Jensenius cantava prima che arrivasse l’inverno, che avrebbe fatto nevicare sulle corde vocali. Non riuscivo a dormire. C’era una lama di luce sotto la porta. I miei genitori, seduti in salotto, bisbigliavano rumorosamente. Trattenni il respiro e ascoltai. «È un deficiente!» stava dicendo mio padre. Mia madre taceva. «Dare le dimissioni, così!» «Ha chiesto un’aspettativa» lo corresse mia madre. «Per andare a Parigi! Da quella... quella... ragazza!» Io m’infilai nuovamente sotto il piumone e rimasi disteso al buio. Complimenti, Hubert! Poi dovetti aggrapparmi stretto, perché un sogno mi stava sballottando qua e là. Era il sogno che facevo quell’autunno del 1966. Sognavo la Guerra delle Graffe del 1962, nel pieno della crisi dei missili di Cuba, quando per la prima volta vidi papà impaurito, impaurito davvero, e quando me ne accorsi, la paura investì anche me, con forza doppia. Papà aveva comprato trenta chili di vivande in scatola e le aveva nascoste nella cantina della casa di Nesodden, per ogni evenienza, non si sa mai, e nessuno doveva toccarle, ma dopo un po’ si era tranquillizzato, le scatolette gli erano ate di mente e si era messo a risolvere cruciverba. Adesso vivo di quelle scatolette, quindi grazie papà, sei stato previdente: una guerra c’è sempre. Ma insomma, la Guerra delle Graffe, la

Guerra dei Tre Giorni del 1962, con lo scontro fra Skarpsno e Vika, e noi di Skillebekk chiusi in mezzo, con quelle fionde costruite alla bell’e meglio con le forcine per capelli, che non potevano competere con i cannoni nemici. Ma noi avevamo un vantaggio: conoscevamo il campo di battaglia come le nostre tasche, eravamo al corrente dei aggi segreti, dei varchi nelle recinzioni, delle gallerie sotterranee. Cominciò un giovedì. Il pomeriggio del sabato era già bell’e finita. Allora avevamo sentito Jakken gridare. Jakken era un invalido, aveva non so più quale malattia, non camminava bene, ormai ha traslocato da tanto tempo. Jakken gridava, stava lì in mezzo alla strada con una graffa di metallo conficcata dritta in un occhio. Il sangue sgorgava a fiotti. Jakken continuava a gridare. La guerra era finita. Noi eravamo riemersi dalle trincee e dai bunker. Lui aveva perso la vista da entrambi gli occhi. Se ne stava lì, in una pozza di sangue, e urlava. La guerra era finita. Mia madre poteva riprendersi le sue forcine. Le scatolette erano rimaste nella cantina della casa del Nesodden. Ecco a che cosa pensavo di notte. Sognavo le graffe metalliche e la guerra.

Un giorno, una giornata come tutte le altre di quell’autunno, con un cielo basso e borbottante e un vento carico di pioggia, prendemmo il coraggio a due mani, comprammo quattro rose, che erano rossissime in mezzo a tutto quel grigio, erano di un rosso abbacinante, e andammo al Nordre Gravlund, alla tomba di Fred. Eravamo molto nervosi, percorremmo in silenzio la lunga strada che portava a quel cimitero schiacciato fra l’ospedale di Ullevål e gli orti scolastici. Le tombe erano disposte in bella fila, grosse lapidi, croci di legno, corone mortuarie. Un’ambulanza ò ululando, fuori dalla recinzione. Le nostre scarpe appena lustrate erano grigie di pantano. Un vecchietto vestito di nero arrivò dal sentiero ghiaiato e ci scrutò. «Dove andate?» mugugnò. «Stavamo... stavamo cercando la tomba di Fred Hansen» disse Gunnar. L’uomo trasalì e si abbottonò il colletto del cappotto nero. Poi ci fece segno di seguirlo lungo un sentiero fra le lapidi. C’era odore di terra bagnata. Indicò l’angolo del cimitero, sotto le betulle ingiallite. «Là, dove c’è quella signora. È

la madre. Viene qui tutti i giorni». Ormai non potevamo più tornare indietro. Camminammo lentamente verso di lei. Seb teneva in mano le rose. La pioggia arrivava a raffiche gelide. Ci vide solo quando fummo vicinissimi a lei, lì per lì non ci riconobbe, ma poi sul suo viso balenò un sorriso distorto. «Siete voi» mormorò. Ci avvicinammo, ci asciugammo le mani contro le cosce e ci preparammo a pronunciare la parola che Kerr’s Pink ci aveva insegnato nel giorno in cui la classe le aveva spedito il biglietto e i fiori. «Condoglianze» dicemmo uno dopo l’altro, tendendole una mano, e il groppo alla gola crebbe fino a diventare una granata, meno male che pioveva. «Abbiamo portato delle rose» disse Seb, consegnandole l’involto bagnato. Guardammo la lapide, i numeri implacabili che vi erano incisi: 14.8.1951 – 25.6.1966. «Venite a casa mia» disse all’improvviso la madre. «Per favore!» Mormorammo un grazie, poi la seguimmo fino all’altro capo della città, in Schweigaardsgate, dove c’era la transiberiana. Ci sedemmo in salotto e lei preparò il tè. C’era ancora odore di vestiti vecchi. E la porta della camera di Fred era aperta. Non era cambiato nulla, non era stato spostato niente. «Al mondo avevo solo Fred» mormorò. «Ma-ma-manca anche a noi» riuscì a dire Ola. Gli lanciammo un’occhiata di gratitudine. Ola diceva le cose giuste al momento giusto. «Non aveva molti amici» proseguì la madre. «Non avete idea di quanto sia importante, per me, la vostra visita. Parlare con voi...» E poi si mise a parlare di ciò che Fred sarebbe diventato, tutte le cose che avrebbe fatto, lo stava quasi risuscitando, e io pensai che ora, se non altro, non avrebbe più rischiato di deluderla. «Altro tè?» disse alla fine. «Vado a prendere qualcosa con cui accompagnarlo!»

Ci portò una terrina piena di biscotti. «Sono gli “Alfabeto”» sorrise. Sgranocchiammo i biscotti secchi e bevemmo il tè dolce, ormai intiepidito. Avevo l’impressione che le uniche lettere presenti nella terrina fossero la F, la R, la E e la D. E mi venne in mente una cosa: forse era a questo che si riferiva il parroco, quando parlava di eucaristia. O perlomeno, la mia sensazione era questa. Il corpo e il sangue. Continuavamo a lanciare sguardi verso la porta aperta, verso la camera con il libro di matematica aperto alla pagina dei logaritmi. Sulla via di casa, i macigni in petto diventarono troppo pesanti. La pioggia scrosciava intorno a noi e rischiavamo di affondare. «Fred è morto il 25 giugno» dissi. Gli altri non risposero e continuarono a fumare le sigarette bagnate. «Il giorno in cui abbiamo incontrato quella ragazza a Katnosa» proseguii. «E allora?» sbottò Gunnar. Ingoiai il macigno. «Forse era la tizia di cui parlava lo gnomo. Iris». Gunnar digrignò i denti in un ghigno enorme. «Chiudi il becco!» Era a due dita dalla mia faccia. «Chiudi il becco!» «Il pa-pa-parroco dice che Dio ha deciso tu-tu-tutto fin dall’inizio» mormorò Ola, andosi nervosamente le dita fra i capelli. «Che razza di Dio è, uno che lascia annegare Fred?» Gunnar stava armeggiando con una sigaretta, ma non riuscì ad accenderla e scagliò i fiammiferi contro un muro. «Chiediamolo al parroco, la prossima volta» disse Seb, e sputò. «Fred è annegato» disse Gunnar a bassa voce, con tutta la calma di cui era capace. «Fred è annegato. Non l’ha deciso nessuno! Tutte le estati c’è qualcuno che annega. Stavolta è toccato a Fred. Nessuno può farci niente!» «No» dicemmo noi.

Fred è morto. Andammo a casa. Ci aveva fatto bene, dirlo ad alta voce. Indipendentemente da tutto. Ci aveva fatto bene quella visita. Ci sentivamo come alleggeriti, avevamo la sensazione di poter nuotare nella pioggia.

Stavamo davanti allo specchio dell’ingresso, io e mia madre, ed era quasi come quell’estate al Nesodden, quando ci eravamo travestiti. Lei portava un abito lungo e luccicava dalla testa ai piedi, mentre io serravo le mandibole, nel mio blazer con i bottoni lustri, con la testa rasata, lavato e profumato. «Per la cresima ti regaleremo un completo» disse mia madre. Subito dopo, fuori suonò un clacson, perché lei – per amor del cielo! – aveva addirittura chiamato un taxi. Per fortuna riuscii a sgusciare fuori, a sedermi in tutta fretta sul sedile posteriore e a tenere la testa bassa, in modo che nessuno mi vedesse così paludato. Durante il tragitto, mia madre mi sibilò nell’orecchio: «Non sei contento? Il Brand , con Toralv Maurstad!» Ero atterrito. Lasciammo le giacche al guardaroba e mia madre dovette guardarsi un’altra volta allo specchio. Desiderai di essere altrove, in un posto infinitamente lontano, ma non funzionò. Mia madre mi afferrò saldamente un braccio, indicando e mostrandomi quant’era elegante il teatro, parlandomi di Hauk e Alfred e Peer. Io tentai di placare le palpitazioni, almeno lì non incontravo nessuno che conoscessi, di questo potevo star sicuro. Poi suonò una camla e la gente cominciò a muoversi verso gli ingressi della sala. Ci facemmo largo fino alla fila giusta e trovammo i nostri posti. C’era odore di antitarme. Antitarme, acqua di colonia e dopobarba, peggio di una chiesa e di una palestra messe insieme. La cravatta mi schiacciava il pomo d’Adamo, l’elastico mi strangolava. Poi si alzò il sipario, qualcuno si mise a parlare con un tono da squilibrato e io persi i sensi. Mi svegliò una forte luce, accompagnata da applausi e battiti di piedi.

«È finito?» chiesi. «C’è l’intervallo» sorrise mia madre. Salimmo in tutta fretta al piano superiore, perché lei voleva un Martini. A me toccò un bicchiere di Solo. Non c’erano posti a sedere, così dovemmo restare in piedi contro la parete. Mia madre inclinò la testa all’indietro e fece un sospiro di soddisfazione. «Che potenza» disse. «Già» mormorai. «Al ginnasio leggerete di sicuro il Brand . Oppure il Peer Gynt ». Fu in quel momento che il Solo mi andò di traverso: dritto davanti a noi c’erano i genitori di Nina. Erano inconfondibili. Il sudore mi colava giù per le gambe dei pantaloni. «Devo andare in bagno» dissi. Mia madre guardò l’orologio. «Sarà il caso che ti sbrighi. È giù al pianterreno». Mi allontanai di soppiatto e riuscii a varcare la porta a vetri senza farmi notare. Mi feci largo giù per la scala e trovai il gabinetto degli uomini. Il mio cuore era un centometrista. Dischiusi la porta. Non c’era nessuno. Tirai un sospiro di sollievo. Quella sì, che era una scena teatrale. Mi collocai davanti all’orinatoio e cominciai a svuotare la vescica in santa pace. Ma subito si spalancò la porta e si piazzò di fianco a me un tizio basso e barbuto. Il getto di urina cessò all’istante. Era il padre di Nina. Lui frugò, armeggiò e cominciò, mi lanciò un’occhiata, e proprio nel momento in cui richiudevo la patta mi riconobbe. «Ma tu sei Kim» disse, da un buco che gli si era aperto nella barba. Annuii, senza ben sapere dove guardare. «Quindi vieni a teatro» continuò lui, in tono amichevole, scuotendo e dirigendo il getto. Non potevo negare. «È uno schifo, eh?» sospirò, completando la procedura. «Ho già buttato giù tre

pastiglie Globoid!» Ci posizionammo davanti ai lavabi. «Alla fine com’è andata la partita?» «Abbiamo vinto. 1-0». «Be’, magnifico! Dai, vieni a salutare la mamma di Nina. Sì, siamo qui in visita, Nina non c’è». Mi trascinò fuori e la donna mi riconobbe all’istante, mi strinse la mano e la cosa fu un po’ imbarazzante, perché non avevo avuto il tempo di asciugarmele. Si ritrovò con il palmo inumidito e dovette tirare fuori un fazzoletto. «Sei sparito all’improvviso, l’ultima volta» sorrise. Io abbassai lo sguardo sul pavimento rosso e mi accorsi che i lacci delle mie scarpe avano negli occhielli sbagliati. «Nina ci è rimasta tanto male» proseguì la madre. «Verrà qui per l’estate». E poi suonò un’altra volta la camla, due volte. L’intervallo era finito. Impiegai un bel po’ a trovare la porta delle scale, fra tutti quegli abiti lunghi e quegli smoking che sciamavano verso di me, cercando di trascinarmi nella direzione opposta. Mi ritrovai come un salmone nelle rapide, stavo già cadendo in preda al panico, ma finalmente riuscii a salire al ristorante, dove mi attendeva mia madre, infuriata. Raggiungemmo i nostri posti mentre le luci si abbassavano. Il sipario si aprì, e parrà strano, ma accadde proprio così: non appena vidi le quinte e udii quelle voci squillanti che facevano tintinnare il lampadario sopra di noi, mi astrassi completamente, proprio come in Tutti insieme apionatamente . Non mi capacitavo del fatto che qualcuno potesse sorbirsi quella lagna, lasciarsi abbindolare per tutto quel tempo. Chiusi gli occhi, abbassai il volume e pensai a Nina. Una tenaglia mi serrò lo stomaco. Adesso lei era da sola a Copenaghen. Da sola con Jesper. Ebbi l’impulso di urlare, ma mi trattenni. Non me ne importava niente, giusto? Eccome, se m’importava.

Quando arrivammo a casa, mi misi subito a letto, mia madre mi preparò del latte caldo con il miele e rimasi assente da scuola per una settimana. Ero stremato, i sogni giocavano a «Ce l’hai» con me, e io non riuscivo a sfuggire. Immagini e suoni si mescolavano formando un incubo rosso: il canto di Jensenius, la guerra in televisione, un allarme aereo, un telefono che squillava di continuo. E sulle pareti che mi circondavano: fotografie dei Beatles. Non li riconoscevo più. Non avevano più lo stesso aspetto. Non somigliavamo più a noi stessi. E adesso, quando mi alzo dal letto, altrettanto estraneo a me stesso dopo una notte inquieta ma senza sogni, sento quella stessa febbre dentro al cranio, la tenaglia al ventre. È lo stomaco, che non sopporta l’acqua di fonte. Devo uscire a sciogliere un po’ di neve e bollirla. M’infagotto in vestiti vecchi e mi trascino per la stanza. Sul tavolo ci sono dei fogli bianchi, come finestre nel buio. Esco, mi fermo sui gradini della cucina e resto abbagliato, devo farmi ombra con una mano, sento gli occhi martellare. E ho freddo, ho freddo alla testa, ed è questa la cosa peggiore. I miei capelli non vogliono crescere. È allora che le vedo, le orme nella neve. Le seguo. Partono dal cancello d’ingresso. Qualcuno è stato qui. Girano intorno alla Casa. Si fermano a una finestra alla quale sono state tolte le persiane. Qualcuno mi ha spiato.

Continuammo le lezioni di catechismo, ogni mercoledì ci sedevamo in quello scantinato muffoso e soffocante. Alla fine non domandammo per quale motivo Fred fosse annegato, se l’avesse deciso Dio. Però una sera ci venne una curiosità improvvisa. John aveva detto che i Beatles erano più famosi di Gesù. Apriti cielo! Peggio di Lutero. Seb voleva sbatterlo in faccia al parroco. Ma padre McKenzie lo colse in contropiede, chiedendogli di elencare i libri del Nuovo Testamento. Seb non li sapeva tutti a memoria. Arrivò fino agli Atti degli Apostoli, ma si fermò lì. Le rughe del parroco si tesero e s’indurirono. Le ragazze in prima fila fecero qualche risolino. Io diedi un’occhiata di nascosto al libro di dottrina: c’erano le lettere di Paolo, quella ai Romani, quella ai Corinzi, quella ai Galati. Il parroco ordinò a Seb di sedersi, poi puntò un dito verso di me. «Continua tu». Io mi alzai. «La lettera di san Paolo ai Romani. La lettera di san Paolo ai

Corinzi...» «Prima!» «Eh?» «La prima lettera ai Corinzi». Io feci un respirone. «La lettera di san Paolo ai Galati...» «La seconda!» «Eh?» «Prima c’è la seconda lettera ai Corinzi. “Grazia a voi e pace da Dio Padre nostro e dal Signore Gesù Cristo...”» «Eh?» «Continua!» «La lettera di san Paolo ai... ai Galati. La lettera di san Paolo agli Efe... Efesini». Più in là di così non arrivai. Ero quasi a metà strada. Nello scantinato era calato il silenzio. Lanciai un’occhiata a Gunnar, che scosse la testa con aria rassegnata. Seb se ne stava lì seduto, con una smorfia beffarda, e non muoveva un dito per aiutarmi. Ola sembrava sul punto di sganasciarsi dal ridere. Doveva solo provarcisi. «Non l’hai studiata neanche tu, la lezione?» «Sì, è solo che ho un vuoto di memoria». Così il parroco tentò di cavarmi qualche altra parola di bocca, ma l’impresa trascendeva le sue facoltà. Dovette invocare l’aiuto di una treccia con una gonna plissettata, seduta in prima fila, che snocciolò le lettere ai Filippesi, ai Colossesi, ai Tessalonicesi, a Timoteo, Tito e Filemone. Alla fine della lezione, il parroco ci bloccò all’uscita e chiese a me e a Seb di restare. Non potevamo andarcene prima di aver imparato a memoria la lezione. Riammo con grande sforzo tutti quei nomi strambi. All’inizio, tutto filò

liscio: Matteo, Marco, Luca, Giovanni. Ma gli Efesini e i Tessalonicesi ci misero al tappeto. Dopo venti minuti, il parroco mi chiese di riprovare. Al terzo tentativo riuscii a completare tutta la tiritera, ma scambiando di posto i Colossesi e Timoteo. Seb, invece, s’impantanò un’altra volta. I capelli gli si rizzarono sulla nuca fino a sembrare setole di una spazzola. Dopo i Corinzi, la sua lingua dichiarò sciopero totale. «Tu vai pure» mi disse il parroco. «Aspetto Sebastian» risposi. Il parroco si voltò verso di lui. «Non vuoi impararle, eh?» «No!» sbottò Seb. Si alzò e lanciò il libro di dottrina addosso al prete. «Non voglio essere cresimato! Secondo lei c’è qualcuno che ci crede, alle cose che lei dice? Lo fanno solo per i regali!» Il parroco perse la fede. O perlomeno, la fede nelle proprie orecchie. Seb corse al guardaroba, io lo seguii. Poi arrivò anche il prete, sventagliando le mani. «Non tornerai?» «No!» disse Seb, sbattendo la robusta porta dietro di noi. Una volta in strada, cominciò a tremare convulsamente, con movimenti nervosi tirò fuori una sigaretta, poi gli venne un accesso di riso incontrollato. Porca vacca, la sua era stata l’esibizione più spettacolare della storia, dopo la resurrezione. John Lennon non era nulla, al confronto. Gunnar e Ola ci aspettavano davanti al cinema Gimle. «Seb ha annientato il parroco!» gridai. Ci raggiunsero di corsa. Raccontai tutto quanto. Loro ascoltarono a bocca aperta e a occhi sgranati. Raccontai una seconda volta. Loro fissarono Seb con sbalordimento e ammirazione. «Ma come facciamo co-co-con gli strumenti?»

Seb gettò il mozzicone nel canale di scolo del marciapiede. «I regali li avremo lo stesso, me l’ha detto mia madre». Aveva già predisposto tutto! Col cavolo che i miei genitori avrebbero acconsentito a una cosa del genere. Non valeva nemmeno la pena di chiederglielo. «Insomma, tu hai chiesto una chitarra elettrica!» disse Gunnar. «Sì, una Kawai, con pick-up ed effetto vibrato. Come amplificatore posso usare la radio. Trecento corone». Risalimmo lentamente verso Uranienborg, a questo punto non potevamo certo andare a casa. D’un tratto Seb si fece serio. «Cioè...» cominciò. «Cioè, non è giusto inginocchiarsi e farsi benedire, se non ci si crede neanche un briciolo. Dico bene?» Gunnar si fermò. «Inginocchiarsi? Dove?» «All’altare, no? Per la cresima. Bisogna farsi benedire e dire che ci si crede». Gunnar sbiancò e strinse le mandibole. «È proprio necessario?» «La cresima serve appunto a questo! È il bis del battesimo. Però senz’acqua». La voce di Gunnar era flebile. «Io non avrò nessun regalo, se non mi faccio cresimare». Seb sfilò quattro sigarette Craven e le distribuì. Riprendemmo il cammino. Il chiosco del Mannen på Trappa stava chiudendo. Ma più in là lungo la strada c’era un negozio che restava aperto fino alle otto e mezzo. Svoltammo in Briskebyveien, in quel quartiere che di sera sembrava sempre un villaggio del West, con quelle case basse in legno che cigolavano e la luce gialla dietro alle tendine. Mancavano solo i nitriti e i duelli all’ultimo sangue. Tutt’a un tratto apparve qualcuno davanti a noi, nella zona d’ombra fra due lampioni. Ci fermammo di botto.

Il Papero. «Ciao, Christian» dicemmo. «Cosa ci fai qui? È quasi notte!» Si avvicinò: sembrava che fosse appena uscito da un autolavaggio. Aveva i capelli incollati al cranio. Continuava a inumidirsi le labbra con la lingua. «Il parroco vi ha tenuti in castigo?» chiese. «Già» dissi io. «Cosa vi ha fatto?» Seb sogghignò. «Lui niente! Siamo stati noi a farlo. Ce ne siamo andati. Definitivamente». Il Papero trasalì e rimase a bocca aperta. «Cazzo!» disse. Noi ci scambiammo uno sguardo. Il Papero aveva detto una parolaccia. «Ben gli sta, a quel coglione!» proseguì il Papero. Ola si fece avanti. «C’è qualcosa che non va, Christian?» Lui non udì nemmeno. «Posso rubare un giornaletto al negozio» disse all’improvviso. Silenzio. Nessuno di noi disse nulla. «Posso rubare un giornaletto al negozio» ripeté lui, a voce più alta. «Non ne hai il coraggio» dissi io. Il Papero avanzò di un o. «Ah, no?» sibilò. «No» dissi. «Secondo te non ho il coraggio di rubare un fumetto?» gridò. «Se è così, sarà il caso che ti sbrighi. Il negozio chiude alle otto e mezzo». Il Papero ci guardò tutti quanti, poi girò sui tacchi e raggiunse il negozio

all’angolo, che aveva le luci ancora accese. Sentimmo suonare un camlo nel momento in cui aprì la porta. Vedevamo le sagome dietro alla vetrina. A parte la vecchietta che gestiva il negozio, c’era soltanto un altro cliente. Il Papero si piazzò accanto all’espositore dei giornali, poi abbassò la cerniera della giacca in velluto di cotone. Trattenemmo il fiato. Bastava che non fosse così deficiente da scappare via. Prima doveva almeno comprare una caramella. Incredibile: eccolo lì, il Papero, che dava le spalle al bancone e s’infilava un giornaletto sotto la giacca. Eh, sì. Ce la faceva. Ora doveva solo richiudere la cerniera. In quel momento il mondo si fermò. Davanti alla vetrina ò un tizio enorme, con la coppola. Guardò dritto verso il Papero, che stava armeggiando con la cerniera. Gunnar emise un gemito forte ed esasperato. «Cazzo, è il proprietario! Il padrone del negozio!» L’uomo spalancò la porta, vedemmo il Papero voltarsi di scatto e poi sparire fra le braccia dell’omaccione, che lo sollevò fin quasi al soffitto. Lo vedemmo gridare. Il Papero gridava come in un film muto, e poi apparve il giornaletto, un giornaletto di Davy Crockett da cinquanta centesimi. Cominciammo a muoverci lentamente, tornando indietro verso Holtegata, in tutta calma, niente panico, poi ci precipitammo dietro l’angolo, trattenemmo il fiato e aspettammo il Papero. «Che serata» disse Seb. «Taci!» disse Gunnar. Tendemmo l’orecchio, aspettandoci di sentire le sirene della polizia, ma in tutta la città regnava il silenzio. «Che cosa se ne faceva, di un giornaletto di Da-da-davy Crockett?» mormorò Ola. Poi arrivò il Papero. Incespicò e finì a quattro zampe sul marciapiede. Dall’interno del negozio, una voce proruppe in una salva d’imprecazioni. Il Papero si rimise in piedi e barcollò contro il muro, come un cane malato. Lo

portammo al sicuro dietro l’angolo. «Com’è andata?» gli domandammo. Lui si limitò a scuotere la testa. Era in condizioni pietose. Aveva le guance arrossate dai ceffoni e un labbro spaccato, dal quale un rivolo di sangue gli colava fino al mento. La giacca in velluto di cotone era tutta sformata. «E dai! Com’è andata?» Lui pianse senza lacrime. Singhiozzava e basta. «Ha detto che l’avrebbe raccontato ai miei genitori e alla scuola» riuscì finalmente a dire. «Gli hai detto come ti chiami!» Lui nascose il volto fra le mani. «Che stronzo» ringhiò Seb. «Stronzo di un negoziante!» «L’ha detto solo per spaventarti» dissi io. «Forse mi espelleranno» singhiozzò il Papero. «Per un giornaletto di Davy Crockett? Ma per piacere!» Lui ricominciò a piangere. Faceva un brutto rumore, sembrava che stesse tossendo filo spinato. «Vedrai che non succederà niente» tentai di consolarlo, dandogli una pacca su una spalla. Lui mi guardò negli occhi. Mi guardò quasi con odio. Poi i suoi occhi si riempirono di lacrime, che colarono lungo le guance. Sentimmo un odore sgradevole, che proveniva chissà da dove. Abbassammo lo sguardo. I pantaloni del Papero avevano perso irrimediabilmente la piega. Lungo la coscia c’era una grossa chiazza bagnata. Se ne andò. Con le gambe ad arco, il Papero s’incamminò a i pesanti lungo la strada. I suoi singhiozzi ci sembravano esplosioni. A un certo punto si fermò proprio sotto un lampione, rimase lì a guaire, e la luce cadeva su di lui come un

cerchio giallo e abbacinante.

L’indomani agganciammo il Papero lungo il tragitto per la scuola. Stava risalendo Frognerveien. Lo aspettammo davanti alla panetteria. Lui ò oltre. Lo rincorremmo e lo attorniammo. «Com’è andata?» gli domandai. Lui ci guardò con occhi vacui. Le labbra erano sottili e rosee. Deglutì. La punta del pomo d’Adamo ballonzolava. «Non ha telefonato». «Cessato allarme!» gridò Gunnar, afferrandogli un braccio. «Magari telefona alla scuola» mormorò il Papero. «No, visto che non ha telefonato a casa tua» dissi io. «Mi pare ovvio!» «Ha detto che l’avrebbe raccontato» mormorò il Papero. «Ha detto così. Che l’avrebbe raccontato». Quel giorno, il Papero venne interrogato in fisica. Non sapeva un accidente. Tutti ci rimasero di sasso, tranne me e Gunnar. Il Papero tornò a sedersi al banco. «Sei malato?» gli chiese l’insegnante, in tono affettuoso. Il Papero non rispose. Poi venne interrogato il Bocca, e come al solito la cosa occupò tutto il resto dell’ora. Io osservavo il Papero. Aveva la mente da un’altra parte, continuava a lanciare occhiate fugaci alla porta, come aspettandosi che gli sbirri fero irruzione con le manette e le catene da mettere alle caviglie. Durante l’intervallo lo prendemmo da parte. «Non hai niente di cui aver paura» gli dissi io. «Se non ti ha denunciato finora, non lo farà mai!» «Ha detto “forse”» mormorò il Papero.

«Be’? E allora?» «Magari telefona domani». «S-s-se volesse denunciarti, no-no-non aspetterebbe così tanto!» «Sicuramente se n’è già bell’e dimenticato» gli disse Seb. Ma non c’era niente da fare. Il terrore era inchiodato ai suoi occhi. Nell’ora successiva avevamo lezione di norvegese. Come al solito, Kerr’s Pink ne approfittò per parlarci di Petter Dass e per leggere un brano del Nordlands Trompet . D’un tratto Cartavetrata comparve alla porta. Ci alzammo di scatto, a schiena dritta e con le braccia lungo i fianchi, tutti quanti tranne il Papero. Lui non si alzò. Rimase stravaccato sul banco, ansando come una balenottera. Il preside entrò in aula, puntò un dito verso di lui e con la sua pronuncia gutturale disse: «Cos’hai che non va, ragazzo?» Il Papero piangeva? Emetteva strani rumori e aveva il collo madido. Kerr’s Pink si avvicinò a lui e lo sollevò. «Christian! Che ti prende?» Le lacrime colavano lungo le guance del Papero. «Non volevo» singhiozzò. «Cos’hai detto?» «Non volevo!» Cartavetrata gli posò una mano sulla fronte. «Ma tu hai la febbre, ragazzo! Dobbiamo mandarti a casa». Kerr’s Pink gli riempì lo zaino e lo spinse fuori dall’aula. Noi eravamo ancora sull’attenti, nessuno capiva niente, a parte me e Gunnar. Stavamo per rimetterci seduti, quando Cartavetrata si voltò di scatto sulla soglia e da sotto quei suoi baffi d’acciaio ruggì: «Ero giusto venuto a dirvi che è proibito uscire dall’area della scuola negli intervalli. Solo nella pausa pranzo. Intesi? Proibito!» Se ne andarono sbattendo la porta. Sentivamo il Papero singhiozzare in corridoio. Kerr’s Pink continuava a chiedergli a che cosa si riferiva, cos’era che non voleva fare, ma il Papero taceva.

Rimase assente da scuola per tutto il resto della settimana. E il mercoledì successivo non era ancora tornato. La sera ci ritrovammo di nuovo seduti ad ammuffire insieme al parroco. Io, ovviamente, continuavo ad andare a catechismo, ma Seb aveva smesso, visto che tanto riceveva comunque i regali. Anche Gunnar meditava di non venirci più, ma lo convincemmo dicendogli che c’era di mezzo il futuro degli Snafus. Insomma, eravamo lì dal parroco, che ci stava parlando dei miracoli, quando arrivò il Papero. Era quasi irriconoscibile, era alto la metà di prima, era diventato un torsolo di mela, tutto masticato e sputato. Si sedette vicino alla porta e non ci guardò. La bocca continuava ad aprirsi e chiudersi, ma non ne usciva nemmeno un suono. «Parla da solo» bisbigliai a Gunnar. Andò avanti così fino alla fine della lezione, con quel mormorio muto, interrompendosi solo per arsi la lingua sulle labbra. Fu il primo a uscire. Noi c’infilammo le giacche e lo rincorremmo. Lo raggiungemmo all’altezza dell’hotel Norum. «Ci sono notizie?» chiesi. Lui scosse la testa. «Allora sicuramente l’hai scampata» sorrise Gunnar, offrendogli una Teddy. Il Papero rifiutò. «Hai avuto fortuna!» dissi io. Lui mi guardò negli occhi. Non sembrava quasi più la stessa persona. «Magari telefona la prossima settimana». «Stammi bene a sentire!» Gunnar cominciava a perdere la pazienza. «Se non ha chiamato finora, non chiama più! Che motivo avrebbe di rimandare?» Il Papero s’inumidì le labbra. «Per... per punirmi».

Per il Papero, le cose andarono di male in peggio. Tornò a scuola, si sedette al

banco e si mise a mormorare senza voce. La sua mandibola andava su e giù come uno stantuffo. Ci scervellammo nel tentativo di capire che cosa stesse dicendo. E un sabato, dopo la scuola, ci trovammo a casa di Gunnar a ciarlare sul fatto che ormai fosse novembre e che il Papero sembrasse perduto per sempre. «Secondo me gli ha dato di volta il cervello» disse Seb. «Non ha retto al trauma». Io ebbi un brivido alla schiena. Gunnar colpì il pavimento con entrambe le mani. «Dovrebbe pur capirlo, che quello stronzo non chiamerà più! È ato quasi un mese!» Restammo in silenzio per qualche istante, io pensavo a Davy Crockett, una volta anch’io avevo avuto un cappello come il suo, con una lunga coda pelosa. «Io non mi faccio cresimare» disse all’improvviso Gunnar. «Eh?» gridammo all’unisono. «In che senso?» «Non posso». «Non puoi?» gridai io. «E perché?» «Non posso farlo, se non ci credo». «Ma i re-re-regali li avrai lo stesso?» gli chiese Ola. Gunnar scosse la testa. Lo afferrai per la camicia. «Eravamo d’accordo! Ci facciamo cresimare, non perché ci crediamo, ma perché così avremo gli strumenti per gli Snafus!» «Ma allora come te la paghi, la chi-chi-chitarra elettrica?» «Lavorando con mio padre». «Ci metterai dieci anni!» urlai io. «Non ci posso fare niente» mormorò Gunnar.

«Eccome, se puoi! Basta che tu ti faccia cresimare come tutti gli altri! Secondo te ci credono, loro?» «Non posso. Non posso abbassarmi a tanto. Non posso». «Quindi hai deciso?» «Sì. Mio padre ha già scritto al prete». Ecco. Il futuro degli Snafus era in pericolo. «Potremmo cercare un altro chitarrista» proposi io. Silenzio di tomba. Gunnar si ripuliva le unghie. Ola si grattava il collo. Seb teneva lo sguardo fisso fuori dalla finestra. «Potreste» disse Gunnar, in tono gelido e indifferente. In quel momento sentimmo un gran trambusto in salotto. Porte che sbattevano, trapestio, una lampada rovesciata, praticamente un terremoto. « Devi tagliarti i capelli!» stava gridando il droghiere. Nessuna risposta. «Hai sentito? Ti taglierai quei capelli! Oggi stesso!» Nessuna risposta. La voce del padre salì fino a raggiungere un falsetto spaventoso. «Vuoi veder morta tua madre?» «Ma piantala» diceva Stig. «Ce li aveva lunghi anche Gesù». Ecco, quello sì che era un paragone da tener presente. Meglio di Rudolf Nureev. Il padre tentò di aggiungere qualcosa, ma gli uscirono solo suoni incomprensibili. Una porta sbatté così forte da far tremare i muri. Poco dopo, Stig venne da noi. «Tutto a posto, ragazzi. È solo il capotribù che è andato fuori dai gangheri». I capelli gli scendevano ben sotto le orecchie, la

frangia con la riga da una parte gli arrivava fino alla guancia. Aveva un giubbotto di pelle, scarponcini scamosciati e pantaloni a righe a zampa d’elefante. Se ne stava lì, con un sogghigno, e teneva tutto sotto controllo. «Mica male, la tua piazzata col prete» disse, indicando Seb. Seb arrossì, fiero di se stesso. «Quegli stronzi di preti americani benedicono i soldati» proseguì Stig. «E dubito che Gesù approverebbe». Annuimmo. No di certo. Stig ci guardò, uno dopo l’altro. «Non vorrete are tutta la giornata qui, vero?» Facemmo spallucce. «Gli operai dell’azienda elettrica manifestano contro la guerra in Vietnam!»

Seguimmo Stig fino a Solli Plass. Gunnar camminava un po’ in disparte, aveva il broncio e non diceva una parola. Io sentivo come un risucchio allo stomaco, un gorgo, un vuoto che mi faceva male. Avrei voluto dire che non parlavo sul serio, a proposito di cambiare chitarrista, ma non ne ebbi la forza. Non ne avevo la forza, ecco tutto. «Quanta gente!» gridò Stig, indicando. La Sommerrogata era gremita. Dovevano esserci diverse centinaia di persone, forse mille. Quasi non c’era posto per tutti quanti. Alcuni reggevano enormi cartelli: Il Vietnam ai vietnamiti . Basta con i bombardamenti del terrore . Pace in Vietnam subito . Le fiaccole vacillavano nel buio, illuminando i volti. «Io devo andare» disse Stig. «Devo portare gli striscioni». Fece per allontanarsi, ma gli venne in mente qualcosa. «Avete sentito che forse i Beatles si sciolgono?» Restammo senza fiato. «Me l’ha detto un mio compagno di classe, che l’ha letto su un giornale inglese».

«Si sciolgono! I Beatles!» «Non vanno d’accordo. Be’, io vado, ciao!» Agitò le lunghe braccia e si fece strada in mezzo alla folla. Noi restammo un po’ in disparte, dove avano le rotaie del tram, non riuscivamo a dire una parola e nemmeno a guardarci in faccia. Le grida dei dimostranti ci assordavano. Dall’altro lato della strada c’era un gruppetto che fischiava e rideva, riconoscemmo i figli di papà del Vestheim, sostenitori di Nguyễn Cao Kỳ e Anders Lange. I Beatles? Si scioglievano? Qualcuno cominciò a parlare a un microfono ma noi non sentivamo che cosa diceva. D’un tratto tutti si avviarono in corteo lungo la Drammensveien, lanciando slogan ritmici e incalzanti. C’erano solo quattro persone che non si muovevano: noi. Fissammo la fila serpeggiante che avanzava, le bandiere alzate al vento, gli striscioni e i cartelli con quelle grandi lettere nere, e le fiaccole. Sentivamo un tintinnio di vetri, una bottiglia che s’infrangeva, alcuni gridavano e si picchiavano davanti alla sede della Camera di Commercio. Un fumo denso saliva dal pendio e irritava le narici. Restammo lì, nella piazza deserta, con la mandibola penzoloni. I Beatles. Finiti?

Dicembre, niente neve, solo un gelo nitido e argenteo. E il gorgo era sempre lì, come quando il traghetto dalla Danimarca ava accanto al Nesodden trascinando il litorale con sé e poi spingendo a riva un gran carico di schifezze, alghe marce, bottiglie, cartacce, preservativi. Ecco come mi sentivo. Il gorgo mi risucchiava da dentro. Le facce mi fissavano dalle pareti, non potevo evitarle. Alla fine non ce la feci più, staccai tutte le foto e le riposi in un sacchetto. La tappezzeria nuda mi faceva gli sberleffi. Si scioglievano? All’improvviso mia madre comparve alla porta, batté le mani come una forsennata e chiamò a gran voce papà. Lui impiegò un po’ di tempo ad arrivare, ma ammutolì per la felicità, osservando le pareti come se fossero state quelle del museo nazionale. «Che bello, Kim» disse mia madre. «Tanto dovevi comunque toglierle prima della cresima». Le riappiccicai quella notte stessa, e rimasi disteso a letto, sveglio, in mezzo a

tutti quegli sguardi estranei. D’un tratto mi venne in mente Nina. Il traghetto dalla Danimarca ò e trascinò il mio cuore nello spazio. In ogni caso, una cosa era certa: non l’avrei mai più degnata di uno sguardo, nemmeno se si fosse gettata a terra piangendo e gridando, nossignori, quello era un conto chiuso. Udii Jensenius fare la sua eggiata notturna, i strascicati a perpendicolo sopra la mia fronte. Non poteva essere vero. Che i Beatles si sciogliessero. Non avevo più parlato con Gunnar, dopo quel giorno. Seb era praticamente sparito dalla circolazione, e anche Ola, tutto concentrato a studiare tedesco e matematica. E poi il Papero. Il Papero era sempre peggio. Parlava a ruota libera. Con se stesso, però. Non stava attento durante le lezioni. Faceva scena muta alle interrogazioni. Vagolava come uno spettro. Le ragazze avevano quasi paura di lui. Proprio come con il Drago. Il gorgo. Se ci fosse stato Hubert, forse avrei potuto chiederglielo, perché lui doveva pur sapere come funzionavano queste cose. Ma Hubert era a Parigi, a Parigi da Henny. Mi addormento.

Un giorno scoprimmo che cosa diceva il Papero. Durante la pausa pranzo, Ola attraversò di corsa il cortile della scuola. Noi stavamo sotto la tettoia, a tremare dal freddo, senza parlare. Gunnar studiava la lezione di fisica, Seb dormiva in piedi. «Ra-ra-ragazzi!» gridò Ola. «Ra-ra-ragazzi!» Alzammo lo sguardo. Gunnar richiuse di scatto il libro. «Ra-ra-ragazzi! Sono appena andato al cesso!» «Ah, sì?» disse Seb. «Com’è andata?» Era di ottimo umore. Ola riprese il controllo delle corde vocali. «Ero al ce-ce-cesso. E ho sentito dei ru-ru-rumori dentro a uno dei cubicoli!» «Sì?» «Sì. Ed era il Papero! Stava là dentro e pa-pa-parlava. E sapete cosa faceva? Prepre-pregava!»

«Eh?» «Il Papero stava dicendo una pre-pre-preghiera!» «A Dio?» «Sì! Tutto il Padrenostro! E un sacco di altra ro-ro-roba! Pre-pre-gava nel cesso!» Suonò la camla. Gorgo. Il Papero era impazzito.

I miei genitori non si arrendevano. Volevano farmi staccare le fotografie. Io mi rifiutavo. Volevano che mi fi tagliare i capelli. Io mi rifiutavo. Me li ero fatti tagliare prima di andare a teatro, e tanto bastava. Mia madre si metteva a piangere. Papà sbatteva le porte, proprio come il padre di Gunnar. Era guerra. Era Revolver . Per poco non mi mandarono a letto senza cena. Ma io pensavo solo al Papero, dovevo parlare con lui, e un gelido venerdì lo intercettai in Gyldenløvesgate, di ritorno dalla scuola. «Ciao, Christian» dissi, rallentando al suo fianco. Lui annuì sbrigativamente. Lo zaino sembrava tanto grosso, addosso a lui, come una gobba. «Hai avuto una fortuna sfacciata!» mi affrettai a dire. «Fortuna?» «Sì! Quel tizio non ti ha denunciato!» Il Papero mi fissò con quello sguardo bilioso che non sopportavo. «In che senso?» Mi sentii agitato. «Non ha più telefonato, no?» Gli lanciai un’occhiata. «O sì?»

Il Papero ebbe un sussulto. «Non ancora» disse.

Quella sera, non riuscivo a tranquillizzarmi. Meditai di andare da Gunnar, ma poi decisi di are da Seb. Quando arrivai, lui spalancò violentemente la porta. Aveva un’aria un po’ scontrosa. «Aspettavi Babbo Natale?» Lui mi trascinò in camera sua. Dal salotto sentivamo voci basse ma concitate. Poi una porta sbatté e qualcuno si allontanò di corsa. «Tutti quanti sbattono le porte, ultimamente» dissi. Seb annuì. Sembrava infelice. «Il padre di Gunnar» continuai. «Mio padre. Tutti sbattono. Chissà come se la a Ola». «Porte che sbattono, anche da lui» disse Seb. «Gli hanno dato una lettera da portare a casa. Se non alza la media in tedesco e matematica, gli tocca ripetere l’anno». «Che merda» dissi io. «Un gran bel mucchio di letame, tutto quanto!» Il giradischi taceva. In salotto era calato il silenzio. Poteva nevicare da un momento all’altro. Mancavano solo due settimane alla cresima. «Secondo te i Beatles si scioglieranno?» bisbigliai. «Boh? Forse. Io penso di no, però...» Seb sembrava un po’ troppo nervoso. «E che fine faranno gli Snafus? Visto che Gunnar non avrà la chitarra, dico». «In ogni caso, prima bisognerebbe decidere che musica fare» disse Seb. «Comporre canzoni tutte nostre, cose del genere». Io deglutii. «Secondo te il Papero è impazzito?» Seb fece un sorriso fugace. «Così pare».

Gorgo. «Pensi che gli avrebbe fatto bene, se il tizio del negozio avesse telefonato?» Seb ci rifletté. «Forse. È quel che lui sta aspettando. Se telefonasse adesso, verrebbe fuori un gran casino, ma poi sarebbe tutto finito. Perlomeno non starebbe più in ansia». Esattamente la stessa cosa che avevo pensato io. In quel momento suonò il camlo. Seb si accasciò come un pigiama. Sentimmo la madre aprire la porta d’ingresso, poi alcune voci. Seb s’issò sul divano. E poi alla porta comparve lei. Guri. Mi alzai, guardai Seb, sorrisi. Dunque era così che lui ava i suoi mercoledì, mentre noi eravamo dal parroco a far muffa. Seb ricambiò il sorriso. E Guri se ne stava lì, sembrava di nuovo contenta. «Devo andare» mi affrettai a dire. «Devo ancora fare i compiti di matematica». «Io ho intenzione di scrivere a Nina» disse Guri. «La saluto da parte tua?» E io dissi di sì. «Sì, certo. Salutamela». «Non sei arrabbiato con lei?» E io dissi di no. «No». Feci un ampio sorriso. «Perché dovrei?» Mi precipitai a Solli Plass. La cabina telefonica era libera. Infilai una moneta e composi il numero del Papero. I personaggi dei polizieschi di Detektimen coprivano la cornetta con un fazzoletto. Io non ce l’avevo, il fazzoletto, così mi schiarii con forza la gola e mi sforzai di rendere più profonda la mia voce. Ma d’altronde l’unico membro di quella famiglia a conoscere la mia voce era il Papero. I segnali di linea libera scoppiettarono fino all’altro capo di Frogner. Poi sentii all’orecchio una voce di donna che diceva: «Ellingsen, chi parla?»

«Posso parlare con il signor Ellingsen?» chiesi. La cornetta era come una spugna nella mia mano. Ci fu un breve silenzio. «Al momento non è in casa. Con chi parlo?» Presi impeto. «La chiamo per via di suo figlio. Sono il titolare di una tabaccheria nelle vicinanze della scuola di Uranienborg. Qualche tempo fa, l’ho sorpreso mentre cercava di rubare un giornale a fumetti». All’altro capo della linea c’era solo il silenzio. Proseguii. «L’ho trattato in modo un po’ brusco, ma sa com’è... Non è la prima volta che si verifica un taccheggio nel mio negozio». «Un giornale a fumetti?» «Sì, un... un giornale di Davy Crockett. Credo che non fosse solo». «No?» «Una banda di ragazzi lo aspettava fuori dal negozio». «Capisco» disse la donna. Io ne dubitavo. Dovetti cambiare orecchio, perché il padiglione auricolare si stava fondendo. «Ho pensato che ci teneste a saperlo, anche se è ato un po’ di tempo. Per quel che riguarda me, è acqua ata». «Grazie» disse lei. «La ringrazio tanto». Riagganciò. Riagganciai anch’io. Ora probabilmente sarebbe andata in camera del Papero e l’avrebbe picchiato selvaggiamente. Uscii barcollando e mi fermai lì sul marciapiede, il tram girò sulla rotonda e d’un tratto mi parve che somigliasse a una nave che mi ava accanto, con voci e musiche. Sentii il risucchio in tutto il corpo, l’enorme gorgo che mi trascinava nella tenebra blu, sotto il cielo stellato, battei il record segnato il giorno prima da Aldrin, che era rimasto sospeso fuori dalla Gemini 12 per due ore, nove minuti e venticinque secondi.

Poi tornai sulla Terra. Sembravamo pipistrelli albini, allineati in due file al centro della navata, con le tuniche bianche, i volti pallidi ed enormi pomi d’Adamo. L’organo rombava sopra di noi. Ola, con gli occhi al cielo, sembrava sul punto di vomitare. Il Papero stava sull’attenti, ogni tanto borbottava qualcosa, ma lo sguardo non era più così tanto angosciato. L’organo cessò di suonare, lasciando il posto ai rumori che provenivano dalle file di panche: colpi di tosse, gente che si schiariva la gola, una caramella che cadeva per terra, lo strillo di un bambino, peggio che al cinema. I miei genitori erano seduti accanto al portone, insieme alla mia madrina, una vecchia amica di mia madre, dei tempi in cui voleva fare l’attrice. Era sposata con uno scimmione patito di sport, che a quanto pareva aveva vinto i campionati nazionali di decathlon nel 1947. Il mio padrino non c’era. Hubert era a Parigi. Poi il parroco scese dall’altare, ò in mezzo a noi con le sue scarpe scricchiolanti. Si fermò in fondo alla fila, dove c’era un ragazzo che aveva appena traslocato da Hoff, con la tunica che gli svolazzava intorno, pronto per il decollo. Calò il silenzio. «Come si chiamava il posto in cui è nato Gesù?» chiese il prete. Blocco totale. Spartifuoco. Tenda d’acciaio. Il silenzio nella navata si avvicinava al punto critico. Il parroco ripeté la domanda, il nuovo arrivato dai capelli rossi tremava nella tunica, un uomo seduto tra i fedeli fece per alzarsi e gridare qualcosa, sicuramente era il padre. Il ragazzo aveva le ginocchia traballanti, vedevo soltanto la chioma rosso fuoco che affondava nella lunga veste. Il prete si affrettò a are agli altri cresimandi, che seppero rispondere senza problemi. L’entusiasmo cresceva, gli astanti sembravano trattenersi a stento dall’applaudire. Il Papero rispose che la Trinità era costituita dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo. Ola rispose che il brigante graziato quando Gesù stava per essere crocifisso si chiamava Barabba. E io, io risposi che quello che aveva tradito il Signore si chiamava Giuda. Poi ci fu dell’altra musica d’organo, dopodiché salimmo all’altare e ci disponemmo ad arco sull’inginocchiatoio che lo circondava. Il parroco, dall’interno del semicerchio, ci posò una mano sulla testa. Doveva essere quella, la cresima. Io non sentivo niente, me ne stavo lì e basta, non era poi tanto

sgradevole, e non gridai, contrariamente a quanto avevo fatto al battesimo, secondo mia madre. L’unica cosa a cui pensavo era l’esalazione rancida dell’inginocchiatoio a cui ci appoggiavamo: era rivestito di un materiale che aveva lo stesso odore delle copertine delle bibbie, o dei vecchi vestiti della casa al Nesodden. Quando tutto finì, ci precipitammo nel seminterrato a cambiarci d’abito, esattamente come dopo una partita di calcio. Ola si sedette accanto a me e tirò un sospiro di sollievo. «Ti-ti-ti sei accorto che mi tremava una co-co-coscia?» ansimò. «Credevo che mi cascasse la tunica. Si era aperta la spi-spi-spilla sotto il braccio!» Ridacchiammo in silenzio. Il Papero se ne stava in un angolo e non voleva togliersi la tunica, sembrava che ci si trovasse bene. «Alla fi-fi-fine ha telefonato, quello stronzo» disse Ola. Io annuii. «Bisognerebbe mettere una ta-ta-taglia sulla sua testa!» Poi toccò nuovamente al parroco. Ci parlò in tono amabile, dicendo che era fiero di noi. Ci strinse la mano, uno per volta, e diede a ognuno un’edizione tascabile del Nuovo Testamento, un libriccino rosso che sembrava una piccola agenda. All’interno aveva scritto una breve dedica, annotando un o biblico che doveva accompagnarci nel nostro cammino. Kim Karlsen, Santa Cresima, 1 dic. 1966. Gc 2,14: Che giova, fratelli miei, se uno dice di avere la fede ma non ha le opere? Forse che quella fede può salvarlo? Tutt’a un tratto, mentre uscivamo, mi ritrovai accanto il Papero. Stringeva il libro con entrambe le mani. «Congratulazioni» gli dissi. Lui guardava fisso avanti a sé. «Mia madre è andata a parlare con il negoziante» disse. Sentii una stretta al cuore. Per poco non mi spezzai in due. Ola fece capolino fra di noi. «Ha piantato gra-gra-grane?»

«Ha detto che non è stato lui a telefonare» disse il Papero, con aria leggermente confusa. Ola s’infilò in mezzo a noi. «No-no-non è stato lui? Ha detto così?» «Sì. Ma era stata mia madre a rispondere al telefono. Quindi non poteva negare». Il Papero sembrava quasi contento, si sforzò di sorridere in mezzo ai lineamenti distorti. «Sono contento che sia capitata tutta questa faccenda» disse all’improvviso. Lo guardammo. E lui guardò noi. «Quella sera sono stato redento». Sentii aprirsi dentro di me un abisso più profondo che mai. “Redento dalla paura” pensai. Davvero, pensai così. “Redento dalla paura”. Poi il Papero aprì la porta pesante, con i cardini che facevano resistenza, e dal buio e dall’odore di muffa uscimmo nell’inverno che ci abbagliò con tutta la sua luce. Poco dopo mi ritrovai lì, con il mio primo completo elegante, blu scuro, con la giacca stretta in vita e a doppio petto, mi mancava soltanto una sciabola e poi potevo conquistare la fortezza di Akershus. Stavo lì, e tutti mi squadravano da capo a piedi, mentre io lanciavo occhiate oblique al tavolo dei regali e non vedevo nulla che somigliasse a un amplificatore o a un’asta da microfono. Cominciai ad aprire i pacchi. C’era la stilografica Ballograf, da parte della madrina e di suo marito, poi un portafogli in pelle che conteneva cento corone, da parte della nonna, una bussola da parte del nonno, e perfino Jensenius aveva pensato a me: A Kim da Jensenius, congratulazioni in questo grande giorno . Era un disco: Robertino, O sole mio . E poi c’era un pacchettino da parte dei miei genitori. Strappai la carta e mi ritrovai in mano un rasoio elettrico. Mio padre fece un sorrisetto e si ò una mano sul mento, io feci altrettanto ma non sentii niente, proprio niente, non era ancora il momento. E da ultimo c’era qualcosa di piatto, era un libretto di banca sul quale erano state versate cinquecento corone. Cinquecento corone! Ero salvo! «Quelle, devi tenerle da parte per quando sarai maggiorenne e dovrai studiare» mi disse mia madre. Ecco la fregatura. Mancava un’era geologica, fino ad allora.

Feci un giro fra i presenti per ringraziarli. Il decathlonista mi stritolò una mano e disse qualcosa a proposito del salto con l’asta, mentre la mia madrina, tutta carica di rossetto, m’inglobò in un abbraccio. E la nonna non riuscì a trattenere le lacrime. «Adesso sei proprio diventato un ometto» disse, tirando su col naso. «Devi ricordarti di raderti tutte le mattine!» Il nonno era, per così dire, un po’ assente, guardava da un’altra parte, però era molto elegante con quel suo vecchio completo. «Grazie della bussola!» gli gridai all’orecchio. Lui si voltò lentamente verso di me. Ultimamente era di umore peggiore del solito, si lamentava del rumore e di tutti i treni che sfrecciavano fuori dalla sua camera giorno e notte, così le infermiere gli avevano portato una scatoletta di tappi per le orecchie. Lui se li era mangiati, e alla fine avevano dovuto fargli dei clisteri per tre giorni di fila. «Fra poco bisognerà manovrare lo scambio ferroviario» disse. «Altrimenti ci scontriamo. È successo sulla linea del Dovre, nel ’47». Mia madre arrivò con un vassoio pieno di bicchieri di sherry, dicendomi che dovevo prenderne uno. Mi ricordai che una volta, a Detektimen , avevo visto un tizio versare un drink in un vaso di fiori per non venire avvelenato. Non potevo fare la stessa cosa in pieno salotto. Riuscii a farmi largo fino al telefono, per chiamare Ola e sentire quali regali aveva ricevuto. Nell’ingresso, vuotai il bicchiere in un cactus. Gli aghi si ritirarono. Telefonai e mi feci are Ola. «Come va?» gli chiesi. «Pe-pe-pesantemente» bisbigliò lui. «Il vestito mi pizzica». «Che cosa ti hanno regalato?» «Una stilografica. E un ra-ra-rasoio elettrico». «Anche a me». «Anche Seb ha ricevuto una stilografica. E un’armonica a bo-bo-bocca». Restammo in silenzio per qualche istante.

«Mi sa che gli Snafus non si fanno più» dissi, immalinconito. «Pa-pa-pare di no». Dopo la telefonata, il vuoto allo stomaco continuava a crescere. E non avevo neanche fame. Le prospettive erano sconfortanti. A tavola, mi versarono del vino rosso. Tutti continuavano a brindare con me, e la mia madrina, che evidentemente riteneva di avere già assolto il suo compito di assicurarmi un’educazione cristiana, mi riempiva il bicchiere e io non riuscivo a staccare lo sguardo dal suo seno, che gonfiava la scollatura e sobbalzava ogni volta che lei apriva bocca. Bevvi il vino e d’un tratto udii un clic , proprio come quando viene premuto un interruttore. Clic , e mi prese paura, perché non riuscivo più a vedere nitidamente. Sembrava che tutti scivolassero via, mia madre si era sdoppiata in due persone, l’una seduta sull’altra, la mia madrina si chinava sul tavolo e aveva il volto fesso e quattro tette. «Lo sapevo , che saresti diventato un bel ragazzo» la sentii dire. «L’avevo già capito quando ti vedevo giocare nudo al Nesodden!» «Il tennista , ecco cosa dovevi fare» intervenne il maniaco dello sport. «Mi ricordo quell’estate in cui abbiamo giocato a bton. Quand’è stato? Sette anni fa, sì, nel ’59. Eri appena un bimbetto, ma avevi impeto , Kim, avevi il controllo del braccio ! Giochi a tennis, Kim?» Scossi la testa. Non l’avessi mai fatto! Tutto crollò. La mia mente diventò il cestello di una lavatrice, e non sapevo quale programma di lavaggio fosse stato selezionato. «Gioco a calcio» mormorai. «Calcio!» esalò. «Un gioco di squadra ! Lì, il singolo non ottiene il rilievo che merita, Kim. Ci vuole il tennis. La corsa. Il pugilato!» Qualcuno tentò di rompere un bicchiere. Era papà. Si alzò insieme a qualcun altro. Io contrassi i muscoli degli occhi e riuscii a metterlo a fuoco. Stava in piedi dietro alla sedia, con un biglietto in mano, e tutto rimase immobile tranne il mio cuore, che s’incastrò in gola e martellò come un embrione impazzito dentro a un uovo à la coque. «Caro Kim» cominciò mio padre.

Non l’avevo mai sentito parlare in tono così solenne. Mia madre pianse un pochino. «Caro Kim» ripeté lui. E si lanciò in un’orazione di tre quarti d’ora, impensabile che l’avesse scritta tutta su quel biglietto, perché altrimenti avrebbe come minimo battuto il record mondiale di quel tizio che era riuscito a scrivere venti volte il Padrenostro su un francobollo che poi aveva spedito in Cina. In quel caso, mio padre lo batté senz’altro. Ripensai a tutti i discorsi che avevo ascoltato, quello del professor Lue, quello del direttore della scuola, quello del parroco: ci attendevano grandi cose, noi rappresentavamo la loro vita eterna, non era escluso che diventassimo presidenti degli Stati Uniti. Giusto? Quanto sarebbe stato facile deluderli, con aspettative così alte, dato che ci avevano segnato un percorso tanto ripido e tanto diritto che la minima sbandata era sinonimo di catastrofe, sabotaggio, stridor di denti e infarto del miocardio. Ma in quel momento non ci pensai. In quel momento no, perché la mia testa era una centrifuga piena di vestiti luridi, bottoni staccati, pettini, gomme da masticare, biglietti del tram e rane morte. Ci sto pensando adesso, adesso che li ho già delusi. Mia madre si portò un fazzoletto all’angolo dell’occhio, e mio padre parlò tanto a lungo che alla fine del suo discorso avremmo potuto usare il sugo dell’arrosto come pista da pattinaggio. Dopodiché si alzò anche il nonno, che con quel suo vocione da posatore di rotaie gridò: «Arriva il treno! Arriva il treno!» Papà e il campione di lotta libera dovettero trascinarlo a forza di braccia in camera, dove si addormentò sul letto di mia madre. Restammo in silenzio fino alla fine del pasto. E dopo non riuscivo più ad alzarmi. Ci provavo, ma ero come inchiodato alla sedia. Gli altri mi guardavano perplessi. Mia madre venne a darmi un abbraccio. La nonna si chinò su di me, con quelle sue braccia sottili e puntute. Tutti si parlavano l’uno sull’altro. Io ero lì inchiodato. «Il ragazzo vuole qualcos’altro da mangiare!» rise il pugile. «Su, vieni» mi disse mia madre. Io provai e riprovai, ma non riuscivo a smuovermi. «Mille grazie per i regali» dissi, ripulendo con il dito il piattino del gelato.

I volti cominciavano a farsi preoccupati. Papà mi afferrò per le spalle. «Adesso andiamo in salotto a prendere il caffè e a mangiare la torta» mi disse, per allettarmi. Io presi fiato e mi schiodai. Funzionò. Mi alzai di scatto e caddi all’indietro, sbattendo contro il muro e ribaltando la sedia. Rimasi in piedi, oscillante. «Ho solo un po’ di capogiro» dissi. Mentre prendevamo il caffè, squillò il telefono. Era zio Hubert, che chiamava da Parigi per congratularsi con me. «Ciao!» gridai. «Non avrai creduto che mi fossi dimenticato di te?» «No, certo». «Tornerò per Natale e ti porterò qualcosa di bello» gridò Hubert. Sembrava felice. Non c’erano nodi sulla linea. «Come si sta a Parigi?» chiesi. «Vedessi! È indescrivibile!» Si sentì un po’ di trambusto in sottofondo, la voce di Hubert sparì, poi si sentì un’altra voce: Henny. La voce di Henny. «Ciao, Kim». «Ciao» bisbigliai. «Congratulazioni! E cin cin!» Sentii un tintinnio di bicchieri a Parigi. «Grazie» mormorai. «Ti vedrò appena torno» disse lei. «Sì» deglutii io. Poi tornò Hubert. «Adesso dobbiamo riattaccare, altrimenti sai che bolletta? Ciao, Kim!» «Ciao, Hubert!» Respirammo ancora per un poco da un capo all’altro dell’Europa, poi

riattaccammo. La centrifuga si riavviò. In salotto, papà aveva un’espressione rabbiosa. Mi sedetti su una sedia. Tutti mi guardavano. «Saluti da Hubert» dissi, con la pronuncia più netta di cui ero capace. «Cosa ci fa tuo fratello a Parigi?» chiese la madrina a mio padre. «Lavora a un progetto pubblicitario per la sua azienda» rispose papà, spalancando gli occhi. Guardai mia madre. Stava servendo il caffè. «E dipinge. Là c’è una sua amica, dipinge anche lei» aggiunsi io, con una voce più squillante del necessario, come se avessi dovuto farmi sentire fino in Francia. Mio padre mi bombardò con lo sguardo. Poi si mise a parlare a mitraglia di tutt’altro, non ricordo di che cosa, in realtà non mi ricordo altro, mi viene in mente soltanto che sul tavolo erano comparse alcune bottiglie, che l’istituto geriatrico aveva mandato un furgoncino Volkswagen a prelevare il nonno, che l’atleta voleva farmi fare la verticale sulle mani, e che io acconsentii, fra il tripudio generale, anche se ovviamente non avrei dovuto, visto che subito dopo ero stremato. La voce di Henny mi ronzava all’orecchio, pensavo agli Snafus che forse non si sarebbero mai formati, ai Beatles che forse stavano per sciogliersi, a Gunnar, con il quale non avevo quasi parlato nelle ultime settimane. A Fred che non c’era, al Papero che si era redento. E a Nina che sarebbe arrivata per l’estate. Tutto deragliò. Mi trascinai in cucina, presi una bottiglia e bevvi. Ammollo e risciacquo. Corsi al gabinetto ma era occupato, ritrovai la strada per il salotto e mi sedetti accanto alla nonna, che mi parlò del nonno, morto quando io avevo quattro anni: lavorava in una cassa di risparmio e una volta al mese andava a casa delle persone a vuotare i loro orologi-salvadanaio. A me sembrava un po’ inverosimile, cavare monete da un orologio. E il tennista voleva assolutamente sfidarmi a braccio di ferro. Poi se ne andarono tutti. Mamma e papà tirarono un sospiro di sollievo, ognuno dalla sua poltrona. La centrifuga non era più in testa, ma nello stomaco. Era quasi ora di svuotarla.

«È stata una bella serata, non trovi?» disse mia madre, appoggiandosi allo schienale. Annuii cautamente. Bevvero dai loro bicchieri. «Come ci si sente, a essere grandi?» sorrise papà. Mi alzai di scatto e corsi in bagno, ebbi appena il tempo di chiudere a chiave prima di vomitare nella tazza. I miei genitori accorsero. Il liquido scaturiva dalla mia testa, continuava a sgorgare e avevo tutto il corpo indolenzito. Erano tutte le scorie accumulate nel corso dell’autunno, di quello schifoso autunno del 1966. Adesso uscivano. Rimasi lì in ginocchio, emaciato come il Tristo Mietitore, ma chissà per quale ragione ero quasi contento; contento, rincuorato, svuotato, mentre mamma e papà martellavano contro la porta e mi chiamavano a gran voce.

STRAWBERRY FIELDS FOREVER

primavera 1967

Papà ruggiva. Papà ruggiva come non l’avevo mai sentito ruggire in vita mia. Mulinava le manopole di lana e pestava con le soprascarpe. Ruggivo anch’io, percuotevo violentemente la recinzione e ruggivo. Il Cigno era all’ultima curva interna, i pattini baluginavano come coltelli contro il ghiaccio, ma ormai era tardi: Verkerk era già al rettilineo finale e Maier non aveva speranze. Ma noi ruggivamo lo stesso, davamo colpi e battevamo i piedi per riscaldarci, i vapori di condensa salivano come banchi di nebbia dalle nostre teste. «7.30, 40!» gridò il commentatore. Verkerk e il Cigno scivolarono fino alla pista interna, appoggiando le mani alle cosce, non avevano la forza di restare a schiena dritta. I riflettori facevano luccicare il ghiaccio sotto di loro e proiettavano ombre ricurve in tutte le direzioni. Mio padre levò un’altra volta le manopole in aria e ruggì come un ossesso. Il venditore di salsicciotti avanzava ondeggiando, con la cassetta fumante appoggiata al ventre. C’incamminammo lungo le strade bianche, attraversammo il parco di Uranienborg e scendemmo il Bondebakken. Papà portava lo zaino riempito fino all’orlo di tutti i giornali che avevamo usato come piedistallo. «Vincerà Verkerk» disse. «Pare di sì» dissi io. «Basta che non arrivi primo sui 1500 metri, perché avrebbe un vantaggio di tre lunghezze». «Tu credi che vincerà anche i diecimila?» «Dipende dal Cigno e da Cemento».

«E da Schenk» aggiunse lui. Parlava così. Era del tutto cambiato dopo Natale, cioè dopo che era diventato capofiliale alla banca. Ero un po’ perplesso, mi ero aspettato che assumesse un atteggiamento prepotente, e invece no, non brontolava quasi mai, non sbatteva le porte, sorrideva. Che strano. «Lo sai quanti soldi avevamo nel caveau, ieri, Kim?» «No. Quanti?» «Trecentocinquantamila corone!» «Pensa se vi rapinano!» Mio padre sorrise e mi diede una pacca sulla schiena. «Succede solo nei film. E a Detektimen !» A casa, mia madre ci aspettava con la cioccolata e i panini al latte, ma noi eravamo già piuttosto satolli, visto che ci eravamo mangiati almeno una decina di salsicciotti a testa. Al telegiornale della sera diedero un servizio sui campionati di pattinaggio, e nella ripresa in cui Verkerk raggiungeva l’ultima curva esterna dei cinquemila metri, con un braccio dietro la schiena e il collo teso, vedemmo me e papà sullo sfondo, intenti a ruggire e a percuotere la recinzione. L’inquadratura durò solo qualche istante, però eravamo comparsi in televisione. Chissà quante persone ci avevano visti. Non poche, probabilmente. Squillò il telefono. Mia madre andò a rispondere. Tornò indietro, tutta trillante. «Ringo Starr chiede di parlare con Paul McCartney» disse. Io, un po’ imbarazzato, andai a prendere la cornetta. Ola sembrava parecchio su di giri. «Riunione da Se-se-seb!» gemette. «Che succede?» «Suo pa-pa-padre gli ha spedito dall’Inghilterra l’ultimo 45 giri dei Beatles!» «Arrivo!» ruggii. Mi vestii di volata e sfrecciai fuori, più veloce di Keiichi Suzuki all’ultima curva esterna, non lasciai nemmeno orme nella neve.

A casa di Seb, l’atmosfera era tesissima, peggio che allo stadio di Bislett. Non aveva ancora aperto il pacco. L’aveva lasciato sulla scrivania, piatto, quadrato, magico. Mancava solo Gunnar. Non poteva darsi una mossa? «Mio padre è stato a Liverpool» disse Seb, gonfio d’orgoglio. Finalmente arrivò Gunnar, facendo un gran trambusto, era eccitato tanto quanto noi. Fece irruzione nella cameretta, rosso in faccia e bianco in testa. «Ragazzi!» ansimò. «Sapeste!» Si stravaccò sul divano. Sì, sapevamo, e glielo dicemmo. Indicammo la scrivania dove c’era il disco. Gunnar recuperò l’uso della voce e si alzò. Una sottile striscia di neve gli correva lungo la schiena. Doveva aver corso veloce anche lui. «Mio fratello dice che il suo amico, quello che legge i giornali inglesi, ha detto che alla fine i Beatles non si sciolgono!» «Davvero?» gridammo all’unisono. Gunnar prese fiato. I suoi occhi rotearono. «Hanno firmato un contratto discografico di nove anni !» Danzammo e urlammo finché la madre non picchiò alla porta. Ci scambiammo un’occhiata serissima, disposti a cerchio al centro della stanza, poi ci guardammo negli occhi. «O-o-ovvio, che i Beatles non si scio-scio-sciolgono» disse Ola. «Ovvio» gli facemmo eco noi. «I Beatles non si scioglieranno mai» dissi io. «Mai» dissero gli altri. «Nove anni e poi l’eternità» disse Seb. «L’eternità» dicemmo noi. «Nessuno al di sopra di loro, nessuno al loro livello» disse Gunnar. «Nessuno!»

Posammo le mani una sopra l’altra fino a formare una torre altissima, poi restammo così, stretti a cerchio, con le mani impilate in mezzo a noi. Durò a lungo e fu bello. Dopodiché, Seb posò per terra il giradischi Garrard, chiuse a chiave la porta e tirò giù la tendina a rullo. Sollevammo il pacco, delicatamente e con il cuore in gola, aguzzando occhi e orecchie per prepararci al meglio, e strappammo la carta. « Penny Lane » bisbigliai io. « Penny Lane ». « Strawberry Fields Forever » bisbigliò Gunnar. Restammo seduti lì per circa un’ora, a studiare la copertina. Seb fu il primo a dire qualcosa. «Hanno i baffi». Avevano i baffi. Provammo a tirare sopra il labbro superiore, ma non c’era granché da prendere fra le dita. Anzi, non c’era proprio niente. ammo qualche istante a strofinarci la pelle sotto al naso. Poi Seb posò il disco sul piatto e premette ON. Il braccio scivolò lungo i solchi, e quando si abbassò trattenemmo il respiro, tutto il mondo s’immobilizzò, i rumori della strada non ci riguardavano, venivano da un altro pianeta. Le nostre orecchie erano grandi come ombrelli. Dopo l’ascolto rimanemmo stesi a terra, con le orecchie ripiegate e il battito cardiaco in rapida diminuzione. Così ci sembrava. Così era. Come aver sentito Dio dire: «Sia la luce» nel primo giorno. E luce fu. Ola disse: «Proprio come Eleanor Rigby e Yellow Su-su-submarine . Due fa-fafacce della stessa co-co-cosa». Lui sì che sapeva esprimere quei concetti. Restammo distesi a rimuginare ancora per un po’. «Nella lettera, mio padre scrive che Penny Lane è una strada di Liverpool» disse Seb.

«Come la Karl Johans Gate, quindi» suggerì Gunnar. «Già, ma queste trombe sono molto meglio di quegli starnazzi stonati del 17 maggio» dissi io. «Po-po-potremmo trovarci un lavoro estivo» disse all’improvviso Ola. «E con i so-so-soldi che guadagniamo ci compreremmo gli strumenti!» Ma certo, che potevamo! Cominciammo a parlare l’uno sopra l’altro, calcolando a quanto ammontavano i nostri risparmi e quanto altro denaro ci occorreva. Adesso sì, che si ragionava! Via via che blateravamo, eravamo sempre più infervorati. Gli Snafus! Non c’erano limiti. Ormai eravamo lanciati. «Magari potremmo includere il Papero e fargli suonare l’organo» dissi io. Gunnar, Seb e Ola mi squadrarono da capo a piedi. «Cosa?» «Un organo ci starebbe bene! Gli Animals hanno un organo!» «Ma il Papero suona solo musiche di chiesa!» disse Seb. Continuarono a parlare di chitarre, batterie, microfoni e amplificatori, ma io non riuscivo a levarmi dalla testa il Papero. Il suo sguardo, che una volta era stato giallo di paura, adesso era opaco e chiuso, come se avesse rivoltato gli occhi per guardare all’interno del cranio. Alla festa di Natale della scuola aveva suonato l’organo, facendone uscire certi squittii e bramiti, ed era rimasto lì come una statua al centro di quel suono vibrante, chiuso in sé, prigioniero dei suoi stessi accordi. «Possiamo fare le prove nella cantina di casa mia» disse Gunnar. «Forse po-po-potremo fare una soirée in autunno!» Suonammo il disco un’altra volta. Strawberry Fields Forever . Gunnar ronzava come una vespa intorno all’altoparlante. «Cos’è che succede qui, sul finale?» «Suonano al contrario?» suggerii io. «Come in Rain ». «Fortissimo, il testo» disse Seb, spalancando l’orecchio e ascoltando a occhi chiusi.

«Che cosa vuol dire s-s-strawberry ?» bisbigliò Ola. «Fragola» dissi io. «Campi di fragole per sempre!» Let me take you down, ’cause I’m going to . «Che forza, questo pezzo» esalò Seb. Living is easy with eyes closed . «I Mo-mo-monkees gli fa-fa-fanno una pippa» disse Ola. «Fa-fa-fanno s-sschifo, i Monkees!» «E anche gli Herman’s Hermits!» Studiammo di nuovo le fotografie. Beffi. George aveva anche la barba. Seb si grattò il mento. «Mio padre dice che, se ti radi tutti i giorni, la barba ti cresce di più» dissi io. «Anche se non ce l’hai?» «Già». Ci riflettemmo un po’. Ma ormai era ora di andare. Ola sparì dietro l’angolo. Io e Gunnar c’incamminammo insieme lungo Bygdøy Allé. «Verkerk straccerà Maier e Cemento» dissi io. «Ti ho visto al telegiornale» disse lui. «Non sapevo che tuo padre fosse un patito del pattinaggio». «Neanch’io». Stava cominciando a nevicare. Pessimo presagio per il ghiaccio. «Hai presente il negoziante che ha beccato il Papero?» disse Gunnar. Eccome, se ce l’avevo presente. Gunnar fece un sorrisetto. «Ha chiuso il negozio?»

«Ma come?» «Me l’ha raccontato mio padre. Dopo che la madre del Papero è andata da lui, dicendogli che le aveva telefonato, gli ha dato di volta il cervello. È completamente uscito di cotenna». Ci separammo davanti alla farmacia. Rimasi a guardare Gunnar che risaliva verso il cinema Gimle con le mani in tasca, la testa incassata nelle spalle, basso e tozzo. Si voltò, mi fece un cenno di saluto e mi gridò qualcosa che non capii. Anch’io gli gridai qualcosa, e probabilmente non mi sentì nemmeno lui. Prima il Papero, adesso il negoziante. Tornai a casa di Seb. In salotto c’era la madre insieme a un uomo. Sul tavolino c’erano alcune bottiglie e la stanza era piena di fumo azzurro. Seb mi trascinò in camera sua e richiuse la porta. «Quello stronzo viene qui tutti i sabati» ringhiò. «Si ubriaca, grida e vomita. Schifoso maiale!» Strinse i pugni e si lasciò cadere sul divano. Soltanto allora parve accorgersi che ero tornato. «Avevi dimenticato qui qualcosa?» Mi sedetti anch’io sul divano. «Il negoziante che ha beccato il Papero... Non è stato lui a telefonare alla madre. Sono stato io». «Fin lì c’ero arrivato» disse Seb, abbozzando un sorriso. «Adesso è uscito di testa anche lui. E ha chiuso il negozio». «Gli erà» disse Seb. «Sarà solo un po’ frastornato, niente di strano. Poi dimenticherà tutto». «Tu dici?» «Sicuro come l’oro». «E il Papero?» «Lui era così anche prima».

«In che senso?» «Quella serata è stata soltanto la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Adesso il Papero sta bene. Alla grande». Le mie palpitazioni rallentarono. Lo stomaco si calmò. Rivolsi a Seb uno sguardo di gratitudine. Lui rise a labbra strette. «Non avrai intenzione di uscire di testa anche tu?» sogghignò. Dal salotto arrivò una risata sinistra e il rumore di qualcosa che cadeva per terra. Seb trasalì e andò alla finestra. «Come va con Guri?» gli chiesi. Lui mi dava le spalle. «Tutto a posto. Anche se in realtà non la vedo da un po’». Non feci altre domande. Avrei voluto chiedergli se Guri avesse parlato con Nina, ma evitai. Seb si voltò verso di me. «È che non oso toccarla» disse all’improvviso. «Dopo quello che le è capitato, con l’aborto eccetera, non ne ho il coraggio. Ho paura... paura di farle male». Ci riflettei, in cerca di qualcosa da dire, perché adesso toccava a me dire qualcosa. «Non c’è di che stupirsene. Dopo quello che ha ato...» Seb si limitò a fissarmi. «Cioè, magari ha paura anche lei» dissi. «E quindi puoi benissimo parlargliene. Cioè, dirle che sei spaventato anche tu». Seb sorrise, aprì un cassetto e tirò fuori l’armonica a bocca. La tenne in mano, si umettò le labbra e chiuse gli occhi. Poi cominciò a soffiare, soffiava e aspirava, producendo il rumore di un cane che ulula alla luna in piena notte, o di qualcuno che piange a dirotto. S’interruppe. «È l’unica cosa che so suonare, finora». «Bravissimo!» dissi io. «Accidenti, sei bravissimo!»

Poi andai a casa e mi rasai.

Zio Hubert tornò da Parigi elegantissimo, con un baschetto nero, una sciarpa a scacchi e un soprabito così lungo da lappare terra. Per poco mio padre non gli chiuse la porta in faccia. Hubert mi aveva portato una radio, una Kurér a batterie, e la sera, quando girai il sintonizzatore, captai l’intera Europa, lo spazio si riempì di ogni genere di voci, di lingue e di suoni. A tratti riuscivo a ricevere anche Copenaghen, ma in quei momenti spegnevo. Poi riaccendevo. Una sera andai a Marienlyst da Hubert con un carico di dolci natalizi, dato che ogni anno mia madre ne teneva in casa di otto tipi diversi, fino a febbraio inoltrato. L’appartamento era disordinato come sempre, trovai Hubert seduto su un gran mucchio di carte. Poco dopo, ci eravamo già bell’e mangiati quasi tutti i dolci. «Non si possono mica tenere lì fino a marzo, no?» ridacchiò Hubert, fra le briciole. Poi andò a prendere una Coca-Cola per me e una birra per sé. «Tuo padre è contento del nuovo lavoro?» mi chiese, prendendo un sorso. «Direi di sì! La scorsa settimana avevano 350.000 corone nel caveau!» Hubert schioccò le dita. «Alla faccia! Farebbero ben comodo a noi, Kim!» Su questo ero d’accordo. Hubert andò a prendere dell’altra birra. «350.000» disse, quando tornò con un boccale pieno. «Sono parecchie» dissi io. Lui si chinò all’indietro e vuotò il boccale. «Quasi troppe». Ruttò e fece un sorriso malinconico. «Eh, sì. Adesso tocca a me lavorare. Guadagnare». «Non guadagni con i tuoi quadri?» Lui fece una risata vuota. «Eh, no. Adesso quel che tira sono i conti e i marchesi, i primari di medicina, i piloti automobilistici. Le belle donne trascinate dalla corrente su una spiaggia deserta. Nauseante, Kim».

Mi mostrò un abominevole disegno di un uomo in camice bianco con uno stetoscopio al collo. Alle sue spalle c’erano due donne, una mora e una bionda. Ora Hubert non era più così in forma. Le dita tamburellavano sui braccioli della poltrona, gli occhi si bloccavano in uno sguardo folle, le ginocchia ballonzolavano. «Solo bugie e montature, Kim!» disse, quasi gridando. «E sono bugie anche i miei disegni! Gli esseri umani non sono fatti così! La vita non è fatta così, Kim!» Ed ecco i nodi. Si stava avviluppando in un enorme garbuglio. Si vedeva benissimo. E lui si accorse che me n’ero accorto. Ora cominciavo a capirlo un pochino di più. «Quando torna Henny?» mi affrettai a chiedergli. A quel punto lui si squagliò come burro e affondò nella poltrona. «In estate». «Anche Nina».

Tornando a casa ai attraverso il parco di Frogner. La neve era piena di tracce di sci, ma non sentivo nessuno. ai intorno al Campo dei Cani, ma era deserto anche lì, non c’era nemmeno un cane. Il monolito era sempre al suo posto, nell’oscurità le statue sembravano sul punto di mettersi a correre. Pensavo a Nina e a Henny, al fatto che un giorno la neve sarebbe andata via e le serate sarebbero state luminose, calde, quasi intollerabili. Poi all’improvviso cinque statue si animarono e vennero verso di me da ogni direzione. I loro i erano silenziosi, ma sentivo il respiro e vedevo i movimenti. Mi fermai e sentii in bocca un sapore acre, ardente. Una torcia elettrica si accese e venne puntata dritta verso la mia faccia. Non vedevo più niente. Ma loro vedevano me. «Allora, siamo in cerca di culattoni?» disse una voce. Mi bruciava la bocca, e anche il naso. La banda di Frogner. Si avvicinarono. Mi abbagliavano con la torcia. Un pugno diede un colpetto leggero alla mia testa. Sentii il dolore in anticipo. «Sei uno di quei porci comunisti, vero?» disse una voce. Tentai di ripararmi gli occhi, ma loro mi scostarono le mani.

«Rispondi, stronzo! Sei uno di quei topi rossi di merda, vero? Quelli che manifestano per i musi gialli?» La luce si avvicinava. «Lo dicevo, io! Ha gli occhi a mandorla!» Corsi in avanti più veloce che potevo, trovai un varco e me la diedi a gambe. Loro m’inseguirono, il cono di luce danzava nel buio. Incespicai e mi ritrovai a quattro zampe, la mia mano urtò qualcosa, una pietra, una pietra in pieno inverno! La afferrai, mi alzai lentamente e mi voltai di scatto, con il braccio pronto al lancio. Anche loro si fermarono, illuminarono la mano che stringeva la pietra, poi ripresero ad avvicinarsi. Io lanciai. Lanciai con tutte le mie forze e udii un grido, vidi un’ombra che si portava le mani alla testa e si accasciava. Poi mi furono addosso. Due mi tenevano fermo, uno m’illuminava e un altro mi picchiava. Il quinto era steso a terra e guaiva. Vomitai, il ragazzo davanti a me s’infuriò ancora di più e mi diede una ginocchiata nelle palle. Poi mollarono la presa e io caddi nella neve, premendomi le mani all’inforcatura delle gambe e piangendo. Il quinto si era ripreso e veniva verso di me. Mi stavano ancora abbagliando, mi bruciavano gli occhi. Mi sollevarono un’altra volta, tenendomi da dietro, e quello che avevo colpito con la pietra stava davanti a me e aveva il respiro pesante. Poi mi prese la mano destra, io non avevo più le forze per opporre resistenza e gli porsi la zampa, come un cane vigliacco. Lui mi fletté lentamente l’indice all’indietro e quando arrivò al limite lo spinse a piena forza. Udii un rumore agghiacciante, poi un disco nero mi attraversò rapidamente la testa. Quando mi svegliai, ero disteso nella neve e sputavo sangue. Non mi ricordo come tornai a casa, so solo che avevo perso le chiavi e che mia madre lanciò un urlo quando aprì la porta. Mi occorse parecchio tempo per spiegare che ero inciampato, ero caduto in avanti e avevo battuto la faccia contro un grumo di ghiaccio nascosto sotto la neve. Sì, sì, avevo battuto il naso per terra. Mi ripulì le ferite con lo iodio e mi mise cerotti e bende dappertutto. L’unica parte del corpo che mi faceva davvero male era il dito, ma di quello non parlai. Per tutta la notte rimasi sveglio nel letto, sentivo il dito dolorante, non riuscivo a togliermelo dalla mente, e a conti fatti era anche piacevole, perché c’erano così tante brutte cose a cui pensare, ma adesso avevo solo quel dito gonfio, un unico dito enorme che mi faceva un male cane.

Mia madre se ne accorse una mattina a colazione. Era impossibile nasconderlo. Le ecchimosi sul viso cominciavano a guarire, ma il dito era sempre lì. Provai a infilarlo nella maniglia della tazza, ma non ci riuscii. «Cosa ti sei fatto al dito!» gridò la mamma, chinandosi sul tavolo. «Me lo sono distorto quella sera, quando sono caduto» risposi. Mio padre alzò lo sguardo dal giornale. «Sarebbe stato il caso di andare al pronto soccorso». «Al pronto soccorso? Ma se non mi fa neanche male!» In realtà, la prima settimana mi aveva dato un dolore rovente, avrei potuto usarlo come lampada da lettura. Ogni notte restavo a letto a tastarlo, lo tastavo e basta, e il dito m’insegnava qualcosa sulla sofferenza. Poi, poco per volta, il dolore ò, era come prendere sonno, oppure svegliarsi, e alla fine il dito se ne stava lì come un punto di domanda, un profugo sulla mia mano. Dell’incidente del parco di Frogner non parlai nemmeno con gli altri. Non so bene perché. Forse per via di quella pietra, cioè, del fatto che avessi lanciato una pietra. O magari perché mi piaceva avere un segreto. Non dissi nulla. Ma il dito non si poteva nascondere. Anche se tenevo la mano in tasca, qualcuno se ne accorse. «Cosa ti sei fatto al dito?» mi chiese Gunnar un giorno, durante la pausa pranzo, mentre stavamo davanti alla panetteria. «Mi sono scaccolato» risposi. «Ma per piacere! Sembra una graffetta storta!» «Ho fatto la lotta col dito con mio zio». Per fortuna suonò la camla e ci lanciammo su per la Skovveien. A quel punto fu la volta di Kerr’s Pink, che si rifiutava di correggere il mio tema. La traccia era Il significato del coraggio , e io ero piuttosto soddisfatto, avevo riempito cinque pagine scrivendo che non era possibile essere coraggiosi se

prima non si era spaventati. «Un mucchio di sgorbi!» ruggì Kerr’s Pink, gettando il quaderno dei temi sulla cattedra. «Per chi mi hai preso, per un paleografo? Eh? Si fa prima a decifrare i rotoli del Mar Morto!» «Cos’è un paleografo?» chiesi. «Stai mettendo a dura prova la mia pazienza, Kim» gridò. «Stai mettendo a dura prova la mia pazienza, al di là di ogni raziocinio!» Gli feci vedere il dito. Lui lo fissò, sconcertato, e mi sollevò la mano per vederlo meglio. Tutti si sporsero sui banchi per fissare il mio dito. Kerr’s Pink tornò subito mite come un agnello. «Perché non l’hai detto subito, Kim?» Ripresi il dito e me lo misi in tasca. In seguito lo mostrai a Skinke, che mi esonerò dall’ora di ginnastica. Decisi che il dito mi avrebbe fatto male finché non fosse arrivata la stagione della ginnastica all’aperto. Mica male, ’sto dito.

Ma un giorno Ola arrivò a scuola con una cosa di gran lunga superiore al mio dito. Si presentò con il berretto calato fin sulle orecchie, a malapena gli si vedevano gli occhi. Ci ò davanti tentando di non farsi notare. «Ciao, Ola!» gridammo. «Oggi tieni il berretto in testa?» Si fermò, ma senza voltarsi. «Pare di sì, voi che dite?» Lo attorniammo. Era un bel berretto, con una grossa nappa e un bordino rosso, con sciatori che gli correvano intorno al cranio. «Te lo sei fatto tu?» gli chiese Seb, tentando di sfilarglielo. Ola si divincolò con un ruggito.

«Hai freddo, Ola?» gli chiese Gunnar. Lui tentò di filarsela. Noi lo rincorremmo e lo trascinammo sotto la tettoia. «Non fa un po’ troppo caldo per andare in giro col berretto?» gli chiesi io. Ola indicò intorno a sé. «C’è ancora la ne-ne-neve». «Si sta squagliando» lo correggemmo. «Non c’è più nessuno che mette il berretto». « Io! » gridò Ola. «Non più» dicemmo noi. Non fu facile toglierglielo. Se lo tirava sulla faccia con tutt’e due le mani, mentre noi gli tiravamo la nappa. Si dibatté e gridò parecchio, ma alla fine dovette arrendersi. Restammo lì, con il berretto in mano, a fissare Ola. Il terrore martellava dentro di noi. Ci avvicinammo. «Cosa ti sei fatto?» gli chiedemmo. «Io?» strillò Ola. «Io non ho fatto proprio un cazzo! È stato mio padre!» Gli restituimmo il berretto. «Ma come?» «Stanotte» mormorò Ola. «Mi so-so-sono svegliato stamattina, e bum. Me li ha tagliati mentre do-do-dormivo». Da una parte all’altra. Peggio del taglio a scodella e di quello militare messi assieme. Intorno alle orecchie e sulla nuca gli si vedeva la pelle, e la frangia era sparita. Stringemmo i pugni e restammo a lungo in silenzio, era la cosa più brutta che fosse accaduta intorno a noi, da quando il Drago si era cacciato in bocca i petardi.

Suonò la camla, ma noi ce ne fregammo. Ola si rimise il berretto. «Non toglietemelo in cl-cl-classe! No-no-non vi azzardate a togliermelo in cl-cl-classe! Dirò che ho un e-e-eczema!» «Ecco, bravo» dicemmo noi. «E oggi col cazzo che torno a casa. Col ca-ca-cazzo!» Ola si calò il berretto ancora più giù.

Dopo la scuola andammo a casa mia. Ola aveva il collo sudato, ma tenne il berretto in testa finché non fummo al sicuro dietro alla porta. Soltanto allora se lo tolse e tirò un sospiro di sollievo. Mia madre fece capolino in camera, vide Ola e sorrise. «Che bel taglio» disse. Poi spostò lo sguardo su di me. «Vedi, Kim? Potresti farteli tagliare così anche tu». La scacciammo a forza di occhiatacce. «Genitori» disse Seb. «I genitori sono tutti stronzi». «Mio padre ha tagliato la paghetta a Stig finché non si taglierà i capelli» raccontò Gunnar. «Dovrebbe essere illegale» dissi io. «Sono arrabbiati perché loro non ce li hanno, i capelli» disse Gunnar. «Io non ci to-to-torno più, a casa» disse Ola. Mia madre ci portò il tè e gli ultimissimi dolcetti natalizi: quattro omini di pan di zenzero. Non sapevamo bene se fosse il caso di accettare viveri dal nemico, ma alla fine cedemmo. «Io non ci to-to-torno più, a casa» ripeté Ola. E diceva sul serio. Rimase seduto dov’era. Gunnar e Seb guardarono l’orologio. Rimasero seduti anche loro.

Mio padre rincasò dalla banca, lo sentii fischiettare in corridoio. Mia madre fece capolino alla porta. «Non ceni?» mi chiese. «Sono già pieno» risposi. Ola rimase seduto. Si fece sera. Poi cominciò a squillare il telefono. «Se è per me, non ci so-so-sono» sibilò Ola. Mia madre ricomparve alla porta. «Gunnar, ci sono i tuoi genitori al telefono». Gunnar si alzò lentamente e mia madre rimase dov’era. «Qualcosa che non va?» ci chiese. Noi non rispondemmo. Gunnar ci rivolse uno sguardo confuso, poi si allontanò insieme a lei. «Spe-spe-spero che non di-di-dica niente» mormorò Ola. Poco dopo riapparve Gunnar. «Mi tocca andare a casa. Devo aiutare mio padre a trasportare i sacchi di patate. Stig sta scioperando per riavere la paghetta». «Non gliel’hai mica de-de-detto, vero?» chiese Ola. «Che cosa?» «Che io so-so-sono qui!» «Be’, sì. Perché?» «Ma è proprio quel che non dovevi dire!» dissi io. «Ma era solo mia madre!» «Già, e secondo te come mai te l’ha chiesto?»

Gunnar capì di esserci cascato con tutte le scarpe. Si accasciò sul divano, rosso in faccia. Poco dopo sentimmo suonare il camlo. Restammo seduti ad aspettare: se era il padre di Ola, avremmo barricato la porta. Tendemmo le orecchie. Era la voce di una ragazza. Per un istante mi si accartocciò lo stomaco e tutto il sangue affluì al dito. Poi ò. Era Åse, la sorella di Ola. Accidenti, quant’era cresciuta. Quasi non la riconoscevo. La guardammo a bocca aperta. Ola fissava fuori dalla finestra, aveva le orecchie incandescenti. «Non vieni a casa?» gli chiese Åse. «N-n-no!» disse Ola. «A cena ci sono le cotolette. Ti aspettiamo». Ola si voltò lentamente. «Le cotolette?» «Sì. Allora, vieni?» Ola non rispose. Seb e Gunnar cominciarono a infilarsi le giacche. Åse, sulla soglia, sorrise al fratellone. «Oggi è arrivata una lettera da Trondheim». Le orecchie di Ola ridiventarono incandescenti, le mani si fecero inquiete. «Trondheim» le fece eco. Ci scambiammo un’occhiata, Gunnar, Seb e io. Trondheim? «Allora, vieni?» Ola s’issò lo zaino in spalla e si calò il berretto sulla testa. «A una condizione» disse. «Che non mi fa-fa-facciate sedere allo stesso tavolo di papà!» E così uscimmo. Eravamo piuttosto affamati, tutti quanti. Ola ripeté ad alta voce la sua condizione. «Non mi siederò allo ste-ste-stesso

tavolo di papà! Ch-ch-chiaro?» Era una lotta a coltello, un aut-aut: o Ola, o lo scellerato barbiere di Solli.

Quell’anno, Ola portò il berretto per un bel po’ di tempo. Uscivamo piuttosto spesso, di sera c’era un’inquietudine che ci spingeva fuori casa, anche se le vie erano piene di guazzo e avevamo le batterie nuove per il giradischi. Là fuori c’erano le strade, e noi le percorrevamo. Una sera, Gunnar disse: «Mi sto stufando». «Di che cosa?» «Di camminare». Però continuammo a farlo. Soprattutto il sabato sera, quando giravamo in lungo e in largo, sentivamo la musica che usciva dalle finestre aperte nelle case in cui qualcuno dava una festa. In quei momenti ci fermavamo, alzavamo lo sguardo, poi proseguivamo in tutta fretta. Giravano storie inquietanti su quelle feste, si parlava di portinai presi a sprangate, televisori lanciati fuori dalle finestre, muri che venivano pitturati di nero, libri bruciati nella vasca da bagno. Ci davano i brividi. Sentivamo la musica dalle finestre aperte, i Rolling Stones, gli Who, gli Animals, i Beatles, i Beatles, l’eco di risate, urla, talvolta pianto, e tornavamo di filato a casa. Ma nel giro di poco tornavamo a girovagare. Ci fu un fiacco mercoledì sera in cui non c’era musica nelle strade, e la neve lurida e acquosa si ammassava nei canali di scolo. Come al solito, Seb era insieme a Guri, ultimamente non lo vedevamo granché spesso. ammo davanti al negozio dove il Papero era stato sorpreso a rubare. Chiuso per malattia . Sul lato interno della porta era stato inchiodato un pannello di legno. Sentii un piccolo gorgo, e per un istante vidi il Papero al bagliore del lampione, immobile nel disco di luce, al di fuori del quale c’era tutto il buio nel quale lui, prima o poi, si sarebbe dovuto addentrare. «C’è Se-se-seb!» gridò Ola. C’erano Seb, Guri e un’altra ragazza. Stavano risalendo verso il parco di Uranienborg. Li chiamammo e loro si fermarono. Due ragazze. Seb aveva

un’aria un po’ turbata. Teneva per mano Guri, mentre l’altra ragazza stava appoggiata a una ringhiera, aveva lunghi capelli scuri, viso abbronzato, e sembrava irradiare luce, come un’indiana. «Ciao» disse. «Io sono Sidsel. Sono in classe con Guri al Fagerborg». Borbottammo i nostri nomi e la conversazione s’incagliò. Guri ridacchiava, Seb fischiettava, noi strascicavamo i piedi. «Ho freddo» disse Sidsel. Così c’incamminammo nuovamente, tutti insieme. «Hai freddo anche tu, vedo» disse Sidsel, rivolta a Ola. Lui tirò più giù il berretto. «N-n-no, ho un e-e-eczema». Sidsel si spostò dall’altro lato del gruppo, accanto a Gunnar. Ola imprecò e digrignò i denti. Seb ci offrì le sigarette. Io tirai fuori i fiammiferi e accesi quella di Guri. Al bagliore della fiamma, lei vide il mio dito. «Che cosa ti è successo?» mi chiese. «Mi è rimasto incastrato in un temperamatite» risposi. «Mi prendi per il culo?» «Sono caduto durante l’ora di ginnastica». Gunnar mi lanciò un’occhiata ma non disse nulla. Attraversammo la piazza di Vestkanttorget. Le scimmie e i pappagalli strillavano dietro alle vetrine del Naranja. Gunnar si mise a fare smorfie finché le scimmie non fecero la verticale sulla testa. Sidsel rise così forte che dovette appoggiarsi a lui. Non avevamo mai sospettato che Gunnar fosse così spiritoso. Proseguimmo fino a Majorstua, ammo da Valkyrie Plass e demmo un’occhiata al negozio di dischi di Jacob Aallsgate. Scimmie in vetrina anche lì: i Monkees. Gunnar e Sidsel rallentarono il o e restarono un pochino indietro.

Ola aveva il broncio. «Sapete cos’ha fatto il Drago?» disse all’improvviso Guri. «È andato per mare!» «Come fai a saperlo?» «Un mio compagno di classe conosce suo fratello». «Ci vado anch’io» disse Seb. «Dove?» «Per mare». «Ma va’» disse Guri. «Sì. Quest’estate». Lei ritirò la mano e Seb impiegò un bel po’ di tempo a ritrovarla. E prima di tenerla dovette giurare che non sarebbe andato per mare. «Sul mio onore» disse, ma tenendo le gambe incrociate. «Io de-de-devo andare» disse Ola, e di punto in bianco girò l’angolo e sparì. «Oh, aspetta!» gli gridai, ma lui non mi sentì. D’un tratto Guri si ricordò di qualcosa, frugò nelle tasche e ne estrasse una piccola busta rosa. «Nina mi ha chiesto di dartela» disse. Io me la infilai nella tasca posteriore e feci finta di niente. Alla fine Gunnar e Sidsel ci raggiunsero, tenendosi per i mignoli. Non erano particolarmente loquaci, tenevano gli occhi bassi oppure si guardavano a vicenda. Avevo la lieve sensazione di essere di troppo. Però sentivo un bruciore alla tasca posteriore. Seb accompagnò a casa Guri. Sidsel abitava in Professor Dahls Gate. Venne

insieme a noi, o forse fui io ad andare insieme a loro. Lungo la strada non dicemmo una parola, spalla contro spalla, mani intrecciate. Mentre si salutavano, io andai alla fontana e mi sedetti lì ad aspettare, pensando che fra non molto qualcuno avrebbe tolto le assi e lo spruzzo si sarebbe sollevato in aria. Gunnar mi raggiunse, con occhi scoloriti. Mi accompagnò fino a Drammensveien. Evidentemente aveva bisogno di una boccata d’aria. «Una cosa veloce» dissi io. «Sidsel» disse lui. «Si chiama Sidsel. Con la D». «L’hai presa all’amo?» All’improvviso prese la rincorsa, balzò al di là di uno steccato, poi con un secondo salto tornò da me. «Credo» disse. «Credo di essere...» S’interruppe. Un lucchetto alla lingua. «Vedo» dissi io, dandogli un pugnetto alla pancia.

Non dirò che cosa c’era scritto in quella lettera. Solo che sarebbe arrivata per l’estate. Fuori sentivo i treni sferragliare nella notte. Accesi la radio e girai il sintonizzatore su tutta l’Europa fino a trovare Copenaghen, poi la portai con me sotto il piumone.

Gunnar si aggirava per Professor Dahls Gate, sera dopo sera. I capelli di Ola ricrebbero fino a tornare come prima. Seb non si vedeva quasi mai. Il dito non mi doleva più, ma spuntava dalla mano come un rametto contorto ed era diverso da tutte le altre dita. Comprai batterie nuove per la radio Kurér e la ascoltai tutte le sere. Poi arrivò il messaggio. Mi giunse tramite Seb, sottovoce, in un uggioso martedì, durante la pausa pranzo sotto la tettoia: una festa. «Questo fine settimana Sidsel è a casa da sola» bisbigliò Seb.

Gli occhi di Gunnar si gonfiarono come prugne. «Ci saranno anche alcuni vostri compagni di classe» proseguì Seb. Si guardò intorno nervosamente. Niente spie in vista. «Non ditelo a nessuno!» Ce ne andammo ognuno per conto proprio, concedendoci tutto il tempo per digerire la notizia. Sembrava quasi irreale, l’idea che ci saremmo trovati là dove c’era la musica, mentre altri ci avrebbero sentiti dalla strada, noi che saremmo stati dietro alle finestre.

Il sabato c’incontrammo a casa di Gunnar per andare tutti insieme alla festa. Seb aveva nascosto nella manica dell’enorme giacca di tweed mezza bottiglia di bordeaux bianco che doveva aver sottratto a suo padre. «La birra è nel sottoscala» bisbigliò. «Come facciamo ad aprire la bottiglia?» chiese a voce bassissima Gunnar, nervoso. «Vai a prendere un cavaturaccioli, no?» disse Seb. «I miei genitori se ne accorgeranno!» Ola, con il respiro pesante, allargò il collo del nuovissimo dolcevita di lana color bordeaux, che gli dava un prurito insopportabile. Aveva già il mento sudato. «Sarai pur capace di aprire una bottiglia, visto che sei così i-i-intelligente» sogghignò, rivolto a Gunnar. «Eh?» «Con tu-tu-tutto il tempo che hai ato in Professor Dahls Gate!» Ridemmo di gusto per un bel po’ di tempo. Poi Gunnar partì al contrattacco. «Che cosa diceva quella lettera da Trondheim con cui tua sorella ti ha convinto a tornare a casa?» Ola tirò allo spasimo il dolcevita per ventilarsi un po’. «Era dell’amica di penna di Åse» mormorò.

«Quindi tu leggi le lettere indirizzate a lei?» Gunnar aveva preso il sopravvento. Ola si stava ritirando all’interno del dolcevita. Si vedeva soltanto un paio di occhi azzurri. Parlava attraverso la lana. «G-g-gran bella ra-ra-ragazza! Ha due anni più di Åse». «Ah, l’hai vista?» «So-so-solo in fo-fo-fotografia. Proprio bella! Si chiama Kirsten». Seb si stava facendo impaziente. Prese una matita e spinse il tappo all’interno della bottiglia. Lo spruzzo lo colpì dritto alla fronte. Gunnar si precipitò alla porta per sentire se i dinosauri erano nelle vicinanze. Erano in salotto a guardare la televisione. «Cin cin» disse Seb. Prese un sorso, poi ò la bottiglia a noi. Quando io me la portai alle labbra, non uscì niente: il turacciolo si era incastrato nel collo. ai la bottiglia agli altri. Gunnar mise sul giradischi Strawberry Fields Forever , e con questo inaugurammo il sabato. Aprimmo la finestra, in modo che i anti potessero sentirci fin da subito. La bottiglia ava di mano in mano, ma a me toccava sempre il tappo. Fumammo un pochino sul davanzale, senza parlare granché, cercando di capire se l’idea della festa ci elettrizzasse o ci spaventasse. Il vino continuava a girare. Quando toccò a Ola, sentimmo bussare alla porta. Gunnar, in preda al panico, infilò la bottiglia nel dolcevita di Ola. Ma era solo Stig. «Tranquilli, ragazzi, la CIA è in salotto a mangiare noccioline. Bel maglione, Ola. Taschino interno?» Ola tirò fuori la bottiglia, grondando sudore. Gunnar gliela strappò di mano e la nascose dietro a un cuscino. «Vedo che siete già al preludio della festa» disse Stig. Noi annuimmo. Preludio. Ecco come potevamo chiamarlo. «Ho sentito che la banda di Frogner ha distrutto un appartamento in Colbjørnsensgate» proseguì Stig.

Porca vacca. I denti di Gunnar scricchiolarono. Gli occhi di Ola ebbero un tremito. Seb sbiancò. «Hanno eluso tre portinai. Hanno ribaltato un pianoforte giù per le scale, fatto a brandelli un tappeto persiano e riempito di ketchup il letto matrimoniale». Porca vacca. Non riuscimmo a dire una parola. Il terrore ci serrava i pomi d’Adamo. «Le corazzate americane hanno attaccato il Vietnam del Nord. Lo sapete, vero? Ed è quasi certo che abbiano a bordo armi atomiche. E voi sapete che cosa vuol dire. Vuol dire che siamo alla numero tre, ragazzi. Il Grande Slam. Ecco perché la guerra dei vietnamiti contro gli imperialisti riguarda anche noi. Dico bene? Vi rendete conto? E sarebbe ora che qualcuno organizzasse un comitato di solidarietà alla scuola di Vestheim, così non dovremo più sorbirci le stronzate di quelli di Unge Høyre. Avete capito?» Restò ancora un po’ a guardarci da lassù, arrivava quasi all’altezza della traversa della porta. I capelli avano dietro alle orecchie e spuntavano da sotto i lobi. «Dove l’hai trovato quel bel prodotto?» sogghignò, indicando le mie dita. «Da Steen&Strøm» risposi. Lui scoppiò a ridere. «Devo andare, ragazzi. Vado al Club 7. Stasera suonano i Public Enemies. Ci sarà l’alta marea, nella baia di Frogner». Fece per uscire, ma si voltò di nuovo. «Ricordate quello che vi ho detto, ragazzi. Dopo di noi, i microbi». Richiuse la porta e si allontanò. Sentimmo in salotto una discussione breve ma molto accesa, poi Stig uscì. La bottiglia era vuota. Seb schioccò le dita e ne tirò fuori una nuova dall’altra manica. E così, gradualmente, riprendemmo a godercela, ci dimenticammo della banda di Frogner, il sangue affluì di nuovo al cuore e le aspettative, le aspettative montarono come latte in ebollizione.

Le ragazze si erano sedute sul divano a bere Coca-Cola. Noi trovammo delle sedie e Seb stappò le bottiglie di birra. Le ragazze ci guardavano in tralice. Erano in quattro: Guri, Sidsel, più altre due che si chiamavano Eva e Randi. Randi era paffutella e portava una gonna piuttosto corta. Eva era magra e aveva una gonna un po’ più lunga. Seb e Gunnar presero le redini della situazione e misero sul

giradischi un album degli Hollies, For Certain Because . «Fra poco non dovrebbe arrivare Jørgen?» dissero Eva e Randi. Le prime parole che pronunciavano. Ola mi lanciò un’occhiata e mormorò a mezza bocca: «Jørgen? E chi è J-jjørgen?» «Boh?» bisbigliai io. «Sicuramente fra poco» disse Sidsel, bevendo dalla cannuccia. «Jørgen è un nostro compagno di classe» spiegò Guri. Appena suonò il camlo, Eva e Randi sobbalzarono sul divano, col fiato corto e tutte frenetiche, presero gli specchietti tascabili e l’eyeliner e si misero all’opera. Sidsel andò ad aprire e tornò insieme a un tipetto tutto lavato e profumato, che somigliava un po’ a Garfunkel. Alle ragazze fece appena un breve cenno di saluto, mentre a noi – roba da non credersi! – riservò una presentazione con tutti i crismi, con tanto di nome e cognome. «Jørgen Rist» disse, con una stretta di mano umidiccia e un inchino. Cose da pazzi. «Kim» dissi io. «Con una sola M». Lui non rise. Le sue sopracciglia s’inarcarono in una curva ampia e profonda, come se le avesse spazzolate verso l’alto. Gli zigomi marcati sembravano bastoni da rabdomante sul viso lucido, i capelli erano pettinati all’indietro e sembravano elettrici, ma sicuramente era solo l’effetto della fibra acrilica del mio maglione. Nemmeno lui era un tipo ciarliero. Randi ed Eva rimasero sedute a mangiarselo con gli occhi, non si accorsero neanche del mio dito. Jørgen guardava da un’altra parte e probabilmente non faceva caso a niente. Seb andò a prendere altra birra. Dalla cucina proveniva un profumo di formaggio fritto e le ragazze parlottavano sul divano. Jørgen si sedette e tenne lo sguardo fisso avanti a sé, Ola faceva capolino dal dolcevita, e tutt’a un tratto Seb e Gunnar sparirono. Eva suonò un disco dei Monkees, A Little Bit Me, a Little Bit You . Le mie orecchie si raggrinzirono come chicchi d’uva a e Ola affondò nel dolcevita.

Il confronto era inevitabile. «Lo sapete che sono davvero scimmie, quelle che cantano?» dissi io, tentando di fare lo spiritoso. Ma come mai non rideva nessuno? «Sempre meglio dei Beatles» disse Randi. Ola sbucò dal maglione. Ci guardammo intorno. Seb e Gunnar non erano ancora ricomparsi. «Vogliamo mettere i Beatles con i Monkees?» gridai io. « Strawberry Fields fa schifo!» Finalmente tornarono Seb e Gunnar, con una camminata un po’ malcerta. Ora si sentiva odore di bruciato. Le ragazze si precipitarono in cucina e Jørgen le seguì. Seb ci radunò e mormorò in tono grave: «In taverna c’è una damigiana ! Io e Gunnar abbiamo trovato una damigiana !» «Da-da-damigiana?» «Una damigiana di vino, no? Tutta piena!» Ci fecero strada. Li seguimmo attraverso un’altra stanza con un bel po’ di libri, di quadri e di altri oggetti, e arrivammo a un andito dal quale una scala ripida scendeva allo scantinato. A una porta apparve Sidsel. «Dove andate?» chiese. «A giocare a ping pong» rispose Seb, con voce roca. «È quasi pronta la cena». «Torniamo subito» mormorò Gunnar, con la faccia che brillava come l’aurora boreale. Scendemmo la scala. Nella taverna c’era davvero un tavolo da ping pong, ma c’erano anche due ripostigli, l’uno per le conserve, l’altro per i vini. Al collo

della damigiana era fissato un tubo di gomma. Seb sogghignò, s’inginocchiò e cominciò a ciucciare, producendo gorgoglii e fischi. Poi toccò a Ola, che si prese uno spruzzo dritto nel collo del dolcevita e lanciò uno strillo. Io non riuscii a bere niente, succhiavo come un ossesso ma aspiravo solo aria viziata. Gunnar mi strappò di mano il tubo. «Non vorrai berti tutto quanto?» ridacchiò, cacciandosi il tubo in bocca. Barcollanti, risalimmo la scala e raggiungemmo le ragazze e Jørgen in cucina. I panini erano enormi e incandescenti, strapieni di formaggio e prosciutto. Li portammo in salotto. Seb stappò le ultime bottiglie di birra. Eva mise un disco degli Herman’s Hermits. «Che lagna» disse Seb, bevendo. «Io e Randi siamo state al concerto all’Edderkoppen» disse Eva, orgogliosa. «E i Vanguards li hanno stracciati» dissi io. Eva se ne ebbe a male. «Gli Herman’s Hermits sono molto più bravi dei Beatles!» Seb abbassò la bottiglia. «Non vorremo paragonare i Beatles con gli Herman’s Hermits?» «Perché no?» «Perché...» Seb si grattò la testa. «Perché no». «Perché non si può paragonare l’Apollo 12 al tram di F-f-frogner!» Ola sì, che sapeva parlare. Al momento giusto, faceva il botto. Aprimmo la finestra per arieggiare, di nascosto mettemmo sul giradischi un 45giri dei Beatles, I Don’t Want to Spoil the Party , e propagando la musica nella sera e nelle strade. Ecco come si stava, quando ci si trovava dentro alla festa mentre gli altri, fuori, si trascinavano su e giù per la via. D’un tratto Sidsel si precipitò a chiudere la finestra, non voleva ritrovarsi altra gente in casa. Noi ci vergognammo un pochino, ovviamente era stata un’idea stupida, quella di aprire

la finestra, così ci mettemmo a parlare della banda di Frogner, e a quel punto fu come se ci stessimo avvicinando l’uno all’altro, infiammati contro un nemico comune, accesi dalla stessa paura. In una casa di Bygdøy avevano segato l’asta della bandiera, si erano messi a girare in motorino per un salotto e avevano lanciato freccette contro i quadri. «Presi uno per volta, sono sicuramente brava gente» disse Sidsel. «Ma quando si ritrovano insieme fanno davvero paura». «Secondo me non sono affatto brava gente» esalai. «Secondo me sono dei sacchi di merda fatti e finiti». Le ragazze e Jørgen portarono via i piatti e noi tornammo quatti quatti giù in taverna. Io e Ola giocammo a ping pong mentre Gunnar e Seb bevevano. Poi ci demmo il cambio. Non ci capivo niente, di quel tubo. Non usciva niente. Poi tornammo di volata al piano di sopra, urlando Penny Lane e girando come pazzi per tutte le stanze, ma alla fine ci ritrovammo in cucina. Eva, Randi e Jørgen stavano lavando le stoviglie. Barcollammo in salotto, Seb e Gunnar erano piuttosto chiassosi, alzarono al massimo il volume del giradischi, abbassarono le luci e cominciarono a ballare. Erano parecchio su di giri. Poco dopo arrivarono anche Eva, Randi e Jørgen, ma Jørgen non sembrava in vena di danze, anche se Eva e Randi gli lanciavano occhiate smaniose. Io e Ola avevamo la testa da un’altra parte. I leoni ballerini capitombolarono ai piedi del tavolo, scuotendo le criniere. Fuori, al di là dello steccato, stava ando un gruppetto di gente che gridava e cantava, sentimmo una bottiglia infrangersi. Gunnar spense il giradischi e restammo muti come tombe finché i anti non se ne furono andati. Sidsel era sbiancata. «A pensarci bene è assurdo» disse Seb. «È abbastanza assurdo che noi abbiamo più paura di quegli stronzi della banda di Frogner che non della guerra in Vietnam». Le ragazze si voltarono verso di lui. Seb si appoggiò al tavolo. «Forse voi non sapete che gli americani tengono tutta la loro flotta intorno alle coste del Vietnam del Nord! Con centinaia di bombe atomiche a bordo!» Le ragazze scossero la testa. Non lo sapevano.

Nella stanza calò il silenzio. Poi Ola disse: «Dopo di noi, i microbi». Un altro silenzio. Poi Gunnar riaccese il giradischi. And I Love Her . E due coppie scesero in pista, come ombre amalgamate insieme. Tentammo di avviare una conversazione intorno al tavolo. «Voi che progetti avete, dopo il ginnasio?» chiesi, sentendomi talmente antiquato da essere ricoperto di muschio. Eva e Randi si stavano annoiando. «Io farò la hostess» sospirò Randi, voltandosi verso Jørgen. «Ci penserò dopo il diploma» disse Eva. «Io farò l’attore» disse Jørgen, serissimo. «Eh?» fece Ola. «Proverò a entrare all’accademia teatrale» spiegò Jørgen. «Io farò il marinaio!» gridò Seb, ma Guri ò subito all’azione e gli fece giurare una seconda volta che mai e poi mai sarebbe andato per mare. E Seb si profuse in solenni giuramenti. «Una volta, alle elementari, ho fatto la parte del rospo Frans» dissi io. «Saltellavo tutt’intorno, in tuta verde e pinne da nuoto verdi. Ola faceva Pollicino». Ola mi lanciò un’occhiataccia da sopra il collo del dolcevita. «Io ho fatto Gesù e Tordenskiold» raccontò Jørgen. Poi cambiammo argomento. Eva e Randi insistettero per riascoltare gli Herman’s Hermits, Sidsel andò a prendere la Coca-Cola, e noi sgattaiolammo giù in taverna. La damigiana gorgogliava e noi eravamo sul punto di scoppiare. Seb bevve. Gunnar bevve. Ola bevve. Poi sentimmo alcune voci alle nostre spalle. Uscirono all’improvviso dall’oscurità. Sidsel e Guri. Ola agitò il tubo. «Quindi è qui che giocate a ping pong» disse Sidsel, gelida.

Era inutile negare. «Brutto gesto, da parte vostra» disse Guri. Colti in flagrante. Le parole non sarebbero servite a nulla. Seb e Gunnar arono immediatamente all’azione, soffocando le proteste e sparendo nel buio, ognuno con la propria ombra incandescente, là dove il silenzio parlava chiaro. Io mi voltai verso Ola. «Non abbiamo più motivo di restare qui». Tornammo in salotto. Eva e Randi erano ancora lì sedute, dal giradischi uscivano i lamenti del lattaio degli Herman’s Hermits. Jørgen era sparito. Ola, un po’ in disordine, si lasciò cadere su una poltrona. Mi scappava la pipì, così salii al piano superiore. Le stanze erano numerose, impiegai un po’ di tempo a trovare il bagno. La porta era socchiusa. Sbirciai all’interno e m’irrigidii. Eccolo lì, Jørgen. Stava davanti allo specchio, con il rossetto e l’eyeliner, si era disegnato due lacrime nere sotto gli occhi, proprio come le ragazze del ginnasio. Tremendo! Trattenni il fiato e arretrai in punta di piedi. Mai visto niente del genere. Mi allontanai alla chetichella lungo il corridoio e arrivai a un’altra porta aperta. Doveva essere la camera di Sidsel, somigliava a quella di Nina, forse le camere delle ragazze erano fatte tutte allo stesso modo. Anche il profumo. Sapeva di pulito. Di lenzuola appese ad asciugare all’aperto. Di arance. E anche di qualcosa di pesante, di corporeo: ascelle, cuoio capelluto. Me la stavo facendo addosso dalla paura. Dovevo tornare al piano di sotto, e in fretta. Ma ormai era troppo tardi. La porta del bagno si aprì e Jørgen venne verso di me. Io gli davo le spalle, non mi voltai. Si fermò appena dietro di me. «Le camere delle ragazze sono tutte uguali» disse. «La stessa cosa che stavo pensando io». «Kim potrebbe essere anche un nome femminile» mormorò. Non credevo alle mie orecchie. Mi girai lentamente e lo osservai. Si era ripulito dall’eyeliner. «Chi è che ti ha baciato?» sogghignai. «Nessuno» rispose. «Hai tutta la faccia sporca di rossetto» dissi.

Si strofinò con il dorso della mano e sorrise. Certo che era ben strambo. «Mi annoio» disse. «Tu ti annoi spesso? Io quasi sempre. Ecco perché voglio fare l’attore. Così posso essere chi mi pare. E a quel punto non mi annoio più». Accidenti! Aveva le idee ben chiare. «Io farò il cantante» mi lasciai sfuggire, e diventai subito rosso come un peperone, non sapevo perché gliel’avevo detto. M’incamminai verso la scala. Lui mi seguì. «Ah, sì?» mormorò, guardandomi con occhi lucidi, nascosti dietro a una morbida siepe di sopracciglia arcuate. «Che bello». Il silenzio venne infranto da un urlo. In due balzi scesi la scala e mi precipitai in salotto. Panico assoluto. Peggio del Titanic . Sidsel era isterica, e gli altri non erano da meno. Iceberg a babordo. La banda di Frogner. Erano al cancello, urlavano e lanciavano tappi di bottiglia contro la finestra. Erano in cinque, come quella volta al parco di Frogner. Uno di loro aveva un’ampia benda intorno alla testa. «Distruggeranno tutto!» piangeva Sidsel. Gunnar impallidì ma mantenne la calma. «Non lasciamoli entrare». «Già, perché secondo te chiedono il permesso, quelli? Entreranno con la forza!» Il coperchio di un bidone della spazzatura venne calciato dall’altra parte della strada, una delle assi dello steccato venne divelta. Jørgen arrivò in salotto e capì che cosa stava succedendo. I suoi lineamenti erano distorti dal terrore. «Chiamiamo la polizia!» singhiozzò Guri. Una bottiglia s’infranse contro la porta. Seb e Ola erano pronti alla fuga, ma non c’era nessun posto in cui rifugiarsi.

In quel momento sentii il grande gorgo, il litorale della mia anima venne trascinato al largo, lasciando la mente nuda e vuota. Sentii ronzare un’enorme conchiglia. Non avevo paura. Non potevano farmi più di quanto non mi avessero già fatto. «Li mando via io» dissi, andando verso l’ingresso. Gunnar mi rincorse. «Ma sei scemo? Quelli ti ammazzano!» Lo allontanai da me. «Li mando via di qui!» dissi ad alta voce. Tutti insieme tentarono di trattenermi. Le ragazze piangevano. Gunnar imprecava. Mi divincolai. «Tu sei tutto scemo!» gridò Gunnar. «Ti fanno fuori!» Uscii. Un minuto dopo, rientrai. «Ecco fatto». Nessuno mi credeva. «Se ne sono andati» dissi, sedendomi su una sedia. «Cessato allarme». Le ragazze andarono a guardare fuori dalla finestra. Gunnar si piazzò a due dita dalla mia faccia. «Che cosa... come hai fatto?» «Li ho invitati a levarsi di torno» risposi. Da quel momento in poi, la festa prese tutt’altra piega. Eva e Randi non si concentravano soltanto su Jørgen, ogni tanto guardavano di nascosto anche me. Seb trovò del gin in un armadietto, spegnemmo le luci, alzammo il volume del giradischi, e mi ricordo che alla fine ballai con Randi, quella paffutella. E danzavo, danzavo, stavamo lì al buio, e le sue cosce erano morbide e calde, nella stanza c’eravamo solo noi. Ci stendemmo per terra e la mia mano trovò prima il suo seno e poi qualcos’altro, ma tutt’a un tratto lei non ne aveva più voglia, si levò a sedere di scatto, sporse il labbro inferiore e soffiò verso il soffitto. «Non stai insieme a Nina, tu?» disse.

Il suo tono non mi piaceva. «Nina? Nina chi?» Lei fece una risatina sprezzante e si allontanò. Io rimasi seduto al buio. Sentii una porta sbattere e qualcuno camminare. Poi dei rumori al piano di sopra. Nelle camere c’era qualcuno. Evidentemente Seb e Guri non erano più spaventati. Trovai Ola in taverna, addormentato sul tavolo da ping pong. «La festa è finita» gli dissi. «Torniamo a casa». «Dove sono Seb e Gunnar?» biascicò lui. Io indicai il soffitto. Ola capì.

C’incamminammo lentamente verso casa. Sostammo un pochino alla fontana. In giro non c’era nessun altro. In tutta la città, gli unici sopravvissuti eravamo noi. «Bella festa» mormorò Ola. Io annuii. «Quello Jørgen, però, era un po’ una mozzarella». Ci accendemmo una sigaretta. «Vi-vi-viene Nina, quest’estate?» chiese Ola. «Sì» risposi. «Quest’estate». «Anche Ki-ki-kirsten. Da Trondheim». Sfilò una fotografia dalla tasca posteriore dei pantaloni e me la mostrò. Era una fototessera di una ragazza con un sorriso a trentadue denti, la riga in mezzo e le guance pienotte. «È Ki-ki-kirsten». Fu allora che lo sentimmo. Sentimmo un organo. Una possente musica religiosa che risuonava nella notte. C’era una finestra illuminata in Schives Gate, l’unica in tutta la città, ed era da lì che proveniva quel suono.

«È la casa del Papero» mormorò Ola. «È il Papero che suona l’organo Hammond» dissi io, con un tremito. Gli accordi poderosi e lenti si riversavano nel buio. Ben presto s’illuminarono altre finestre, la gente cominciò a fare capolino, gridando o sibilando di fare silenzio, battendo bastoni, lanciando monetine da due centesimi, percuotendo i coperchi dei bidoni, mentre tutti i cani gareggiavano a chi ululava di più. Poi le note dell’organo si acquietarono e il Papero spense la luce. Poco dopo tornò tutto come prima, anzi, ancora più silenzioso. Gettamo la sigaretta e ci rimettemmo in cammino, cominciava a fare freddo. «Si può sa-sa-sapere che cos’hai detto alla banda di Frogner?» «Ho detto che con noi c’eri tu» risposi. Ola abbozzò un sorriso. Aveva ancora un o malfermo. «S-s-spero che mio padre non sia ancora in piedi ad aspettarmi». «Sottoscrivo». «Gran be-be-bella festa» disse Ola. «Il top» dissi io.

La domenica sera, Seb si catapultò in camera mia e scoppiò a ridere, poi si tuffò sul divano e continuò a sghignazzare. «Porca vacca, quant’eri sbronzo ieri!» «Davvero?» «Completamente fuori!» Smise di ridere. «Davvero, come hai fatto con la banda di Frogner?» Io sfilai la mano dalla tasca. «Ho mostrato il dito». «Ma che cosa ti sei fatto, davvero, a quel dito?»

Gli raccontai tutto quello che era successo al parco di Frogner. Seb mi ascoltò a occhi sgranati. Ne parlai a lungo, senza omettere nulla, gli spiegai che avevo dato un pugno in faccia a uno di loro, e che in quel modo mi ero fratturato il dito, e loro se n’erano andati, facendosela sotto dalla paura. Seb aveva visto che uno di quei cinque aveva la testa bendata, dunque era lui, quello che io avevo colpito. Rimase a bocca aperta. E poi Seb mi raccontò tutto quello che era successo a lui, ciò che era accaduto in camera con Guri, la cosa più fantastica, dopo che la festa era finita, con tanto di descrizione della procedura. E io non so chi dei due le stesse sparando più grosse, la cosa fondamentale era che ognuno credeva all’altro.

Primavera. Senza dubbio. Per le strade, le bande musicali si tenevano in esercizio con le loro marcette imbronciate, i corridori si allenavano per la staffetta di Holmenkollen, ma il segnale più inequivocabile era Jensenius: la balena si era svegliata e cantava nel mare verde. Un giorno facemmo capolino dalla finestra contemporaneamente e lui gridò: «Altra birra!» Poi lasciò cadere un pesante borsellino e una borsa di rete. «Export!» Quando gli portai la spesa, lui mi attendeva alla porta e mi fece cenno di entrare. Lo seguii in salotto, dove si sedette sulla solita poltrona usurata e vuotò la birra, tracannandola come un acquaio. «Accomodati» mi disse. Mi sedetti, sollevando un mulinello di polvere e un odore di pane vecchio. «Non ascolti mai il disco di Robertino» disse. Mi sentii un po’ in imbarazzo. «Veramente sì. È proprio bello». Jensenius si perse nei suoi sogni, dietro la schiuma. «Un ragazzo italiano con un’ugola d’oro puro». Fece un sospiro profondo. «Ma adesso il destino gli ha portato via la voce. A volte la vita è crudele, Kim». «Per una malattia?» chiesi. «Per la muta vocale» disse Jensenius. «Il diavolo gli ha raschiato la gola con la

carta vetrata a grana grossa. Robertino non è più Robertino». Prese un altro sorso di birra. Il ventre traboccava dai pantaloni luridi, la camicia era abbottonata male. «La stessa cosa che è capitata a me» disse, in tono addolorato. «La partitura capricciosa e crudele del destino. Però nell’ordine inverso». Tacque per qualche istante, tenne gli occhi fissi avanti a sé ma vedeva soltanto alle proprie spalle. «Robertino ha perso il registro sopranile ed è ato a quello del minatore. Io ho perso la voce da baritono e ho guadagnato la potenza vocale di un castrato». Prese un lungo sorso. «Cos’è un castrato?» mormorai. «Uno schiavo della vita» rispose lui. «Privato della forza della sua virilità, ma non del desiderio. Certe volte è insopportabile, Kim». Io abbassai lo sguardo. La moquette era consumata dalle sue camminate notturne. «Com’è successo?» chiesi. Jensenius aprì tre bottiglie. Sotto la poltrona c’era una montagna di tappi. «Adesso te lo racconto, Kim. Dovevo cantare nell’auditorium dell’università. Era il 1954, la primavera era esplosa, una giornata quasi come quella di oggi». Indicò fuori dalle finestre sozze. «Dovevo cantare Grieg, e ci sarebbero stati anche re Haakon, il principe Olav e tutto il resto della famiglia reale, Kim! Sono uscito di casa e ho preso un taxi con due ore di anticipo, per avere tutto il tempo di prepararmi. E invece non sono mai arrivato, Kim. Re Haakon non ha mai potuto sentire Jensenius cantare Grieg, Kim». Bevve, la mano tremava intorno alla bottiglia. «Che cos’è successo?» bisbigliai. «Un incidente, Kim. All’incrocio fra Parkveien e Drammensveien, un camion ci è venuto addosso da sinistra. Il tassista è morto. E io mi sono ritrovato con il ventre schiacciato dal sedile anteriore. Schiacciato, Kim». Tracannò tutte le altre bottiglie senza dire più niente. Era questa la storia di Jensenius. E probabilmente era vera tanto quanto le cose che m’invento di sana pianta. Sulla mensola della stufa c’era un sacchetto di caramelle, grigio di polvere e verde di muffa.

Si voltò di scatto verso di me. «Ma tu farai carriera!» disse. Mi spaventai un po’. «Io?» «Sì, Kim. Tu diventerai più famoso di tutti noi!» «In che modo?» «Cantando, Kim. Cantando! Ti sento, di sera. Ti sento quasi tutte le sere, Kim!» Tornai giù di corsa e mi precipitai in camera mia. Fuori, gli alberi esplodevano in un applauso verde e le bande musicali concedevano bis infiniti. “La radio” pensai. “È soltanto la radio, quella che sente”.

Il primo sabato di maggio qualcuno si scatenò con il clacson in Svoldergate. Mi precipitai alla finestra, pensando che Jensenius stesse cercando di attraversare la strada senza guardare. E invece era papà! Era mio padre con un’automobile nuova, una Saab di un rosso squillante, che avanzava lungo la Svoldergate come una gigantesca coccinella. Corsi in strada, mio padre scese dall’auto e si appoggiò al tettuccio. Era senza giacca e aveva arrotolato le maniche della camicia, tanto per dire quant’era calda quella primavera. Poi arrivò di corsa mia madre, che gli buttò le braccia al collo, ed è così che preferisco ricordarmeli: accanto alla macchina nuova, la prima, una Saab V4 rossissima, a braccetto, in una giornata di maggio del 1967. Per prima cosa andammo a Marienlyst a prelevare Hubert. Si lasciò incantare, volle provare tutti i comandi del cruscotto, accese i tergicristalli e gli abbaglianti, e mio padre s’innervosì un pochino. Dovemmo convincerlo a prendere posto sul sedile posteriore, per metterlo tranquillo. «Complimentoni» disse Hubert, scuotendo una spalla di mio padre. «Non avrai svaligiato il caveau della banca, vero?» Scoppiammo a ridere e abbassammo in finestrini. Poi facemmo un giro per la città ribollente e c’immettemmo nella Mosseveien, diretti verso il Nesodden. Papà accelerava, il motore ronzava come un bombo felice, non venivamo sorati da nessun veicolo, ma all’altezza del Hvervenbukta si ostinò a superare un camion in prossimità di una curva. Noi, sul sedile posteriore,

lanciammo grida e ululati, ma ci riuscì, ci riuscì, resse saldamente il volante mentre il sudore colava sull’ampio sorriso che sicuramente non gli compariva in viso fin dai tempi in cui era ragazzino e credeva a Babbo Natale. Il Bunnefjorden era azzurro, alle nostre spalle la città era incartata in collinette verde scuro infiocchettate con nastri di sole. Verso Nesoddtangen la strada si fece più disagevole, l’auto sobbalzava e i sassolini schizzavano intorno alla carrozzeria. Mio padre rimase chino sul volante, anche questo era pane per i suoi denti, ben presto raggiungemmo il molo e ci fermammo nel parcheggio del Signalen. Papà girò intorno all’auto e si mise a quattro zampe, in cerca di graffi alla verniciatura, ma quando tirò fuori il fazzoletto e cominciò a spolverare la carrozzeria, mia madre intervenne e lo trascinò con noi fino alla Casa. C’era lo stesso odore di tutti gli anni, il primo giorno di primavera che avamo al Nesodden: marcio e leggermente acidulo, per via delle foglie fradicie sparse sul terreno. La Casa mi sembrava sempre un po’ lugubre, con tutte le persiane chiuse, mi faceva pensare a un cadavere, o forse a una persona non ancora nata, perché non appena aprivamo le finestre, la luce inondava tutte le stanze, come se i muri fossero stati trasparenti e ogni cosa all’interno cominciasse a vivere. Le mosche negli infissi andavano a sbattere contro i vetri, si sentiva sferragliare e fischiare dappertutto, e la polvere formava galassie al fascio di luce del sole, come in quello di un proiettore. Salii di corsa fino al punto in cui sapevo che crescevano le fragole selvatiche, dietro al pozzo, in un avvallamento verde e umido. Contai i fiori. Sarebbe stata un’estate piena di fragole selvatiche. Mia madre preparò il caffè e ci sedemmo in veranda. Il sole stava salendo sopra Kolsås, un aeroplano luccicante attraversò il disco di luce e ò sopra di noi. «Ti trovi bene, nel nuovo lavoro?» chiese Hubert, seguendo con lo sguardo l’aereo che spariva verso sud. «A meraviglia» disse papà. Hubert gli lanciò un’occhiata da sopra il bordo della tazza. «Kim mi ha raccontato che una volta, nel caveau, hai avuto 350.000 corone» disse, in tono di ammirazione.

«Può capitare, soprattutto il venerdì, che è giorno di pagamenti. Spesso mi tocca far arrivare un supplemento di contanti dalla sede centrale». Hubert prese un altro sorso di caffè. «È parecchio» mormorò. «Non avete paura, a tenere in cassa tutti quei soldi?» Papà rise. «Tu e Kim guardate troppo spesso Detektimen , altro che storie!» E poi rientrammo in città. Al Hvervenbukta c’era un gruppetto di capelloni che suonavano la chitarra. Avevano un falò sulle rocce piatte. La Mosseveien sprigionava vapore alla fine di una giornata dura. Le gru del porto di Vippetangen erano immobili, come giganteschi animali morti, e sopra Holmenkollen il cielo aveva il colore del sangue. Papà accelerò e ci lanciammo dentro al tramonto, con i finestrini aperti e il vento che ci scompigliava i capelli e faceva lacrimare gli occhi, mentre gli insetti esplodevano contro il parabrezza e si spargevano in tutte le direzioni.

All’inizio credetti di essermi preso un’infreddatura durante il viaggio in macchina, mi svegliai in piena notte con la gola stretta, la schiena indolenzita dalla febbre e le palpebre incollate. Ma il mattino seguente, guardandomi allo specchio, per poco non mi venne un colpo. Sembravo un pellicano frastornato, il mento penzolava come una borsa sotto la faccia e a malapena riuscivo a parlare. Mi sentivo la febbre nella nuca, tornai barcollando in camera mia, e quando mia madre mi vide lanciò un urlo. I giorni arono come una giostra bianca. Ero disteso in un deserto, con panni bagnati sulla fronte, bicchieroni di succo d’arancia e la radio accesa. Il dolore si estese anche all’inforcatura delle gambe, era come avere il mal di denti alle palle. A quel punto mia madre fece una scenata isterica e mandò a chiamare un medico. Il dottore arrivò con uno stetoscopio, non somigliava affatto ai medici che Hubert disegnava per i periodici. Mi tastò e mi palpò dalla testa ai piedi. Poi, lui e mia madre si misero a parlottare con aria cospiratoria, ma io sentivo tutto, sentivo le parole parotite , parotite e figli , mia madre continuava a dire qualcosa a proposito di figli. Dopo un po’ guarii, la giostra rallentò, la febbre colò dentro al letto, le borse si sgonfiarono. In realtà non era poi così male starsene a letto, intontito e apatico, ad ascoltare Cliff Richard, Paul Anka, Pat Boone, chiudere i conti una volta per

tutte con quei vecchi dischi. Mettevo anche Robertino, e in quei momenti Jensenius batteva il piede per terra, tutto contento. Un giorno vennero a trovarmi anche Gunnar, Seb e Ola, tanto non correvano alcun pericolo, visto che avevano avuto gli orecchioni tanti anni prima. Si piazzarono intorno al letto e sghignazzarono di gusto, raccontandomi che qualcuno aveva riempito d’acqua le scarpe di Skinke, e che Kerr’s Pink aveva portato un carico di patate rosse da regalare alla classe. Ma poi si fecero seri e tirarono fuori il problema. «Come facciamo, quest’anno, con il Frigg?» chiese Gunnar. Avevamo saltato gli allenamenti per tutto l’autunno, era piuttosto improbabile che saremmo riusciti a farci riammettere in squadra. «Non saprei» risposi. «Abbandoniamo, direi». Gli altri annuirono. «Quando andremo al ginnasio, non avremo il tempo per giocare a calcio» disse Gunnar. «Già» dicemmo noi. «Però possiamo pur sempre andare a salutare Kåre» propose Seb. «Tanto per avvertirlo». «Certo» dicemmo noi. Non appena se ne andarono, tornò la febbre, che mi strizzò come una spugna. Mia madre dovette farmi da guida fino al salotto, dove rimasi seduto mezzo morto, in attesa che lei cambiasse le lenzuola e arieggiasse la camera. Dopodiché, fu come sdraiarsi sul vento, una brezza piena di sole, di erba appena falciata e di mele succose. Mi addormentai, ma a un certo punto mi svegliarono alcuni rumori, lo sferragliare di un treno, lo stridio di un tram, bombe che cadevano. Poi tornò improvvisamente il silenzio, e alla fine mi svegliai sano come un pesce, con cinque chili di meno. Quella fu l’ultima malattia infantile.

A DAY IN THE LIFE

estate 1967

Andammo a trovare Kåre in Theresesgate. Lui cominciò a cercare le tessere associative, ma Gunnar lo fermò. «Per noi niente calcio, quest’anno» disse. «Non avremo più tempo per gli allenamenti, quando saremo al ginnasio». Kåre, seduto al tavolo, si sporse in avanti e ci squadrò. «Siete diventati grandicelli». Noi ci muovemmo un poco, inquieti. «Volevo solo avvisare» proseguì Gunnar. «Ci sarebbe piaciuto, giocare nel Frigg». Kåre fece un sorriso malinconico. «Siete in tanti, a smettere» disse. «Come facciamo a mantenere il Frigg in serie A, se spariscono tutti i giocatori?» Noi strascicammo le scarpe. «Non so se saremmo entrati nella p-p-prima squadra» disse Ola, con un sorriso incerto. Entrarono due ragazzetti che dovevano pagare la quota di associazione. Erano in calzoncini corti, con cerotti alle ginocchia e una chiave al collo. Era già tanto se con il mento arrivavano all’altezza del tavolo. Appena se ne andarono, Kåre disse: «Magari, in quelle vostre gambette, c’è un nuovo Pettersen, o un Solvang. Chissà?» Giusto, non si poteva mai sapere, però per noi la stagione era finita. Lo salutammo con una stretta di mano.

Kåre fece il suo solito sorriso obliquo, respirando pesantemente dal naso schiacciato. «Buona fortuna, ragazzi» disse. «Buona fortuna!» Comprammo dieci Craven e scendemmo a Bislett. Pensavamo alle divise appena lavate, rigide, blu e bianche. A Åge che faceva l’appello della squadra. Agli spogliatoi, all’autogol dello Slemmestad, all’espulsione a Copenaghen. A tutti i campi: Voldsløkka, Ekeberg, Dælenenga, Marienlyst, Grefsen. Erba, ghiaia e soprattutto alle partite sotto la pioggia, un gioco appesantito e pigro, come al rallentatore, mentre l’acqua scroscia, ecco il pensiero che più di tutti mi occupava la mente in quella giornata rovente, mentre scendevamo la Theresesgate dopo aver salutato Kåre per l’ultima volta: il calcio sotto la pioggia battente.

A scuola, tutto procedeva a ritmo serrato. Kerr’s Pink leggeva Petter Dass, la Hammer traboccava di verbi tedeschi e Skinke era un barile di polvere da sparo lasciato al sole. L’unica oasi di pace era l’ora di applicazioni tecniche. Levigavo un disco di teak che pensavo di regalare a chissà chi, ma un giorno mi cadde per terra e si ruppe. Impensabile incollarlo, ma in quelle condizioni non potevo certo regalarlo. Per un istante meditai di costruire una casetta per gli uccellini, ma ormai era troppo tardi, non sarei mai riuscito a finirla entro l’estate. Quello, fra l’altro, fu il giorno in cui il professore di applicazioni tecniche portò a scuola una pelle di serpente che proveniva dall’Africa, grossa come un tappeto. Era stato suo fratello a sparare al serpente, che si era steso sotto un arancio a digerire una pecora. Si vedeva anche il foro del proiettile. Il fratello del professore faceva il missionario in Africa. Alla fine della lezione, il Papero rimase in aula. Aveva costruito un crocifisso, lui, e ora voleva sapere qualcosa di più riguardo al missionario in Africa. Appena prima che suonasse la camla dell’ora successiva, ci raggiunse alla fontanella e disse che i serpenti dormono per un mese intero, dopo aver divorato una pecora. E che il serpente era la bestia del diavolo. Ecco perché il fratello del professore l’aveva ucciso. Ricordavamo che cos’era successo al professor Holst, giusto? «Eccome» disse Gunnar, distogliendo lo sguardo. In autunno, il Papero sarebbe entrato al Kristelig Gymnasium. Gli luccicavano gli occhi. Gunnar sfogliava il libro di inglese. Io bevevo alla fontanella.

«Il Signore sia con voi» disse il Papero. Disse davvero così. Poi se ne andò.

E con noi rimase, il Signore, almeno per un po’. Il tema di norvegese andò bene, parlai dei viaggi spaziali ed ebbi l’impressione di aver scritto in modo piuttosto spigliato. Parlai degli esseri umani, che sono tanto piccoli rispetto all’enormità del cosmo, e dato che mi sentivo ispirato aggiunsi qualcosa a proposito di una porta che doveva essere aperta, e che conduceva in uno spazio blu. E del fatto che, se sulla terra non ci fosse stato abbastanza posto, avremmo potuto colonizzare altri pianeti. Quando ebbi completato la brutta copia tirai fuori il fagotto del pranzo, salame sudato e formaggio di capra umido. Mentre mangiavo pensai al Papero, che era seduto dietro di me e scarabocchiava come un ossesso, e mi venne in mente che forse nello spazio profondo c’era un vecchio Dio, in tunica bianca e con la riga in mezzo, che magari somigliava un po’ a John Lennon, e osservava tutto ciò che scrivevamo, anzi, sapeva esattamente che cos’avremmo scritto e quali voti avremmo avuto. Ma in quel caso l’esame non avrebbe avuto senso. Di questo non parlai nel tema. Sopravvissi anche in inglese. E in tedesco. Poi arrivò lo scoglio: matematica. La sera prima dell’esame m’immersi nelle equazioni e nella geometria, sudando come un cavallo, mentre fuori sobbolliva l’estate e i gabbiani arrivavano dal fiordo con le loro strida rauche e i becchi fiammanti, riempiendomi di merda la finestra. Studiai le x e le y, feci roteare il como, disegnai triangoli, angoli e linee rette, e fuori stridevano i gabbiani. Pensai alla pelle di serpente, al fatto che fosse un serpente anche il futuro, un boa constrictor che calava dagli alberi, e noi eravamo già inghiottiti, senza via di scampo, eravamo già nel ventre caldo del futuro e venivamo digeriti. Impossibile concentrarsi con quelle strida appena fuori dalla finestra. In quel momento suonò il camlo. Non poteva essere Gunnar, e nemmeno Seb o Ola, perché erano a casa loro a studiare, non meno freneticamente di me. Sentii mia madre andare ad aprire, poi non udii altro, perché i gabbiani gridavano, ma sicuramente era solo un venditore porta-a-porta, tutto sudato. Poi però qualcuno bussò alla mia camera, e quando la porta si aprì dimenticai tutto quello che avevo studiato, tutto quello che era accaduto e tutto quello che esisteva. Nina. Stava sulla soglia e mi guardava.

Mia madre, sullo sfondo, si defilò in tutta calma. Quasi non la riconoscevo, con i capelli che le scendevano fin sotto le spalle, un fiore dietro all’orecchio, una gonna lunga a colori vivaci, vitino di vespa, sottile quasi quanto il mio braccio, e deglutii, deglutii e mi sforzai strenuamente di non cambiare espressione facciale. Avrei tanto desiderato che in quel momento ci fosse qualcuno con me, allo stesso modo in cui c’era qualcuno con lei quella volta in Danimarca. E invece in mia compagnia c’erano solo il libro di matematica e il como. Pensava che avessi dimenticato tutto, dopo averla aspettata per un anno intero? Ero furioso, era plausibilissimo che io stessi insieme a qualcuno. Cosa credeva, di presentarsi così, senza batter ciglio? Di comparire alla mia porta e guardarmi con quegli stessi occhi, lo stesso sorriso, che però sembrava del tutto estraneo, perché lei era cambiata, eppure era sempre la stessa, era Nina. Ero furioso. Ero confuso. «Ciao» le dissi. Lei entrò e andò dritta al punto. «L’hai ricevuta, la lettera?» «Sì». Chiuse la porta. «Ti stai preparando per l’esame?» «Matematica». «Sei arrabbiato?» mi chiese. «Arrabbiato? Perché?» «Posso stare seduta qui senza dire niente» disse lei. «Così puoi studiare». Aveva portato un pacco. Piatto. Quadrato. Non volevo fare domande, ma non riuscii a trattenermi. «Cos’è?» le chiesi, indicando l’oggetto che teneva in mano. «Per te» sorrise lei, posando il pacco sul libro di matematica. Sentii i suoi capelli sulla mia faccia. Quella notte avrebbe tuonato. «Per me?»

«Sì». Svolsi la carta da regalo, avevo le mani scivolose di sudore. Sgt . Sgt. Pepper . Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band . «È il nuovo album dei Beatles» mormorò lei, appena dietro le mie spalle. Catturato. Legato, mani e piedi. Il nuovo album dei Beatles. Come mai non c’erano anche gli altri, Gunnar, Seb e Ola? Tutto era assurdo. E allo stesso tempo era tutto così come doveva essere. Tenni lo sguardo fisso. E le facce fissavano me, un intero assembramento di teste, e davanti, in uniforme, in mezzo a strane piante, c’erano loro, che si aspettavano qualcosa da me, che io fi qualcosa, in quel preciso momento. Le quattro facce quando aprii la custodia, vicinissime, invadenti, pretendevano che io fi qualcosa. Il retro, i testi in rosso, John, George e Ringo mi fissavano, mentre Paul mi dava le spalle, e io davo le spalle a Nina, la sentivo dietro di me. Mi voltai di scatto. «Grazie» mormorai. Sfilai il disco e lo posai sul giradischi. «Grazie» mormorai di nuovo, soffiando via la polvere dalla puntina e pregando il Dio del Papero che le batterie reggessero. Credo che sia cambiato qualcosa in quel momento, nella mia camera, la sera prima dell’esame di matematica, con l’estate come una pulsazione verde che martellava fuori dalla finestra. Nina accanto a me, e la musica, che all’inizio mi era estranea, allo stesso modo in cui mi era stata estranea Nina quando era comparsa alla mia porta. Poi cominciai a conoscerle, Nina e la musica. E a quel punto dovetti cambiare anch’io, lasciare che la musica mi scorresse dentro, come l’acqua, aprirmi del tutto, come una porta che è rimasta serrata per tanto tempo, non saprei come altro descriverlo. Come sollevare se stessi, o sollevarsi a vicenda. Le nostre mani strisciarono sul pavimento, avanzando a tentoni. A Day in the Life . Uno di quei giorni che si presentano una sola volta, e potrei giurare che la sua bocca sapeva ancora di mela.

L’accompagnai a casa. Quell’autunno sarebbe rimasta in Norvegia. Era tutto diverso, le strade, gli alberi, le finestre, le persone che incrociavamo. Sorridevano, sorridevano e basta. E Nina camminava a piedi nudi sull’asfalto che aveva già la frescura della notte. Ci sedemmo alla fontana, sentii l’acqua sul

collo. «Jesper non significa nulla» disse Nina. Non risposi. «Non pensarci più» proseguì lei. Come se io ci avessi pensato. Feci una risata sguaiata. «Anche tu avrai conosciuto altre ragazze» disse lei, senza guardarmi. «Ci mancherebbe» risposi, accendendomi una sigaretta. Poi restammo in silenzio per un bel po’. I meli del giardino all’angolo avevano un lucore bianco, e tutti i cani della città si radunarono in Gyldenløvesgate, ansimando e uggiolando, vennero ad annusarci ed emisero un debole brontolio, probabilmente avevano sentito qualche odore. Dietro di noi, la colonna d’acqua puntava dritta verso il cielo.

I compagni di classe mi osservarono a lungo quando lasciai cadere il foglio protocollo sulla cattedra, davanti al sorvegliante strabico, ed era soltanto mezzogiorno e un quarto. Mi affrettai a uscire da quella soffocante camera di tortura, in tre balzi scesi la scala e corsi dritto fra le braccia di Nina, che mi aspettava nel cortile della scuola. «Hai già consegnato?» rise. «Già. Tutto d’un fiato. Ho copiato da Gunnar. Il sorvegliante non vedeva a un palmo dal naso». Andammo a casa mia a prendere i costumi da bagno e Sgt. Pepper . Il giradischi lo prese Nina, tenendolo sotto il braccio, e pedalammo fino alla spiaggia di Huk, Nina sul portapacchi e i raggi del sole come aghi in faccia. Restammo là distesi tutto il giorno, finché gli ultimi bagnanti non se ne andarono

a casa, lasciandoci soli. Mangiammo fragole da un cestino verde e ci sdraiammo con l’orecchio davanti all’altoparlante, i volti vicinissimi. Mi stavo scottando il ventre e le spalle. Lei mi spalmò di Nivea. Io spalmai lei. Aveva portato gli occhiali da sole, due paia, uno tondo e uno quadrato, con le lenti azzurre e verdi. Ci stendemmo sulla schiena a fissare a occhi sgranati il sole che calava. Poi fummo del tutto soli. Le barche a vela s’inclinavano lungo la riva. Un sandalo abbandonato sul bagnasciuga. «Aspettami qui» dissi a Nina. Corsi sulle rocce piatte, presi fiato e mi tuffai. L’acqua era nera davanti ai miei occhi, una corrente fredda mi stava afferrando. Per un istante ebbi paura, vidi alcune sagome che fluttuavano, con le chiome rigonfie, corpi con movimenti lenti, stanchi, quasi belli, come astronauti. Stavo per arrendermi, mi scoppiava la testa, ma continuai a nuotare verso il basso fino a toccare il fondale. Scavai nella sabbia, e fra le pietre e le alghe trovai qualcosa di rotondo e ruvido, feci forza con i piedi e mi lanciai verso l’alto, verso il cielo verde. Nina era seduta accanto al giradischi. Tenni le mani dietro la schiena e mi chinai, facendo gocciolare l’acqua su di lei. «Quale mano scegli?» Lei rifletté a lungo e scelse quella giusta. Le diedi l’emblema Mercedes arrugginito. Lei rise e mi chiese che cosa fosse. «Una stella che è caduta» spiegai. Lei lo posò sull’erba e mi trasse a sé. Io accesi il giradischi. L’India. Fu magico. Incredibile. Mi lasciai trasportare, risi su Paul che cantava When I’m Sixty-Four , ascoltai intensamente i gemiti di Lovely Rita , e venni risvegliato dai galli che cantavano su Good Morning, Good Morning . «Le batterie sono esaurite» disse Nina. Aveva ragione. La musica ondeggiava in toni sempre più gravi, l’effetto era piuttosto brutto.

«Nessun problema» dissi io, spingendo il disco con il dito e riportandolo alla velocità giusta, 33 1/3 giri al minuto. «Che cosa ti sei fatto al dito?» mi chiese Nina. Io mi sdraiai al suo fianco, la musica si distorse di nuovo, procedendo a scatti e sobbalzi. «Mi si è incastrato nel tornio» dissi. «Nel tornio?» rise lei. «Già. Stavo preparando un anello». Lei si chinò sopra di me. «Per chi?» Io la tirai giù e le bisbigliai all’orecchio: «Ma adesso funziona a meraviglia. Il dito, intendo!» «Dimostramelo» sussurrò Nina. E così feci ripartire la musica, con il mio dito, finché il ritmo non cominciò a martellare dentro di noi, come i motori delle barche che scoppiettavano lungo il fiordo, sempre più forte, sempre più alto, il mio dito era presente a ogni giro, finché l’ultimo grido, quasi impercettibile, le spinse la testa all’indietro e A Day in the Life cessò all’improvviso, scivolando sui solchi del silenzio. Dopo, ci sedemmo schiena contro schiena ad ascoltare il silenzio, qualche uccello, qualche onda, una folata di vento, le barche se n’erano andate. «Fra poco dovremo rientrare» dissi. «Ci aspettano da Seb». «Chi?» Nina appoggiò la testa alla mia spalla e mi fece un sorriso rovesciato. «Gli altri, no? Gunnar e Sidsel! Seb e Guri! Ola e Kirsten!» Mentre pedalavamo verso casa arrivò un tiepido acquazzone, ma non ci togliemmo gli occhiali da sole. Nina, seduta sul portapacchi, parlava di qualcuno che conosceva a Copenaghen, che era stato a San Francisco e che sarebbe andato in India. Non riuscii a cogliere tutto quello che diceva. L’unica cosa a cui pensavo, l’unica, era che tutto aveva impiegato tanto tempo ad accadere, eppure era accaduto a una velocità pazzesca.

PARTE II

HELLO GOODBYE

autunno 1967

Andavo per i diciassette anni quando m’inoltrai in una foresta autunnale, incespicando nei ramoscelli, mentre le fronde mi frustavano la faccia, l’ago della bussola tremolava sull’asse nord-sud, ma la mappa disegnata a mano da Skinke non corrispondeva al luogo in cui mi trovavo. E in questo momento, ora che i i mi accerchiano, le orme intorno alla casa, nella neve acquosa di gennaio e dell’anno nuovo, penso al fatto che qualcuno sia tornato qui e abbia tentato di guardare all’interno, e adesso devo tirarmi fuori da questo caos, ma la bussola che mi è stata regalata per la cresima turbina a casaccio, gli uccelli stridono invisibili sopra di me, e mentre mi faccio strada comincio ad avere fretta, paura, il tempo mi sfugge, sarò l’ultimo a uscirne, scosto i rami, e finalmente vedo Cecilie, seduta su una roccia a valle della trattoria di Ullevålseter a dar da mangiare a una capra. «Quante lanterne hai trovato, tu?» le chiesi. «Neanche una». «Io ho trovato solo la terza, giù al Sognsvann. Poi ho perso la pista». «L’ orienteering è la cosa più stupida al mondo» disse Cecilie, continuando a porgere fettine di pane alla capra. Io mi sedetti sulla pietra, a un metro da lei, e tentai di escogitare qualcosa di intelligente da dirle. «Credevo che mi sarei perso. Sembra di stare nella giungla, là dentro». «Io sono venuta direttamente qui» disse lei. «Un paio d’anni fa, ho fatto una battuta di pesca da queste parti. Ero con Seb. E anche Gunnar e Ola della sezione B. Ramo scientifico».

Cecilie non sembrava particolarmente interessata. Sembrava che non le interessasse proprio niente. La capra le ciucciava il dito e lei guardava dappertutto tranne che verso di me, proprio come durante le lezioni. Eravamo compagni di banco, in penultima fila, e il suo profilo contro la finestra, il suo profilo, era impossibile da ignorare, angoloso e morbido allo stesso tempo, e anche gli occhi – che erano castani, mi pare – non guardavano mai nella mia direzione, guardavano il soffitto, o fuori dalla finestra, o il banco, o al di sopra della foresta verde scuro dove il cielo autunnale proiettava sulla terra una luce fredda e trasparente. «Ci prendiamo una birra a Ullevålseter?» chiesi in tutta fretta, soffiando via dal dorso della mia mano una formica invadente. Cecilie si alzò e s’incamminò come se niente fosse, e io la seguii fino alla trattoria, dove ci sedemmo a un tavolo accanto a una finestra. Io ordinai una birra, Cecilie un toddy al ribes nero. «Mi sa che abbiamo sbagliato strada» dissi. Cecilie sorrise. «Perché?» «Vedi in giro qualcuno dei nostri compagni?» Lei scosse la testa. La sua pettinatura si scompigliò un poco, e la cosa mi piaceva: quando lo chignon si allentò leggermente e alcuni capelli sfuggirono qua e là, santo cielo, mi parve di avere inghiottito piombo. Presi un sorso di birra, domandandomi che cos’altro dire. Mi accesi una sigaretta. Cecilie non fumava. «Come ti trovi, con i compagni di classe?» le chiesi in tono piatto. Lei ridacchiò, chissà poi di che cosa, e guardò fuori dalla finestra, dove un vecchietto arrancava con zaino e bastone. La capra aveva infilato la testa nell’erba. «Non saprei» disse Cecilie. «Sfinge è come imbambolato» dissi io. «Potrebbe fare la statua al parco di Frogner. Dall’inizio dell’anno scolastico non ha ancora battuto le palpebre. È stupefacente che non gli si siano seccati gli occhi».

«La mia materia preferita è se» disse Cecilie. «Io conosco una ragazza a Parigi» mi vantai. «Ah, sì?» disse lei, scaldandosi le mani intorno alla tazza. «Cioè, veramente è una donna» mi corressi. «È una collega di mio zio. Dipinge». Sembrava che Cecilie si stesse annoiando a morte. Nella frenesia d’interessarla, al sorso successivo la birra mi entrò nel naso, tossii violentemente e facendo un gran rumore, mentre la schiuma mi colava dalle narici. Proprio allora, Cecilie guardò dritto verso di me e rise. «Mi è andata di traverso» dissi. «Sabato prossimo do una festa di classe» disse lei. Liberai i seni paranasali dalla birra e deglutii. «Caspita! Bestiale!» Cecilie parve nuovamente di malumore. «L’hanno deciso i miei genitori». Abitava nientemeno che a Bygdøy, mi pare che il padre vendesse orologi, telescopi e anche gioielli, quindi ero entusiasta all’idea di una festa a casa sua. Ma lei sembrava tutt’altro che contenta. Anzi, era imbronciata. «Secondo loro è un obbligo, dare una festa di classe, così tutti possono conoscersi meglio» disse. «Ci saranno anche loro?» chiesi con circospezione, presagendo l’inconveniente. «No. Mi lasciano la casa libera». «Sabato prossimo?» Cecilie annuì e qualche capello le ricadde sul viso. Accadde qualcosa nel mio ventre, mi s’intorpidirono i polpastrelli e la pelle d’oca strillava lungo la schiena. Lo sguardo scuro di Cecilie mi scandagliò come un radiotrasmettitore, captò i segnali e si sintonizzò all’istante su un’altra frequenza. «Ho paura del compito in classe di matematica». Disse solo questo, poi riprese quell’aria annoiata, mentre il tempo ava.

Sentii un gran trambusto alle mie spalle ed ecco comparire Seb, con i pantaloni fradici fino alle ginocchia e i capelli arruffatissimi e il cappuccio dell’anorak pieno di aghi di pino e rametti. «Ah, siete qui» ansimò. «C’è mezza scuola che vi sta cercando». Guardammo l’orologio. Quasi le cinque. Avremmo dovuto raggiungere il traguardo entro le tre. Seb si sedette. «Sfinge ha un tic alle palpebre. Pessimo segno». «Ci siamo persi» dissi io. «Mica è colpa nostra». «Dirò che vi ho trovati in un acquitrino» disse Seb. Uscimmo tutti e tre, poi lui proseguì: «Skinke sta girando intorno al lago Skjennungen con il walkie-talkie. Sfinge ci aspetta al quartier generale». «Chi ha vinto?» chiese Cecilie. «Che ne so io? Ci siamo persi al laghetto di Båntjern e Ola è caduto in acqua». «Come ha fatto?» ridacchiai io. «Be’, veramente non è esattamente caduto. Gli era scivolata di mano l’ultima lattina di birra, così si è tuffato a recuperarla. È riemerso tenendo in mano un osso». «Un osso?» «Sai, anticamente buttavano i bambini nel Båntjern. Ola si è preso uno spavento che non ti dico. Lo abbiamo portato a forza di braccia fino alla stazione e la Hammer lo ha accompagnato a casa in macchina. Gunnar, invece, ti sta cercando a Gaustad». Sfinge non era esattamente di buon umore, quando arrivammo al quartier generale sul lago Svartkulp, però immagino che stesse ringraziando il cielo che fossimo vivi. Sfinge era il coordinatore di classe, e non era per niente facile capire che cosa gli asse per la mente. Aveva mani grandi, testa grande, e si muoveva una volta ogni secolo. In quel momento, però, si mosse. Ben due volte. Mi fece una gran sfuriata, tentai di dare la colpa alla bussola, ma invano. Si guardò bene dallo sgridare Cecilie, e diede una medaglia a Seb che ci aveva

ritrovati. Dopodiché, noi ragazzi prendemmo il tram per Majorstua, mentre Sfinge andò a cercare Skinke, perché Skinke era l’unico ad avere un walkie-talkie, quindi, per quanto girasse il sintonizzatore o alzasse la voce, tutt’al più poteva sperare d’intercettare un radioamatore giapponese. In realtà mi faceva anche un po’ pena, Skinke. Ci sedemmo nella carrozza fumatori, accendemmo le sigarette e sogghignammo. Non ero mai stato così vicino a Cecilie. Sentivo la sua coscia contro la mia. Non stava ascoltando le ciance fra me e Seb. «Credevo che Ola non sarebbe più riemerso» disse Seb. «Non si era tolto gli stivali?» «Sì, ma solo quelli. Stava per tuffarsi anche Gunnar. Poi Ola è schizzato fuori come uno sputnik, con l’osso in mano. Porca vacca. Mai visto un balzo simile, dopo quel luccio allo Skillingen». Io pensavo a quanto fosse seccante che Gunnar e Ola fossero entrati nel ramo scientifico: non sarebbero stati invitati alla festa di Cecilie. «Cecilie dà una festa di classe, sabato prossimo» dissi. Seb schioccò le dita tre volte e si chinò verso di me. «Fantastico!» disse, dandole una pacca sulle spalle. «A che ora veniamo?» «Alle sette» rispose Cecilie, seduta rigida al mio fianco, con lo sguardo fisso avanti a sé. Ed ebbi la netta sensazione che quella ragazza fosse un osso duro, ma che ce l’avrei fatta, eccome. Forse non avrei dovuto prendere quella birra a Ullevålseter.

Zio Hubert disegnava castelli e primari di medicina per le riviste. Lo vidi poco, quell’autunno. Henny era a Parigi. Jensenius cantava sempre più di rado, evidentemente si sentiva già addosso l’inverno. Quando gli comprai la birra, lui si limitò a sporgere una mano floscia dallo spiraglio della porta, poi scomparve. Ogni tanto usciva a eggiare, sentivo un brutto scricchiolio sulle scale, probabilmente andava fino al centro città, perché tornava sempre a casa in taxi.

Una volta tentò d’introdursi nell’auditorium dell’università. Gli stava succedendo qualcosa. Tutti dicevano che mio nonno poteva morire da un momento all’altro, però non moriva, non moriva mai, continuava a vivere come sempre, seduto accanto alla finestra a ridere di qualcosa che nessuno capiva, e a battere col piede. Un giorno sparì la cocorita della nonna, volò fuori dalla finestra, e la nonna appese avvisi su tutti gli alberi di Oslo Ovest, mise un annuncio anche sull’«Aftenposten», ma ormai l’uccello era fuggito. E i miei genitori erano arrabbiati per via di quella vecchia giacca che avevo portato a casa dal Nesodden, quella brutta e grigiolina, di lino, appartenuta al bisnonno, doppiopetto e piuttosto consunta. Ogni mattina piantavano una sceneggiata, chiedendomi come mai non usassi la giacca di tweed che la nonna mi aveva regalato per il compleanno. Evidentemente mia madre si era dimenticata della nostra piccola mascherata di quella lontana estate. A parte questo, mi trattavano col guanto di velluto, perché trovavano che fosse un vanto avere un figlio ginnasiale. Però il ginnasio, una volta che ci si era entrati, non era poi tanto complicato. Era solo un cambio di edificio, di qualche insegnante, di compagni di classe. Proprio come la «forchettata» trivalente: in realtà ci sentivamo ancora una volta un po’ raggirati, come sempre. L’attesa era la parte migliore, o forse quella peggiore, dato che poi, quando tutto accadeva, quando ci si ritrovava in ballo, era tutto ato, e in lontananza ci attendeva qualcosa di più difficile e più sofisticato, oppure qualcosa di più brutto e più crudele. E così non restava altro che ricominciare l’attesa, con trepidazione o con sgomento. Che scocciatura. Solo che adesso non sapevo che cosa stavo aspettando. Anzi, sì. La festa di Cecilie.

Ed ecco che ho chiuso l’ultima persiana.

Cominciò con eleganza, in tweed e minigonne, e con un ditale di sherry per ognuno. Ci trovavamo nel salotto più ampio che io avessi mai visto, un hangar con orologi dappertutto, ce n’erano sette, e tutti segnavano la stessa ora. Il padre

di Cecilie tenne un discorso imbarazzante, con tanto di auguri di buona fortuna, chissà poi per che cosa. La madre stava tre i dietro a lui, in abito lungo e giro di perle, mentre Cecilie attendeva a capo chino. A me e a Seb scappava la pipì, perché ci eravamo già scolati qualche birra per cominciare la serata con il piede giusto, e ne avremmo avuto bisogno, dato che c’erano sedici maschi e sei ragazze, quindi sarebbe stata una lotta a coltello. Io avevo l’orrendo sospetto che Leif il Viscido volteggiasse come un falco intorno a Cecilie, ma non lo consideravo una grossa minaccia, dato che non vedeva a un palmo dal naso e aveva pure il doppio mento. Era più pericoloso Peder, quattrocentometrista, velista e vincitore della gara di orienteering , ancora con l’abbronzatura dell’estate. Di lui non c’era da fidarsi. Si era già piazzato vicinissimo a Cecilie, mentre io me ne stavo lì, con le ginocchia incrociate, ad attendere disperatamente che l’orologio la piantasse di ticchettare. E finalmente si fermò, se ne andò con la sua diva, e il gregge si mise in movimento. Io e Seb corremmo al gabinetto, al piano di sopra ce n’erano tre fra cui scegliere, tutti in marmo, con rubinetti dorati, nicchie con statue greche e orologi incassati nelle pareti. Alla faccia. C’era da aver paura a pisciare. Seb sfilò l’ultima birra dalla manica della giacca, ormai era uno specialista, non ho mai capito come fe. La tracannammo di volata. «Siamo all’indirizzo sbagliato» disse Seb. «Questo è il palazzo reale». Tornammo di corsa al piano di sotto per non perderci la fase iniziale. C’erano alcune bottiglie qua e là sui tavoli, il fumo delle sigarette galleggiava in nuvolette azzurre verso l’ingresso e qualcuno reggeva piatti fumanti, pieni di qualche intruglio a base di carne. Ci squadrammo l’un l’altro, facemmo qualche battutaccia sui professori e contammo le ragazze, erano tutte al loro posto. Nell’ingresso notammo un gruppetto con una fiaschetta da tasca: Leif, Gruccia e Ulf. Ci facemmo avanti per prendere un sorso, e Leif mi guardò attraverso le sue lenti spesse un metro, batté le palpebre come per domandarsi dove fosse Cecilie, per non parlare poi di Peder, come se io lo sapessi. Mi precipitai di nuovo nell’hangar e scandagliai il terreno con lo sguardo: cinque ragazze sul divano, con undici buoi sulla schiena. Corsi in cucina, e ovviamente erano lì. Peder stava aiutando Cecilie a spignattare. Mi ritrovai in mano un piatto rovente. «Tu non ti sei classificato, alla gara di orienteering » disse Peder, sorridendo in

ambo le direzioni. «Esatto» dissi io. «Ho sbagliato strada e sono finito a Ullevålseter». «Sai, è importante sapersi orientare. E anche il controllo dell’andatura». Non avevo voglia di ascoltare il velista, così liberai il campo, e in salotto c’era già più movimento. Dallo stereo a tutto volume usciva una specie di jazz un po’ stucchevole, tre coppie scivolavano sul parquet e altri stavano contrattando un ballo. Seb, disteso per terra, frugava nel mobile dei dischi e scuoteva la testa con aria rassegnata. Non riuscivo a togliermi dalla testa Peder e Cecilie, e per la rabbia tesi le braccia a casaccio e acchiappai Vera. Lei, spaventatissima, si aggrappò a me, aveva l’alito caldo e gli occhi contornati di eyeliner nero. Dagli altoparlanti gemeva un tango infernale, e io la strinsi ancora più forte, facendole fare il casqué e altre mosse, e tutti esultarono. Poi Peder e Cecilie portarono altri piatti, e Cecilie si fermò a guardarmi negli occhi. Non durò a lungo, ma era la prima volta, la prima volta che ci guardavamo l’un l’altra. Io lasciai andare Vera, mi sedetti su una sedia e mi accesi una sigaretta. Vera rimase da sola in mezzo al salotto, come una bambina piccola, abbandonata nella calca. Peder mi portò qualcosa da mangiare. «Chiudi gli occhi e indica l’ovest» mi disse. «Non ho fame» risposi, soffiando fumo sulla sua riga in mezzo. Lui si sedette sul bordo del tavolo. «Bella giacca» disse, palpando il mio tweed. «Nuova?» Diverse orecchie si rizzarono. «Ereditata dallo zio di Gesù» dissi. Peder continuò a strofinare il risvolto. La sua giacca azzurra mi abbagliava. «Come pensavo. Compri i vestiti al negozio dell’Esercito della Salvezza, vero?» Era da tanto tempo che non pensavo a Fred, ma ora lo vedevo davanti a me, chiaro come il sole, con quei pantaloni ampi, e il ratto, vedevo il ratto steso a terra alla luce della torcia.

Accadde piuttosto in fretta. Lo colpii al setto nasale, e lui cadde all’indietro, con il sangue che gli zampillava sulla bocca e sul mento. Le ragazze strillarono, Cecilie accorse, Leif il Viscido e Gruccia mi tenevano da dietro, e Cecilie accompagnò Peder in bagno. Non valeva la pena di farmela pagare, ero troppo plebeo. Ci fu parecchia confusione, la nazione si divise in due: i miei sostenitori e i miei avversatori. Le ragazze stavano dalla parte di Peder. Leif il Viscido tentò di fare da paciere, di appianare la disputa, Gruccia sogghignava con la schiuma alla bocca, Vera mi guardava con aria beffarda. Seb mi prese da parte. «Che cos’è successo?» «Quello stronzo stava parlando male di Fred» risposi. «Di Fred?» «E anche dell’Esercito della Salvezza». Seb annuì più volte. «Allora se l’è andata a cercare» disse. Peder e Cecilie non tornavano più dal bagno. Cosa doveva fare, ricucirgli il naso? Avevo un formicolio al ventre, fumai finché non mi parve di avere un tappeto di chiodi al posto del palato. Le coppiette si stavano defilando, Vera era affondata in una poltrona insieme a Morten, Astrid era avvinghiata a Torgeir sul parquet, Trude stava incollata al muro con Atle come una banana sopra di lei. C’era un’attività frenetica intorno alle ultime minigonne, mentre la colonna sonora di Tutti insieme apionatamente ronzava nell’aria come uno sciame di api drogate. Poi Peder attraversò la stanza, con un tampone di ovatta in una narice. Cecilie rimase sulla soglia a guardare. Calò il silenzio. Peder si fermò a cinque centimetri da me. Gli arrivavo appena al nodo della cravatta. Tese una mano. «Scusa» disse. Non credevo alle mie orecchie. Lui ripeté: «Scusa. Siamo pari». Gli strinsi la mano. Le scuotemmo un poco su e giù. «Scusa tu» dissi, in tono

docile. L’atmosfera parve esplodere. Peder si voltò di scatto e tornò da Cecilie, mentre io per la seconda volta rimasi lì sbigottito, proprio come Vera un attimo prima, e mi resi conto di essere stato sconfitto: aveva vinto Peder, io ero stato schiacciato fino a comprimermi nelle scarpe e finire sotto le suole. arono alcune ore delle quali non ho alcun ricordo. Restai seduto a fumare e a tenere d’occhio Cecilie. Ormai le coppie erano stabilite, a parte un paio di scambi dell’ultimo minuto. Vera non la finiva più di lanciarmi sguardi beffardi. Cecilie era sparita. Anche Peder. Seb si avvicinò a me. «Che palle» disse. «Proviamo a entrare al Club 7?» Scossi la testa. «Ma è appena dall’altra parte della baia. Possiamo andarci a nuoto». «Zero» dissi. «Io resto qui». «Hai visto la collezione di dischi? Frank Sinatra, Mozart e Floyd Cramer». «Io resto qui» ripetei. «Ho capito» disse Seb, barcollando con quelle sue gambe lunghe e sottili fino a un altro angolino. Feci un giro del palazzo. Corridoi e stanze dappertutto, scale che salivano, scale che scendevano, come minimo ci voleva la bussola. A quell’idea sorrisi, o perlomeno ci provai, visto che avevo le mandibole cementate. Era una casa in cui stare soli. Cominciavo a capire qualcosa di Cecilie. E a odiare Peder. Percorsi un lungo corridoio con porte da ambo i lati e ritratti di famiglia in bella fila. Sotto di me sentivo la musica, le voci, le risate. Poi sentii un altro suono provenire da dietro una porta, una porta appena socchiusa. Mi avvicinai in punta di piedi, con il cuore che martellava sotto la camicia, e sbirciai dentro. Spalancai la porta e il cuore si abbassò come un ascensore. Cecilie era stesa sul letto, e per un istante credetti che insieme a lei ci fosse qualcuno, Peder. Mi si prosciugarono le vene. Poi mi accorsi che era da sola. Si voltò lentamente verso di me, aveva il volto gonfio e arrossato, non somigliava alla Cecilie che avevo conosciuto finora.

«C’è qualcosa che non va?» balbettai. Lei si levò a sedere, si asciugò gli occhi, e nel giro di un secondo tornò la solita Cecilie, quella con l’armatura. «No. Perché? Sono solo un po’ stanca». Non avevo nulla con cui controbattere. La seguii al piano di sotto. Peder era insieme a Leif il Viscido e a Gruccia, stavano discutendo di qualcosa. Seb, seduto in poltrona, si annoiava a morte. Cecilie si avvicinò a Vera e Atle, si voltò e scomparve. Ecco che cosa mi meritavo: la sua schiena. Scroccai una sigaretta a Seb. «Si va in prima» disse lui. «Fra poco in retromarcia». «Credi che ci lasceranno entrare al Club 7?» «Forse. Gunnar e Ola vogliono provarci. Però loro ci sono andati con Stig». Leif il Viscido ci fece segno di avvicinarci, e noi lo raggiungemmo all’angolino. Non avevamo niente da perdere. Peder stava fumando. Circostanza eccezionale. Quattrocentometrista. Abbassò lo sguardo su di me, con il naso coperto da un cerotto. «Il mobile bar» bisbigliò Leif, alzando gli occhi al cielo. «Dobbiamo trovare il mobile bar, boys !» Non era poi una cattiva idea. Decidemmo di ritrovarci dopo un quarto d’ora in quello stesso angolo e ci separammo. La spedizione fu infruttuosa. A quel punto, Seb se n’era andato. Probabilmente era andato a cercare Guri. «Avranno messo gli alcolici in cassaforte» disse Peder. «Io non sono uno scassinatore» disse Gruccia. «Il frigorifero» disse Leif. Andammo in cucina. Vuoto anche lì. Solo latte. Latte a profusione. Ci sedemmo intorno al tavolo. Le prospettive erano nere. Dopo un po’ arrivarono altri, tutti quelli che erano rimasti scompagnati. Alla fine formammo un bel gruppetto, lì

seduti a scervellarci. Tutt’a un tratto a Leif il Viscido venne in mente qualcosa. Schioccò le dita tozze e fece un sorrisetto. «Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello, e non t’accorgi della trave che è nel tuo?» Ci sporgemmo sul tavolo. «Eh?» «Non siete ancora stati cresimati? Mio padre fa il medico. Datemi mezz’ora». Se ne andò e noi lo aspettammo per tre quarti d’ora. Poi Leif il Viscido tornò quatto quatto, con la giacca gonfia, e posò sul tavolo due vasetti a chiusura ermetica che contenevano qualcosa di trasparente. «96%» disse. «Etanolo. Prima qualità». Distribuimmo i bicchieri e l’atmosfera si fece piuttosto intensa. «Con che cosa lo mischiamo?» chiese uno dei bevitori. «Io lo prendo liscio» disse Gruccia, infilando la lingua nel suo boccale. Non disse altro per tutto il resto della serata, rimase disteso in un angolo a sibilare. «Latte» disse Leif. Le bottiglie di latte comparvero sul tavolo e preparammo un drink che avrebbe tramortito un cavallo. «Non si vede neanche!» sorrise Pål, sollevando il bicchiere. Bevemmo. Ci guardammo. Bevemmo di nuovo. «Non sa di niente» disse Ulf. Schioccammo le labbra, annusammo, bevemmo un’altra volta. «Non si riesce mica a ubriacarsi, con questa roba» disse Tormod. Riempimmo nuovamente i bicchieri. Bevemmo e assaporammo. «Sa di latte» decise Peder.

Eravamo d’accordo. Più che altro sapeva di latte. «Sicuro che sia al 96%?» chiese qualcuno, rivolto a Leif. Leif il Viscido indicò Gruccia, steso ai piedi dell’acquaio. Sì, doveva essere proprio alcol al 96%, nessun dubbio. La porta si aprì e Cecilie fece capolino. «Bevete latte?» chiese. «Esattamente» rispose Leif. «È la nuova moda». Cecilie rise e se ne andò. «Io di sicuro non mi ubriaco con questa roba» disse Peder. Leif servì un nuovo giro. Bevemmo, schioccammo le labbra, fumammo e bevemmo. Poi Ulf, che normalmente era un tipo posato, ordinato, con i piedi per terra, si alzò, fece tre piroette, batté la fronte contro il muro e rimase lì impalato. Ci scambiammo un’occhiata. Poi ci alzammo lentamente, e direi che fu allora che la festa cominciò, o forse ebbe fine. Barcollammo tutt’intorno, gattonammo, sbattemmo contro i mobili o gli uni contro gli altri, Pål giurava di essere capace di camminare sul soffitto, Tormod tentò di entrare dentro al frigorifero. Cercammo disperatamente la porta. Kåre fu inghiottito dalla dispensa, Otto spalancò una credenza, qualcuno inondò d’immondizia la cucina, finché qualcuno trovò la maniglia e ci precipitammo per le stanze come una mandria di vitelli ubriachi con il ballo di san Vito. Ci fu un certo subbuglio in salotto, mi ricordo di aver visto il volto di Cecilie come un ovale bianco, luminoso e atterrito, e da lì in poi ho come un vuoto, so solo che a un certo punto mi ritrovai sul tetto. Ero in piedi sul tetto della casa di Cecilie, sotto il cielo stellato e un vento blu. Giù nel giardino c’era gente che correva, gridava e strepitava. Era molto in basso, un luogo lontano, profondo, buio. Feci l’equilibrista sulle tegole molto inclinate, qualcuno piangeva laggiù nel giardino verde scuro. Stavo ballando sul tetto della casa di Cecilie. Poi sentii qualcuno alle mie spalle. Mi voltai di scatto e per poco non persi l’equilibrio, poi un piede sdrucciolò e io caddi a faccia in giù. Uno strillo squarciò la notte come un uccello selvatico. Mi rialzai e rimasi immobile. La voce era vicinissima a me.

«Cazzo, Kim!» Si accese una luce e vidi il volto di Peder spuntare dall’abbaino. «Così ti ammazzi!» gridò. Eh no, col cavolo che gliel’avrei data vinta un’altra volta. Mi arrampicai fino alla sommità, mi misi a cavalcioni della linea di colmo e guardai verso la baia di Frogner, il Nesodden, le luci lungo il fiordo, tutti i punti luminosi e tremolanti della notte, come se il firmamento si stesse specchiando nella terra. Poi mi alzai in piedi, rimasi in equilibrio su quel vertice acuto e mi sentii più saldo che mai. Peder era sparito dall’abbaino e nel giardino era calato il silenzio più assoluto. L’oscurità inghiottiva tutti i suoni, tranne quello del mio cuore che batteva come un paio di mani furiose contro i timpani della notte. Poi strisciai fino all’abbaino e scesi nella soffitta. Mi ricordo solo che la festa si stava dissolvendo, le ragazze piagnucolavano, i maschi vomitavano, Cecilie stava incollata a una parete azzurra, con le braccia penzoloni. «Ti aiuto a rimettere in ordine?» biascicai. «Sparisci» disse lei, con uno sguardo che mi surgelò. Sparii. Camminai senza sapere dov’ero diretto, capivo solo che andavo per i diciassette anni e che mi stavo addentrando nella foresta reale, espulso dal castello, alberi alti e dondolanti si ergevano minacciosi da ogni lato. Arrivai al mare, mi sdraiai sotto un cespuglio e mi addormentai come una pietra rotante sulla spiaggia del Paradisbukta. Mi svegliò la brina, tremavo come un cane rognoso e scorticato, e battevo i denti. Era l’alba, la luce era grigia, le onde battevano a scatti contro la riva. Le scarpe erano inzuppate, la giacca era piena di vomito, la testa a mezz’asta, ero l’unico essere umano al mondo e del tutto inaffidabile. Così feci la cosa più stupida.

Quell’idea attecchì nel mio cervello infradiciato e impazzito. Ritornai a casa di Cecilie. Sorgeva come un colosso nel giorno nascente. Le tendine della camera di Cecilie erano tirate. Attraversai alla chetichella il giardino. La porta non era chiusa a chiave. M’introdussi in casa e mi fermai nell’enorme salotto sul quale la festa aveva lasciato chiari segni. Salii in punta di piedi al piano di sopra. Il corridoio con tutte quelle porte sembrava interminabile. Incespicai e gattonando sulla moquette morbida raggiunsi la porta di Cecilie. Tesi l’orecchio. La sentii dormire, davvero. Sentivo il suo respiro, i suoi sogni, il rumore di lei che si girava fra le lenzuola. Stavo per rialzarmi e afferrare la maniglia, quando sentii una mano agguantarmi per la collottola e sollevarmi ancora più in alto. Una voce gelida m’investì. «Che cosa diamine credi di...?» Il padre di Cecilie mi voltò, e in quello stesso momento si aprirono due porte. La madre di Cecilie, in camicia da notte, rimase a bocca aperta. Cecilie mi fissava, e mi parve che avesse un’aria infelice. Venni trascinato fuori come un cane, cosa che in effetti ero, fino al giardino e al di là del cancello. Non udii tutto quello che l’uomo stava dicendo. Non restava che barcollare fino a casa, dove mi attendeva un altro padre. Era seduto su uno sgabello nell’ingresso, con il viso assonnato e le nocche bianche. «Dove sei stato?» gridò. Non avevo scuse. Traballando, ai oltre. « Dove sei stato?» ripeté, agitando le braccia. «A una festa» esalai. Lui colpì. Colpì a mano piatta, e si spaventò tanto quanto me, ritirò il braccio come se si fosse ustionato. Ora era apparsa anche mia madre. Eravamo in tre, tre di troppo. «E con questo, un taglio di capelli non te lo leva nessuno, Kim!» Non disse altro. Restammo lì a guardarci, un po’ perplessi. Mio padre nascose la mano dietro la schiena e azzardò uno strano sorriso.

«Sono stanco» dissi, andai in camera mia e chiusi la porta a chiave. Soltanto allora, quando ormai il danno era fatto, arrivò l’angoscia. Le rotule si squagliarono e vomitai nel cestino della carta straccia. In quello stesso momento la finestra si riempì di sole, sarebbe stata una magnifica domenica, l’ultima di quell’anno a conservare un rimasuglio di estate, l’estate di san Martino. Mi coricai e d’un tratto ebbi paura della paura, quella che arrivava troppo tardi. Tutto qui? Sì. Sono un elefante, non dimentico. E mentre stavo lì sdraiato, malato e sveglio, i miei genitori andarono al Nesodden a raccogliere le mele, le mele.

Dopo quella festa, molti erano rimasti impressionati. Mi chiamavano «Karlsen sul Tetto». Ma si erano persi il gran finale. Cecilie invece no. E ora non soltanto aveva smesso di guardarmi, ma non mi rivolgeva nemmeno più la parola, anzi, addirittura aveva cambiato banco e si era spostata nelle file anteriori, così vedevo soltanto la sua nuca, stretta come un nodo di ormeggio. Inutile avvicinarsi a lei, perché spariva, si defilava, e mi sentivo come una mela marcia, mentre gli altri mi consideravano come uno con le palle e mi chiedevano se avessi un’elica sulla schiena. Per tutto il resto dell’anno non si parlò d’altro che di quella festa. Io mi domandavo solo in che modo avrei potuto riavvicinarmi a Cecilie, ma sembrava impossibile, ogni volta che avanzavo di un o verso di lei suonava la camla. Ero un lebbroso, un pazzo. Come unica consolazione, anche Peder era stato cacciato dalla corte, o almeno così sembrava. Invece Leif il Viscido era ancora nelle sue grazie, quindi veniva ammesso nella riserva di caccia, anche se era stato lui a tirar fuori dal cappello quello stramaledetto alcol. Non c’era giustizia, a questo mondo. avamo le serate a casa mia, perché da Seb, da Gunnar e da Ola c’era baraonda. In Bygdøy Allé, appena a valle del cinema Gimle, stavano costruendo un edificio enorme che doveva diventare un supermercato con self-service e compagnia bella. Al padre di Gunnar, nel giro di una notte, erano venuti i capelli bianchi e la schiena curva: era in ansia per la sua povera drogheria, chissà che fine avrebbe fatto. Stig non era più andato dal barbiere dopo Capodanno, aveva i

capelli più lunghi di tutta Frogner, e il preside della Katedralskole aveva minacciato di espellerlo se non avesse cambiato pettinatura, ma Stig li lasciava crescere, facendo imbestialire tutti quanti. Il padre di Ola aveva un giro di clienti costituito unicamente da pensionati calvi, era convinto che sarebbe andato in bancarotta se i giovani non avessero ricominciato a farsi tagliare i capelli. Si piazzava in salotto a sforbiciare a vuoto, la sua unica salvezza sarebbe stata una buona posizione in graduatoria al campionato nazionale per barbieri, a Hønefoss. E il padre di Seb era tornato a casa per una licenza di tre mesi, continuava a litigare con la moglie e una sera, a quanto pareva, aveva lanciato una teiera contro una parete, quindi non si poteva stare in pace nemmeno lì. Ce ne stavamo in casa mia, i miei genitori erano già più tranquilli dopo il mio ritorno a casa di quella famosa mattina. Ci sedevamo nella mia camera a fumare, bere tè e tirarci i baffi. Ormai non parlavamo granché degli Snafus: dopo Sgt. Pepper non ci sembrava il caso. Non dopo Lucy in the Sky e A Day in the Life . Ridevamo di Love Me Do e già da un bel po’ di tempo avevamo staccato le fotografie dalle pareti. Restavamo lì seduti fino a tardi, a parlare dei testi, le più grandi opere letterarie dai tempi della Bibbia e delle saghe nordiche. Li analizzavamo in modo piuttosto approfondito. « Lucy in the Sky with Diamonds » disse Seb. «Sta per LSD». E la BBC si rifiutava di mandare in onda A Day in the Life . Fu lì che tutto cominciò. E così avano le sere. Con il tè, le sigarette e la musica. Ola parlava di Kirsten. L’estate prossima sarebbe andato a Trondheim, cascasse il mondo. Fra Seb e Guri c’era un po’ di maretta: lei aveva conosciuto un bieco slalomista di Ris, e Seb temeva l’arrivo della prima neve. Gunnar e Sidsel erano sempre appiccicati, nessuno poteva mai abbandonare le spalle di Gunnar. E io ricevetti una lettera di Nina: scriveva che aveva ato una bella estate, la più bella della sua vita. Scriveva che aveva fumato l’hashish e fatto strani sogni su di me. Ma io mi ero quasi dimenticato di quell’estate, così non le risposi. Poi ci fu una sera in cui Gunnar si presentò con un LP preso in prestito da Stig. Stig gli aveva detto che quell’LP era una granata senza la sicura, che per sopravvivere a quei solchi bisognava avere la cintura di sicurezza e il

paracadute. Incuriositi, osservammo la copertina. I Doors. Mai sentiti. Posammo il disco sul piatto e alzammo il volume al massimo. A quel punto accadde qualcosa. Dopo l’ascolto, ci ritrovammo sparsi qua e là, coperti di sangue e boccheggianti. Una vera bomba. Raccogliemmo i pezzi e ci disponemmo nuovamente intorno all’altoparlante. Eravamo pesci tirati sul molo e agitavamo le branchie. Un organo come quello non si sentiva in nessuna chiesa. Altro che gli insulsi accordi del Papero! E quella voce veniva da un altro pianeta. Jim Morrison. «Forte» disse Seb. Non ebbe la forza di aggiungere altro. Era steso a terra, zuppo di sudore. The End . Fu allora che sentii il risucchio. I polmoni si gonfiarono come enormi palloni. Attendevo l’urlo. Pensai ai corridoi della casa di Cecilie, alle porte tutte in fila, ai ritratti. Father, I want to kill you . Dopo che Seb, Gunnar e Ola se ne furono andati e i miei genitori si misero a letto, aprii la finestra e cantai nella notte d’autunno, cantai a pieni polmoni, come quella volta sulla spiaggia, ma nessuno mi sentì, né Jensenius, né mamma e papà, nemmeno Cecilie, anche se il vento soffiava verso Bygdøy e la notte era silenziosa come un’ostrica incenerita.

Il giorno in cui il barbiere di Solli andò a Hønefoss a sforbiciare al campionato nazionale, ci ritrovammo a casa di Ola. Si avvicinava l’inverno, con gli esami, ed era uscito il nuovo disco dei Beatles. Non ci entusiasmammo del tutto, tentammo di elettrizzarci a vicenda, ma Sgt. Pepper si posava come un’ombra sopra i solchi. Non c’era paragone. Hello, Goodbye . Non era facile vivere dopo Sgt. Pepper . Il lato B era la cosa più squinternata dai tempi di Tomorrow Never Knows . Gunnar si diede per vinto e si tappò le orecchie. I Am the Walrus . «Fa cagare» mormorò. Ola concordò.

«Ascolta il testo !» tentò Seb, che aveva già cominciato a tradurlo in norvegese. « Ascoltalo , ti dico. È il modo in cui si sogna, no?» disse, con aria pomposa. «Io devo andare» disse Gunnar. «Mi sono impantanato su un’equazione». Ola sfogliò il libro di matematica. Ascoltammo un’altra volta il lato A. Io pensai a Nina ed ebbi un momentaneo capogiro, così pensai a Cecilie, ma non riuscii nemmeno a gettare la lenza, perché era tutta ingarbugliata. Lei non mi aveva ancora rivolto la parola. Quindi pensai di nuovo a Nina ed ebbi un po’ di paura, perché tutt’a un tratto me l’ero dimenticata, non ricordavo che faccia avesse, per quanto mi sforzassi non riuscivo a farmi tornare in mente il suo volto. Era strano. Era inquietante. Poi pensai alla soirée . Dopo Natale, a scuola, ci sarebbe stata una soirée e si sarebbero esibiti i Public Enemies. In quell’occasione avrei infranto il muro del suono. Goodbye . Hello .

REVOLUTION

1968

Avevo il cuore in gola, ma soltanto quello: ero sobrio come una mummia, se non altro Cecilie non avrebbe potuto accusarmi di essermi reso ridicolo ubriacandomi due volte di fila. Ero da solo nella palestra della scuola, gli altri erano di sopra, nell’antro dei fumatori della 1 a D. Il consiglio studentesco aveva fatto mettere una guardia armata alla porta. La guerra era incominciata. Cecilie non si vedeva da nessuna parte. Poi arrivò la band , i Public Enemies. Dritti dalle loro caverne, presero possesso del palco nell’angolo. Accidenti, altro che gli Snowflakes, che si erano esibiti con i vestiti più brutti che io avessi mai visto, al confronto la mia vecchia giacca del Nesodden era un elegantissimo blazer. Lanciarono occhiate in tutte le direzioni, come se non avessero ben capito dove si trovavano, l’organista rovesciò una bottiglia sopra la tastiera e il bassista ruttò in un microfono. Poi cominciarono a suonare, all’improvviso e tutti nello stesso momento, e noi ci ritrovammo coi capelli ritti in testa, i piedi inchiodati a terra. Alla faccia, che sound! Seb era già stregato, si fece largo fino al palco, guardò fisso il suonatore di armonica a bocca e rimase lì immobile. Guri, un po’ contrariata, andò a sedersi in un angolo. Gunnar e Sidsel ballavano, invece Ola se ne stava tranquillo, tanto aveva una ragazza a Trondheim, non aveva nessun motivo di darsi da fare. E nel caos, quel caos di persone che ballavano e si dibattevano felici nei granitici labirinti della musica, io mi feci largo, come in una foresta, in un Norwegian wood . Dovevo trovare Cecilie, ma dovunque andassi, lei non c’era. Comprai una Coca-Cola e me la bevvi, morto e privo di forze. Non poteva essere vero, che lei non era venuta, che l’avevo aspettata un intero inverno, che era arrivato un nuovo anno, il 1968, che gli americani avevano inviato altri quindicimila soldati in Vietnam, che Che Guevara era morto e sepolto, che i Doors avevano pubblicato un nuovo album, che lo sceneggiato La saga dei Forsyte stava per

finire, che il primo uomo al mondo a subire un trapianto di cuore era già morto, che il Vietnam del Nord aveva avviato l’Offensiva del Tết, e poi che lei non era venuta. Leif il Viscido mi bussò sulla testa. «Karlsen sul Tetto» disse. «Cerchi qualcuno?» «Mia madre viene a prelevarmi alle dieci» risposi. «Saggia decisione» disse Leif il Viscido. «Visto che le bestie sul palco non sono incatenate». Mi allontanai. Lui mi seguì. «Il comitato si riunisce al cesso fra dieci minuti» disse Leif il Viscido. «Abbiamo dichiarato all’unanimità che la Coca-Cola non è abbastanza forte». Ammiccò tre volte con l’occhio destro e sparì. La musica s’insinuava nei miei condotti uditivi come un filo spinato arrugginito. Little Red Rooster . Seb era accanto al palco a fissare fino a perderci la vista. Cecilie non era da nessuna parte. Dovevo andare al gabinetto, ma non mi andava di entrare là dentro proprio in quel momento. Tutt’a un tratto Guri comparve accanto a me, voleva ballare. Ballammo. Era bello abbracciarla. «Ci si diverte, a uscire con Seb» disse. «Stasera ha alcune cose da imparare» ribattei. «Anche tu». «Io? In che senso?» «Come mai non scrivi a Nina?» Il mio sguardo era in caccia, un falco nervosissimo con le ali ingessate. Ballammo per un po’ senza dire niente, meglio così, non era piacevole dialogare gridando di continuo. «Come mai non hai risposto alle sue lettere?» ripeté Guri.

«Lo farò» dissi vigliaccamente, e proprio in quel momento arrivò Cecilie. Non era sola. Era venuta insieme a Kåre, il redattore del giornale della scuola, in seconda ginnasio. Lasciai andare Guri e mi trascinai al bancone a ordinare una Coca-Cola e una cannuccia. Avrei fatto meglio a restarmene a casa. Ero finito, partita chiusa per Kim Karlsen, basta, giù il sipario, tutti a casa. Avrei scritto ugualmente a Nina, l’avrei fatto quella sera stessa, altroché, una lunga lettera famelica, indirizzata a Nina. I Public Enemies fecero una pausa e scesero dal palco, e in sala calò un silenzio assordante. Mi defilai prima che l’angolo bar venisse invaso dai leoni della danza, dai galletti e dalle galline. Seb voleva andare a casa a prendere l’armonica a bocca, ma Guri lo trattenne. «Bisogna usare la lingua, le labbra e anche le mani!» ansimò. «Hai sentito Little Red Rooster ? Pazzesco, eh?» Ero un po’ deconcentrato, guardavo Cecilie in mezzo ai redattori, che la colmavano di risate e complimenti. Il redattore era in piedi su una sedia e teneva banco, e Cecilie rideva come non l’avevo mai vista ridere. Ulcera perforante. Il cuore mi cadde dal braccio destro, il mio cuore nuovo, il corpo lo rifiutava, io stringevo in mano quel grumo insanguinato e pulsante che non serviva a niente. «Ci sei?» Seb schioccò le dita davanti al mio naso. «Sì e no» risposi. «L’anima ha abbandonato il corpo». «Bene» disse lui. «Crepi il materialismo». Sidsel arrivò di corsa, agitata e spaventata. «Vogliono picchiare Gunnar» ansimò. Indicò la porta. E lì c’era Gunnar, attorniato da un gruppetto che si stringeva intorno a lui. C’era aria di rissa. Ci facemmo largo fino a loro. «Comunista di merda!» fu la prima cosa che udimmo. A dirlo fu uno spilungone che subito dopo sputò per terra. «Comunista di merda!»

Gunnar non perse tempo. «Si può sapere che cosa ti hanno fatto i vietnamiti? Ti hanno fatto qualcosa? Hanno commesso atrocità in America? Eh? C’è mai stato un vietnamita, o un cinese, che abbia fatto qualcosa di male in America?» Lo spilungone si chinò su di lui, agitando la cravatta. «È una battaglia fra libertà e repressione, brutto coglione! Trasferisciti in Russia, se non ti trovi bene qui!» Gunnar rise sguaiatamente. «In Russia! Avete sentito? In Russia !» E continuò a ridere in faccia allo spilungone. Non so perché, ma mi venne una gran rabbia verso tutta quella combriccola lustra e in giacca blu, con le facce lisce, tutte identiche, come un mostro dalle molte teste. Pensai all’uomo che si era avventato con un’accetta contro quel quadro. Un quadro! Pensai al napalm che brucia sott’acqua. Pensai alla fotografia della bambina piangente e del villaggio distrutto. Pensai a Cecilie. «Quindi secondo te è giusto distruggere i villaggi a suon di bombe» dissi, ed evidentemente lo dissi a voce molto alta, perché subito tutti si voltarono di scatto verso di me. «Eh? Villaggi dove ci sono bambini, vecchi, donne. Quindi secondo te è giusto?» «È la guerra» disse lo spilungone. Ebbi un brivido. «Guerra? Fra chi?» «Fra il mondo libero e il comunismo». «E il mondo libero lancia bombe al napalm sui bambini?» «È la guerra» ripeté lui. «Ci difendiamo!» «Noi? Noi ci difendiamo?» Probabilmente stavo gridando. «Dopo di noi i mi-mi-microbi» disse Ola, immediatamente alle mie spalle. Dopo

un istante i Public Enemies ripresero a suonare, tremò il pavimento e aprì il giardino zoologico. Cecilie ballava con il redattore. Cecilie ballava con il rappresentante del consiglio studentesco. Io ero sfinito. Magari avessi potuto avviare l’elica e volare via di lì. Ma non sognavo più di volare. Non dopo quella festa a casa di Cecilie. Gunnar si avvicinò a me. «Ce la siamo cavata bene» sogghignò. «Quando?» «Come “quando”? E dai! Li abbiamo messi al muro!» «Ah, sì, certo» dissi io, mentre Cecilie ballava accanto a me senza degnarmi di uno sguardo in tralice o di un abbozzo di sorriso. Gunnar sparì insieme a Sidsel. Ola parlava con Guri. Seb stava seduto ai piedi del palco ed era perso nell’aldilà. Io comprai una Coca-Cola e m’incamminai verso il gabinetto. Lungo la strada incrociai Leif il Viscido e Peder. «Non sei ancora decollato?» ridacchiò Peder, inondandomi con il suo alito all’iprite. «Ho perso l’elica» replicai, tanto per mantenermi sui suoi stessi toni. «Noi ne abbiamo una di scorta» bisbigliò Leif il Viscido, battendo il palmo della mano all’altezza del taschino interno. «Eviterei» dissi, e proseguii verso il bagno. Mi fermai sulla soglia a fumare. Il cielo era nero. C’erano voci nel buio. C’era profumo di notte. Ridiscesi in tutta calma allo spogliatoio. Posai la bottiglia di Coca-Cola, frugai nel piumino e trovai un pacchetto di sigarette Teddy.

«Mercato delle pulci?» ridacchiò Peder, indicando la mia giacca. Leif il Viscido abbozzò un sorrisetto e si raddrizzò la cravatta. Decisi di ignorarli, ripresi la Coca-Cola e in quello stesso momento comparve Cecilie, che mi stava guardando per la prima volta dopo la sua festa, e io sprofondai in un tale imbarazzo che mi portai la bottiglia alle labbra e tracannai a più non posso. Cecilie assunse un’espressione atterrita, ma venne subito sequestrata dal redattore del giornale della scuola. Alle mie spalle sentii le risate di Peder e di Leif il Viscido. La musica che proveniva dalla palestra mi stava stordendo. Caddi in avanti e soltanto allora capii che ero stato raggirato un’altra volta: le fiamme mi lambivano le pareti della gola e la giostra cominciò a girare. Barcollante, tornai nel salone, che vorticava, e dovetti appoggiarmi a ogni angolo. Avanzavo con tutta la circospezione di cui ero capace, come un gatto, però un gatto malato, con schegge di vetro conficcate nelle zampe. Raggiunsi il bancone e presi un bicchiere di Solo, poi pian piano tornai indietro, oltreai Skinke e risalii all’aria aperta. Spensi il rogo e riempii i polmoni di notte, la giostra frenò. Per un breve istante fui lucidissimo, trasparente, incazzato e raziocinante. Poi la luna entrò in una nuova fase e io non seppi più dov’ero, le mie mani facevano cose che io non avevo ordinato, e la mia testa era un diorama, proprio come quelli di cui ci aveva parlato l’insegnante di scienze naturali, le ombre facevano una danza stregata lungo le pareti del cranio e io non ero in condizioni d’interpretarne i presagi. Vagai lungo i piani, i corridoi deserti con i ganci ai muri, come una macelleria chiusa. I miei i riverberavano nelle sale di pietra. In lontananza, sotto di me, sentivo la musica che martellava come il cuore di un rospo e facevo la mia danza solitaria. Arrivai alla soffitta, tirai una porta ma era chiusa a chiave, ne tirai un’altra, che si spalancò di botto, e venni investito da un odore nauseante. Entrai ugualmente, brancolai lungo lo stipite fino a trovare l’interruttore. Per poco non stramazzai a terra, poi scoppiai a ridere. C’era uno scheletro appeso al muro, il cranio mi sorrideva. Sulle mensole c’erano barattoli a chiusura ermetica che contenevano rane, serpenti e feti di maiale sotto spirito, doveva essere una cosa del genere, quella che avevo bevuto. Camminai fra gli scaffali, avevo il voltastomaco eppure ero tranquillo. Che schifo, che ribrezzo, quanto poteva essere ripugnante la vita, una vita imbalsamata, eterna, quella che il Papero desiderava: feti sotto spirito, fiori pressati, nomi latini, insetti nell’infisso di una finestra, reliquie in un’estate torrida e un po’ noiosa. Sentivo la musica attraverso i piani, attraverso il pavimento, attraverso il

diaframma. Danze. Qui, nessuno faceva da tappezzeria! Sganciai lo scheletro e lo presi sotto il braccio. Le ossa sembravano sonagli, la testa penzolava. Portai lo scheletro giù per le scale, fino allo spogliatoio. Qualcuno strillò, le ragazze si aggrapparono ai ragazzi, i ragazzi scoppiarono a ridere, Leif il Viscido e Peder applaudirono. Oltreai le guardie armate. Che baraonda. Ballavo. Con lo scheletro fra le braccia. I Wanna Be Your Man . Poi tutto finì. Addosso a me. Arrivarono da tutte le direzioni: Skinke, Kerr’s Pink, Sfinge, i sorveglianti, le guardie armate. Non vedevo Cecilie. Accadde molto in fretta. Ricordo che mi parlarono a lungo, poi mi consegnarono il mio piumino e mi spedirono fuori, nella notte buia e silenziosa. La neve. La neve fresca. Era lugubre. Ci si poteva camminare senza fare rumore, ma lasciando orme. Orme. La musica spariva alle mie spalle. Vomitai ai piedi di un lampione. Proseguii barcollando. Poi udii qualcuno. Ho le orecchie di un pipistrello. «Kim» disse una voce. Mi fermai. Qualcuno si avvicinò. «Sì?» dissi. «Ho visto tutto» disse la voce. Era Cecilie. Portava i guanti. «Uno scherzo di pessimo gusto» disse. «Lo so» risposi. «Ho mancato di rispetto allo scheletro».

Cecilie venne più vicina. Aveva una sciarpa azzurra avvolta in tre giri intorno al collo. «Non mi riferivo a quello» disse in tono pacato. «Ma al fatto che ti hanno versato l’etanolo nella bottiglia di Coca-Cola. Li ho visti». Non dissi nulla. Mi aveva seguito. Aveva abbandonato la soirée . «Ho cercato di avvisarti, ma Kåre mi ha trascinata via». «Il redattore» dissi. «È un pallone gonfiato» disse Cecilie. «Come tutti gli altri». «Sono stato cacciato» dissi io, come se in quel momento avesse contato qualcosa. Incespicai e andai a sbattere contro un muro. «Ti accompagno a casa» disse Cecilie. Mi accompagnò a casa. E in Svoldergate mi baciò, mi baciò anche se probabilmente la mia bocca puzzava di succhi gastrici e putrefazione. Mi pare che fosse apparsa la luna. Poi se ne andò via da sola. Fu così che ci mettemmo insieme, io e Cecilie.

Il lunedì mi misi sull’attenti sulla moquette del preside. C’era odore di tabacco da pipa inacidito. Alle pareti c’erano le fotografie dei presidi che avevano preceduto Cartavetrata, tutti uguali. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dai baffi sotto il naso di Cartavetrata, sembravano il dorso di un riccio. Era seduto dietro all’enorme scrivania sulla quale erano disposti in bell’ordine fogli di carta, matite e cartellette. Mi guardò a lungo, troppo a lungo, poi la voce secca e gracchiante uscì da sotto i baffi. «La faccenda è grave». Ascoltai.

Lui si alzò, mi girò intorno, si fermò appena dietro di me e rimase lì. Io fissai la sua sedia vuota, domandandomi che cos’avrebbe detto se mi ci fossi seduto io. Cartavetrata disse: «Kim Karlsen. Tu eri ubriaco. Ti sei introdotto nel laboratorio di scienze naturali». Ascoltai. Fiato sul collo. Sedia vuota. Angoscia tardiva. «Hai qualcosa da dire a tua discolpa?» «No» risposi. Silenzio alle mie spalle. Poi il preside riapparve al suo posto, mi rivolse uno sguardo grigio e all’improvviso ebbi l’impressione di non essere del tutto condannato, c’era qualcosa d’indulgente nel modo in cui levò la mano. «Bene» disse, raddrizzando un foglio. «In ogni caso, sarai esonerato dalle gite scolastiche». Sfogliò in tutta calma alcune carte. Fuori ticchettava una macchina per scrivere. Nel cortile della scuola c’era gente infreddolita. Cartavetrata alzò lo sguardo. «Potrei sospenderti per quattordici giorni, ma preferirei di no». Un cuore d’oro, in fin dei conti. Fondamentalmente buono. I baffi ingannavano. «Non ti lascio a casa per quattordici giorni a guardare le olimpiadi» disse Cartavetrata. Sorrisi. Cominciava quasi a starmi simpatico. Forse un pochino mi piaceva. «Lo sport non m’interessa». «Però ho scritto una lettera ai tuoi genitori» disse lui. Ed ecco che mi stava di nuovo antipatico. Cartavetrata indicò la porta. Feci per andarmene. «Non voglio altri problemi di cattiva condotta da parte tua» disse dalla scrivania.

«Intesi?» «Sì» risposi. «Ti rendi conto della gravità della cosa?» «Sì» dissi. Abbassai la maniglia della porta. La mia mano era viscida di sudore. «Quella è l’unica giacca che hai?» disse all’improvviso. Ora non mi piaceva proprio per niente. Anzi, mi faceva un po’ pena, con quel suo completo grigio, la cravatta grigia, i baffi grigi. Era ridicolo. «No» dissi. «Ma è la mia preferita. L’ho ereditata dal bisnonno». Meditai di raccontargli della pietra, ma lasciai perdere. Cartavetrata cominciò una frase ma non la portò a termine. «Preferiremmo che la nostra scuola mantenesse un...» S’interruppe con un movimento repentino della mano. «Puoi andare» gracchiò. E io me ne andai. Durante la pausa pranzo, Peder e Leif il Viscido si avvicinarono con aria furtiva. Erano verdi in faccia e avevano gli occhi gonfi. «Cartavetrata ha emanato un comunicato stampa?» chiese Leif il Viscido, aggrappato al proprio umorismo curiale. Fui lesto a parare il colpo. «Ha scritto una lettera ai miei genitori». Peder si ò le dita fra i folti capelli. «Non gli hai... non gli hai detto niente dell’alcol, vero?» Non mi arrabbiai, ma non mi sarei mai aspettato che mi credessero capace di una cosa del genere. «Teste di cazzo» dissi, mentre suonava la camla.

Non ero più Karlsson sul Tetto. Ero lo Scheletro della Soirée. Lo sapeva già tutta

la scuola. I nanerottoli della realskole mi attorniavano. Il redattore del giornale scolastico voleva intervistarmi, i professori m’interrogavano a ogni santissima lezione, e dopo tre giorni arrivò la lettera. Venni chiamato in salotto; mia madre, seduta sul divano, aveva il viso pieno di pianto, e mio padre, con il foglio in mano, tremava tutto. E l’angoscia non era ancora arrivata. La voce di papà era fuori controllo. «Cosa mi rappresenta ’sta roba? Cos’hai combinato? Come hai potuto fare una cosa del genere a noi? A loro?» «Veramente loro non c’entravano niente» risposi. Mio padre ruggì ancora più forte. «E fai pure l’arrogante!» La sua mano era rovente, il pianto di mia madre si gonfiava come l’alta marea, mio padre abbassò il braccio. Mi resi conto che avrei dovuto mentire, affinché capissero. «Era una scommessa» dissi. «L’ho vinta». «Eri ubriaco!» «Anche tutti gli altri» dissi. «Non si ripeterà». Quest’ultima frase mi pareva abbastanza professionale. «Vorrei ben vedere!» strillò papà. Mia madre singhiozzava sul divano, si asciugò gli occhi con il dorso della mano e mi guardò. «Una scommessa? Hai vinto?» «Sì». «Che cosa?» «Una ragazza».

Tutto procedeva a dossi e cunette. I dossi erano mamma e papà. Mi tenevano

ancora il broncio per via della lettera di Cartavetrata. Meglio volare basso per un po’. Per un mese intero uscii in giacca di tweed e pantaloni grigi, e l’atmosfera si allentò un poco quando portai a casa un Distinto + in inglese, avevo fatto faville sulla Magna Carta, e poco c’era mancato che Sfinge mi beccasse i bigliettini che avevo nascosto sotto le fette di salsiccia. La cunetta, invece, era Cecilie. A scuola faceva come prima, si sedeva tre banchi avanti a me, con i muscoli del collo irrigiditi, e in cortile non mi rivolgeva la parola. Eppure non aveva esitato a baciare la mia bocca putrida e puzzolente, e capitava che c’incontrassimo dopo le lezioni e eggiassimo insieme per un po’. Le nostre camminate si allungarono sempre di più, e un paio di volte l’accompagnai addirittura fino a Olav Kyrres Plass, ma un pagano come me non poteva proseguire oltre. Ola aveva difficoltà in matematica, si corrugava sui logaritmi e sulle radici quadrate come una tsantsa di missionario nella giungla più nera. Era più bravo a scrivere lettere, quell’inverno il postino di Trondheim ebbe parecchio daffare. Gunnar e Sidsel eggiavano insieme, quando non stavano facendo i compiti. Che bravi. Sidsel studiava alla scuola di Fagerborg, ramo scientifico, ma non si capacitava di come avessi avuto il coraggio di prendere in mano quello scheletro. Io le dissi che era di plastica. Sì, crediamoci. Tempi difficili. Karl Evang, direttore del Direttorato per la Salute, venne a parlare ai ginnasiali e ci spiegò che odore aveva l’hashish. Baraonda. Solo Seb era un po’ perso. Musicalmente era confuso come un africano nel Telemark. Se ne stava in camera sua a soffiare nell’armonica a bocca, non sapeva bene se puntare su Mayall o sui Doors. I Beatles non erano nemmeno da prendere in considerazione, non per un suonatore di armonica a bocca, e gli Snafus erano ormai fuori gioco. Oltretutto si era messo ad ascoltare i Mothers of Invention e i Vanilla Fudge, si sedeva incrociando le gambe e la testa, frastornato, e tentava di fare meditazione, ma era impossibile con tutto il trambusto che c’era in salotto, dato che il padre era in licenza e le porte sbattevano come nacchere. «Io trasloco» sospirò Seb. «Fanno così di continuo». Pessimo presagio. «Mia madre non vede l’ora che lui torni a casa, sembra una bambina. E quando lui arriva, non fanno altro che urlare e strepitare. Non si può abitare in una casa del genere». «Suona i Doors» gli dissi io. E Seb suonò i Doors. Strange Days . E difatti erano giorni strani.

Si tranquillizzò un poco. «Il maggior capolavoro dopo Pepper » disse. « When the Music’s Over . Senti che nervi quella chitarra! E che anima, quell’organo! E quella voce di stomaco!» Ascoltammo a occhi bassi. Il silenzio che seguì fu come uno schianto, anche se in salotto il trambusto era momentaneamente sospeso. Seb si raddrizzò. «Ieri, durante l’ora di se, ho scritto una poesia» disse, dispiegando un foglio. «La vuoi sentire? È ispirata a Walrus ». «Spara» dissi io. Seb lesse, mentre il sudore cominciava a colare.

Hai mai scalato il parlamento con pensieri di cobra velenoso, ammazzandoti di risate? Seduto in cima all’asta di una bandiera, convinto che la testa sia avvitata al cielo. Continui a morire, cerchi le parole ma ti sei scordato di leggere, non sai vedere attraverso il muro che sta davanti al tuo cervello. Moriremo tutti, moriremo tutti, un giorno! Fissi le vetrine dove il glucosio fluttua sopra le anime di plastica. Ratti e pipistrelli sgorgano dagli occhi e dalle tue orecchie morte zampilla acido. Sorridiamo e basta, un giorno sorrideremo tutti! La proiezione sullo schermo ti rincorre, l’ombra si gira davanti allo specchio, all’improvviso sei sdraiato in un mucchio di animali, ma non vedi i tuoi amici, gridi ma la voce è straniera. Se ne sono andati, un giorno ce ne andremo tutti!

Incontri esseri sotterranei, ti seppellisci dentro a una pietra, i cuori di plastica battono a 380 pulsazioni al minuto, i pazienti muoiono come mosconi mentre gli sci da slalom sfrecciano per la foresta come alci rasoiati. Sei solo, un giorno lo saremo tutti! Una pubblicità artificiosa ti distrugge il pensiero, i donatori di sangue stanno in coda alle fermate dei tram, senti le grida quando la polizia cerebrale viene ad arrestare gli innocenti. Siamo tutti in carcere, un giorno finiremo tutti in carcere!

Ci riflettei per bene. In salotto ripresero i tumulti. Seb ripiegò il foglio. «In realtà parla di Guri». «L’avevo capito» dissi. «Se metto un po’ di ordine nel ritmo, la traduco in inglese e c’infilo qualche rima ingegnosa, potremmo ricavarne un blues. Tu lo canti. Io suono l’armonica e batto il piede». Suonò un accordo minore sul suo harmonium dentale. «Seb & Kim the Bluesbeaters» dissi. «Sì! Bestiale!» «Si potrà pure cantare il blues in norvegese, no?» dissi io. «Sì. Certo, che si può». Certo, si poteva. Seb, musicalmente confuso e bruciato, alla fine approdò al blues. Era ancora inverno e Guri aveva un abbonamento mensile al centro sciistico Kleiva, e il bieco slalomista stava cominciando a penetrare nei verdi pascoli di Seb. Seb era infelice. «Come va con Cecilie?» mi chiese. Alzai di scatto lo sguardo. Era perspicace, Seb. «Non saprei» gli dissi.

«È tosta». «Eh, sì». «Ci vuole pazienza» disse lui, atteggiandosi a vecchio saggio. Mi diede una carezza sulla testa e mise sul giradischi Broken Wings di Mayall.

La pazienza non mi mancava. Continuavamo a incontrarci, io e Cecilie, come se fra di noi ci fosse stato qualcosa di segreto, di proibito e rischioso. E questo, in un modo o nell’altro, mi allettava. Attività notturne, strade deserte, androni, camminate in spiaggia in un pomeriggio di pioggia, oppure il centro di un ponte. E un giorno, dopo aver gironzolato per Bislett, io portavo lo zaino di Cecilie e ci stavamo dirigendo verso sud, attraverso i vicoli silenziosi e solitari, quando c’imbattemmo nel Papero. Veniva verso di noi, e lì per lì non capii chi era, sapevo solo che era una persona conosciuta e sentii un nodo allo stomaco, come se qualcuno mi avesse colto in flagrante. Poi mi accorsi che era il Papero, con un soprabito di popeline blu abbottonato fino alla gola e un berretto di pelle con i paraorecchie annodati sotto il mento. Si fermò. I suoi occhi erano tranquilli e azzurri sotto il bordino di lana. «Buondì, Christian» dissi. Lui mi guardò dritto nelle pupille. Mi bruciava. «È da tanto che non ci si vede» disse, come se fossimo stati due pensionati. «Il tempo a» dissi, con aria saggia. «Come va al Kristelig Gymnasium?» «Bene» rispose. «Ho trovato la mia strada». Ci fu una pausa. Cecilie ci guardava incuriosita. «Mi sembra una bella cosa» dissi. «E devo ringraziare te» disse lui. «Scusa?» dissi io, atterrito.

«Sei stato tu a mostrarmi la retta via. Sei stato uno strumento di Dio». Non avevo argomenti con cui controbattere. Ma ora il suo sguardo era calmo, anche se bruciava un po’, era come uno stagno senza pesci. Niente increspature, niente vento. «Devo andare» disse in tono amichevole. E riprese il cammino. «Chi era?» mi chiese Cecilie dopo un po’. «Un compagno di realskole e di folkeskole ». «Che cosa gli hai fatto?» proseguì lei, serissima. Tentai di sorridere. «Ho una buona influenza sulla gente. Non hai sentito? Sono uno strumento di Dio». Presi la mano di Cecilie. Pensai a quel versetto biblico che conoscevo a memoria, e lo conosco a memoria ancora adesso: “Che giova, fratelli miei, se uno dice di avere la fede ma non ha le opere? Forse che quella fede può salvarlo?” Sapevo che sarebbe arrivato un potente risucchio, un vaporetto mi avrebbe attraversato la testa e la luna avrebbe risucchiato il mare allo stesso modo in cui un’aquila svuota un uovo. Cecilie disse: «Quante bugie racconti, Kim».

Quell’inverno la neve durò a lungo. Seb era infelice, stava tutto solo a suonare il blues: dopo che Håkon Mjøen aveva mancato per un soffio la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Grenoble, non c’era verso di staccare Guri e il bieco slalomista dalle piste. Io e Cecilie facevamo gite sciistiche domenicali. Faticavo a tenerle testa, correva per tormentare se stessa, oppure me, e quando arrivavamo al rifugio di Kikut avevo a malapena la forza di sbucciare un’arancia. C’era odore di brodo e sciolina. Ci sedemmo al sole, che cominciava a scaldare. Il tetto gocciolava. Dovemmo

toglierci le giacche e i maglioni. Io le chiesi apertamente: «Allora, siamo insieme?» Mi sentivo stupido. Avrei voluto essere quel tizio che stava pescando con la lenza a mano nel Bjørnsjøen ma restava sempre a mani vuote. Cecilie fece una risata. Un suono che emetteva di rado. «Certo». Poi appoggiò la testa sulla mia spalla, io ai un braccio dietro la sua schiena, e un istante come quello valeva mille i falsi, scandali, lettere minatorie e genitori squilibrati. Sì, eravamo sempre più audaci. Cecilie parve ammorbidirsi, poco per volta, come dopo un lungo congelamento. Ogni giorno il sole saliva sempre più in alto nel cielo. La luce diventava più forte. C’erano rivoli e ruscelli intorno a noi. Ma io non trovavo il coraggio di andare al Castello di Bygdøy, neanche a parlarne, Alessandro Magno mi avrebbe rovesciato fuori come un cestino delle immondizie. Però andavamo al cinema, ci sedevamo in quelle sale blu, con mani calde e umide. Durante Gangster Story Cecilie mi stritolò la mano, mentre io continuavo a non capire che senso avesse la cinematografia, me ne stavo seduto lì a domandarmi come mai il pubblico strillasse, ululasse e sobbalzasse sulle poltroncine, visto che tanto era tutto finto. Dopo Tutti insieme apionatamente , non mi abbindolava più nessuno. Dopo il cinema, mentre camminavamo verso casa, lei era capace di fare discorsi interminabili sul film che avevamo appena visto, io tentavo di seguire il ragionamento, di rispondere e dire qualcosa, ma tutto mi sembrava talmente irreale, come se stessimo parlando di ombre, come se stessimo parlando alle nostre ombre, proprio come quel tizio che si era avventato con un’accetta contro quel quadro. Un quadro! Roba da non credersi. Era incomprensibile. Una sera, dopo la proiezione delle 19 al Colosseum, le proposi una capatina al ristorante Valkyrien, dato che mi erano avanzati diversi biglietti da dieci e potevo offrirle qualunque cosa. Trovammo un tavolo libero dietro a un separé. Era un ambiente accogliente, pieno di fumo grigio e risate nella penombra. Scorsi alcuni volti noti della televisione, diedi di gomito a Cecilie e glieli indicai con un cenno discreto della testa. C’erano Harald Heide-Steen e Rolv Wesenlund, e per poco non ci ammazzammo di risate: non era facile trovarsi come vicini di tavolo i comici del duo Wesensteen, sembrava di stare in televisione. Cecilie ordinò una Coca-Cola, io una birra.

Cecilie mi lanciò un’occhiataccia. «Insieme a te non ci sto, se bevi». Ma se avevo bevuto solo due volte! «È birra, mica acquavite» dissi. Arrivarono le nostre ordinazioni. Mi piaceva la bocca di Cecilie mentre beveva dal bicchiere. Mi arrotolai una sigaretta. «Non le tocco più, le medicine di Leif». Cecilie si mise a blaterare del film, annoiandomi. Non m’importava niente di ciò che accadeva sullo schermo. Volevo parlare di Cecilie, di noi. Ma lei voleva parlare del film. La interruppi. «Tuo padre è ancora arrabbiato?» Lì per lì parve perplessa, poi il volto s’irrigidì e riprese i tratti duri che mi spaventavano. «Non saprei» disse, senza interesse. «Credi che mi sbatterà fuori, se vengo da te?» Lei fece spallucce, come se non avesse fatto alcuna differenza, se io venissi trascinato via a faccia in giù oppure no. Presi un sorso di birra. Il cuore mi artigliava il petto. A un altro tavolo, qualcuno fece una risata isterica. «Io li odio, i miei genitori» disse lei, all’improvviso. E proprio in quel momento entrò zio Hubert. Si fermò al centro della sala, guardò in tutte le direzioni e annuì; non era la prima volta che veniva qui, poco ma sicuro. «Li odi?» Ebbi solo il tempo di dire questo, perché Hubert venne subito da noi, con lo sguardo ammorbidito dalla birra e il lungo soprabito che gli penzolava intorno come un grembiule. «Kim! Che sorpresa». Guardò Cecilie. Guardò me. Cominciavo ad agitarmi. «È mio zio Hubert» spiegai, con il sudore alla fronte. «E lei è Cecilie». Indicai

l’uno e l’altra. «Mi siedo con voi» disse Hubert, prendendo posto. Ci fu un istante di silenzio. Le parole di Cecilie mi bruciavano nella testa. Odiare? «Siamo stati al cinema» dissi io, tanto per fare conversazione. «Gran bel film». Cecilie sorrise. «Veramente a lui non è piaciuto per niente. Kim detesta il cinema». Quindi l’aveva capito. Abbozzai un sorriso. Hubert fece una specie di gorgoglio. «Di’ come la pensi, Kim. Non aver paura». «Il film era una cagata» dissi. «Sono tutti uguali, i film». Altro silenzio. I bicchieri erano vuoti. Hubert ci offrì da bere. Io dovevo andare in bagno, mi scappava da morire, non ce la facevo più, ma non mi andava a genio l’idea di lasciare Cecilie da sola con Hubert: se gli fosse venuto un piccolo attacco e le avesse rovesciato la birra addosso? Però dovevo proprio farla, così sgusciai in gabinetto, e mentre facevo pipì mi venne in mente un’altra cosa: e se Hubert si fosse messo a parlare di Nina? In preda al panico, spinsi ancora più forte, tanto che lo spruzzo rimbalzò fuori dall’orinatoio, e mi tuffai nuovamente nel regno delle nebbie. Ed ecco Cecilie che rideva fino a rovesciare la testa. Mi domandai che cos’avesse detto o fatto Hubert, per farla ridere in quel modo. M’infilai dietro al separé e mi sedetti. «Stavo raccontando di tuo nonno che si è mangiato i tappi per le orecchie» chiocciò Hubert. Io bevvi e risi. Tutto a posto. Eppure mi rodeva ancora la storia di Nina: ricordarmi di lei così, all’improvviso, e sentirmi in colpa. Del resto, era stata lei a fare l’oca con Jesper il Salsicciaio. E comunque l’avevo già dimenticata. Poi Hubert parlò di Parigi, dei ristoranti e dei locali, delle notti tiepide, dei colori, dei frutti, degli alberi chini su un fiume, di bancarelle verdi di libri usati e di una donna che si chiamava Henny. Le sue spalle ebbero un sussulto, che però

cessò subito. I suoi ricordi erano forti e chiari, era lucido e quasi felice. «Quando torna Henny?» azzardai. Hubert non rispose. Poi disse: «Appena avrò i soldi, andrò ad abitare laggiù». Sognava. «Da dove li prenderai, i soldi?» gli chiesi. Lui, un po’ in imbarazzo, disse: «Con le scommesse ippiche. E con la lotteria. Ogni mese compro un biglietto. L’estrazione è domani». Brindammo con l’augurio che Hubert vincesse. Cecilie guardò l’orologio, doveva andare. Hubert rimase seduto con la sua birra, l’enorme soprabito e la sciarpa rossa, e uno sguardo assente che fissava attraverso il muro, al di là di Majorstua, all’altro capo dell’Europa. «Era quello, tuo zio!» disse Cecilie, mentre aspettavamo l’autobus. Annuii. «L’ho trovato simpatico» disse lei, in tono amichevole. «È un bravo zio» dissi io. «Si somigliano, lui e tuo padre?» «Non sono gemelli omozigoti» risposi. Poi mi tornò in mente quel che aveva detto. «Li odi, i tuoi genitori?» mormorai. Cecilie guardò l’orologio. «Sarà già lì a cronometrare il mio ritardo». Ebbi un po’ di paura. «Lo sa, che stai insieme a me?» Cecilie mi guardò dritto negli occhi. «Gli ho detto che sto con Kåre» disse, senza giri di parole. Mi si sgonfiarono gli pneumatici. «Kåre? Il redattore?»

Lei annuì. L’autobus accostò davanti a noi. «A proposito, vuole intervistarti per il giornale della scuola» si affrettò a dire Cecilie, balzando sul predellino. L’autobus partì rombando verso Bygdøy, e io rimasi lì come una gomma a terra abbandonata in un fosso. Però, sulla via di casa, riuscii a rappezzare la camera d’aria. In realtà lo sconfitto era Kåre, Kåre con quei suoi capelli pettinati al millimetro e gli occhialini tondi, in seconda ginnasio, con le spalle come una gruccia per abiti, intellettualoide del quartiere di Ullern, brufoloso figlio di papà. Era lui a mangiare la polvere, era lui l’ostaggio dei nostri appuntamenti segreti. Mi sentii superiore.

Purtroppo l’intervista ebbe luogo. Il venerdì seguente, Kåre il Redattore mi agganciò all’ultimo minuto della pausa pranzo e mi chiese se avessi voglia di comparire nella sezione Ritratto di studente del giornale della scuola. Certo, che mi andava. Dopo le lezioni mi presentai nella redazione, che stava all’ultimo piano ed era uno stanzino angusto con il soffitto obliquo. Bottiglie vuote, una macchina per scrivere e fogli dappertutto. Lo spilungone che aveva attaccato briga con Gunnar alla soirée era seduto su una cassa di legno e mi guardava di sottecchi. Era l’impaginatore e stava armeggiando con una pellicola di caratteri trasferibili. Il fotografo era uno di terza ginnasio, sogghignava e a intervalli regolari tirava fuori dalla bocca un filo di gomma da masticare rosa. Il redattore era seduto dietro all’unica scrivania, con una matita dietro all’orecchio e una visiera in testa. Tutti avevano le maniche arrotolate. Era la redazione del Vill Vest . Mi diedero una Coca-Cola, mi porsero una sedia, mi accesero una sigaretta. Numero speciale, tiratura di seicento copie. «Andiamo dritti al punto» disse Kåre, temperando la matita. «Spara» dissi io.

«Anno e luogo di nascita». «1951. Josefinesgate». Mi squadrò da capo a piedi. «Segni particolari? Piede equino? Cifosi?» «Ho un braccio pigro» risposi a bruciapelo. Kåre prese nota. «atempi?» «Colleziono elefanti». «Qual è la tua materia preferita?» «Taglio e cucito». Il fotografo fece un sorrisetto. «Spiritoso, il tipo». «Quale scuola di danza hai frequentato?» proseguì Kåre. Subodorai una trappola. «No comment» dissi, in tono diplomatico. «Vuoi che chiamiamo un avvocato?» sogghignò lo spilungone. Il fotografo fece un risolino. «Autori preferiti». «John Lennon, Jim Morrison e Snorri Sturluson». «Se potessi fare il preside per un giorno, che cosa faresti?» «Licenzierei tutti i professori». «La donna dei tuoi sogni?» Kåre si tolse gli occhiali e si grattò la radice del naso. «Non faccio sogni premonitori» dissi. «Oh oh» disse il fotografo. «In forma, il tipo».

Kåre si rimise gli occhiali. «Sei a favore degli Stati Uniti in Vietnam?» «No». «Spiegati». «È imperialismo» dissi io. «Un popolo ha diritto all’autodeterminazione, senza ingerenze esterne». Magistrale. Lo spilungone si alzò e per poco non batté la testa contro il soffitto. «Possiamo mandare in stampa queste scemenze, capo?» Kåre alzò lo sguardo. «Il nostro è un giornale democratico, in un Paese democratico che garantisce la libertà d’opinione». Gli altri annuirono. Il fotografo mi mise a fuoco. «Sei a favore della NATO?» «No, finché la NATO continuerà ad appoggiare gli Stati Uniti in Vietnam». Non faceva una grinza. «Band preferita?» «I Beatles». «Secondo voci insistenti, ti saresti arrampicato sul tetto di una certa casa di Bygdøy. Commenti?» «No comment». «L’avvocato sta arrivando» ridacchiò lo spilungone, stappando una Coca-Cola. «Trovi che sia bello lasciarsi crescere i capelli?» «Certo, e anche i peli delle ascelle». «Come mai hai la giacca più brutta di tutta la scuola?»

«Declino la domanda». «Alla faccia» disse il fotografo. «Stavolta sì, che ne ricaviamo un Ritratto professionale». Fu tutto lì. Anzi, no, prima dovettero scattare altre foto, e il fotografo riuscì a convincermi a posare a torso nudo, dato che tutti venivano immortalati così, quando venivano intervistati da Vill Vest . A parte le femmine, ovviamente. Grasse risate. Mi appoggiai al muro, tesi i muscoli e il flash m’investì da sopra, da davanti e da dietro. «Voglio leggere l’intervista» dissi a Kåre. «Impossibile» mi rispose. «Andiamo in stampa stasera. Devi fidarti di noi». Mi fissò, e anche se mi trattava in modo cordiale e faceva battute di spirito, credo che un po’ mi detestasse, e forse anch’io avrei fatto altrettanto, se fossi stato in lui. Avevo l’orrida sensazione che stesse tramando qualcosa, ma non riuscivo a immaginare che cosa. In ogni caso mi sentivo abbastanza lusingato da quell’intervista con tanto di fotografie e compagnia bella. Scesi a precipizio giù per le scale e raggiunsi Cecilie alla caffetteria Dagmar. Ci concedemmo una fetta di millefoglie e le riferii tutte le risposte che avevo dato, poi lei doveva andare a casa, Alessandro Magno l’aspettava, pena la morte. Le dissi che avevo l’impressione che stesse arrivando la primavera.

E invece non stava arrivando proprio per niente. Ci avevo visto giusto: Kåre il redattore stava tramando qualcosa, e riuscì a mettere in pratica le sue macchinazioni, anzi, causò addirittura più danni di quanto non avesse desiderato. Ovviamente io fui l’ultimo a vedere il giornale della scuola. Arrivavo dalla palestra, sudato e sfinito, e già sulla soglia della classe mi accorsi che qualcosa bolliva in pentola, qualcosa di grosso. Tutti erano chini sulle loro copie di Vill Vest e non appena mi videro mi accolsero con un applauso. Afferrai uno dei giornali e lo sfogliai. Kåre il Redattore aveva fatto le cose in grande. Comparivo ritratto da davanti e da dietro, e lo spilungone impaginatore, con un fotomontaggio, mi aveva piazzato sulla schiena l’elica del modellino di un aereo. Geniale. Ma non era mica finita lì. Avevano aggiunto anche uno scheletro, e una didascalia che diceva: L’amica di Kim Karlsen, venuta da Copenaghen . Ma che cazzo! Alzai lo sguardo e vidi Cecilie in piedi accanto alla lavagna, una sagoma

bianca e gelida. Lessi l’intervista. Tutto a posto. Però, nell’introduzione, Kåre di Ullern prendeva le distanze dalle mie opinioni sovversive, scriveva che ero più confuso che corrotto, e che con ogni probabilità era colpa del mio cervello sbiellato se avevo avuto una lunga relazione con una ragazza di Copenaghen, e lo sapevano tutti, che Copenaghen era la capitale scandinava del male e dell’immoralità. Guardai Cecilie. Lavagna nera. Volto bianco. C’era ancora la frase scritta da Sfinge, nessuno l’aveva ancora cancellata: Cogito, ergo sum . Mi precipitai alla porta e trovai Ola che fantasticava con il libro di matematica. Lo afferrai e lo girai verso di me. «Ola» gli dissi, in tono pacatissimo. «Cosa cazzo hai raccontato a Kåre il Coglione?» Lui era immerso in un’equazione. «Raccontato a c-c-chi?» «Hai letto Vill Vest ?» Lui scosse la testa. Gli misi il giornale aperto sotto gli occhi. Cominciò a capire. «Voleva solo qualche informazione pe-pe-personale» balbettò. «Già, certo. E quindi tu gli hai parlato di Nina?» «No-no-non dovevo?» Suonò la camla. Fu difficile camminare fino all’aula. Seb mi aspettava davanti alla porta. «Ti sconsiglio di sporgere querela per diffamazione» bisbigliò. «Lascia che la redazione anneghi nella propria merda!» Cecilie aveva il volto di granito, il suo sguardo mi sgretolò e una impercettibile risata nasale mi soffiò nella tundra per sempre. Leif il Viscido e Peder si congratularono di cuore, Peder con un sorrisetto malizioso. E io – misericordia! – dovetti un’altra volta tirare su la camicia per mostrare che non avevo un’elica sulla schiena. Cecilie si voltò dall’altra parte, disgustata. Avevamo se con Madame Mysen, una sottile baguette parigina con le unghie livide e il naso aquilino. Tradusse le parole di Sfinge: « Je pense, donc je suis ».

Dopo dieci minuti esatti, venni trascinato dal preside. C’era anche Kåre, con gli occhiali appannati. Non mi guardava. Cartavetrata, seduto alla scrivania, sfogliava freneticamente Vill Vest . Mi domandai se si pettinasse i baffi o se gli crescessero spontaneamente in quel modo. Mi ai un dito sotto il naso. Una peluria minutissima. Una piuma. Cartavetrata alzò lo sguardo. «In qualità di redattore del giornale della scuola, dovresti conoscere la deontologia professionale dei mezzi d’informazione» gracchiò, così forte da far tremare i muri. Kåre sudava copiosamente. «E tu, Kim Karlsen, avresti dovuto evitare di parlare della faccenda dello scheletro! Mi pareva che l’avessi capito!» Kåre prese la parola. «È colpa mia, signor preside. Karlsen non ne era al corrente». Che integrità. Kåre era un idealista. Mi guardò in tralice. Cartavetrata sfogliò e scosse la testa. Kåre aveva esagerato. Alla fine dovette abbandonare il posto di redattore, per condotta indegna, e il consiglio studentesco ne avrebbe eletto uno nuovo. Io, per condotta indegna, avevo perso Cecilie, ma nessuno ne avrebbe eletta una nuova per me.

Era fuori discussione che potessi riavvicinarmi a lei: aveva ricominciato a evitarmi, a ignorarmi, anche se mi vedeva lo stesso. Per quel che la riguardava, potevo benissimo accontentarmi della ragazza che avevo a Copenaghen. Tentai di sfruttare Seb come intermediario, ma non conosceva la parola d’ordine, nemmeno lui. Gunnar era del parere che Kåre fosse la persona più infida che avesse mai calcato la terra, e suggerì di affiggere manifesti contro di lui, per ridicolizzarlo una volta per tutte. Ola era addolorato, disse che non avrebbe mai più rivolto la parola a un giornalista, sicuro come l’oro. Peder e Leif il Viscido ripartirono all’attacco, ma Cecilie sembrava inespugnabile per tutti, come un bunker. Io e Seb, uniti dallo sconforto, continuavamo a parlare fra noi di quanto eravamo

infelici, con l’unico risultato di tormentarci ancora di più. Stavamo a casa mia ad ascoltare Bob Dylan, oppure a casa sua con i Mothers of Invention. Freak Out! Seb tirò fuori alcuni fogli su cui aveva scritto qualche testo. Sosteneva di essere a buon punto nella creazione di un blues fortissimo, perché quello era un periodo da blues. Lesse la prima strofa, che per il momento era anche l’unica, e ogni tanto tossicchiava nell’armonica.

Sono nato a Vika, è tutto ciò che so. Mia madre a lavar scale e mio padre lavorò per quarant’anni in fabbrica prima della pensione. Una medaglia dal padrone, dal prete una benedizione. Ma che ne sanno loro? no, no, no, non hanno idea. Loro non ne hanno idea e la colpa non è mia .

«Ma tua madre mica lava le scale» dissi io. «E tuo padre è in marina!» Seb mi guardò a lungo, poi scosse la testa. «Quando si scrive bisogna anche mentire un po’. Come ha fatto il Papero, quella volta in cui ha fatto un tema sul

suicida di Bygdøy». «Eh, già, certo. Tutto sta nel raccontare panzane plausibili». «E tu, in questo, sei un esperto» ridacchiò Seb. «A cacciar balle, sei il più bravo di tutti». Poi ascoltammo Sgt. Pepper e io mi rattristai un poco, perché in quei solchi c’era Nina, ma se è per questo c’era anche Cecilie, in forma di negazione, di assenza. Ognuno di noi sprofondò nella propria malinconia personale, e restammo in silenzio per diverse ore. Poi Seb disse: «Una volta ho fatto a pugni per Guri. Ti ricordi?» «Certo, che mi ricordo. A proposito, come sta tua nonna?» «Alla grande. Viene qui quando mio padre non c’è». Ascoltammo un’altra volta A Day in the Life . «Sviluppi, con Cecilie?» chiese Seb. «Sono una salsiccia marcia sul suo piatto» risposi. «Alla faccia» disse Seb. «Devo sfruttarla, questa immagine». Scrisse a tutta velocità in un quadernetto, poi prese l’armonica a bocca, si scostò la frangia dalla fronte e attaccò:

Sono una salsiccia marcia sul suo piatto . Sono una salsiccia marcia sul suo piatto .

S’interruppe bruscamente. «Con che cosa può rimare “piatto”?» «Ratto» dissi io. «Ma che schifo».

Suonò un accordo di settima.

E se si prende una cioccolata, io ci son dentro come un ratto .

Riprendemmo daccapo, e io cantai. Presi fiato e sbraitai fino a staccare il muschio dalle pareti dei polmoni. Seb era tutto rosso in faccia e martellava per terra con il piede rivestito dalla calza. Seb & Kim, gli Urlatori del Blues. «Dovremmo scrivere altri versi» disse poi. «Sugli slalomisti figli di papà» dissi io. «E sui viscidi redattori di giornali della scuola, e di ragazze stronze». Adesso sì, che gliel’avremmo fatta vedere. Non avremmo risparmiato nessuno. «Rotoleranno teste» annunciò Seb, con aria profetica.

Il giorno in cui vidi Kåre insinuarsi accanto a Cecilie e avviare una conversazione che durò per tutta la pausa pranzo, decisi di scrivere una lettera a Nina. Ne avevo ricevute quattro, senza mai rispondere. ai tutta la sera in camera mia a scrivere, mentre pensavo a Cecilie e Kåre; amici d’infanzia, sicuramente ex fidanzatini, lei sapeva che li avevo visti. Scrissi una lettera a Nina. Parlai di quant’era noiosa la scuola, le chiesi se avesse ascoltato i Doors, se a Copenaghen ci fossero molti hippies . Scrivevo così veloce che la penna fischiava. Ma nemmeno una parola sul perché finora non le avessi risposto. Piegai il foglio e lo infilai nella busta, quando mia madre comparve alla porta. «Fai i compiti?» «Sì» risposi. Ero in vena di monosillabi. Mia madre entrò e si sedette dietro di me. «Non sarai ancora arrabbiato per quella lettera del preside, Kim?» mi disse, e in quel momento le volli un bene

dell’anima, ma non potevo darlo a vedere, non ce la facevo proprio. «No» dissi. «Ormai è acqua ata». Belle parole. Nascosi la lettera sotto un libro. «Quella ragazza... quella ragazza di cui parlavi... chi è?» Avrei voluto dire qualcosa anch’io, espellere almeno una parte del dolore, ma avevo le labbra lucchettate, la laringe chiusa da una morsa. Mi schiarii la gola e mi agitai. Non potevo neanche raccontarle tutta la storia del giornale della scuola, anzi, speravo vivamente che non riuscissero mai a mettere le mani sull’ultimo numero di Vill Vest , perché probabilmente a mio padre sarebbe venuto un coccolone. E così non ci fu alcun dialogo, sembrava che non fossimo più in grado di parlare l’uno all’altro, e gli unici suoni che avessero un significato per l’orecchio umano provenivano da mio padre, che strillava dal salotto: «È ora che si tagli i capelli! Deve tagliarseli!» «Anche Gesù aveva i capelli lunghi» risposi io. L’indomani spedii la lettera a Nina.

Il mese di aprile portò il nuovo 45-giri dei Beatles. Risalii di corsa la Bygdøy Allé e lo comprai da Radionette. La nuova costruzione accanto al cinema Gimle, quella che doveva diventare un supermercato, era già a buon punto. Tornai a casa ad ascoltare il disco in santa pace, con un entusiasmo piuttosto tiepido. Lady Madonna . Ma sì. La musica reggeva. Chiamai Seb per fargliela ascoltare per telefono. Piaceva abbastanza anche a lui: nulla di che, ma la musica era abile, un lavoro professionale, un disco di transizione potevano pur concederselo. Il pianoforte era spettacolare. Discutemmo in lungo e in largo, per capire se la voce fosse quella di Paul o quella di Ringo. Era Paul, che forse aveva il raffreddore. Del resto gli inverni inglesi sono umidi, giusto? Seb stava scrivendo alcuni nuovi testi. Aveva preso in prestito dalla biblioteca un volume di Jan Erik Vold. «La neve si sta sciogliendo» dissi io. «Non si può più fare lo slalom a Kleiva».

Seb respirò pesantemente nella cornetta. «Adesso fai il meteorologo? Non hai mai sentito parlare dello sci d’acqua? Quel mascalzone ha una residenza estiva a Hankø, con un motoscafo da cinquanta cavalli. Nobody knows you when you’re down and out». Rimase in silenzio per un istante, poi chiese: «Con che cosa rima “estiva”?» «Radioattiva» dissi io. «Ecco, adesso butto via tutto». «Boschiva?» «Già meglio». Dopo la telefonata, ascoltai un’altra volta il disco. E poi il lato B, The Inner Light . Ero un po’ giù di corda, era uno di quei martedì inutili, schifosetti e noiosi, una di quelle giornate che si potrebbero saltare, ignorare del tutto, come buchi grigi nel tempo. Un martedì di aprile del 1968. Cena a base di avanzi e un paio di discussioni a tavola, riguardo ai capelli e ai vestiti, e anche piuttosto blande. E i compiti. Inglese. se. é simple . Kipling, If . Norvegese: le saghe. Finestre luride, un odore acidulo dalla baia di Frogner, coglioni doloranti, impossibile concentrarsi su alcunché. Sdraiato sul divano a guardare il soffitto. Non che ci fosse granché da vedere. Strano, quel silenzio da parte di Jensenius. Da qualche parte, lo sbattere di una porta. La frenata di un’auto. Ma non c’è niente che mi riguardi, in un noioso martedì di aprile del 1968. Poi suonò il camlo, ma io non avevo voglia di manovrare il corpo, sicuramente era solo un venditore che voleva affibbiare altri Tupperware a mia madre. Sentii qualcuno entrare, e poco dopo bussare alla porta della cella. Balzai in piedi. Era Cecilie. Cecilie. Incredibile. Che un martedì come quello potesse portarmi Cecilie. Mia madre sbirciò da dietro le quinte, e anche papà fece capolino, così mi affrettai a serrare la porta, senza avere la minima idea di che cosa dire. «Cecilie» dissi. Lei si guardò intorno, come se fosse venuta lì per affittare la stanza. Guardò i dischi. I libri. I vestiti per terra. Le ciabatte, le mie stupidissime ciabatte, che sembravano due anatroccoli con una pallina rossa sul becco. Ma io non le indossavo, e avevo le calze bucate. Avrei dovuto tagliarmi le unghie. Che imbarazzo. Dovevo dire qualcosa. «Hai fame?»

Lei fece un risolino silenzioso e si sedette. «Mi ha raccontato tutto» mi disse, alzando lo sguardo su di me. «Raccontato che cosa?» «Di te e di quella ragazza di Copenaghen. Che vi siete lasciati da un bel pezzo». «Chi?» «Cosa?» «Chi ti ha raccontato cosa?» «Ma Ola, no?» «Ola?» Mi sedetti accanto a lei sul divano. «Un po’ era colpa sua» disse. «Ma adesso mi ha spiegato tutto». Mi guardava. E con occhi miti. «Ola?» dissi io. Lei rise un’altra volta. «Ci ha messo un po’ di tempo, ma ce l’ha fatta!» Ola! Mio adorato Ola! Dalle stalle alle stelle! Annaspammo goffamente l’uno verso l’altra, per finire in un bacio quasi senza pari. D’un tratto lei si staccò, si appoggiò allo schienale e si ricompose il viso. «Kåre ha giocato sporco» disse. Io capii che era il momento di mostrare misericordia al nemico, ormai potevo permettermelo. «Però si è preso la colpa» dissi. «Della faccenda dello scheletro, dico». Lei annuì. «Credevo che mi avessi tradita» disse, senza mezzi termini. «Certo che no» balbettai, tendendo una mano verso di lei. «Quindi vi siete lasciati da un bel po’» disse lei, senza guardarmi.

«Sì» risposi, e tutt’a un tratto mi venne in mente la lettera che avevo spedito. Ebbi una leggera stretta allo stomaco. «Sì» ripetei, come se le parole avessero potuto cambiare qualcosa. Cecilie mi guardò. «Le bugie e la slealtà sono le cose che odio di più» disse, serissima. «Però tu non sei sincera con i tuoi genitori» azzardai. Lei fece una risatina. «Non è la stessa cosa. L’ho sempre fatto, perché è meglio per loro». Sempre fatto? Altro giro alla ruota dello stomaco. Chissà quanti altri finti fidanzatini aveva avuto prima di me, un intero plotone: vado da Kåre, vado da Kåre, e poi se ne andava da tutt’altra parte, ai suoi appuntamenti segreti nell’ultima fila di un cinema, o in un giardinetto solitario all’altro capo della città. Cominciai a toccarla, con le mani che correvano all’impazzata, ma lei si ritirò con una risata. «Sì» dissi io, senza nemmeno sapere a che cosa stavo dicendo di sì. «Allora siamo amici come prima?» disse lei, come se niente fosse. Amici? «Sì» ripetei per l’ennesima volta, chinandomi su di lei. Dopo, le feci ascoltare il nuovo disco dei Beatles. Lei non sembrava granché interessata, e mi parlò di un cantante che era quasi più bravo di Simon e Garfunkel, si chiamava Leonard Cohen. Mai sentito nominare. Cecilie sapeva riprodurre alcuni degli accordi di chitarra. Suonai il disco un’altra volta. Era una lettera del tutto ordinaria, quella che avevo spedito; non poteva essere nulla di rischioso, niente di più delle cartoline che si spediscono ad amici e parenti durante le vacanze, un segno di vita, un annuncio meteorologico, non poteva risultarne niente di male. Mi tranquillizzai. «Lady Madonna» dissi.

«Eh?» Ero sdraiato sul suo grembo. «Lady Madonna» ripetei. «Tu sei la mia Lady Madonna». Mi suonava molto bene, ma non so se lei l’abbia gradito. Per un po’ rimase in silenzio, con lo sguardo abbassato sulla mia faccia, poi mi accarezzò le sopracciglia. «Sei bello» disse. Non so se lo gradii. «Lady Madonna» ripetei. Poi la sua bocca calò su di me, e i suoi capelli mi ricaddero addosso come una tenda sottile, appena lavata.

La primavera esplose più violenta che mai. Comprai dieci birre Export per Jensenius, che tenne un gran concerto fino a notte fonda, quando la polizia dovette venire ad arginarlo. Dopo di allora, Jensenius rimase in silenzio. Il sole, invece, continuò a sradicare l’inverno, e le biciclette e le bande musicali strombazzavano per le strade come animali appena usciti dal letargo. Io e Cecilie tenemmo botta con i nostri appuntamenti segreti e proibiti, nelle tiepide nebbie delle sere primaverili, che in fin dei conti non erano poi così calde come ci si era aspettati, e dunque richiedevano vicinanza fisica. Ogni tanto veniva a trovarmi all’improvviso, senza annunciarsi, e una sera io andai a trovare lei a Bygdøy. Alessandro Magno e la moglie erano a un vernissage presso la Sala Esposizioni, quindi il Castello era libero. Ci sedemmo sull’amaca del giardino, dondolandoci e bevendo succo d’arancia. Quando alzai lo sguardo verso il tetto sentii cedere le ginocchia: era più ripido del trampolino di Holmenkollen. Per il resto, il giardino non era niente male, l’erba veniva tagliata con le forbicine per le unghie e il prato aveva le dimensioni di un campo da golf. I meli si ergevano come spettri bianchi all’orizzonte e un altro cedimento di ginocchia era imminente. Mele. Non avevo più avuto notizie di Nina, dal giorno in cui avevo spedito quella lettera, ma d’altronde non c’era di che stupirsi, visto che era una lettera piuttosto stupida. Cecilie mi parlò del giardiniere, che si chiamava Carlsberg e aveva «il pollice verde». Testuali parole. Io dissi che Carlsberg è anche il marchio di una birra danese. Ovviamente non avrei dovuto. Cecilie se la prese e si alzò di scatto dall’amaca. Così dovetti dare inizio ai tentativi di rianimazione, e dopo mezz’ora tutto era tornato come doveva essere. Era piuttosto strano, perché a volte Cecilie voleva sentirmi parlare di «quella Nina» – come la chiamava lei – anzi,

addirittura mi implorava di raccontarle qualcosa di lei, era curiosa e impaurita allo stesso tempo. Così io raccontavo, ma dovevo fare attenzione a non dirle troppo, a non dimostrarmi troppo ansioso di parlare di lei: la situazione era delicata, l’equilibrio era molto precario, peggio che camminare sul tetto di casa sua. Ma quella sera non mi chiese niente di Nina. Prima dovevamo studiare insieme, poi avremmo potuto ascoltare dischi. Una serata tranquilla. Ci stendemmo sul prato con i libri di inglese e di se, interrogandoci a vicenda sul lessico. «Come ti sembra Victoria ?» mi chiese dopo un po’. «Una barba» risposi. Lei parve delusa. «Io lo trovo bello» disse, alzando lo sguardo verso il cielo. «Non avrei mai pensato che Sfinge ci desse da leggere un tale mattone» proseguii io, imperterrito. «Mi sarebbe piaciuto conoscere il figlio del mugnaio» sospirò Cecilie. «Mi pare che i due protagonisti si complichino la vita più del necessario, non trovi?» dissi io, ma subito mi sentii piuttosto stupido. Così aggiunsi: «Del resto è solo un romanzo». Cecilie rimase distesa a sognare ancora un po’, stava calando la notte di primavera, una nuvola chiara veleggiò veloce attraverso il cielo. «Vado a prendere il giradischi» disse, e corse in casa. Portò anche la chitarra. E Leonard Cohen. Di Leonard Cohen non si stancava mai. E continuò a fissare la fotografia di quel moretto dall’aria tragica, che aveva proprio la risonanza spirituale davanti alla quale le ragazze fanno la fila alla porta. Mi sentivo offeso. «Non ti piace neanche Leonard?» mi chiese Cecilie, con aria un po’ rassegnata. Solo con il nome, lo chiamava! «Barboso» dissi io. «Sempre la stessa lagna».

Lei mi voltò le spalle e mi fece ascoltare il lato B, ma io non sentii alcuna differenza. «A te piacciono solo i Beatles» disse lei. «Esattamente». Ero in vena di tenere il broncio. La conversazione s’interruppe. Alla fine del disco, Cecilie imbracciò la chitarra e pizzicò un poco le corde. Adesso mi piaceva di più, anzi, direi quasi che mi piaceva più che mai, mentre cercava di suonare la chitarra, perché non ne era affatto capace, ed era una meraviglia vederla fare qualcosa in cui non fosse una campionessa. Arpeggiava con le unghie, mise la mano sinistra in posizioni da frattura scomposta, le dita sparavano in tutte le direzioni e premevano le corde. Però, quanto a dita, io non ero sul pulpito adatto per fare prediche, visto che il mio indice puntato verso il mondo sembrava un punto interrogativo deformato, e meno male che Cecilie non mi aveva mai fatto domande. Poi cominciò a cantare in inglese. Stonata come una campana. La adorai. Quando ebbe finito, guardò fisso nel vuoto, come aspettandosi di sentire un’eco. La toccai. «Brava» dissi. «Bugiardo». «Dico davvero! Sei stata brava». «Bugiardo» ripeté lei, e continuò a suonare e cantare, e quel brano mi piaceva davvero, ora che lo cantava Cecilie. Rags and feathers from Salvation Army counters , in quella canzone c’era qualcosa che toccava il cuore. Alle nostre spalle c’era l’enorme Castello, il giardino si estendeva in tutte le direzioni, il cielo si muoveva lento sopra di noi e c’era odore di erba appena tagliata. Cecilie suonava ballate sulla chitarra Levin, e quest’ultima cosa era un po’ bizzarra: che lei, l’implacabile Cecilie, amasse tanto quelle canzoni. Non Bob Dylan ma Donovan, non Barry McGuire ma Cohen, Non John Mayall ma Simon e Garfunkel. Suonò tutto il suo repertorio, cinque canzoni: Donna Donna , Catch the Wind , Suzanne , April e Yesterday . Quando ebbe finito, dato che

faceva un po’ freddino, mi avvicinai a lei e spodestai la chitarra. Ma proprio allora il cancello emise un ronzio e sentimmo dei i lungo il vialetto ghiaiato. Cecilie, dallo spavento, mi graffiò attraverso la camicia. Restammo immobili, muti come tombe, tanto più che era troppo tardi per fuggire. Ma non erano i suoi genitori, era un vecchietto con un cappello di paglia e pantaloni così ampi che sbandieravano al vento leggero. Cecilie emise un sospiro di sollievo. «È solo Carlsberg» bisbigliò. L’uomo si accorse di noi e attraversò il prato a i cauti, come per paura di far male all’erba. «Ciao» disse Cecilie. Lui si fermò, si tolse il cappello giallo di paglia e fece un profondo inchino. «Buonasera, signorina Almer» disse, a bassa voce e con deferenza. Mi fece un breve cenno con la testa e io guardai le sue dita, che non erano verdi, erano marroni, affusolate, eleganti, quasi da africano. «Devo aver dimenticato la pipa in cucina» spiegò, un po’ imbarazzato. Cecilie lo accompagnò dentro casa. Tornarono fuori subito, Carlsberg fece un altro profondo inchino e se ne andò senza produrre quasi nessun rumore. «Che spavento mi sono presa» disse Cecilie, sedendosi accanto a me. Io ero ammutolito. «Non dirà nulla» proseguì lei. «È fedele, Carlsberg». Fece una risatina, ma io non ci trovavo niente di divertente. Mi diede un bacio fugace, poi disse: «Adesso devi andare». M’incamminai lungo la baia di Frogner e sentii il jazz del Club 7, lo sciabordio intorno alle barche, il rombo di una motocicletta. Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di Carlsberg che s’inchinava con deferenza, a distanza di un metro. “Signorina Almer!” Era quasi inquietante. Tentai di ripensare agli accordi di chitarra, soprattutto alle dita goffe che continuavano a premere le corde sbagliate nella direzione sbagliata. Era così che dovevo ricordarla.

Stig terminò il ginnasio e si ritrovò con il berretto rosso da diplomato calcato sulla criniera, scrisse Mao sulla visiera e sui biglietti d’invito alla sua festa fece stampare: Fuori la Norvegia dal Vietnam . Non tutti afferrarono il messaggio, noi ne ricevemmo uno a testa e ridacchiammo sotto i baffi. Era chiaro che Stig non aveva sostenuto gli esami di maturità per le goliardate da neodiplomato, che erano solo assurdità borghesi per i figli e le figlie della Oslo-bene. Il suo obiettivo era infiltrarsi tra le file nemiche. Il 17 maggio, lui e altri tre capelloni ribelli della Katedralskole vennero spinti in testa alla parata dei neodiplomati con un enorme striscione, davanti all’ambasciata statunitense: USA = NAZIONE ASSASSINA. Grandinavano bottiglie di birra, padri furenti con i cappelli da neodiplomato sul cocuzzolo del cranio e la nappina cucita alle spalline imbottite stringevano i pugni, urlavano e sputavano, ma Stig era molto soddisfatto, azione eseguita con successo. L’effetto sorpresa aveva funzionato. Il turbamento si era impresso come un negativo fotografico sulla rètina grinzosa della borghesia. Ci concesse udienza in camera sua, con Bob Dylan che ronzava in sottofondo. Stig si sedette nella posizione del loto sul divano, noi ci stendemmo scomposti sul pavimento. «Qualcosa bolle in pentola» disse Stig. «Fra poco ci sarà il putiferio. Prima che arrivi l’estate, il mondo non sarà più lo stesso di prima. A Parigi non ci si limita a gettare fango sulle ambasciate: si fanno barricate, con armi, strategia e spontaneità!» A Parigi non avevano un semplice Finn Gustavsen, ma un Sartre, un Cohn-Bendit. Gli operai e gli studenti si davano man forte. De Gaulle poteva scavarsi una fossa e sotterrarsi, da putrida talpa che era. E noi ascoltavamo in religioso silenzio. Ci sembravano grandi cose. «E tutto si allarga a macchia d’olio» disse Stig. «Oggi Parigi, domani Oslo. O dopodomani». Sembrava un po’ stanco, ma era contento di vivere in un’epoca come quella. «Dico bene, compagni?» In salotto risuonò la fanfara del telegiornale, così ci precipitammo fuori dalla camera appena in tempo per vedere la sigla con il globo storto che girava. Il padre era seduto sul divano, con la testa riversa, le occhiaie e i capelli grigi e vizzi. Aveva grandi progetti di ampliamento per il suo negozio: una battaglia per espandersi nello scantinato, piazzare una bancarella in cortile e costruire in sopraelevazione, una pianificazione in grande stile. Ma nessuna banca gli avrebbe concesso un mutuo, visto che il negozio si trovava proprio di fianco all’edificio che sarebbe diventato il supermercato Bonus. Ce l’aveva spiegato Gunnar, una sera. E io pensavo a mio padre, forse lui avrebbe potuto fargli ottenere un prestito. A un certo punto gliene avevo parlato, ma papà mi aveva tenuto un’interminabile conferenza sulla redditività e sulla solvibilità, sulla necessità di guardare in faccia la realtà e non fare il o più lungo della

gamba. Io ci avevo capito poco e niente, ma una cosa mi era chiara: nel sistema c’era qualcosa di folle, ma folle per davvero. Però in quel momento stavamo davanti al televisore, a occhi sgranati. La tragedia che si stava consumando sullo schermo non sembrava riguardare il droghiere Holt. Ma ci sporgemmo in avanti e fissammo: Parigi . Immagini instabili, traballanti, come se il cameraman stesse correndo, inseguito. La scena si svolgeva in una grande piazza, ogni tanto scorgevamo una fontana sullo sfondo, qualche bestia che sputava acqua. La gente correva in tutte le direzioni, doveva essere scoppiato un incendio, perché c’era tantissimo fumo e quasi tutti tenevano un fazzoletto davanti alla faccia. La voce del commentatore spiegava in tono pacato che c’erano stati scontri fra gli studenti e la polizia. «E gli operai!» gridò Stig. Un furgone portava un altro carico di poliziotti, che avevano visiere trasparenti, grossi scudi e lunghi manganelli. Li mulinavano a più non posso, colpendo chiunque si trovasse nelle vicinanze, come se fosse stato un gioco folle, ma non era un gioco, era la nauseante realtà che si materializzava nelle migliaia di fosfori di cui era costituito lo schermo televisivo: sangue che sgorgava dai crani, gente che sveniva, persone che strillavano atterrite, sangue che zampillava sui volti, e i manganelli che continuavano a colpire, e fu allora che lo vidi: colpirono la testa di Henny. Fu uno di quei momenti in cui tutt’a un tratto, inesorabilmente, ci si ritrova a essere parte dell’azione, non spettatori. I fili rossi del caso ci intessono in una nuova realtà, come quando si fa un o di lato, come abbandonare un sogno, come guardarsi allo specchio senza riconoscere l’immagine riflessa. Vidi Henny malmenata con i manganelli, levava le mani per ripararsi ma era inutile, continuavano a percuoterla senza freni, finché lei non si coprì soltanto le orecchie e urlò, come se non avesse avuto la forza di ascoltare il suo stesso urlo lancinante. Poi all’improvviso sparì dallo schermo, ma quelle immagini continuavano a scorrere dentro di me. Corsi a perdifiato a Marienlyst. Aveva cominciato a piovere, una pioggia verticale e placida che faceva fumare e odorare l’asfalto caldo, e le piante di lillà erano cupole luccicanti. Sfrecciai attraverso quella pioggia pacifica, attraverso le strade assonnate, e trovai Hubert in uno stato pietoso. L’aveva visto anche lui, non c’era dubbio, era proprio Henny, quella che avevano picchiato. «Devo andare là!» gridò Hubert. «Devo andare là!» Continuava a camminare avanti e indietro, calpestando cornici, calciando fogli,

tele e giornali. Aveva il volto grigio, gli occhi traboccanti di paura, nostalgia e rabbia. Tentai di calmarlo e mi sentii subito molto adulto, lì seduto a tranquillizzare mio zio. «Puoi provare a telefonare» gli dissi. « Ho telefonato!» gridò lui. «Non prendo la linea. È impossibile telefonare a Parigi. Ho chiamato l’ambasciata. Devo andare là!» Esausto, si lasciò cadere su una poltrona. «Tu l’hai vista » gemette. «Sì». Lui nascose il volto fra le mani. «L’hanno spaccata ! La testa. Il naso. La bocca». Si alzò, si sedette, si alzò. «Hubert» dissi. «A Parigi avrà sicuramente molti amici. La aiuteranno. La porteranno all’ospedale». Si sedette. «Guarirà del tutto» proseguii. «Non può essere così grave come sembra» dissi, ma senza crederci. Hubert mi fissò senza dire niente. «E quando starà abbastanza bene ti telefonerà. Non serve a niente andare là adesso». «No» disse. «Anzi, sì». Andai in cucina a prendere due birre e le bevemmo. Poi Hubert disse: «Grazie. Grazie per essere venuto qui, Kim». Per un po’ restammo in silenzio a sentire il sapore dolce e forte della birra che imbeveva il corpo. «Andrà tutto bene» gli dissi. «Non ho mai visto niente di più brutto» disse lui.

«Neanch’io». Andai a prendere altre due birre. L’angoscia arrivò come una serie di trafitture, come se qualcuno si fosse messo a giocare a freccette e io fossi stato il bersaglio. «Come va con Cecilie?» mi chiese Hubert. «Bene» risposi, ma senza ben sapere se io per primo credevo alle cose che dicevo.

Gli esami erano imminenti e il mondo cominciava a rimettersi in assetto. Stig era esausto dopo l’infiltrazione, era stata una lotta dura, ora se ne stava a letto con le palpebre gonfie ad aspettare la polizia militare. Ovviamente aveva negato tutto, De Gaulle stava prendendo il sopravvento a Parigi e io studiavo insieme a Cecilie. Stavamo a casa mia, oppure su una panchina del parco di Frogner, quando c’era bel tempo. Lei non era particolarmente interessata agli avvenimenti di Parigi, ma era brava in se e m’insegnò alcuni trucchetti. Non le raccontai di Henny. Hubert non aveva ancora avuto notizie di lei. Cecilie era interessata soprattutto alla sua chitarra, parlava dei nuovi accordi che aveva imparato, le diminuite e le settime, seguiva un corso pubblicato sul periodico «Det Nye». Aveva comprato l’album degli Young Norwegians. Io accennai brevemente alla band che una volta avevamo pensato di formare, gli Snafus. E a scuola era sempre la stessa musica: Cecilie distante e indifferente, al di sopra di me, mentre Peder e Leif il Viscido ci ronzavano intorno tentando di capire come stessero le cose, ma nessuno si azzardò a riportare in auge i soprannomi di Karlsson sul Tetto o Scheletro della Soirée. Ero tornato con i piedi per terra. Una sera eravamo a casa mia a studiare tedesco ingurgitando tramezzini e sputacchiando i congiuntivi, i dativi e tutto il resto di quella grammatica indemoniata. Cecilie m’interrogò sulle preposizioni e non si diede per vinta finché non le ebbi imparate a menadito. Mi occorse un bel po’ di tempo, e c’erano tante altre cose che avrei preferito fare. Fuori continuava a cadere una pioggia leggera e tiepida, di quelle che mi sembravano fatte apposta per camminarci nudi. I miei occhi studiarono Cecilie, persi la concentrazione, mi impantanai sulle concordanze di genere e non riuscii più a capirci nulla. Cecilie, con aria esasperata, si mise a guardare i miei dischi, ma non trovò niente di particolare che le interessasse. Una volta le piacevano i Beatles, soprattutto le

ballate di Paul, come le chiamava lei. Del resto, nel suo repertorio c’era anche Yesterday . Ma non le piacevano né I Am the Walrus , né Lucy in the Sky with Diamonds , nonostante tutti i miei tentativi di farle cambiare idea. Così decisi di accontentarmi delle sue ballate, e quella sera Cecilie cantò per me senza chitarra. Si sedette sul mio divano letto, con la camicetta rossa, il volto concentrato, e cantò per me, battendo il tempo sul libro di se. The Sound of Silence . Le dissi che era un’ottima esecuzione, ma lei non ci credette e me la cantò una seconda volta. Mi rendeva tranquillo e felice. Tutto era come doveva essere. E poi accadde. Feci poker. Dovevo accompagnarla per un tratto di strada, sul lungomare, sotto quel tipo di pioggia che è proprio l’ideale per accompagnare a casa una ragazza. Scesi di volata le scale per aprire il portone prima di lei, e proprio in quel momento, mentre Cecilie era ancora fra le ombre dell’androne e io avanzavo di un o sul marciapiede e sentivo le prime gocce fra i capelli, arrivò Nina. Si lanciò verso di me, ancora con quel vestito lungo incollato al corpo magro, i capelli che le coprivano il viso e un sorrisone bianchissimo. A braccia spalancate, mi saltò addosso. «Grazie della lettera!» mi cantò all’orecchio. Aveva assunto un pochino di accento danese. Contemporaneamente, Cecilie uscì dal portone. Nina era ancora appesa al mio collo, ma non appena si accorse di Cecilie mollò lentamente la presa. Si guardarono, si scrutarono senza parole ma senza nemmeno equivoci. Non ebbi neanche il tempo di escogitare qualcosa da dire, o di alzare un dito: se ne andarono, ognuna per la propria strada, e io rimasi lì, sotto il freddo della pioggia battente, finché non fui bagnato fradicio, raffreddato, moribondo. “Abbandonato” pensai. Una parola dal sapore crudo e malsano. Provai ad arrotolare una sigaretta, ma il tabacco e la carta vennero trascinati via dall’acqua. Continuava a piovere e io me ne stavo lì, con il cuore che si torceva come un vecchio ombrello nero.

Intorno a me cadde il silenzio, mi sembrava di vivere in una camera dalle pareti fonoassorbenti e con un sole cocente in mezzo al soffitto. Fine della pioggia. Fine di tutto. Cecilie indossò l’armatura, per lei ero aria con patate, una ridicola tarma. La sua schiena era ripida come le alture delle Lofoten, e altrettanto gelida. Dovetti prepararmi agli esami da solo, ma tutto andava per il verso sbagliato, così decisi di fregarmene. Leif il Viscido e Peder tornarono sul piede di guerra, mentre io battevo la testa contro una parete di vetro ogni volta che tentavo di

avvicinarmi a lei. Ma osservavo ogni suo movimento, e il giorno in cui Leif il Viscido e Peder avviarono una lunga conversazione con Cecilie durante la pausa pranzo, io mi appostai vicino alla fontanella e vidi che concludevano certi accordi, ridendo a più non posso. A quel punto, non ne potei più. Qualcosa tintinnò nella mia testa, e dopo la scuola li seguii. Li pedinai, mantenendo una distanza di un centinaio di metri e sgusciando di portone in portone, nascondendomi dietro alle automobili, ai lampioni e alle vecchiette, come in un lugubre film di Detektimen , perché avevo il cuore malato e non sapevo nemmeno io quel che facevo. Camminarono a lungo. Attraversarono il parco di Frogner, Peder e Cecilie vicini vicini, con Leif il Viscido che ballonzolava intorno a loro come un cagnetto bavoso. Io saltavo di cespuglio in cespuglio. Arrivarono fino a Heggeli, dove abitava Peder. Entrarono in un portone bianco e sparirono. Io mi sedetti ad aspettare. Rimasi lì per un’ora. Avevo la nausea. Poi uscirono. Peder aveva una borsa dalla quale spuntavano alcune racchette. Tutti ridevano. Io mi feci piccolo piccolo. Li seguii. Andarono al circolo tennistico di Madserud. Entrarono nella sede del club e dopo un quarto d’ora Peder e Leif uscirono in pantaloncini corti, con le tasche gonfie di palle da tennis. Saltellavano e ridevano, in attesa di Cecilie. Lei arrivò dieci minuti dopo, con una maglietta bianca attillata e una gonnellina bianca grande quanto un francobollo. Leif il Viscido e Peder la fissarono a bocca aperta come due stupidi, con quei loro stupidi faccioni. Io mi acquattai dietro alla siepe di rose selvatiche. Occuparono uno dei campi, e Peder ne approfittò per tendere le cosce abbronzate in modo da mettere bene in mostra i muscoli al sole, mentre quel mollaccione di Leif tentò di nascondere la pancia e li rincorse con la lingua penzoloni. Peder tese la rete. Fece qualche servizio. La sabbia rossa mulinava alla luce gialla e cocente. Cominciarono a giocare. Leif il Viscido faceva da raccattapalle. Le palline volavano avanti e indietro in archi laschi. Sentivo il fiatone di Cecilie. Mi mangiai un frutto di rosa. Peder si esercitava nel rovescio. Una schiacciata strappò a Cecilie un gridolino. Peder rise. Cecilie batté, lanciò la palla in aria e tese un braccio per afferrarla, protendendosi nello spazio come se avesse dovuto colpire un pianeta, la gonnellina risalì mostrando le mutande, i fianchi stretti, quell’istante durò quasi un’ora, lei si protendeva, protendeva il tempo, Leif il Viscido dovette ripulirsi gli occhiali. La racchetta di Peder era già sollevata in attesa, Peder tremava. Poi Cecilie batté. Fu un servizio da manuale. Mangiai un altro frutto. Ora toccava a Leif farsi valere. Peder si sedette in panchina e si asciugò il volto sudato. Io avevo la schiena un po’ indolenzita, così cambiai posizione. Proprio allora, Cecilie guardò dritto verso di me, attraverso il

rado fogliame della siepe, attraverso i frutti arancioni, dritto verso di me, e nel suo sguardo non c’era la minima traccia di sorpresa, fin dall’inizio si era accorta che io ero appostato lì. M’inchiodò con lo sguardo mentre ribatteva la palla di Leif, poi mi lasciò andare, allo stesso modo in cui si stacca un pesce dall’amo e lo si getta nuovamente in acqua. Immangiabile. Mi misi lo zaino in spalla e sgusciai via, via dalla polvere rossa, dalle battute di tennis e dalla gonnellina bianca di Cecilie. L’umiliazione era un dato di fatto. Quella notte sognai dei rumori. Il silenzio delle mie pareti fonoisolanti era spezzato, e io ne avevo nostalgia. Sognai dei rumori vicini, interni all’orecchio, e mi svegliai con un urlo, un urlo che perfino Cecilie doveva aver sentito. Comunque sia, quando aprii gli occhi vidi mia madre, che era già accorsa e mi aveva posato un panno freddo sulla fronte. Sognai la partita di tennis, il rumore della racchetta che colpisce la palla, il suono sordo e asciutto della palla che viene colpita dalle corde tesissime, come una pulsazione cardiaca. Subito dopo sognai Parigi, il luogo dove tutte le persone correvano le une intorno alle altre, dove i poliziotti aggredivano a casaccio come se fossero ancora più spaventati delle persone che picchiavano. Sognai i rumori, il suono dei manganelli che colpiscono i crani, qualcosa che si spezza, e infine l’esplosione silenziosa del sangue che oscura il mondo. Sognai manganelli e battute di tennis.

Gli esami furono uno stridore di denti. Ola portò il cestino del pranzo più grosso di tutta la scuola, aveva nascosto i bigliettini con le formule dentro al formaggio di capra. Il trucco funzionò, e dopo una giornata di tensione estrema ci ritrovammo lì, un po’ storditi, ad aver concluso il primo anno di ginnasio. «E adesso che cosa facciamo?» disse Gunnar. «Qualunque cosa, tranne andare al caffè Studenten!» disse Seb. Gettammo le brutte copie dell’esame nel primo cestino della carta straccia e tornammo a casa solo con le penne. Mia madre mi diede una mancia di cinquanta corone e telefonò a papà per raccontargli che il loro figliolo aveva compiuto il primo o verso il firmamento. Anche gli altri ricevettero una bella sommetta, così potemmo permetterci di scendere lungo la Drammensveien e sederci a un tavolo del Pernille.

Ordinammo un giro di birra e posammo le sigarette Teddy al centro della tovaglia. Gunnar regolò l’orientamento dell’ombrellone. La signora arrivò con i bicchieri. Li tracannammo e ne ordinammo subito degli altri. Avevamo sete. «Finalmente» disse Seb. Potevamo sottoscrivere. «Adesso mancano solo due anni» disse Gunnar. «Chiudi il becco» gli dicemmo tutti. Arrivò la birra. «Io ho fa-fa-fame» disse Ola. Ordinammo quattro antipasti di gamberetti. Il locale era gremito. La gente si metteva in coda fra i tavoli. Lungo la Karl Johansgate, i vecchietti si sedevano sotto gli alberi a sudare. La birra formava una grotta azzurra sul fondo della testa. Arrivarono i gamberetti. Ordinammo altre birre. Mangiammo gli antipasti e la signora in grembiule bianco arrivò con il vassoio delle birre. Accendemmo le sigarette e soffiammo quattro anelli che restarono sospesi al di sopra del tavolo come un segnale segreto. «Questo è un locale da figli di papà» disse Seb. «Si vedono solo blazer e stemmi del Circolo Nautico Reale». Indicò discretamente con il pollice alle proprie spalle. «Li sento fin da qui, i rumori di esofago di Kåre» proseguì. «E anche la forma fisica di Leif il Viscido». Tesi il collo. Erano seduti in un angolo, una tavolata di quindici o venti posti. Kåre, Peder, Leif il Viscido, lo spilungone. Un’intera banda in camicia bianca, spille con la bandiera del Vietnam del Sud e risate artefatte. E Cecilie. «Giusto, come va con Cecilie?» chiese Gunnar.

«Secondo te? Alla grande! Abbiamo deciso di sederci a tavoli diversi e incontrarci soltanto nel fine settimana». «Ma piantala». «A puttane, ecco come va» dissi. «È andato tutto a puttane». Poi raccontai dell’arrivo di Nina. «Questo è blues» disse Seb. «Blues della più bella specie, ragazzi. I got two women, nobody loves me anymore ». Tirò fuori l’armonica a bocca e risucchiò un ululato. Gli altri avventori tesero le orecchie. Perfino la combriccola di Ullern, nell’angolo, ammutolì. Seb si rimise in tasca lo strumento e prese un sorso di birra. «È finita anche con Guri. Non ho saputo offrirle nessuna alternativa allo sci d’acqua. Congedo con disonore». Ordinammo altre birre e facemmo un rapido conto delle nostre finanze. Reggevano. Le birre arrivarono. «Voi, invece, siete innamorati e felici» ridacchiò Seb, guardando Gunnar e Ola. «In luglio vado a T-t-trondheim». «Io ho appuntamento con Sidsel fra due ore» disse Gunnar. Bevemmo la birra e osservammo le persone che sciamavano intorno a noi, gente di tutti i tipi, di tutti i colori, di tutti gli odori. Cosce femminili abbronzate, giacche increspate, bambini urlanti con la faccia piena di gelato, pancioni da birra, acque di colonia, puzzo di sudore. Bevemmo al riparo dell’ombrellone, dopo aver chiuso i conti con il primo anno di ginnasio. Finite le birre, Ola disse: «De-de-devo pisciare». Tutti noi avevamo la vescica gonfia.

Seb si sporse sul tavolo e bisbigliò: «Andiamo al parco , ragazzi!» Irrorammo un cespuglio, poi salimmo la gradinata. C’era un bel po’ di gente, raccolta in gruppuscoli sul prato ingiallito e calpestato. Alcuni gironzolavano strizzando gli occhi al sole, altri restavano immobili con lo sguardo fisso e le palpebre socchiuse, come in attesa di qualcosa di straordinario. Avevano i capelli lunghi e voluminosi, più di Stig, pantaloni a zampa d’elefante con le frange agli orli, lunghe camicie, una fascia intorno alla testa e un pallore cadaverico. Era come presentarsi a una festa dove non si conosce nessuno. Ci sentivamo un po’ come quattro inviati della sezione giovanile dell’Esercito della Salvezza, ci sedemmo ai piedi di un tronco scortecciato a gingillarci con i fili d’erba. «E a-a-adesso che si fa?» mormorò Ola. «Rilassati» disse Seb. «Aspettiamo». A un centinaio di metri da noi c’era Cecilie, seduta insieme alle facce da poker e al finocchio velista. Noi, invece, eravamo seduti a gambe incrociate in mezzo a quelli che avevano voltato le spalle a tutto, si tuffavano nella fontana di Eidsvolls Plass, pisciavano sul palazzo reale e sputavano sugli sbirri. Dopo tutta quella birra, avevamo un ronzio alla testa. Ma ormai eravamo lì. Un tipo scheletrico si avvicinò e si chinò su di noi. Aveva gli occhi ravvicinati, sembravano quasi un occhio solo, lungo, sottile e giallo. Armeggiò un poco con il borsello di pelle che portava appeso alla cintura. «La pace sia con voi, ragazzi» cantilenò con una voce strana. Restammo seduti, muti come tombe, come se l’uomo che aveva organizzato la festa avesse avuto pietà di noi e fosse venuto a dirci che potevamo restare. Il ciclope proseguì a bassa voce. «Le vibrazioni della primavera. Sento l’erba che cresce sotto i piedi. Mi fa il solletico, ragazzi». In effetti era a piedi nudi. Fece un risolino, e ridemmo anche noi. Lui si chinò ancora di più. Il suo viso emanava un odore dolciastro. «È questo , il sogno, sapete? La realtà non esiste. Però non stiamo nemmeno sognando. Noi ci

troviamo nel sogno. Capite? Lo capite? È qualcun altro che sta sognando noi. Capite?» «Capiamo» disse Seb. Il tizio s’inginocchiò. «C’è penuria» bisbigliò. «Ma io ho qui due cannoni appena rollati. È marocco, garanzia di qualità. Gioiellini da orafo». Ebbe un accesso di tosse e rotolò tre volte nell’erba. Poi si raddrizzò, infilò le dita nel borsello di pelle e ne sfilò due bastoncini sottili. «Cinquanta corone» sussurrò. Noi ci scambiammo uno sguardo. Seb tirò fuori alcuni biglietti da dieci e glieli diede. Lui posò le sigarette nella mano di Seb, si alzò lentamente e s’incamminò, mentre i soldi sparivano sotto la cinta dei pantaloni. Nel momento in cui Seb accese la sigaretta, sentii il tizio chiamare a gran voce: «Siri!» E una ragazza altrettanto ossuta, con i capelli radi e grassi, si alzò da un gruppetto di gente e si avvicinò a lui. Fischiò e un cane corse a raggiungerla, un elghund macilento, rognoso e tutto rosa, il pelo gli era caduto quasi del tutto e le costole sporgevano come corde di un’arpa impazzita. Lo spacciatore puntò un dito verso di noi e la ragazza si voltò. Seb diede il primo tiro, chiuse la bocca e trattenne il fumo nei polmoni, poi ò lo spinello a me. I tre scheletri risalirono verso il palazzo reale. Siri. Il cane. Non dissi niente. Pensai allo gnomo del Daltjuven: chissà chi sarebbe morto, stavolta. Aspirai con tutte le mie forze e risucchiai quel vapore bruciante, mentre mi lacrimavano gli occhi. Gunnar prese qualche leggera boccata e lasciò uscire il fumo dalle narici. Ola diede un tiro ed emise un ruggito.

Dopo, restammo seduti in silenzio, con il busto ben eretto, ad aspettare. Alle nostre spalle qualcuno accese un mangiacassette. I Jefferson Airplane. Seb accese il secondo spinello, che ò di mano in mano. Dietro di noi, la musica era sempre più forte, sembrava che provenisse da tutte le direzioni, come se ci fossero stati altoparlanti su tutti gli alberi. «Io non se-se-sento niente» disse Ola. Restammo seduti ancora un po’. Non riuscivo quasi più a sopportare la musica. Mi martellava nella testa, mi sembrava di avere gli auricolari più grandi del mondo incollati alle orecchie. «Non la sopporto, questa musica!» gridai a pieni polmoni, per sovrastarla. «Adesso gli chiedo di spegnerla!» Gli altri mi rivolsero un’occhiata perplessa. «Eh?» disse Ola. «La musica, no? Quasi non riesco a sentire che cosa mi dici!» Seb mi posò una mano su una spalla. «L’hanno spenta da un bel pezzo. Se ne sono andati». Mi voltai. Non c’era nessuno. Subito dopo, Gunnar e Ola si alzarono contemporaneamente, barcollarono fino a un albero e vomitarono verde. Ritornarono da noi, a o malfermo, con il sudore come una fascia lurida intorno alla fronte. «Io me ne vado» borbottò Gunnar, cercando l’orologio. Stava tirando la gamba dei pantaloni. Ola lo seguì. Avrei avuto voglia di andarmene anch’io, e invece rimasi seduto. Un pensiero folle mi si era agganciato saldamente alla corteccia cerebrale: che fosse colpa di Cecilie, se me ne stavo lì seduto, abbattuto e fuori di me. Mi ero ridotto così per lei. Che se la godesse pure, con i figli dei proprietari di yacht, dei putridi prestatori di denaro e di quelli che vivevano di bustarelle.

La forza di volontà mi sgorgava dal midollo spinale come l’acqua da un rubinetto aperto. Seb riaccese lo spinello. «Come ti senti?» mi chiese. «Non saprei. Pesante. Flaccido». Seb si sdraiò sull’erba. «Il Nirvana» disse. «Stiamo raggiungendo il Nirvana». Io risucchiai la brace verso la faccia finché non mi bruciai, e sputai il mozzicone. Sentivo una pulsazione nei polmoni, un ritmo irregolare. Posai una mano all’altezza del cuore, ma non lo sentii. Un gruppetto psichedelico venne a sedersi insieme a noi. Bruciarono un po’ di tabacco su un pezzetto di carta stagnola, lo versarono in un cilum e si misero a fumare come ciminiere. Seb, non appena gli arono la pipa, pose le mani intorno all’imboccatura, come li aveva visti fare, e aspirò. Il sudore gli si posò come un velo sul viso. Provai anch’io, sentii un bruciore scendermi nel petto e boccheggiai. Qualcuno ridacchiò e mi diede una pacca sulla schiena. Sbottonai la camicia per vedere se c’erano bruciature sulla pelle. Qualcuno mi posò una mano sulla pancia e l’odore d’incenso mi solleticò il naso come un filo di paglia. Cominciai a ridere. Non riuscivo più a smettere. Ridevo come non mi era mai capitato. E ridevano anche gli altri intorno a me, ero seduto in mezzo a un concerto di risate, un’orchestra di stomaci, una sinfonia di bocche, ridevo sempre più forte, e mentre ridevo sentivo le risate esplodere dappertutto, come mine. Mi rotolai nell’erba e poi mi accorsi che tutti mi guardavano a bocca chiusa, ero l’unico a ridere. Smisi subito. La ragazza con l’incenso si chinò su di me. «Mi pizzicava il naso» dissi. La sua mano era posata sul mio stomaco come una conchiglia gelida. «Che brutta, la tua camicia» mi disse. Mi strappai di dosso la camicia e la lanciai sull’albero. «Sono brutti anche i pantaloni» disse lei. Mi sfilai i pantaloni e li gettai lontano.

Qualcuno mi ò un’altra pipa, e da lì in poi non mi ricordo più niente, so solo che quando mi svegliai era buio pesto e avevo freddo. A poca distanza da me c’erano quattro candele accese. Sentivo ancora l’odore d’incenso. Qualcuno suonava una chitarra. Sentii Seb suonare l’armonica. Non capivo come mai ero in costume da bagno e con le scarpe scamosciate. La mia mentre lavorava al massimo. Avevo il collo e il petto doloranti. Poi un pensiero s’insinuò lentamente e inesorabilmente nella mia testa: Nina. Ma certo, dovevo andare da Nina. Non avevo tempo per salutare gli altri. Attraversai di volata il prato, oltreai i guardiani e la gente venuta a fare una eggiata serale, con i barboncini e le giraffe al guinzaglio. Tutti mi guardavano con tanto d’occhi. Ma dico io, non avevano mai visto una persona in costume da bagno? Le papere nell’erba sembravano statue ovali. Corsi all’altro capo di Briskeby, ando dalla mia vecchia scuola, quella di Uranienborg, e davanti al negozietto che aveva cambiato proprietario, oltreai il chiosco del Mannen på Trappa, scesi lungo Bondebakken, svoltai l’angolo dove i meli sprigionavano una luce elettrica e superai una fontana che sgorgava nella notte come una lieve emorragia. Imboccai Tidemandsgate, trovai la casa, corsi lungo il vialetto d’accesso e suonai il camlo. Attesi parecchio tempo. Suonai un’altra volta. Finalmente sentii dei i, la porta si aprì e uno smoking dal petto luccicante mi fissò. «Nina» dissi. Solo questo. «Nina». Apparvero altre persone. Avevano occhi strani, come pietre preziose grezze. Mi sollevai sulle punte. «Nina!» gridai. «Devo parlare con Nina!» «Lei non conosce nessuno che abiti qui! Se ne vada!» Infilai un piede nello spiraglio. «Nina» dissi. «Se ne vada!» ruggì l’uomo che mi aveva aperto. Montai su tutte le furie. «La state nascondendo!» strillai. «Lo so che è qui! Nina! Nina!»

Mi afferrarono e mi spinsero sul marciapiede. Sentii una ginocchiata nelle reni e qualcuno che mi torceva un braccio dietro la schiena. Mi parve di sentirli ridere. «Nina» dissi in tono docile, lì in mezzo a quella strada buia, mentre gli smoking tornavano in casa imprecando. Ripresi a camminare. Mi sentii male e vomitai nel vialetto dei cavalli al centro di Gyldenløvesgate. Rigettai come un ippopotamo. «Nina» singhiozzai. «Cecilie». Poi sentii che a poca distanza stava piovendo. Avevo una sete pazzesca, così mi misi a correre verso la pioggia. Era la fontana, la buona vecchia fontana che sgorgava nel buio. Per poco non piansi dalla felicità. Se volevo andare da Cecilie, prima dovevo lavarmi. Era ovvio. Scavalcai il bordo e mi schiantai nell’acqua tiepida che mi arrivava alle cosce. Mi misi a nuotare, entrando dritto nella pioggia della fontana, come una trota solitaria. E lì mi alzai in piedi, guardai il cielo nero e mi lasciai infradiciare dalla cascata. D’un tratto comparve un bel po’ di gente. Stavano tutti intorno al bordo e mi guardavano. Subito dopo arrivò un’auto con una luce azzurra sul tetto. Due agenti conferirono con l’assembramento, poi si rivolsero a me. «Vieni qui» disse uno. Ma io non volevo andare lì. «Fine del gioco» disse l’altro. «Stai disturbando la gente che dorme» disse il primo. «Dai, vieni» disse l’altro. Io non mi mossi. Gli agenti si spostarono lungo i bordi, ma io stavo al centro della fontana e non potevano raggiungermi. Ormai si erano illuminate tutte le finestre. Ebbi l’impressione di sentire una musica d’organo dalla camera del Papero. C’era gente dappertutto. Io stavo al centro della fontana e gli agenti mi orbitavano intorno. Poi persero la pazienza. Il più robusto si sfilò l’uniforme e si tuffò. Ci furono parecchi spruzzi e un gran parapiglia, ma alla fine riuscì ad afferrarmi e a trascinarmi fuori dall’acqua. In posizione orizzontale, mi portarono dentro

all’auto e mi piazzarono sul sedile posteriore. «La baldoria è finita» disse quello ancora vestito. «Dove abiti?» chiese il mio soccorritore. Ci pensai, poi dissi: «A Bygdøy». E gli diedi l’indirizzo di Cecilie. Quando sentirono che abitavo in quel quartiere, si acquietarono un poco. «Ti sei appena diplomato?» disse il guidatore. «Sì» risposi. «Ho avuto gli esiti proprio oggi. Due Distinto e due Ottimo». «Alla faccia» disse l’altro, che nel frattempo si era rivestito. «Non reggo bene l’alcol» dissi. «Ma adesso sto bene. Grazie dell’aiuto». «Non va mica bene, scatenarsi così, sai?» «No, certo» dissi io. «Che fine hanno fatto i tuoi vestiti?» mi chiese il guidatore. «Li ho dimenticati a casa di una ragazza». Fecero qualche risatina d’intesa, poi partirono a cento all’ora verso Bygdøy. Al Castello, le finestre del pianterreno erano illuminate. Un irrigatore automatico spruzzava acqua a intervalli regolari. Percorsi il lungo vialetto camminando in mezzo ai due agenti. Suonarono il camlo. Io ero tranquillo come un lemming morto. La porta si aprì e gli agenti salutarono alzando il berretto. «Suo figlio ha causato un po’ di schiamazzi notturni, abbiamo dovuto accompagnarlo a casa». Sulla soglia c’era il padre di Cecilie, a bocca aperta. «Quando ci si diploma con voti così alti, si ha pur diritto a fare un po’ di festa, ma a tutto c’è un limite» disse l’altro agente.

Un’altra levata di cappello, un inchino, e sparirono lungo il vialetto ghiaiato. Lì per lì ebbi paura. C’era il padre di Cecilie, a bocca aperta. L’auto della polizia partì con un rombo. «Sei pazzo?» disse lui. Solo questo. Io ero in mutande e avevo freddo. «È un equivoco» azzardai. «Ti do cinque secondi!» «Sono caduto in una fontana. Volevo parlare con Cecilie». Ma era fuori discussione. Il padre di Cecilie stava contando. Era già arrivato al tre. Al quattro, mi voltai e corsi via.

L’indomani, Henny tornò da Parigi.

Non so se avevo sperato nella pioggia. Le nuvole erano sospese come lavagne sopra il Nesodden e i gabbiani tracciavano lettere bianche nell’aria. Ma non piovve. Nuotai lentamente verso la riva, a bracciate pesanti, tuffando il viso nelle onde, e con occhi annacquati vidi Henny seduta sulla roccia, con una giacca verde militare e una grossa benda intorno alla testa. Era pallida e aveva i lineamenti rigidi. M’issai a terra, oltre le alghe, e mi sedetti accanto a lei. «Copriti, altrimenti ti prenderai un’infreddatura» disse lei. «Che fretta c’è?» Mi asciugò la schiena con il telo da bagno e me lo posò sulle spalle.

«Mi fa piacere che siate venuti qui» le dissi. «Alla lunga ci si annoia un po’». Lei si chinò in avanti fino a posare il mento fra le ginocchia e guardò l’acqua scura. «Secondo te pioverà?» mi chiese. «Non saprei. Forse». Indossai la maglietta e tirai fuori due sigarette. «Mi son preso un colpo, quando ti ho vista in tivù. È stato spaventoso». Henny sorrise a labbra strette. «Viverlo è stato peggio». «Ma adesso è finita? Cioè, non ci sono altri disordini a Parigi?» Henny si voltò verso di me. «È appena cominciata, Kim. Quella era soltanto una prova, una dimostrazione di forza. Stanno succedendo le stesse cose in tutta Europa. E negli Stati Uniti». Guardò di nuovo l’acqua e raddrizzò un poco la benda. Puntai un dito verso Bygdøy. «Conosco una ragazza che abita là, ma a quanto pare non piaccio ai suoi genitori. Ogni volta che vado là, suo padre mi sbatte fuori di casa». Henny rise. « A lei piaci?» «Non ne sono del tutto sicuro». «E io credo di non piacere granché ai tuoi genitori» disse lei all’improvviso. Feci un movimento brusco con la sigaretta e mi ustionai le dita. «Torni a Parigi?» mi affrettai a chiederle. «Sì, dopo le vacanze. Avrò un atelier in condivisione con una ragazza se, di Montparnasse». Però. Mica male. «E Hubert verrà con te?» Henny scosse piano la testa. «Penso di no. A meno che non vinca alla lotteria» disse, sorridendo. Le nuvole pendevano verso di noi. I gabbiani stridevano con i becchi gialli e lucidi. Un banco di sgombri sciamò verso il centro del fiordo.

«Che cos’ha Hubert?» chiesi. «Quando fa tutte quelle cose pazze, dico». Henny tacque a lungo, poi disse: «Diventa nervoso. Qui non si sente a suo agio, proprio come me. La borghesia lo schiaccia. Quando è a Parigi, sta benissimo. Hubert non è fatto per restare qui a disegnare tutte quelle boiate per i periodici!» Ci riflettei per un po’. «Se vincesse alla lotteria, vi sposereste?» chiesi, e d’un tratto mi sentii piuttosto stupido. Henny rise. «No. Siamo solo amici. Buoni amici». Che modo strano di usare quella parola. Amici. Non come eravamo amici io, Seb, Gunnar e Ola. Una specie di via di mezzo. Non fidanzati, non amici. Una mezza via. Né l’una, né l’altra cosa. Mi venne in mente che anche Cecilie aveva usato quella parola. «Amici» ripetei. «Ho freddo» disse Henny, alzandosi lentamente. ammo accanto al vecchio capanno, e non so bene se speravo che cominciasse a piovere. Non piovve. Oltreammo il capanno, quel capanno diroccato e puzzolente, dove c’erano nomi e cuori incisi nella vernice e le parole erano più chiare degli ideogrammi tracciati dai gabbiani nel cielo. E fu così che tornai a casa dopo l’estate, un’altra estate della mia vita. Adesso il calore non c’è più, sale il gelo dalle immagini che disegno. Il diorama si è trasformato in una sala degli specchi, in una camera degli orrori. Quelli che vedo non sono più insetti morti e secchi, ma esseri umani mutilati, umiliati, morenti. Non è più un film di Chaplin quello che viene proiettato a rovescio nella mia testa, ma una serie d’immagini fredde e nitide, scagliate sulle pareti intorno a me. La ragazza del Vietnam dall’urlo silenzioso. Il ragazzino con il cuore ritagliato a triangolo. Il massacro di Mỹ Lai. Un neonato del Biafra con il ventre teso come una pelle di tamburo, il volto di un vecchio con gli occhi pieni di mosche. Neonati, nati morti. Un braccio coperto di punture d’ago e una vena che sporge sottopelle. Scrivo, e i punti luminescenti che mi corrono lungo la mano mi fanno male, mi fa male il cranio rasato dove i capelli non vogliono ricrescere. Le immagini. Non mi riguardano. Le parole rilucono di menzogna, come la mia mano. Non posso mentire fino a quel punto. Le immagini s’ingrandiscono sulle

pareti intorno a me. E proprio come allora, quando vidi Henny picchiata in televisione, sono costretto a essere partecipe di quelle immagini. Mi piovono addosso, allo stesso modo in cui un fotografo in una zona di guerra è costretto a prendere parte al soggetto che sta ritraendo. Alle pareti non ci sono più le foto dei Beatles. Fra poco la mia mano non avrà più il controllo di questo scritto.

Oggi, per la prima volta da quando sono venuto qui, ho la radio. Parlavano di un vulcano in Islanda, di un paesino ridotto in cenere. Parlavano di cinquecento uccelli marini morti in una chiazza di petrolio. Hanno detto che a Oslo è stato fondato il Partito Comunista Operaio. Ho spento. Sentire le voci mi spaventava. Dopo, sono andato alla finestra a guardare fuori, dallo spiraglio fra le persiane. L’inverno mi fendeva gli occhi. Lo strato di neve era uniforme, senza tracce umane. Dev’essere mia madre, quella che è venuta qui. Mia madre. Sono tornato al tavolo e ai fogli, ancora abbacinato. C’è inquietudine, qui dentro. Le immagini si muovono. Fra tre mesi arriverà la primavera. Il tempo scarseggia.

La recinzione doveva pur rompersi, alla fine. La massa di persone si riversò all’interno in un’ondata selvaggia, un cavallo della polizia s’imbizzarrì, batté gli zoccoli ferrati contro il selciato e s’impennò con un nitrito schiumante sopra la gente atterrita, che tentò di fuggire. Contemporaneamente una Volkswagen sbandò e scattò avanti e indietro, fuori controllo, in mezzo alla calca. Al volante c’era qualcuno con una giacca di gabardine sudata e con la fronte contro il clacson. Panico totale. Nel giardino incolto, l’ambasciata russa era buia e serrata. Ci prememmo contro il muro della casa d’angolo. Era la più grande battaglia di Skillebekk dopo la Guerra delle Graffe del 1962. Ma poco a poco i bollenti

spiriti si placarono. Le persone stese a terra lungo la recinzione si alzarono, la Volkswagen si allontanò lungo la Drammensveien, e il cavallo della polizia defecò in Fredrik Stangs Gate. «Guarda un po’ chi arriva» bisbigliò Seb. Erano Peder e Leif il Viscido, con Kåre e tutta la redazione al seguito. Fecero ampi sorrisi sopra le cravatte. «Buondì, buondì» sogghignò Leif il Viscido. «È qui che si nascondono i topi rossi?» Noi tenemmo la bocca chiusa, sentendoci piuttosto sulla difensiva. Il muro era freddo e ruvido dietro di noi. Peder si cavò di bocca una gomma da masticare e la lasciò penzolare dall’indice. «Vi vedo un po’ pallidini. Dove siete stati in vacanza? In Unione Sovietica?» Risate sguaiate fra i ranghi. Oggi Peder non si faceva pregare. D’altronde non ne aveva motivo: gli avrebbero concesso qualunque cosa. Leif il Viscido prese la parola. «Visto che state dalla parte di Hanoi, dei Vietcong e del socialismo, mi sa che adesso non vedete l’ora di trasferirvi in Cecoslovacchia, eh?» Gunnar avanzò di un o. «Avete capito male, come al solito, tu e tutti gli altri tirapiedi di Anders Lange. Noi condanniamo l’invasione della Cecoslovacchia tanto quanto tutti gli altri. Tanto per mettere le cose in chiaro. Mi sono spiegato? Noi non siamo filosovietici, perché quello che adesso c’è in Unione Sovietica non è socialismo. Approviamo la rivoluzione del 1917 e la dottrina di Lenin, ma dopo Stalin il Soviet è diventato una superpotenza socialista-imperialista!» Porca vacca. Ammutolimmo tutti, tanto noi quanto Leif il Viscido. Peder s’infilò l’indice in bocca. «Sei diventato bravo a parlare» mormorò fra i denti. Dopodiché, se ne andarono tutti quanti, con l’onore quasi salvo e i sorrisetti a mezz’asta. «Quindi hai davvero ato l’estate in Unione Sovietica?» ridacchiò Ola. «Avete visto?» sibilò Gunnar. «Ci godono, questi fascistelli. Sono contenti che l’Unione Sovietica abbia invaso la Cecoslovacchia. Non aspettavano altro. È il

loro giorno fortunato». Gunnar aveva superato se stesso. Non potemmo fare altro che cedere il o e tirare fuori le sigarette. Mentre fumavamo, la folla si disperse, riapparvero i binari del tram lungo la Drammensveien, e a una delle finestre dell’ambasciata russa una tendina venne scostata con circospezione e un volto assonnato sbirciò fuori. «Sarà sicuramente un sostituto» disse Ola. «Come quelli dei Rolling Stones al Viking». Andammo a casa di Gunnar. In salotto, suo padre camminava in cerchio ed escogitava nuove macchinazioni ai danni del supermercato che fra tre mesi avrebbe aperto i battenti in Bygdøy Allé. L’intero negozio era tappezzato di avvisi di offerte. Quella settimana, le carote costavano dieci centesimi al chilo. Le patate erano praticamente regalate. «Li hai sbaragliati una volta per tutte» disse Seb. «Ho letto molto, quest’estate» mormorò Gunnar. «I rospi sono tornati girini» sentenziò Ola, accendendosi una sigaretta accanto alla finestra. Sentimmo bussare alla porta e Stig fece capolino. Era cambiato radicalmente, nel corso dell’estate: aveva tagliato i capelli e si era fatto crescere la barba, e sulla giacchetta di velluto a coste c’era una legione di spille. Le guardammo più da vicino e Stig spinse avanti il petto. Il Front National de Libération. Mao. Lenin. «Ci gode, quella gentaglia» disse. «Non aspettavano altro. Ma non lasciatevi confondere. Stiamo lottando contro tutt’e due le superpotenze. Tenete a mente la dialettica!» Gettò a terra un 45-giri. «I Beatles sono finiti. Il lato A fa schifo. Il lato B è revisionismo». Poi se ne andò e richiuse la porta. «Stig è stato a Tromøya» disse Gunnar, lanciandoci un’occhiata un po’ imbarazzata. «Al campo estivo del Fronte Giovanile Socialista». E per terra, in mezzo alla stanza, c’era il nuovo disco dei Beatles. Ci raccogliemmo intorno al giradischi. Gunnar posò il 45-giri sul piatto. Apple . C’era una mela sul disco. Dovetti sporgere la testa dalla finestra per prendere

una boccata d’aria. Avevo uno scricchiolio al ventre. Da quel momento in poi, non sarei più riuscito ad ascoltare nemmeno un disco dei Beatles senza ritrovarmi con una mela sbattuta in faccia. Non avevo più avuto notizie di Nina. Era il 45-giri più lungo che avessimo mai sentito. Durava almeno un quarto d’ora. Hey Jude . Cominciava in modo stabile, per poi montare d’intensità fino a un urlo belluino. Un ruggito bestiale, appostato ad attendere i solchi più interni, e poi il brano finì. Mi piaceva. Era uno dei migliori. Nessuno disse nulla. Gunnar girò il disco. Revolution . Era John a cantare. Nella camera sventolavano otto orecchie ben tese. Quattro cuori che martellavano. La puntina scivolava nei solchi. John Lennon cantava in tutta tranquillità: Revolution . La fronte di Gunnar calò e si corrugò come una fisarmonica svuotata. Ola batteva il ritmo con una sigaretta Teddy. Poi scese il silenzio, l’unico rumore che sentivamo era quello dei i del padre, in salotto. «Revisionismo» bisbigliò Gunnar. «Peggio di Finn Gustavsen». Restammo muti ancora per qualche istante. Aveva cominciato a piovere. Mi schiarii la gola. «Parigi è solo l’inizio» dissi. «Adesso si comincia a fare sul serio!» Gli altri annuirono, un po’ incerti. Riascoltammo ambedue i lati del disco. Io pensavo alle mele. «Yoko Ono non mi piace» disse Ola. «Secondo me incasinerà tutto». «Io non sto più con Sidsel» disse all’improvviso Gunnar, con lo sguardo fisso fuori dalla finestra. «Abbiamo rotto quest’estate. Non andavamo d’accordo su niente. Non aveva senso, ecco». «È finita anche fra me e Guri» mormorò Seb. «Il bieco slalomista le ha fatto il lavaggio del cervello».

Troppe notizie in una volta. L’Unione Sovietica e la Cecoslovacchia. Gunnar e Sidsel. Seb e Guri. John Lennon e Yoko Ono. I Beatles e la rivoluzione. Pensai a Cecilie, che ancora una volta mi aveva ridotto a uno spazio vuoto, e a Nina, che quella schifosa sera di giugno mi era corsa incontro dall’altra parte di Svoldergate, spalancando braccia e gambe. «E con Kirsten come va?» chiesi. «È andata bene, a Trondheim?» Ola era tutto un sorriso. «Va che facciamo scintille» ridacchiò, facendo un assolo di batteria con le Teddy rimaste. Soltanto allora, tutt’a un tratto, ci accorgemmo che qualcosa era cambiato, c’era qualcosa che funzionava in modo diverso, mai visto prima. Fissammo Ola. «Ola» disse Gunnar, protendendosi verso di lui. «Non balbetti!» Lui chinò la testa in una nuvola rossa. «No, non balbetto». «Ma com’è successo?» gridammo. Ola prese fiato. «Insomma, quest’estate sono stato a Trondheim. Da Kirsten. Una mattina mi sono svegliato e non balbettavo più». «Così, svegliandoti?» «Sì. Cioè, veramente se n’è accorta Kirsten. Era sdraiata di fianco a me e...» «Abbiamo capito!» strillammo. «Abbiamo afferrato!» Ci stringemmo intorno a Ola, uniti quasi come ai vecchi tempi, prima della rivoluzione.

Il principe Harald sposò Sonja. Bob Beamon saltò come una giraffa nell’aria rarefatta del Messico e i Black Power levarono pugni nerissimi contro il cielo azzurro. Il Frigg scese in serie B. Zio Hubert venne rifiutato all’esposizione autunnale della Kunstnernes Hus, e da allora in poi raddoppiò l’acquisto di biglietti della lotteria. Ci furono disordini alla scuola di Manglerud, per poco i

professori non vennero sbattuti fuori e la bandiera del Front National de Libération venne issata in cima al pennone del cortile. Stig si aggirava con un mucchio di volantini sotto il braccio e con uno sguardo misterioso, sicuramente era implicato in tutto ciò che accadeva quell’autunno. Noi andammo all’ambasciata cinese, dove un cinesone tondeggiante e in abito tradizionale ci diede quattro spille di Mao. Non prendemmo nemmeno in considerazione il fatto che John Lennon non avesse il chairman Mao sul bavero della giacca. Ci diede anche il Libretto rosso , un volumetto non più grande del Nuovo Testamento che ci era stato regalato da father McKenzie per la cresima. Sulla prima pagina, sotto una sottilissima carta velina, c’era un ritratto di Mao, con un porro sul mento che mi dava profondamente sui nervi. Stavolta la dedica era più facile da imparare a memoria: Operai di tutte le nazioni, unitevi! A scuola fummo accolti a suon di fischi, ma Cecilie non si prese nemmeno la briga di voltarsi. Peder e Leif il Viscido mi ribattezzarono all’istante Kim Il-sung, soprannome che suonava piuttosto bene, ma Cecilie era sorda e cieca a tutto il mio essere. Si era messa a frequentare il circolo Dolphin, e nel suo giro erano comparsi parecchi cantantucoli che conoscevano più di quaranta accordi di chitarra, portavano la barba, vivevano in stanze in affitto e ogni venerdì venivano a prenderla a scuola. Ecco come fu quell’autunno: un’invasione, un’olimpiade, una rivoluzione, una lunga pioggia che congelò in neve e avvolse novembre in un incarto bianco, proprio come la copertina del nuovo album dei Beatles, un doppio, The Beatles : bianco, nudo, con quattro immagini di John, George, Ringo e Paul all’interno. Ci sedemmo in camera di Seb ad ascoltare in tutta calma i quattro lati. Il padre era di nuovo per mare e in salotto c’era abbastanza silenzio. Prendendo boccate di fumo dalle pipe Peterson, ascoltammo, tenendo i testi sott’occhio e annuendo lentamente. Yer Blues aveva un carattere piuttosto amareggiato, in tono con il mio umore. Su Don’t Me By , Ola arrossì e saltò al brano successivo senza dire una parola. Ob-La-Di, Ob-La-Da mi faceva schifo, in compenso mi piacque Blackbird , che mi fece pensare a quei pugni neri levati verso il cielo in Messico. Gunnar trovava che il testo di Back in the USSR fosse al limite della decenza, non si doveva scherzare sul socialimperialismo. Ripulimmo le pipe e aprimmo la finestra. La neve veleggiava a grossi fiocchi, quell’anno l’inverno era arrivato prima del solito. Rimasi seduto al freddo per un po’, senza dire nulla. Riempimmo un’altra volta le pipe.

Seb disse: «Non sembrano i Beatles. Non è il loro sound . Cioè, è come se ognuno di loro avesse composto delle canzoni tutte sue». Ci riflettemmo. Aveva ragione lui. Non era il sound dei Beatles. Le fotografie all’interno. Una per ognuno. Ritoccate. Sembravano vecchi e un po’ rimbambiti. Ola doveva andare, prendeva ripetizioni di matematica, la sua media era appesa a un filo. Poco dopo se ne andò anche Gunnar, doveva aiutare suo padre a rimettere in ordine la drogheria. L’uomo era ancora convinto di poter competere con il supermercato. Io e Seb restammo seduti e ascoltammo un paio di canzoni. Happiness Is a Warm Gun , be’, un messaggio forte, bisognava ammetterlo. E l’assolo di chitarra di While My Guitar Gently Weeps sembrava davvero un pianto. E questi erano i punti di luce dell’album. Il resto era piuttosto buio. Arrivò qualcuno, sentimmo parlare in salotto. Seb si adombrò e strinse i pugni. Poi la porta si aprì di scatto e un faccione grasso fece capolino, con un sorriso pieno di denti d’oro. «Ciao, Sebastian. Volevo solo chiederti di abbassare un po’ la musica». Seb alzò lo sguardo e gli rivolse un’occhiata carica d’odio. «Impara a bussare, prima». Il sorriso avvizzì. «Cos’hai detto?» «Hai sentito benissimo. Bussa , prima!» La porta si richiuse. Seb si batté i pugni sulle cosce. «Andasse all’inferno, quello stronzo» ringhiò. «Viene qui e crede di comandare lui». «Viene spesso?» gli chiesi con circospezione. «Quando mio padre non c’è». Seb tacque e serrò i denti, poi disse: «Divorzieranno, i miei. Annulleranno il matrimonio».

Mi sembrava incredibile. Pensai a mia madre e a mio padre. A casa mia, la parola divorzio non esisteva nemmeno. «In ogni caso, se quella testa di cazzo viene a stare qui, io vado ad abitare da un’altra parte» disse Seb. Accendemmo le pipe ricurve e Seb tirò fuori un disco che non avevo mai visto, in copertina c’era un nero dall’aria logora, che mi ricordava quasi una torta di vacca. In mezzo agli occhi aveva una grossa cicatrice. «Little Walter» mormorò Seb. «Me l’ha spedito mio padre dagli Stati Uniti. Confessin’ the Blues . Suona l’armonica come un guru. Riesce a suonarla anche col naso!» Posò il disco sul piatto e alzò il volume al massimo. All’inizio si sentì un brutto crepitio, poi un colpo dirompente di rullante, un basso fece il suo ingresso e un’armonica a bocca distorse la camera e ci sabbiò il cervello. It Ain’t Right . Porca vacca, che sound . Seb prese il suo strumento e aggiunse qualche strombettata, io mi lanciai con qualche gemito roco, e la nostra lunga marcia diventò un lungo e cupo blues, alla fine del quale non ebbi più nemmeno la forza di fumare la pipa. «In realtà questo tizio si chiamava Walter Jacobs» ansimò Seb. «È morto un anno fa». Un’idea cominciò a scavarsi un buchetto nella mia corteccia cerebrale. Un’idea niente male. Avrei riconquistato Cecilie cantando. E Seb avrebbe suonato. Mi levai a sedere. «Sai» dissi. «Sai che Cecilie frequenta i cantantucoli, vero? E se ci esibissimo al Dolphin con un blues, di quelli belli aspri, e sbaragliassimo gli Young Norwegians?» Seb mi guardò a lungo, torse leggermente le labbra in un sorrisetto e risucchiò un ululato dalle mani. «D’accordo. In fin dei conti, il blues parla proprio di questo. Donne. Donne e soldi».

Ci esercitammo intensamente per una settimana, poi ammo all’azione. Walter e Jacobsen . Io conoscevo i testi a memoria e avevo la gola come una

raspa, dopo tutto quel gridare. Avevo già controllato che Cecilie fosse al Dolphin quella sera, la colonna vertebrale era tesa al massimo. Ma mentre percorrevamo la Drammensveien Seb cominciò a innervosirsi seriamente. Gli battevano i denti, e con i denti che battevano non si poteva suonare l’armonica a bocca, diceva. Aveva in tasca un biglietto da cinquanta corone, e vicino alla fermata della metropolitana agganciammo un cadavere psichedelico che vendeva a poco prezzo spinelli già rollati. Seb disse che non poteva restare all’aperto a fumare al freddo, perché si sarebbe ritrovato con le dita e le labbra intirizzite, così ci rifugiammo alla Kaffistova di Rosenkrantzgate, ordinammo un bicchiere di latte e un piatto di spezzatino da dividerci, e restammo seduti lì. Seb accese, prese una boccata a occhi chiusi e poi me lo ò. Io diedi un tiro, aspirai e gli restituii lo spinello. Restammo seduti alla Kaffistova fino a quando non fu più la Kaffistova, ma una puzzolente bettola di Chicago o di New Orleans. Seb si mise a parlare di tutti i suoi sogni. Restammo seduti lì fino a quando la musica che usciva dagli altoparlanti non fu più quella di Ole Ellefsæter, ma un blues martellante che ci frantumava il diaframma, finché i vecchietti dal colorito cadaverico con i giornali fruscianti non si trasformarono in neri sudati che nuotavano nella birra e nel whisky dopo ventiquattr’ore filate di lavoro al mattatoio o nelle piantagioni di cotone. Soltanto allora, noi, Walter e Jacobsen, ce ne andammo al Dolphin. Individuai Cecilie all’istante. Era seduta in un angolo, le candele sul tavolo gettavano un lucore giallo sul suo viso. Un tizio barbuto le avvolgeva metà del corpo. Una ragazza dai lunghi capelli grassi e in sandali cantava una ballata. Intorno a loro c’era il silenzio più assoluto e un buio pesto. C’era odore di succo di carota e vestiti bagnati. Ci comprimemmo su due sedie libere accanto alla porta. La canzone della ragazza aveva molte strofe e, in tutto quel tempo, Seb s’innervosì nuovamente, dimenticò di essere un nero, il colore gli colò via come lucido da scarpe. Io, invece, ero tranquillissimo. La ragazza concluse la ballata, riscosse una grande ovazione e, arrossendo, andò a sedersi a un tavolino. Poi il capo dei cantantucoli si alzò e annunciò un intervallo, dopo il quale avremmo ascoltato Hege Tunaal, ma se qualcuno dei presenti avesse voluto togliersi un peso dal cuore, avrebbe potuto esprimersi liberamente. Eravamo noi, ad avere un peso sul cuore. Trascinai Seb allo spazio libero nel quale poco prima si era esibita la ragazza. Vidi che Cecilie ci guardava. Era rimasta a bocca aperta per la sorpresa e aveva un’aria un po’ stupidella. E io, dentro di me, mi stavo sbellicando dalle risate.

Le voci nel locale calarono gradualmente, fino al silenzio assoluto. Alcuni applausi sparsi si levarono come uccelli dalla neve. Seb tirò fuori l’armonica, la strinse fra le mani e fece qualche respiro profondo. Io cominciai a battere il ritmo con le soprascarpe. Seb soffiò un ululato fra le dita tremanti e io cominciai a urlare.

Avevo una ragazza. Aveva gli sci. Avevo una ragazza. Aveva gli sci. Io stramazzavo come un sacco, lei volava da qui a lì .

L’asso dello slalom era già appostato. L’asso dello slalom era già appostato, sullo skilift, tutto impomatato .

Avevo una ragazza. Mi ha lasciato. Avevo una ragazza. Mi ha lasciato. Lei mi piaceva, ma non il modo in cui mi ha trattato .

Seguì un lungo silenzio. Poi le tartarughe cominciarono ad applaudire, ma noi avevamo già dato inizio al brano successivo. Seb era tutto un’armonica, e io ero tutto soprascarpe e urla.

Sono una salsiccia marcia sul suo piatto.

Sono una salsiccia marcia sul suo piatto. E se si prende una cioccolata, io ci son dentro come un ratto .

Io abito in tenda, lei in villa. Io abito in tenda, lei in villa. Lei ha i diamanti, io solo una mente che vacilla .

Nessuno capisce niente, io ho una comprensione totale. Nessuno capisce niente, io ho una comprensione totale. Credeva che io fossi zucchero, invece ero solo sale .

Guardai Cecilie. Stava fissando la cera che colava sulla tovaglia solidificandosi in figure rosse. Non sentivo applausi, però vedevo le mani che battevano l’una contro l’altra. Seb se ne stava già andando. Lo rincorsi, qualcuno tentò di fermarci, ma ormai avevamo fatto quel che dovevamo fare. Scendemmo a precipizio la scala ripida e uscimmo nel gelido inverno che mordeva, schioccava le mandibole e ci ghiacciava fino a immobilizzarci. Soltanto allora mi accorsi che eravamo circondati da lapidi. «Cos’è, un cimitero?» sogghignai. Poi scoppiai a ridere a crepapelle. Seb non aveva ancora ripreso fiato. «No, testa di rapa. È l’officina di un marmista». E poi vomitai spezzatino e latte, vomitai sopra una lastra di pietra sulla quale non era ancora stato inciso il nome, una lapide che attendeva una persona e una tomba. Quella fu la prima e l’ultima esibizione di Walter e Jacobsen.

L’indomani, Cecilie mi parlò. Durante la pausa pranzo mi raggiunse sotto la tettoia dove stavo riando la lezione di se, pallido e malaticcio, infreddolito come un cane nella mia giubba di panno. «Com’è andato il compito in classe d’inglese?» esordì. Avevo quasi scordato il suono della sua voce. «Ho preso solo Buono» balbettai. «Mi ero dimenticato i bigliettini». Mi squadrò da capo a piedi, abbozzando un sorriso, e mi sfiorò appena. «Non ti senti bene?» Non risposi. Non avevo ben capito dove andasse a parare. Meglio mantenere un basso profilo. «È bravo, Seb, con l’armonica» proseguì lei, continuando a guardarmi. Poi fece un risolino. «Ma tu, a cantare, sei una schiappa!» La nausea mi balzò dallo stomaco e mi arpionò il palato. «Ah, sì?» dissi, ingoiando senza batter ciglio. Cecilie annuì. Io avevo le orecchie ghiacciate, lei aveva il berretto. Intanto, Skinke riprese uno dei nanerottoli che stava lanciando palle di neve. «Uno schifo» disse Cecilie, e all’improvviso si appiccicò a me senza dire una parola. Restammo così finché non suonò la camla.

Dopo l’ultima lezione, andai di filato a casa, con l’intenzione di chiedere a Jensenius d’insegnarmi qualche trucchetto del mestiere e di trasformare questa scimmia urlante in un ragazzo dalla voce argentina. Forse avevo la febbre. La figura di Cecilie mi era rimasta stampata sul corpo. Corsi giù per Gabelsgate. Avevo freddo e avevo la febbre. Ma in Svoldergate, davanti al portone di casa, trovai un grande assembramento, con tanto di lampeggianti blu. La gente si alzava sulle punte, guardava e bisbigliava. Mi avvicinai, con un pesante terrore che pendeva dal cuore. Fu allora che lo udii: non un ululato, né un grido, ma un lungo gemito acuto, come quello di una balena che emerge in mezzo

all’Atlantico e spara una colonna di aria e acqua verso il cielo. Proveniva dall’androne. E poi silenzio, solo i che scendevano lentamente gli scalini. Lo portarono fuori, legato stretto a una lettiga. Era steso lì, con gli occhi spalancati, il suo sguardo incrociò il mio, mi attirava come un magnete. Dovettero mettersi lì in cinque, per trasportarlo. Spinsero Jensenius all’interno dell’ambulanza e ripartirono. Salii di corsa in casa e trovai mia madre alla finestra. «Cos’è successo?» gridai. «Cos’hanno fatto a Jensenius?» «Non è più in grado di abitare da solo, Kim. Lo hanno portato in un istituto. Adesso starà bene, Kim». Jensenius se n’era andato. Cecilie era tornata.

La sera prima, mio padre si era seduto in salotto come se non stesse per accadere nulla, chino su un cruciverba, con un’espressione pensosa e serena. Mia madre stava lavorando a maglia. Sulla copertina di «Nå» c’era una fotografia di John Lennon e Yoko Ono, nudi e crudi, con le chiappe al vento. Papà, accorgendosi che lo stavo fissando, aveva alzato gli occhi. I ferri da maglia si erano fermati. «Sinonimo di “cambiamento”?» mi aveva chiesto. «Rivoluzione» avevo risposto. «Rivoluzione» aveva ripetuto lui, contando sulle dita e chinandosi di nuovo sullo schema. E mia madre aveva ripreso a sferruzzare, come se non stesse per accadere nulla.

L’indomani venne inaugurato il supermercato Bonus di Bygdøy Allé, Nixon venne eletto presidente e mio padre rincasò dalla banca in un’auto di pattuglia. Lo accompagnavano tre uomini, due in uniforme, il terzo con un lungo soprabito grigio, occhi penetranti e guance cascanti. Papà guardò me e mia madre, e con una voce che non riconoscevo, come se lui per primo non si stesse capacitando

dell’accaduto, disse: «Rapina. Oggi c’è stata una rapina alla banca». L’ispettore tentò di rincuorarlo un po’. «Abbiamo arrestato i rapinatori dell’ufficio postale di Homansbyen nel giro di ventiquattr’ore. La città è chiusa ermeticamente. Non la faranno franca, stia tranquillo». «Veramente era un uomo solo» disse papà, ancora con quella voce. «Dentro alla banca, certo. Ma con ogni probabilità aveva dei complici che lo attendevano fuori». L’ispettore si sedette di fronte a lui e avvicinò la faccia a quella di mio padre, sfogliando un taccuino squinternato. «Cerchi di ricordare i dettagli, anche se non le sembrano importanti. Tutto può servire». Papà appoggiò il volto alle mani e parlò fra le dita. «Vi ho già raccontato tutto. È entrato nel mio ufficio minacciando di spararmi, se non gli avessi dato i soldi». «Lei ha visto l’arma?» «No». Papà sollevò il viso dalle mani. «Non avevo scelta!» gridò. «Non avevo scelta!» Calò un breve silenzio. Il grido di mio padre mi risuonava ancora nelle orecchie. Mamma piangeva. «Trecentomila» mormorò l’ispettore. «Una somma insolitamente alta». «Oggi è giorno di pagamenti» spiegò papà, esasperato. «È venerdì. È normale che teniamo tutto quel contante». «Lei non ha visto l’arma» proseguì l’ispettore. «Ma si è sentito minacciato ?» Sembrava che papà avesse già risposto molte volte alle stesse domande. «Sì. Faceva sul serio. Aveva davvero intenzione di sparare». Poi, a voce più alta, aggiunse: «È mio dovere proteggere i dipendenti. I dipendenti prima di tutto!» L’ispettore annuì. Le guance traballarono. «Giustissimo, signor Karlsen. Giustissimo». «Sembrava...» Papà abbassò lo sguardo sul pavimento. «Sembrava che se ne stesse pentendo».

«Ah, sì?» «Sembrava...» Papà distolse lo sguardo. «Sembrava un po’ matto». «Matto?» «Sì, cioè, anormale. Be’, in effetti non c’era proprio niente di normale, in quella... situazione. Però mi è sembrato... pazzo». L’investigatore, interessatissimo, sfogliò il taccuino fino a trovare una pagina bianca. «Poteva essere sotto l’effetto di stupefacenti?» Papà scosse la testa. «Non saprei. È possibile». Squillò il telefono. Mia madre fece per andare a rispondere, ma uno degli agenti la precedette, come se il padrone di casa fosse stato lui. Rimase in ascolto, poi riagganciò la cornetta. «Fatto, capo. Gli archivi fotografici». L’investigatore si alzò. Papà rimase seduto. «Dovrebbe venire di nuovo con noi in Victoria Terrasse, per vedere se riconosce qualche volto». «Ma se le ho appena detto che non l’ho visto in faccia! Era coperto da una sciarpa. E aveva il berretto calcato fin quasi agli occhi». «Si sa sempre di più di quanto non si pensi» disse l’ispettore. Papà gli lanciò un’occhiata atterrita, le braccia ricaddero come due zavorre. «Cosa?» «Dobbiamo andare» disse l’ispettore, con impazienza, e mio padre lo seguì come un sonnambulo. Fecero un servizio al telegiornale, intervistando un cassiere. L’uomo aveva osservato il rapinatore fin dal momento in cui era entrato dalla porta, e aveva notato un tic: «Continuava a far scattare la testa su e giù» raccontò, trionfante. «Era chiaramente nervoso. Noi bancari facciamo caso a queste cose». In più, non faceva poi così freddo da doversi coprire la faccia con una sciarpa. I flash lampeggiavano intorno al cassiere. Poi venne inquadrato mio padre, che però stava guardando da un’altra parte. L’ispettore camminava al suo fianco. Era stato più bello quando papà era comparso al telegiornale insieme a me, allo stadio di

Bislett. Sembrava ata un’infinità di tempo. Mio padre tornò a casa dopo mezzanotte. Non ci disse nulla, andò dritto in camera da letto a coricarsi. L’indomani non volle alzarsi, né leggere il giornale. Mia madre telefonò al medico, che si presentò a casa nostra con uno stetoscopio e un flacone di pastiglie, rimase parecchio tempo in camera con papà, dopodiché parlò a bassa voce con lei. Venne anche uno dei dirigenti della banca, a consolare mia madre dicendo che papà aveva fatto l’unica cosa giusta: mantenere la calma. Poi arrivò una telefonata di zio Hubert. Ma papà non si alzò. Rimase a letto.

CARRY THAT WEIGHT

1969

Alla prima estrazione di gennaio, zio Hubert vinse il primo premio della lotteria e andò a Parigi. Papà non si era ancora alzato dal letto. I rapinatori non erano ancora stati arrestati, e i giornali non ne parlavano nemmeno più. Hubert ci telefonò il giorno stesso, per dirci che aveva vinto e che stava partendo per la Francia. Fu mia madre a raccontarlo a papà. Un’ora dopo, mio padre comparve in salotto, in pigiama, esile e grigio, con un accenno di barba nera che si stendeva come un’ombra sul volto devastato. Aveva uno sguardo malato e annacquato, ci fissava senza dire niente. Era la prima volta che lo vedevo dopo la giornata storica dell’inaugurazione del supermercato Bonus e dell’elezione di Nixon. Quasi non lo riconoscevo, e sembrava che nemmeno lui avesse ben capito chi fossimo noi. Ero spaventatissimo. Osservava me e mia madre con quel suo sguardo malato, come se fossimo stati estranei in un alberghetto deserto. Poi si sedette sulla sua poltrona, prese il periodico che era rimasto sul tavolino fin da quel giorno, con la foto di John Lennon e Yoko Ono in copertina. Lo sfogliò fino alla pagina del cruciverba e continuò da dove si era interrotto, stringendo la biro con il marchio della banca, come un’ancora a cui aggrapparsi. Ma non era del tutto smarrito. Si vestì, e il completo gli andava larghissimo, tanto era dimagrito. Si rasò la barba, ma non riuscì a cancellare l’ombra che gli incombeva addosso. Riprese a lavorare, una fredda mattina andò alla banca e tornò a casa con i fiori che i dipendenti gli avevano portato. Mia madre infilò il mazzo nell’acqua, facendolo durare per tre settimane. Papà risolse altri schemi di cruciverba, un giorno venne il medico a visitarlo e conversarono amichevolmente. Si stava lentamente riprendendo dall’incubo in cui viveva dall’anno precedente. Ma quell’ombra non si poteva cancellare radendosi. Aveva attecchito, e mio padre non riuscì più a riempire il vestito. Piano piano, stava ritornando l’uomo di prima, ma aveva qualcosa di strano. Sembrava che nulla gli interessasse più. Non diceva una parola sui miei capelli,

non mi sgridava quando tornavo a casa tardi, non mi chiedeva come andavo a scuola. Non parlava nemmeno di Hubert, che era andato a Parigi con l’intenzione di restarci. Per papà le cose procedevano a rilento. In compenso il padre di Gunnar precipitava sempre più rapidamente. Il supermercato Bonus brillava come un luna park in Bygdøy Allé, con le sue otto casse, il self-service e articoli in offerta per tutto l’anno. Il droghiere Holt stava per gettare la spugna. I clienti si dileguavano, uno dopo l’altro, restavano soltanto quelli più vecchi, che compravano di meno e avevano più tempo. Proprio come per il padre di Ola: ad andare dal barbiere erano solo i calvi. Una sera ci trovammo a casa di Gunnar e sentimmo il padre camminare in tondo in salotto. Stig entrò in camera e si sedette. Studiava filosofia a Blindern e facevamo fatica a seguire i suoi ragionamenti. «Papà è borghese, e fin qui non ci piove, però è un piccolo borghese e non sfrutta nessuno» disse, guardandoci negli occhi. Noi ascoltavamo. «Bisogna distinguere fra piccola borghesia e capitalismo monopolista. Bonus sta schiacciando la piccola borghesia. Il suo è un monopolio. Non è soltanto papà a risentirne. I piccoli commercianti stanno affondando su tutta la linea. Fra poco ci saranno soltanto supermercati. E a quel punto che cosa succederà? I prezzi s’impenneranno a tutta birra! Non crederete che sia un caso, vero? L’Irma, il Bonus, il Domus. Abbassano i prezzi per allettare i compratori, schiacciano i piccoli commercianti, dopodiché vesseranno la clientela. Chiaro come il sole, dico bene?» Noi ascoltavamo. «Questo ci fa capire contro chi dobbiamo lottare, ragazzi! Contro il capitalismo monopolista! Lo stiamo provando sulla nostra pelle, giusto?» Stig si erse in tutta la sua statura, si tirò la barba e abbassò lo sguardo su di noi. «Il nemico non è papà. Papà è una delle vittime. A risentirne sono la classe operaia e la piccola borghesia!» Imboccò la porta e sparì. «Ha ragione» disse Gunnar.

Ci rimuginammo piuttosto a lungo. Sì, sembrava proprio che avesse ragione lui. Ma da Bonus la birra costava di meno.

Fra me e Cecilie non c’erano ulteriori sviluppi, e a me andava bene così. Cecilie fu il mio punto di riferimento per tutto l’inverno, ed ero contentissimo di vedere che Leif il Viscido, Peder, Kåre e il resto della combriccola dovevano accontentarsi dell’etanolo. C’incontravamo di sera, in luoghi all’aperto, perché non mi andava di portarla a casa mia, con mio padre in quelle condizioni. E casa sua era fuori discussione, ero stato messo al bando e non avrei più potuto attraversare Olav Kyrres Plass. eggiavamo lungo le strade appesantite dalla neve, andavamo al cinema dove mi annoiavo a morte, ma potevo tenerla per mano e tanto mi bastava. Niente ulteriori sviluppi, e io ero contento. Ma in certi momenti ero spaventato. Aveva smesso di frequentare il Dolphin, non parlava più degli accordi di chitarra e non faceva parola degli schiamazzi che io e Seb avevamo provocato nel covo dei cantantucoli. Come se si fosse stancata di un giocattolo e l’avesse gettato via, come una bambina viziata, abituata a ottenere qualunque cosa su cui puntasse il dito. Questo era ciò che pensavo quando ero in vena di cattiverie. Non capitava spesso. Però, in quei momenti, mi sentivo come uno di quei giocattoli, che lei avrebbe potuto gettare via da un momento all’altro. Eppure ero contento, avamo le serate insieme, ci sedevamo sulle panchine, andavamo a sciare, guardavamo la neve sciogliersi e il sole diventare più forte, ascoltavamo il gocciolio e i rivoli d’acqua. Niente ulteriori sviluppi fra me e Cecilie, finché non arrivarono i tassi.

Tutto cominciò dai bidoni delle immondizie. Ogni mattina li trovavamo rovesciati, con la spazzatura sparsa in giro. I primi a essere interrogati dai bidelli infuriati furono i nanerottoli del primo anno, i quali però giurarono di non aver mai toccato i bidoni: che motivo avrebbero avuto? Era ata, l’epoca in cui nella spazzatura si potevano trovare gioielli e francobolli, e di questi tempi nessuno aveva più voglia di collezionare tappi a corona. Ma ogni notte i bidoni venivano rovesciati, e dopo un po’ venne istituito un servizio di guardia nei cortili. Così arrivò una notizia sconvolgente, e poco ci mancò che il quartiere di Skillebekk si spopolasse: erano stati avvistati degli animali mostruosi. Le voci si sparsero insieme alla neve che si scioglieva. Poteva essere di tutto, dai ratti agli orsi. Non si parlava d’altro, nei negozi, alle fermate del tram, gente che fermava

i anti per strada, persone che non si erano mai rivolte la parola in vita loro, avanzavano congetture, tutti rimuginavano su che genere di creature stesse infestando Skillebekk. Perfino mio padre tese le orecchie. La fiumana di vociferazioni s’ingrossò: dinosauri, coccodrilli, non si scartava nessuna possibilità, finché uno scaltro cacciatore di Gabelsgate trovò una spiegazione: un tasso. Si trattava di un tasso. Era l’inizio della primavera, o la fine dell’inverno. La neve formava rigagnoli luridi che scorrevano lungo le strade, gli sci tornavano nelle cantine, le catene delle biciclette venivano oliate, le soprascarpe venivano riposte e nelle case entravano calzature nuove. La caccia al tasso era incominciata. Ormai la bestia non rovistava più nella spazzatura, si era spaventata ed era tornata nella tana, ma bisognava trovarla. Era inammissibile che un tasso si aggirasse per Skillebekk. Una sera, Cecilie venne da me. Era stata la giornata più calda dall’inizio dell’anno, ata come un fiume, e le strade erano piene di cacciatori. Volevo cacciare anch’io. «Usciamo a cercare il tasso» dissi. Cecilie mi lanciò un’occhiata perplessa. «Il tasso?» «Sì!» Uscì insieme a me. Cominciammo a risalire la Gabelsgate. C’era gente appostata ai portoni, alcuni strisciavano lungo le siepi, altri si arrampicavano sugli alberi. Cecilie era al mio fianco. «Un tasso?» ripeté. «Precisamente!» «Come ha fatto ad arrivare fin qui, un tasso? In piena città!» Erano in molti a porsi questa domanda. Secondo alcuni, l’animale era arrivato a nuoto dal fiordo di Oslo. I più rimbecilliti sostenevano che fosse ato dalle fogne. Il cacciatore di Gabelsgate diceva che il tasso era arrivato in autunno dal Nordmarka, aveva trovato una tana e aveva ato l’inverno in letargo. «Ma chi se ne frega, di come ha fatto» dissi io. «Intanto è qui. Dobbiamo trovarlo».

Attraversammo la Drammensveien. Sapevo dove dovevamo cercare: nel giardino dei Robsahm, fra Gabelsgate e Niels Juels Gate, dove c’era la vecchia villa di legno con il granaio e la stalla. Se c’era un tasso, l’avremmo trovato là. Incrociammo il cacciatore. Stava uscendo da un portone e aveva un’aria piuttosto rabbiosa, camminava come se avesse avuto del piombo fra le dita dei piedi, il che non era nemmeno poi tanto lontano dal vero. «Trovato qualcosa?» gli chiesi. «Siamo sulla pista» rispose. «Sono stati trovati degli escrementi. I cani hanno fiutato l’usta». Aveva al guinzaglio un’intera muta, e non era il solo: c’erano cani dappertutto, annusavano, trascinavano la lingua per terra e agitavano le code irrigidite. Mi guardò i piedi e, con aria beffarda, disse: «Non si va a caccia di tassi con le scarpe da eggio». Io avevo i miei nuovi tronchetti scamosciati, a punta, con le suole abbastanza alte, rinforzi in metallo. Non facevo nemmeno un o, senza di essi. Lui indicò i propri piedi. «Vedi? Stivali di gomma! Con il carbone dentro! Il tasso ha un morso che frantuma le ossa, ragazzo! Ecco perché il carbone. Appena sente il carbone scricchiolare, molla la presa!» Lanciò un’ultima occhiata sprezzante ai miei tronchetti e scese lungo la strada, trascinandosi dietro la muta ansimante. Io sapevo come arrivare al giardino dei Robsahm, sarei stato il primo a trovare il tasso. Attraversammo di soppiatto un paio di giardini, scavalcammo una recinzione, ed eccoci lì, nella neve sporca e semidisciolta, nel bel mezzo della riserva di caccia, nel cuore di Oslo, in cima a una collinetta con grossi alberi, l’enorme villa di legno, la stalla e il granaio. «Dove siamo?» bisbigliò Cecilie, come se ci fossimo ritrovati su un suolo sacro. «Il tasso deve essere qui» le mormorai all’orecchio. Aveva un buon profumo, non riuscii a fare a meno di toccarla, ma lei si divincolò e sorrise. «Cos’hai intenzione di fare, se lo trovi?» Già, non ci avevo pensato. «Vieni» dissi.

Camminammo alla chetichella da una parte all’altra, i padroni di casa non ci vedevano, e nemmeno noi vedevamo niente. Il buio cominciava a calare, rendendoci quasi invisibili l’uno all’altra, così accesi la torcia. Cecilie apparve nel fascio di luce. «È pericoloso?» chiese. Non ero esattamente un esperto di tassi. «Pericoloso? Un tasso? Sarà grosso quanto un rospo!» Illuminai intorno a me. Neve, erba brunastra, alberi, ramoscelli. Restammo immobili ad ascoltare. Si sentiva solo il tram in Drammensveien. Poi il fascio della torcia si posò su un cancello di rete che era stato sfondato, e una scala che scendeva sotto terra. Cecilie mi afferrò un braccio e indicò. «È sicuramente lì» disse. Illuminai da un’altra parte e trovai una recinzione. Lei guidò la mia mano verso il cancello. «Dev’essere lì» ripeté, trascinandomi con sé. Ci fermammo davanti al vecchio rifugio antiaereo. «Scendi tu» disse Cecilie. «I tassi non abitano negli edifici» azzardai. «Si scavano una tana». Cecilie mi guardò. «Prima tu». Tentai di tenere ferma la torcia, dovetti reggerla con ambedue le mani. Illuminai la scala. Era ripida. In fondo c’era una porta socchiusa. «E muoviti!» disse Cecilie, impaziente. Non sapeva? Non sapeva che in tutta Frogner non c’era nessuno che avesse il coraggio di scendere laggiù? Alcuni erano arrivati appena alla porta, e non erano più tornati come prima. Perfino durante la Guerra delle Graffe, quando si era circondati da ogni parte, nessuno aveva osato rifugiarsi lì dentro. Girava voce che là sotto ci fosse un tedesco, un tedesco che si nascondeva lì fin dalla guerra.

Illuminai i gradini. Cecilie mi diede una spintarella. Cominciai a scendere. Gli scalini sobbalzavano davanti a me, alla luce della torcia. Cecilie mi seguiva a ruota. Mi fermai davanti alla porta socchiusa. «Avanti» disse Cecilie. Aprii la porta, che emise un cigolio sinistro. Puntai la torcia all’interno. Il fascio di luce illuminò un muro pieno di buchi, fori di proiettile, un mucchio di assi, una cassa, un’altra porta. Cecilie mi spinse. Proseguii. C’era silenzio, come se il mondo sopra di noi avesse cessato di esistere. Strinsi la torcia e mi fermai davanti alla seconda porta. Trattenni il fiato. Trattenni il fiato e sentii il cuore palpitare. Le vene pulsavano nella mano, martellavano nella gola. L’angoscia m’inondò, rossa e bruciante. Cecilie era alle mie spalle. Illuminai la stanza successiva. Entrai. Cecilie rimase dov’era. Sentii fin da subito l’odore, un puzzo asprigno che mi pungeva le narici. La mia mano si fece frenetica, il fascio di luce scattava da una parte all’altra, e quando finalmente riuscii a tener ferma la torcia, vidi gli occhi infuriati di un tasso. Era steso a terra, con il muso appuntito rivolto verso di me, ed emetteva un ringhio grave, come quello di un cane malato. Rimasi come paralizzato, investito da quel fetore nauseabondo, poi cominciai ad arretrare lentamente, ma non trovai la porta: finii con la schiena contro la parete e restai lì incollato al muro appiccicaticcio. Puntai la torcia verso il tasso. Veniva verso di me, scivolando, come un animale privo di zampe. Mostrava le zanne rosse e bianche. Strisciai di lato lungo il muro, incespicai in qualcosa,

gridai ma dalla mia gola non uscì nemmeno un suono. Il tasso si stava avvicinando, il puzzo diventava sempre più acre. Ero intrappolato in un angolo. Avevo la schiena grondante di sudore. La paura veniva da sotto, come un abisso. Ero all’angolo. Il tasso si avvicinava, nero, bianco, con i baffi che spuntavano come antenne ai due lati del muso. Lo illuminai, non osavo fare altro, non avevo il coraggio di lasciarlo al buio, di restare nel buio. C’illuminavamo a vicenda. Poi si lanciò dritto verso di me, grattando il pavimento. Mi premetti contro la parete, sentii l’angolo ruvido e appiccicoso contro le spalle e la nuca. L’animale si avvicinò alle mie gambe, il tanfo m’irritava gli occhi. Poi all’improvviso si fermò. Si fermò, richiuse le schifose fauci e strofinò il muso contro i miei piedi. Ero inchiodato in un angolo, con un tasso che mi annusava. Fiutò e sniffò per un’eternità, con quel muso appuntito e ributtante, mi sembrava che stesse sorridendo, sogghignando. Poi si voltò dall’altra parte e cominciò a strofinare il sedere contro i miei tronchetti, con impegno e a lungo, non finiva mai. Io tremavo, illuminavo quel folle animale che si ripuliva sulle mie scarpe nuove di zecca. Poi, tutto contento, andò in un altro angolo e si mise a fischiare e sbavare rumorosamente. Puntai la torcia in quella direzione, lungo il pavimento, e su un mucchietto di ramoscelli e giornali vidi quattro cadaveri spellati, con le teste rosee e gli occhi incollati. Rimasi immobile. Il puzzo mi penetrava nelle narici come un pilastro acidulo. Poi sentii la voce di Cecilie, che mi chiamava da qualche parte nel buio. Illuminai e seguii il suono. Risalimmo la scala. «L’hai trovato» disse Cecilie. Io scavalcai la recinzione e sentii Cecilie che mi seguiva. Corsi in Gabelsgate. Cecilie mi raggiunse. «L’hai trovato» ripeté, ridendo. Le puntai la torcia in faccia. Ero quasi senza fiato. «Sei una stronza» le dissi. Il suo sguardo si fece strano, sotto la luce. «Sei una stronza!» gridai. Mi guardò dritto negli occhi, non capiva. Io avevo il sangue alla gola, un riflusso acido e grigio. Probabilmente non riuscivo a parlare bene. «Non sono un giocattolo!» strillai. «Non puoi farmi fare

tutto quello che vuoi! Capito?» Scesi lungo la Gabelsgate. Lei mi seguì. Mi martellavano le orecchie, mi sentivo come se la fronte si stesse comprimendo, come se fosse troppo stretta. Mi fermai un’altra volta e puntai la torcia verso di lei. «Non sono il tuo servo!» ululai. Cecilie rimase immobile. La torcia tremava. Mi faceva male la mano, tutta quanta, fino al dito rotto. «Che cosa gli hai fatto?» mi chiese, toccandomi. E prima di avere il tempo di rispondere mi ritrovai circondato di cani rabbiosi, che venivano da ogni parte, con occhi luminosi e malvagi, fauci gocciolanti, ringhiavano, gemevano, facevano scattare le mandibole e rizzavano il pelo. Era troppo. Mi misi a correre, ma loro m’inseguirono, un esercito di cani, e alla fine mi furono addosso. Latravano intorno alle mie gambe, mi mordevano le scarpe e le strattonavano, finché non riuscii a sfilarmene una e a lanciarla al di là di una recinzione. Con un ruggito, si lanciarono a rincorrerla. Più a monte, lungo la strada, c’era Cecilie. Zoppicando, tornai a casa.

La scarpa mi venne restituita l’indomani. Cecilie l’aveva portata a scuola. L’aveva ricucita e impermeabilizzata. «Quasi come nuova» sorrise. Niente affatto. Il tronchetto sembrava un biscotto masticato e sputato. Lei me lo porse, e io rimasi lì, nel cortile della scuola, sentendomi come un calzolaio squilibrato. Cecilie rise, come se niente fosse. «Non sono arrabbiata con te». Io la guardai, terrorizzato. Lei , arrabbiata? Con me ? Non capivo. Mi tolse qualche filo di tabacco dalla giacca. Peder e Leif il Viscido, accanto alla fontana, ci lanciavano occhiate in tralice senza capirci niente.

«Non pensarci più» disse Cecilie. «Non sono arrabbiata». Una moltitudine di pensieri mi attraversò la mente, ma primo fra tutti c’era Carlsberg: la distanza, la deferenza, la fedeltà, il prato curatissimo, le unghie lunghe e nere. Lei mi aveva ridotto al silenzio. «Non la provi?» insisté. Mi sfilai un mocassino e infilai il piede nel tronchetto. Non mi andava per niente giusto. Lei fece un risolino esasperato. «È l’altro piede!» Spinsi fino in fondo, l’alluce scricchiolò. «Giusto» dissi. «Giusto».

Dopo il tasso, ovviamente, nulla poteva più essere come prima. Il tronchetto rimase in fondo all’armadio, maciullato e inservibile, come un’infamia nascosta nel buio, e dovetti usare i mocassini per tutto il resto della primavera. Mi sembrava di avere i piedi piatti. Cecilie, invece, veniva a scuola con le gambe sottili infilate in scarpette rosse a tacco alto, come per umiliarmi ancora di più, svolazzava come un uccello acquatico sulla superficie di uno stagno, mentre tutti i rospi sbavavano fra i giunchi, e io, io tentavo di raggiungerla dibattendomi con le pinne, il boccaglio e una muta da sub troppo stretta, cominciava a mancarmi anche l’ossigeno, però la seguivo, e la cosa sembrava quasi divertirla. Non capivo bene tutto quello che stava succedendo quella primavera. Mia madre continuava a chiedermi che fine avessero fatto i miei tronchetti, così le dissi che durante la caccia ero inciampato nel filo spinato di una recinzione; sarebbe stato impensabile raccontarle tutta la storia del tedesco nascosto nel bunker fin dal 1945, non mi avrebbe mai creduto. Però ne parlai con il nonno, all’istituto geriatrico, un pomeriggio in cui ero andato a trovarlo da solo con un sacchetto di arance. Lui ò tre quarti d’ora a ridacchiare fra i denti, poi mi spiegò che ai suoi tempi i peli di tasso venivano usati per fabbricare pennelli da barba. Si strofinò il mento ruvido e annuì a lungo. Non se ne trovavano più, di quei pennelli. Il pelo di tasso era il migliore. Ma io avevo un rasoio elettrico e nemmeno un filo di barba.

Un giorno, Cecilie voleva che l’accompagnassi in centro dopo la scuola, doveva comprare dei vestiti. Era aprile, la neve era sparita, c’era un vago profumo di primavera, di vegetazione. Cecilie mi afferrò un braccio. «Com’è andata con i tassi?» mi chiese senza preamboli, come se non fosse accaduto nulla. «Li hanno piazzati in uno zoo, da qualche parte del Sørlandet» risposi, un po’ risentito. ammo davanti all’ambasciata statunitense. Sputai tre volte sul marciapiede. «Maiale» disse Cecilie. In Universitetsplassen ci fermammo. Qualcuno aveva montato una grossa tenda, e non erano gli scout. Ci avvicinammo per dare un’occhiata. C’era un grande assembramento. Un rumore fastidioso mise radici nell’orecchio, come un cuore accelerato che pulsava senza sosta: era il contatore montato sopra l’ingresso. A ogni palpito la cifra aumentava di un’unità. Una scritta luminosa diceva: Dalle 9:00 di stamattina, la popolazione mondiale è cresciuta di 100.054 persone . Nel tempo che impiegammo a leggere, se n’erano aggiunte altre 43. Ci scambiammo uno sguardo. Alla faccia! Entrammo nella tenda. C’erano grosse fotografie esposte su tutte le pareti: immagini d’inquinamento, esplosione demografica, automobili, autostrade, stabilimenti e piantagioni di caffè. Camminammo in silenzio, osservandole. Non erano particolarmente incoraggianti. Vivevamo su una bomba a orologeria. Vivevamo in una fogna. Cagavamo nel piatto in cui mangiavamo. Ci stavamo scavando la fossa. Il pianeta che avevamo ereditato, e per il quale dovevamo essere ben riconoscenti, era soltanto una lurida pallina da tennis lanciata fuori campo già al primo set. Ecco altre immagini per la mia camera oscura, la mia camera degli orrori. Quelle fotografie imprimevano nei miei occhi un pessimismo più forte dell’ottimismo delle loro didascalie. Lì c’era scritto che potevamo fare qualcosa riguardo a questo stato di crisi. Era tutta una faccenda politica, una questione di economia, di distribuzione della ricchezza, di potere, di profitto, di solidarietà. Continuavo a sentire la pulsazione del contatore, a ogni secondo dava nuovi palpiti, più di uno, e tutti andavano ad aggiungersi al coro urlante del pianeta. Cecilie mi fece cenno di avvicinarmi a un’altra parete, che offriva un panorama generale dei contraccettivi. Facevano pensare alle posate su una tavola elegante.

Preservativi, spirali, pessari, pillole anticoncezionali. Posai discretamente una mano sulla tasca posteriore dei miei pantaloni, dove c’era il portafogli, nel quale tenevo i miei Rubin Extra, di colore rosa, comprati chissà quando, all’inizio dell’età della pietra, ordinati da Nordahl Rolfsen e mai pagati. La confezione era ancora piena. Nel tempo che ammo in quella tenda, nacquero 48.246 persone. La banda della guardia reale ò lungo la Karl Johansgate, sovrastando i palpiti. «Ti piacerebbe avere dei figli, in futuro?» chiese Cecilie. «No» risposi, con il cuore che mi pulsava nell’orecchio. «Mai».

Fu una primavera strana. Arrivò senza Jensenius. Mancava qualcosa, quella primavera, era come una primavera senza uccelli. Il Primo Maggio era alle porte e Stig ci arringava tutti, il raduno per la parata del Fronte Rosso era fissato per le 14:30 davanti alla sede della società elettrica, gli slogan d’ordinanza erano No all’IVA , No ai sindacati che appoggiano la borghesia , Fuori la NATO dalla Norvegia , Pieno appoggio alla vittoria del popolo vietnamita! Gunnar ci sarebbe stato, era ovvio; Ola doveva studiare matematica; Seb promise di partecipare, ma non si sapeva mai di preciso che cosa gli ava per la testa, quella primavera la sua vita si era complicata un po’, dopo il divorzio dei genitori. Aveva appeso l’armonica al chiodo, ormai ascoltava solo i Doors, Waiting for the Sun , non faceva altro che citare Jim Morrison, si presentava a scuola strafatto e dopo un paio d’ore se ne andava. Se ne fregava di tutto, quella primavera. Però disse che avrebbe fatto il possibile per esserci. Certo, purché gli permettessero di partecipare. Fece un sorrisetto sotto i baffi sottilissimi. Stig mi fece il terzo grado, e fu un po’ imbarazzante, perché avevo appena ricevuto un invito che mi aveva lasciato piuttosto frastornato: un invito da parte di Cecilie, per la cena del Primo Maggio a casa sua. Dissi a Stig che avrei fatto di tutto pur di prendere parte alla parata, ma quando arrivò il Primo Maggio e l’ Internazionale risuonò da Solli Plass, io stavo camminando verso Bygdøy con i miei pantaloni di velluto a coste appena stirati e la giacca di tweed, domandandomi che cosa diamine fosse tutto quel frastuono. Quando arrivai, Cecilie mi aspettava al cancello, con i capelli raccolti in un nodo allentato dietro la nuca. E questo mi bastò per dimenticare all’istante tutti gli

slogan. Mi sarei messo a brucare l’erba, se me l’avesse chiesto lei. A o trascinato, la raggiunsi, guardandomi intorno in cerca di Alessandro Magno. «Ciao» disse Cecilie, elargendomi un abbraccio. «Siamo solo noi?» le chiesi con circospezione. «I miei ci aspettano in casa». «Eh? È stata tua, l’idea?» Lei fece spallucce e non rispose. Attraversammo il campo da golf, Cecilie mi teneva per mano. Ne avevo un gran bisogno. La madre uscì sul balcone del piano superiore e ci fece un cenno di saluto. D’un tratto apparve il padre, dietro una porta scorrevole. Ci dirigemmo verso di lui. Stava già tendendo la mano. Cecilie mi lasciò andare e anch’io gli tesi una mano. Lui me la strinse in modo amichevole. «Mi fa piacere, che tu sia potuto venire, Kim Karlsen» disse. Io borbottai e balbettai, poi arrivò anche la madre, vestita elegante e con i gioielli che le coprivano ogni centimetro quadro di pelle nuda, le mancava soltanto un diadema reale. Con un sorriso di un biancore abbacinante, mi sottrasse al marito. «Eccoti qui, finalmente». Io non ci stavo capendo un accidente. Grondavo sudore fino alle calze. «E adesso, ragazzi, fate pure una eggiatina in giardino, mentre papà si cambia d’abito» disse la donna, spingendoci verso le verdi pianure. Andammo verso i meli. Io mi accesi una sigaretta. «Che cazzo sta succedendo?» bisbigliai. Cecilie si allontanò di qualche o e non rispose. La fermai. «Sono usciti di cotenna, o cosa? Non si ricordano chi sono io?» Lei scosse la testa, come se ne sapesse tanto quanto me, e il nodo alla nuca si sciolse, ricadendo come un fiume giù per la schiena.

E proprio in quel momento avrei giurato di sentire i i che marciavano sul selciato di Drammensveien e gli slogan lanciati verso il cielo, perché erano le tre e mezzo, l’ora della partenza da Solli Plass. Al Castello suonò una camla. La cena era pronta. Era stato apparecchiato il tavolo dell’enorme salotto. Rimasi un po’ confuso di fronte a quella moltitudine di bicchieri, coltelli e forchette, lanciai un’occhiata obliqua a Cecilie per vedere da quali cominciava. Il padre si era messo una giacca da marinaio con una cravatta di seta. Batté le mani, la porta a due battenti in fondo alla sala si aprì e due cameriere vestite di nero portarono vassoi fumanti e bottiglie verdi di vino bianco. Cocktail di gamberi, trota e bombe glacée . Dovevamo sposarci? Alessandro Magno, seduto a capotavola, guardò con aria soddisfatta l’orologio da polso, e quando tutti gli orologi del salotto batterono le quattro, levò il bicchiere e con un sorrisone cordiale disse: «Be’, ormai sono in marcia. Cin cin!» Era chiaro che gli aveva dato di volta il cervello. Il padre di Cecilie era diventato matto. Venne avviata una conversazione flemmatica. La madre fece qualche domanda sulla scuola e io risposi un po’ a vanvera. Cecilie non mi fu di grande aiuto. La mia voce aveva un tono vuoto e riverberava nel grande salotto. Una cameriera si era piazzata alle mie spalle, con una nuova bottiglia. Una spina di pesce mi si era conficcata fra i denti e spuntava dall’angolo della bocca, non riuscivo a sfilarla e m’infastidiva parecchio. Presi un sorso di vino bianco e tossii nel tovagliolo. Le frasi venivano trascinate a fatica da un lato all’altro del tavolo, il padre si rimpinzava di trota e non sembrava granché interessato a ciò che stava accadendo. La madre sembrava un po’ a disagio, così mi complimentai per la cena e dissi che il pesce era addirittura più buono della trota iridea che avevo pescato nel lago di Lille Åklungen un secolo prima. Il padre si accese un grosso sigaro e si riscosse. «Mosca?» disse. Io lo fissai attraverso i banchi di nebbia che mi venivano incontro. «Prego?» «Mosca?» ripeté lui. Dovevo andarci con i piedi di piombo, per non dire nulla che potesse irritarlo. Cercai febbrilmente una risposta adatta, il sudore mi colava lungo il cuoio capelluto, bagnandomi il colletto. «Zanzare» dissi. «C’erano tantissime

zanzare». Lui, con un solo sbuffo, dissipò le nebbie fra di noi. «Mosca!» disse, con una risata fragorosa. «L’hai pescata con la mosca?» Il rossore mi salì dal petto. Cecilie ridacchiò a mezza bocca e la madre le diede un calcio sotto al tavolo, la vidi, e odiai tutti loro. «Con il cucchiaino» dissi. Sulla bombe glacée , la conversazione illanguidì. Le cameriere giravano come se qualcuno le avesse caricate a molla e poi posate a terra. Ebbi paura. Dietro alla porta a due battenti scorsi Carlsberg, con le lunghe dita scure. Ero terrorizzato. «Che cosa vorresti fare dopo il diploma?» mi chiese la madre. «Non saprei» risposi, scandendo bene le parole. «Forse studierò lingue». «È qui che sbagliate, voi giovani» intervenne il padre, con uno sbuffo che spense tutte le candele a tavola. «Non guardate al futuro . Non avete prospettive ! Io ho cominciato da zero, a mani vuote!» Le mostrò. Aveva i palmi sudati e la linea della vita si protendeva fino al dito indice. Era deprimente. «Coltivi qualche atempo?» proseguì, lasciando cadere le mani sul tavolo. La mia mente era uno sciame di api. Le risposte volavano in tutte le direzioni. Afferrai la prima che mi capitò. «Francobolli» dissi. Lui annuì, in segno di approvazione. «Bene. È un investimento !» Poi, all’improvviso, la cena finì. Il padre si alzò di scatto. Subito dopo uscimmo in terrazza, alla brezza della sera che portava un gelo insolito dal fiordo. Era il 1 maggio 1969. Cecilie e sua madre dovettero rientrare a prendere qualcosa con cui coprirsi. Io rimasi da solo insieme al padre, che mi diede un sigaro e me lo accese. Restammo lì, ognuno nel proprio banco di nebbia, senza dire niente. Sul prato, Carlsberg stava piantando in terra archetti di metallo. Sembrava di cattivo umore. E poi giocammo a croquet. Io persi. Fu il padre di Cecilie ad assicurarsene: continuò a seguire la mia palla e a respingermi a un chilometro di distanza ogni volta che stavo per segnare un punto. Io me ne stavo in disparte in un angolo del giardino, a battere quella stupidissima mazza contro quella ridicola palla gialla.

«Le condizioni sono le stesse per tutti!» ruggì il padre, come per incoraggiarmi. Mi pareva di sentire le grida che provenivano da Stortorget. Continuavo a dare mazzate, senza mai centrare il picchetto. Quando ebbi perso cinque giri di fila, i genitori rientrarono in casa, lasciando me e Cecilie nel buio verde e umido. Non appena ebbero richiuso la porta, mi accesi una sigaretta e chiesi senza preamboli: «Sei stata tu a organizzare tutto quanto?» Cecilie cominciò a camminare. «È stata un’idea di mio padre». «Ma perché?» insistei. Non ci capivo niente. «Forse per gentilezza». La rincorsi. «Mi pareva che avessi detto che odiavi i tuoi genitori. L’hai detto, no?» Lei fece spallucce. Cominciava a darmi sui nervi. «E a che cosa si riferiva, quando ha detto: “Ormai sono in marcia”? È uscito di cotenna?» Cecilie non rispose. Fu allora che all’improvviso mangiai la foglia. Mi fermai a riprendere fiato. Non era matto. Anzi, era astuto. Mi aveva raggirato per benino. Temeva che io portassi Cecilie alla parata del Primo Maggio, ecco perché mi aveva attirato qui. Eravamo sotto controllo. E io ci ero cascato con tutte le scarpe. Raggiunsi Cecilie, che mi voltava le spalle. Non dissi nulla. Questa era una cosa che lei doveva scoprire da sé. Le intrecciai i capelli e mi sentii riempire da una tenerezza che fino a quel momento avevo provato soltanto una volta, quando era morto Fred. Avevo un dolore dentro di me, una lunga scarificazione che mi attraversava da capo a piedi. Le posai le mani sul seno. Lei mi allontanò delicatamente. «Devo andare» dissi.

Lei non si mosse. ai accanto a Carlsberg, che stava sfilando gli archetti dal terreno e lisciando l’erba con quelle sue mani da africano. Andai da Gunnar. Piena crisi nervosa. Stig era seduto, con un occhio nero, e imprecava. Seb si era steso sul divano a dormire. Gunnar tentò di raccontarmi che cos’era successo, ma la sua spiegazione fu convulsa e smozzicata e non ci capii granché. In ogni caso, erano andati a far visita all’azione giovanile «Un posto dove stare» e, a quanto pareva, avevano occupato un edificio. Erano arrivati gli sbirri, che avevano piantato casini. Gunnar parlava in falsetto. Mi piazzò in mano una birra e indicò Seb. «Fumatissimo» disse. «Completamente perso». Sentimmo suonare alla porta. Era Ola, con il libro di matematica sotto il braccio, pallido e logoro. Stig si copriva con una mano l’occhio nero, e con l’altro ci fissava, arrabbiatissimo. «Dove cazzo eravate, mentre noi lottavamo contro la polizia di regime?» gemette. «A ripetizioni» rispose Ola, in tono docile. «Va be’, va be’. E tu ?» Stig indicò me. «A Bygdøy» dissi. «Il Primo Maggio? Ma chi cazzo ti credi di essere?» «Infiltrazione» dissi, tentando di sorridere. Subito dopo, Seb riprese i sensi. La sua testa arruffata riemerse dal sonno e cominciò a piangere. Frignava come un bambino, un fiume di lacrime. «Cazzo!» disse Gunnar, poi andò in cucina. Io mi sedetti sul bordo del divano e Seb si appoggiò alla mia spalla, singhiozzando. «Andrà tutto a posto» gli dissi, accarezzandogli i capelli grassi. «Andrà tutto a posto».

Ola riempì la vasca, trascinammo Seb in bagno, lo spogliammo e lo immergemmo nell’acqua calda. Stava ancora piangendo. Versai il bagnoschiuma. Piano piano, Seb si acquietò e chiese una birra. Stig mise un disco di Bob Dylan e Gunnar lesse ad alta voce tutti i volantini che gli avevano dato. Poi rivestimmo Seb, e io e Ola lo accompagnammo a casa. Là, lo attendeva sua nonna, la quale ci fece notare che già un’altra volta lo avevamo portato a forza di braccia su per le scale, con la testa sotto il braccio e il cuore storto. È così che fu la primavera. Ma mancava qualcosa. Zio Hubert. Jensenius. Gli uccelli. La promessa dell’estate.

Mio padre si aggirava nel suo mondo di ombre, taciturno, chiuso in se stesso, barricato dentro al vestito buono. Però ogni tanto, quando credeva che nessuno lo vedesse, lo sorprendevo a stringere i pugni, con il volto attraversato da una smorfia di dolore che mi faceva venir voglia di coprirmi gli occhi. Respirava a fatica e si piegava in due. In quei momenti mi spaventavo a morte e arretravo senza far rumore fino alla mia camera, perché mi faceva pensare al Papero quando aveva perso la testa. Mia madre era sempre più logorata, vedevo l’isteria montare in lei, mentre gli si affaccendava intorno come con un bambino piccolo, quando papà tornava dalla banca, oppure al mattino, quando se ne stava seduto al tavolo della colazione senza nemmeno leggere il giornale. Le erano venute delle rughe intorno alla bocca e tentava di nasconderle. Sembrava invecchiata all’improvviso. Io avevo nostalgia del periodo in cui mio padre urlava, sbatteva le porte, faceva predicozzi sui miei capelli lunghi e mi tempestava di domande su ciò che avrei dovuto fare dopo il diploma e su ciò che facevo la sera. Ora papà era chiuso da sette sigilli e sulla sua fronte c’era l’ombra della catastrofe. Il nonno viveva all’istituto geriatrico. Si era lasciato crescere la barba. La nonna comprò una nuova cocorita. Le ricamò una nuova coperta da notte e ripose quella vecchia in fondo a un cassetto. Io e Cecilie studiavamo per gli esami e c’interrogavamo a vicenda sul lessico. Non si era ancora resa conto che suo padre ci aveva raggirati. Dei tassi non parlavamo più. Le nuvole si ammassavano. Venivano da tutte le direzioni e si raccoglievano nel

cielo, allo stesso modo in cui il diaframma di una macchina fotografica si chiude intorno al soggetto della foto. È questa l’immagine che ho della primavera del 1969: sfocata, troppo poco illuminata, sviluppata male. Io, Seb, Gunnar e Ola seduti sul lungomare a rabbrividire con le nostre bottiglie di birra. Fine degli esami. Ola bocciato. Noialtri ati per il rotto della cuffia. La scuola di Vestheim in via di chiusura, in autunno verremo sparsi ai quattro venti. Ola che non ha la minima voglia di ripetere il secondo anno e vuole tentare di trovarsi un lavoro. Seb che è stato accettato all’ultimo anno del Forsøksgymnasetnaset, Gunnar che ha fatto domanda d’iscrizione alla Katedralskole, e io che andrò alla scuola di Frogner. Altro giro di birra, e dita a malapena in grado di accendere una sigaretta. Dietro di noi, una faccia gigantesca che soffia sulle nostre schiene. Il treno ò sfrecciando. Borbottammo qualcosa a proposito degli ultimi dischi dei Beatles: Get Back e The Ballad of John and Yoko . In lontananza schiumava il traghetto per il Nesodden. Già m’immaginavo un’estate d’infreddature e giornate interminabili. Il battello turistico avanzava tossicchiando verso Bygdøy. «Quest’autunno provo a prendere una stanza in affitto» mormorò Seb. «Col cazzo, che resto a casa con quello stronzo di un fascista». Come se qualcosa si fosse strappato, come se ci si stesse sfilando il terreno da sotto i piedi, come se fossimo diventati i giocattoli di qualcuno, di un bastardo dal cuore di pietra. «Tutto il sistema capitalistico è uno schifo» disse Gunnar ad alta voce. Potevamo sottoscrivere. Aprimmo altre birre e ci venne ancora più freddo. «Proviamo a entrare al Club 7» propose Seb. Prima, però, dovevamo finire le birre. E fare pipì. Fu allora che ce ne accorgemmo. Roba da non credersi. Si era messo a nevicare. Nevicava. In giugno. Grossi fiocchi che cadevano e si squagliavano contro l’asfalto. Ci alzammo in piedi a fissare il cielo, senza parole. Stava nevicando.

«Grandina» bisbigliò Gunnar. «Nevica!» gridò Seb. «Porca vacca, è neve!» Piroettammo gli uni intorno agli altri. Le auto sulla Sjølystveien sdrucciolarono e si scontrarono in un tamponamento colossale. Il treno per Drammen deragliò. Lo yacht reale si arenò e gli aerei precipitarono sul Nesodden. Poi un giavellotto di sole trafisse l’immagine e l’aria si sciolse. Ci facemmo ombra con la mano. La tormenta era ata, per stavolta. Ma sospesi nell’aria, come un gelo dal quale non potevamo trovare scampo, c’erano il caos, i divorzi, l’isteria. Al Club 7 non ci lasciarono nemmeno entrare.

La domenica in cui il modulo lunare Eagle scese nel Mare della Tranquillità, i miei genitori andarono in centro per partecipare a una festa della banca, sarebbero tornati a casa soltanto l’indomani. Mio padre si era rimesso in ordine e il sole aveva steso uno strato dorato sul suo volto, ma gli occhi erano sempre gli stessi, fissavano il vuoto. Se ne stava sulle sue e rispondeva a monosillabi. Mia madre era un po’ turbata. Dopo che furono usciti, trovai nella credenza una bottiglia di vino rosso mezza piena, me la scolai da solo e poi andai giù al molo, mi sedetti su una bitta e mi accesi una sigaretta. Intorno a me c’erano i suoni attutiti dell’estate: un motoscafo in mezzo al fiordo, un ragazzetto a pesca di merlani, il fischio di una lenza. Qualcuno che si tuffava, una risata. Un gabbiano che volava in cerchio nell’azzurro e puntava un banco di pesci. Rimasi lì seduto a sentire la solitudine che mi scivolava lungo il corpo come un’alga appiccicosa. Fu allora che mi decisi, e resto sempre stupefatto nel vedere quanto si faccia in fretta a prendere una decisione, quanto sia facile, come una frana che attraversa il cervello, come se il tempo cessasse di funzionare. Insomma, mi decisi e andai da Fritjof, al Signalen. Lo trovai nel capanno, intento ad approntare un nuovissimo cucchiaino da pesca. «To’, chi si rivede» sorrise. Aveva ragione, mi vedeva di rado. Era stato Fritjof a insegnarmi a pescare senza

canna, avvolgendo la lenza intorno a una lattina, e a lanciarla sopra la testa, tenendo il pollice sul filo come sul grilletto di una seicolpi. Non lo batteva nessuno: ci si poteva dotare di mulinello ABU, canna in fibra di vetro e aringhe come esche, ma non c’era niente da fare, quando arrivava Fritjof con la lattina e i suoi cucchiaini. Era lui a lanciare più lontano, era lui a prendere più pesci. Mi mostrò la nuova meraviglia, un pezzo di ferro ritorto, pitturato d’argento, con una strisciolina rossa che lo attraversava longitudinalmente. Era soddisfatto. «Li hai persi, i tuoi cucchiaini?» ridacchiò. «No». Scavai un poco col piede nella ghiaia. «Potrei usare il tuo telefono?» Mi accompagnò in salotto, dove continuò a lucidare e limare, mentre io componevo il numero. E Cecilie era in casa. Dopo la telefonata, Fritjof mi fissò, con un sorrisetto obliquo sul volto abbronzatissimo. «I tuoi genitori sono partiti con il traghetto delle sei» disse. «Staranno via molto, secondo te?» «Fino a domani sera». Lui mi diede un pugnetto alla schiena. «Tanti auguri, ragazzo! Io non so niente, non ho sentito niente, non ho visto niente di niente!» Uscimmo sul piancito d’ingresso. «Ti devo una corona» dissi. «Lascia stare» disse Fritjof. Tornai verso il molo, ando accanto alla recinzione di rete e alla siepe, e pensai a tutte le sere in cui avevo giocato a nascondino proprio lì, pensai a Cecilie, pensai alle gallerie sotterranee, a ciò che era rimasto dell’albergo Signalen, pensai a Cecilie. Sentii Fritjof limare e cantare. Mi voltai e gli feci un cenno di saluto.

Cecilie arrivò dopo tre quarti d’ora, sfrecciando attraverso i rumori dell’estate in un motoscafo da cento cavalli e avvicinandosi al molo. «Dove posso ormeggiare?» gridò, rivolta a me. Le indicai la roccia dove c’erano i gradini che scendevano. Balzò a terra e legò la corda da ormeggio. Ci baciammo e per poco non cademmo in mare. Accidenti, se era di buon umore! I suoi capelli profumavano di salsedine e aveva le unghie rosse. «Non pensavo che fossi a casa, in questi giorni» le mormorai. «I miei genitori sono in Italia. Tornano dopodomani». Il mio cuore saltò sotto la maglietta. Avevamo ventiquattr’ore tutte per noi. E il modulo lunare Eagle stava raggiungendo il Mare della Tranquillità. Camminammo mano nella mano fino alla Casa. L’estate era tutta un trampolino. L’aria era piena di uccelli, i bombi ronzavano nei rosai e gli scoiattoli rosicchiavano in cima agli alberi. Cecilie voleva vedere tutto, la condussi di stanza in stanza, eggiammo nel frutteto e assaggiammo le mele acerbe e il rabarbaro asprigno, cogliemmo un pugno di fragole selvatiche accanto al pozzo e c’imboccammo a vicenda. E l’estate ci avvolse in un abbraccio, una tenebra trasparente e viva. La prua di una nave sollevava schiuma. Affettai il pane e spalmai la marmellata di arance. Ci sedemmo in veranda con il latte tiepido e la radio Kurér fra di noi, sul tavolo. «Non hai portato la chitarra?» le chiesi. «Sst!» fece Cecilie. Le voci alla radio parlavano velocissime e infiammate. Erano quasi le nove. L’Eagle poteva allunare da un momento all’altro. Il filo della bandiera batteva contro l’asta. Il pietrone era lì a terra, diviso a metà, nero e ruvido. «Spero che sia pronto il comitato di accoglienza» dissi.

Cecilie era china sulla radio. «Che coraggio» mormorò, alzando il volume. Scesi nello scantinato a prendere dell’altro latte. Quando risalii, l’Eagle era allunato. Cecilie batté le mani. Mi accesi una sigaretta e guardai il cielo. La luna non si vedeva. «Ce l’hanno fatta!» gridò Cecilie, buttandomi le braccia al collo. Che strano momento. L’uomo sulla luna. Cecilie qui. La strinsi, avevo il cuore in gola e non riuscivo a deglutire. Cominciava a fare freddo, così andai a prendere due coperte in cui avvolgerci. Le ore scivolavano via nel buio. Non dicevamo niente. La radio parlava. Di lì a poco, Armstrong sarebbe uscito dall’Aquila. Perfino gli uccelli tacevano. Ci riscaldammo a vicenda, con mani nervose. A mezzanotte entrai in casa per cercare dell’altro vino rosso, ma non trovai nulla. Mia madre doveva aver nascosto per bene le bottiglie. Non trovai nemmeno i preservativi, ero convinto di averli messi nel portafogli – dove altro, se no? – ma il portafogli era vuoto. Quando tornai in veranda, la luna era visibile. Pendeva pallida nel cielo, come fissata con una puntina da disegno. La radio blaterava accalorata. «Immagino che continueremo a vederci, anche se andrai alla scuola di Ullern» dissi. Cecilie non rispose. Rientrai in casa un’altra volta, per cercare i Rubin Extra. Nel portafogli non c’erano. Rovistai nelle tasche. Non li trovai. Cecilie era china sulla radio, proprio come poco prima. Al buio i suoi capelli diventavano più chiari e le incorniciavano il volto come due petali, o almeno così mi sembrava. Glieli accarezzai con un dito e la luna le illuminò gli occhi. Fuori, nel buio, c’era un animale che ansimava. «Ti voglio bene» bisbigliai, senza ben sapere se gliel’avevo già detto altre volte,

o se parlavo sul serio. Era solo questione di minuti. Di secondi. Erano le tre e mezzo di una notte d’estate del 1969. Il cielo si stava rischiarando. «Ti voglio bene anch’io» disse Cecilie, con l’orecchio incollato alla radio e la mano sull’antenna. Rientrai un’altra volta, corsi in camera mia e cercai febbrilmente in mezzo ai libri, ai dischi, ai vestiti. Spariti. Poi Cecilie mi chiamò a gran voce, così uscii di corsa. Il portello dell’Eagle era aperto e Armstrong stava scendendo la scaletta. Restammo seduti, con le orecchie vicinissime alla radio, in un bacio profondo e bagnato. Era incredibile. Poi la membrana dell’altoparlante emise un brutto crepitio e una voce americana biascicò qualcosa sopra di noi. Non capii che cosa diceva. Poi sentimmo un applauso, e la lingua di Cecilie mi leccò l’interno della bocca. «Vieni» mi disse. La seguii. Camminava a i alti e lenti attraverso l’erba bagnata, come in una zona priva di aria, a movimenti dondolanti, saldi, giocosi. I suoi capelli parevano sfidare la forza di gravità, ondeggiavano su e giù in archi lenti e sfavillanti. La rincorrevo, ma senza riuscire a raggiungerla. Era strano, considerando quanto si muoveva lentamente, danzando, che io non riuscissi a raggiungerla. Cecilie tese le braccia verso l’alto e rise. Le betulle emanavano un profumo di linfa. Mi fermai, senza fiato. Senza rendermene davvero conto, pensai: “Più in là di così non andremo, io e Cecilie. Più in alto di così non andremo”. Eppure, se non altro, dovevo raggiungerla. Camminava lassù, al rallentatore. In tutti gli alberi c’erano uccelli che cantavano, era già mattina e un gattino corse lungo il vialetto ghiaiato. L’avrei raggiunta. In quel momento sentii mia madre gridare. Mi voltai piano, con una lentezza

infinita, e vidi mamma e papà risalire il vialetto del giardino. Chiusi gli occhi e li riaprii. Mia madre era proprio accanto a me. «Non sei andato a letto?» «Ho ascoltato la radio» mormorai. «Pensavo che tornaste domani». «Papà voleva tornare a casa» sospirò mia madre. «Siamo venuti con la Saab». Poi scorse Cecilie. Cecilie era sotto il pruno. Cominciai a spiegare, ma prima che avessi finito, Cecilie era scesa da noi. Papà non si era accorto di niente. Girò intorno alla casa e sparì. Mia madre ci osservò. Mi sembrava strano che sulla luna andasse tutto a gonfie vele, e che sul pianeta Terra la minima cosa potesse andare storta. «Puoi dormire sul divano del salotto» disse mia madre a Cecilie, poi entrò a prendere lenzuola e coperte. «Porca di quella luridissima puttana» dissi. Cecilie mi prese la testa fra le mani. «Porca di quella luridissima vacca troia bastarda» dissi. Lei scoppiò a ridere, poi mi chiuse la bocca con la sua.

Rimasi disteso, ben sveglio, mentre la camera s’illuminava e alcune gazze ridevano fuori dalla finestra. Sentii mia madre parlare a bassa voce ma in tono isterico, probabilmente mio padre stava ancora dormendo, dato che non le rispondeva. Alla fine tacque anche lei. Allora scesi in punta di piedi al piano di sotto, fino al salotto. Lì non c’era nessuno. Cecilie non era lì. In preda al panico, presi i jeans e le scarpe da ginnastica e mi precipitai fuori. Non era nemmeno nel frutteto. Corsi al molo. Il motoscafo era sparito. Fritjof mi lanciò un’occhiata, era in piedi sul bordo della banchina e mulinava la lenza sopra la testa, mollò la presa e il cucchiaino da pesca piombò nel fiordo.

Lo raggiunsi. «Se n’è andata mezz’ora fa» disse. «Per poco non mi tranciava i tendini». Mi sedetti accanto a lui e gli scroccai una sigaretta. «Il mattino è il momento migliore» disse Fritjof. «Non c’è niente come il mattino. Prima delle sei. Alle sei comincia il baccano». «Bell’atterraggio, stanotte» dissi io. Lui mi guardò e ritirò il cucchiaino. «Quale?» «La luna». «Ah, quello». Lanciò la lenza. «Non faccio caso a quelle cose. Non m’interessano». Fritjof tacque, lasciò affondare il cucchiaino, lo ritirò a scatti, si fermò, tirò, tenne il braccio immobile, diede un leggero strattone, ed ecco il pesce preso all’amo. Fece un sorriso soddisfatto e posò la mano cotta dal sole sopra la lenza tesissima. «E adesso arriva la parte più difficile, sai?» spiegò. «Di farlo abboccare, son capaci tutti, ma catturarlo è tutto un altro paio di maniche». Tirò cautamente, poi diede altra lenza. «In primo luogo bisogna imparare a conoscerlo, valutare quant’è forte, prevedere i suoi trucchetti». Lasciò andare il pesce, che invece di prendere il largo nuotò parallelo al molo. «Sono tutti diversi, capisci? Ognuno ha i propri metodi. Certi vanno dritti verso il fondale, altri salgono, e ci sono quelli che ti lasciano credere di averli presi ma all’ultimo momento si staccano e scappano via. Ma hanno tutti una cosa in comune: la lotta. Dico bene? È sempre una lotta». Fritjof stringeva forte la lattina con la mano destra, cominciò a riavvolgere lentamente, saggiò la tensione dando leggerissimi strattoni, ascoltò la lenza e la lasciò scivolare fra il pollice e l’indice. «Ha già perso» disse, in tono quasi mesto. A movimenti ampi e sconsolati, riavvolse la lenza.

Ed ecco emergere dall’acqua uno sgombro lucido, luccicante, quasi come un pesce spada. Fritjof lo trascinò con cautela sul molo e nel momento in cui gli spezzò il collo e il sangue denso e rosso scuro gli sgorgò fra le mani, il sole spuntò dall’altura alle nostre spalle e illuminò gli occhi morti e vuoti del pesce.

Già il primo giorno di scuola riuscii ad arrivare in ritardo: pensando di avere tutto il tempo del mondo, andai alla fontana, mi sedetti sul bordo a fumare e lasciai pulsare attraverso la testa alcuni ricordi di vario calibro, domandandomi se di lì a poco non fosse il caso di scrivere una lettera, una lettera a Nina. Mi piaceva il suono regolare dell’acqua che ricadeva alle mie spalle. Avrei dovuto scrivere una lettera, non necessariamente lunga. Potevo scrivere qualcosa a proposito delle fontane. Un ero danzò intorno ai miei piedi, per nulla impaurito. Del resto, io non ero pericoloso. Mi domandai se papà sarebbe mai tornato quello di prima. Cercai d’immaginare come si stesse al Forsøksgymnasetnaset, o alla Katedralskole, o alla scuola di Ullern, o al lavoro di Ola, che faceva l’inserviente all’albergo Norum, e mi chiesi come sarebbe stato quell’autunno. Poi la camla in fondo alla Gyldenløvesgate squillò irosamente. Corsi lungo il vialetto e dovetti chiedere al bidello di accompagnarmi all’aula. Ero arrivato per ultimo, e tutti mi fissavano incuriositi, e la professoressa, con i capelli cotonatissimi e gli occhiali americani, mi accolse con una sbrigativa stretta di mano e m’indicò il mio banco. Avevo il battito a centocinquanta e tutti guardavano con ostilità l’estraneo appena entrato di corsa. Mi sedetti sulla sedia troppo alta e fu allora che mi accorsi di lui: Jørgen, seduto accanto alla fila di finestre, in pieno sole, con i capelli come un’aureola intorno alla testa e un’aria distante, trasparente. Il mio posto era proprio davanti a lui. Mi voltai subito, contento di vedere un volto conosciuto. «Bella festa, quella volta a casa di Sidsel» bisbigliai. La professoressa batté la bacchetta contro la cattedra e la lezione ebbe inizio. Nell’intervallo, Jørgen venne a stringermi la mano. Era un modello di buone maniere. «All’inizio non ti avevo riconosciuto» disse. «Certo, mi ricordo di quella festa». «Bella classe, eh?» Si strinse nelle spalle. «Come va con il canto?» mi chiese.

«Maluccio» sorrisi. «La voce non regge». «Ti andrebbe di entrare nel gruppo di teatro?» No, non mi andava per niente. «Che cosa preparate?» chiesi. « Guerra e pace , di Tolstoj» disse Jørgen. Suonò la camla e tornammo verso la classe. Jørgen andò prima al lavandino a sciacquarsi le mani. Alcune ragazze che non avevo mai visto mi squadrarono da capo a piedi. «Sei tu, quello che ha sconfitto la banda di Frogner?» disse una di loro. Non credevo alle mie orecchie. «E che ha ballato con lo scheletro alla soirée ?» Senza nemmeno darmi il tempo di aprir bocca, entrarono in aula. Era arrivato un nuovo professore squinternato, con gli stivali delle sette leghe e il cronometro. Jørgen mi prese per un braccio e mi spinse in classe. Per tutta la lezione sentii tutti gli sguardi inchiodati al mio corpo. Jørgen mi ò un bigliettino. Sentii alcune ragazze ridacchiare. Ricordati del gruppo di teatro , c’era scritto. Ora avevo già un’idea ben precisa di come sarebbe stato quell’autunno.

Quella sera, Cecilie mi telefonò dicendo che aveva due biglietti per la prima visione di Himmel og helvete . E così eccoci lì seduti, nel buio blu del cinema Klingenberg, mentre Lillebjørn Nilsen si trascinava lungo lo schermo. Cecilie non riusciva a trattenersi dal pizzicarmi il braccio ogni volta che veniva inquadrata una faccia che lei conosceva, e capitava abbastanza spesso, dato che fra le comparse figurava metà di Oslo Ovest. Quando il film finì e andammo alla fermata ad aspettare l’autobus per Bygdøy, avevo tutto il braccio dolorante. «Lillebjørn è fantastico» disse Cecilie.

Mi accesi una sigaretta. «La cosa più pallosa che io abbia mai visto. Abbiamo tempo per una birra da Pernille?» «Devo andare a casa». «Come si sta all’Ullern?» «Bene» rispose lei, guardando nel vuoto. «E al Frogner?» «Bene» risposi io, lanciando il mozzicone sulle rotaie del tram. «Vai da Pernille?» mi chiese Cecilie. I suoi occhi si fissarono per qualche secondo su di me, poi scivolarono via. «Faccio un salto da Seb» risposi. Ci salutammo con un tiepido abbraccio, poi lei saltò sulla predella dell’autobus, esitò per un istante ma non si voltò. Rimasi lì a guardare quell’autobus che si allontanava e sputava gas neri che si dissolvevano nell’aria tenue e fresca della tarda estate. Sarebbe ato molto tempo prima di rivedere Cecilie, quasi due anni, e in qualche parte del corpo me lo sentivo, lo sapevo, che era finita. Seb era andato a vivere da solo nel momento in cui il gran bastardo si era trasferito definitivamente in Observatoriegata. La nonna gli aveva procurato una stanza in Munchsgate, proprio accanto al Forsøksgymnaset; risolveva qualunque problema, quella nonna, altro che la mia. Nell’androne c’erano due centinaia di caselle della posta, e su una di esse c’era scritto Seb , solo Seb . Erano tutte verdi, tranne la sua, che era nera e rossa. E non era finita lì: c’erano solo nomi femminili. Seb era l’unico gallo del pollaio. Salii in ascensore fino al settimo piano insieme a una ragazza tondetta con un sorriso da un orecchio all’altro, che mi fissava spudoratamente. «Stai andando dal nuovo inquilino?» mi chiese. «Vado da Seb» risposi. Lei continuò a sorridere come se niente fosse e scese al quinto. «Ciao» mi disse.

«Ciao» risposi. La griglia si richiuse e l’ascensore riprese a salire. Cominciavo a invidiare Seb, a invidiarlo sul serio. Il corridoio color giallo sporco aveva una lunga fila di porte. C’era un odore strano, una mistura di cucine diverse, mi sembrava di avere infilato la testa in uno zaino pieno di vecchi panini lasciato al sole per una giornata intera. Non fu difficile trovare la stanza di Seb: aveva pitturato l’uscio a colori psichedelici, e comunque bastava seguire la musica. Stava suonando The Soft Parade a tutto volume. La porta non era chiusa a chiave e sarebbe stato inutile bussare. Entrai direttamente e mi ritrovai in mezzo a un gruppetto piuttosto eterogeneo di gente seduta a fumare nella posizione del loto, con tazze di tè alla menta, panini all’uvetta e la voce di Jim Morrison che pettinava la nebbia come una spazzola di metallo. Mi sedetti accanto a Seb, che mi ò lo spinello. «Sono andato a vedere Himmel og helvete » sogghignai. «Una boiata borghese» disse lui. «È più dannoso l’alcol. Hai mai visto un fumatore di canne diventare aggressivo?» Un tizio che si chiamava Pelle e portava la riga in mezzo si chinò in avanti e cominciò a parlare con voce nasale. «Mezzo milione di persone, e nemmeno una rissa. Nemmeno una cazzo di rissa!» «Eh? Dove?» gridai io. «Ma a Woodstock, no? Conosco una tipa che ha un cugino che era là. Era tutto un Peace and Love , ragazzi! Mezzo milione!» Prese un sorso di tè, fissandomi da sopra il bordo della tazza. Mi voltai verso Seb. «È finita, con Cecilie». «Una notte ho sognato Guri» mormorò lui. «Cioè, quell’aborto. Ho sognato che il feto ero io». Qualcuno gli ò un cilum e lui strinse le mani a tubo intorno all’imboccatura. «Hai abbandonato l’armonica?» gli chiesi. Lui aspirò il fumo e chiuse gli occhi. «Sentilo. Sentilo ! Lo Shaman’s Blues ».

Cadde in un sorriso e rimase in quella posizione finché la puntina non grattò gli ultimi solchi. Pelle e il resto della compagnia si alzarono come vitelli malfermi. «Io faccio una eggiata al parco» disse Pelle. «Vieni anche tu?» «No, sto qui a rilassarmi» disse Seb. Gli altri uscirono di gran carriera, Seb voltò il disco e si stese sul materasso. Io aprii la finestra e mi ritrovai la città davanti alla faccia, vedevo tutti i tetti delle case e mi domandai quante persone sole ci fossero laggiù, quanta gente pazza, squinternata, stupida, confusa o incazzata vivesse in quella città ribollente. La musica mi martellava la schiena, ero al centro della linea di fuoco, e ripensai al periodo in cui camminavamo per le strade e desideravamo entrare alle feste. Fu come se sulla mia testa si fosse posata una colomba depressa. «In realtà è ato in fretta» dissi. «Che cosa?» «Il tempo». Seb si alzò e scosse la chioma. «Il tempo non a» disse. «È lì e basta. Gli orologi servono solo ai materialisti e agli arrivisti». Mi mostrò il polso, sottile e nudo. «Bisogna vivere il presente . Inutile fare i nostalgici. Inutile fare progetti. È il presente che conta». Bussarono alla porta ed entrò Gunnar. Aveva una pila di volantini sotto il braccio e corse alla finestra in cerca di aria pura. «Che razza di merdate vi fumate?» brontolò. «L’ossigeno che stai tabaccando è pieno di piombo e porcherie radioattive» disse Seb, indicando il cielo. «Se vai avanti così, crepi di cancro». «Fin lì ci arrivo anch’io» replicò Gunnar, tranquillo. «Ma non mi pare di avere scelta. Dovrò pur respirare, no? Quelle schifezze lì, invece, ve le siete scelte voi». Seb emise un gemito e andò a sedersi su uno sgabello. «E dai, Gunnar, mi sono trasferito qui per starmene in pace».

Mettemmo a bollire dell’altra acqua, e il buio inondò la città allo stesso modo in cui il tè si effondeva nelle nostre tazze. «Non mi piace la tua casella della posta» disse Gunnar. «Non c’è socialismo senza libertà, non c’è libertà senza socialismo» recitò Seb. Gunnar prese un volantino appena stampato. «Adesso la lotta è incentrata sul razionalismo. I burocrati della pubblica istruzione vogliono introdurre la settimana corta. E chi ci guadagna? Lo stato e i monopolisti. A perderci sono gli studenti. Gli studenti e gli insegnanti». Seb non aveva zucchero. Il tè aveva un sapore amarognolo. Accese una lampada rossa. «Qualcuno ha parlato con Ola?» chiesi. «Ieri ha scambiato tutte le valigie di una comitiva americana» ridacchiò Gunnar. «Ottima pratica rivoluzionaria!» «L’ha fatto apposta?» tossicchiò Seb. «Che differenza fa? L’azione è azione!» E poco dopo arrivò anche lui, piuttosto stanco, con le braccia piene di birre. Le stappammo e brindammo all’estate appena finita e all’autunno appena cominciato. «Hai fatto a pugni con le cameriere?» gli chiesi, indicando un’escoriazione sulla sua fronte. «Porca vacca» esalò Ola. «Oggi l’ascensore si è rotto, così ho dovuto portare i bagagli su e giù per le scale. Hai presente quelle ripide, con i gradini in metallo? Sono caduto a faccia in giù, con cinque valigie del Kuwait. Ho fatto due piani a rotoli. Lo sceicco era incazzato come una bestia, ha minacciato di chiudere gli oleodotti. Aveva una valigia piena di giornaletti porno, che si sono sparsi in giro dappertutto. Per poco non mi sbattevano fuori a pedate». Stappammo le altre birre e Seb mise sul giradischi Waiting for the Sun .

E non so bene se ci rendessimo conto di esserci seduti a brindare a qualcosa che stava volgendo alla conclusione, qualcosa che era cominciato chissà quando e che si era già avviato verso la fine della strada: i Beatles si sarebbero sciolti, Jim Morrison sarebbe morto, e noi ci saremmo cercati a vicenda in giro per l’Europa. Brindammo con la birra tiepida, mentre la finestra aperta ci portava messaggi dal centro di Oslo e da un mondo ancora più folle che si era appostato, pronto a scattare, aizzato dalla luce azzurra del pianeta Terra.

Scrissi una lettera a Nina. Quell’autunno mi faceva ripensare a Revolver . Stava montando un temporale. Pensai a Fred e alla transiberiana. Quell’autunno tornò la morte, prima quella della nonna, che si addormentò nel suo letto in settembre. Non ero mai stato a un funerale. Quando la bara venne abbassata, mi venne in mente una cosa che avevo letto mille anni prima nei Classici illustrati : quando un marinaio moriva a bordo della nave, veniva seppellito in mare. Non so perché me ne ricordai proprio in quel momento. Pensai a Fred. E al Drago. Ora la nonna non c’era più. Fuori, il vento agitava i pesanti abeti, spazzava lentamente il terreno, sollevava qualche foglia gialla e luccicante, poi la lasciava ricadere. Stava montando un temporale. Mia madre non piangeva, girava per casa in un silenzio fragile che poteva infrangersi da un momento all’altro, uno specchio d’acqua, un guscio d’uovo. Papà era nel suo mondo, rinserrato in un cruciverba irresolubile. Portammo a casa nostra la cocorita della nonna. Venne piazzata in camera mia, ma io non sopportavo di restare insieme a quell’esserino verde anche di notte. Cantava, batteva le ali dentro alla sua gabbietta, becchettava l’altalena, e vedevo il minuscolo cuore pulsare sotto il piumaggio. Non sognavo più di volare. Una sera la portai nella camera dei miei genitori, e per un istante papà parve risvegliarsi: ero io, suo figlio, che gli portavo un uccello. Sorrise, prese la gabbia, c’infilò un dito, e Pym lo beccò all’istante. Dopo quel giorno, mio padre si smarrì del tutto. Dimenticò i cruciverba, dimenticò noi, dimenticò tutte le cose che aveva dimenticato. Da allora in poi, c’erano soltanto lui e Pym. Sperimentava nuove miscele di semi, le comprò una nuova gabbietta, le costruì piccole altalene e casette, le ripuliva il becco e le dava biscotti. Era schiavo della cocorita, giorno e notte. E mia madre, che continuava a girare in tondo nel suo fragile silenzio, osservava tutto quanto, come se noi fossimo stati catastrofi naturali che lei non poteva contrastare.

Poi, un giorno, il guscio si spezzò e la tempesta d’autunno cominciò ad addensarsi. Venni convocato in salotto, papà teneva il naso infilato fra le sbarre della gabbietta e mia madre aveva affondato il suo in un fazzoletto. «Prendi droghe?» singhiozzò. «Droghe? Ma no, perché?» «Fumi l’hashish?» insisté lei, asciugandosi le guance bagnate. «Ma sei uscita di cotenna?» gridai. Lei guardò papà, che però non seguiva la scena. Alla fine saltò fuori che mia madre aveva letto su «Nå» uno stupidissimo articolo sugli stupefacenti, che elencava tutti i sintomi della tossicodipendenza, cose che non stavano né in cielo né in terra, ma il film Himmel og helvete aveva dato vita a una specie d’isteria di massa. Dovetti parlare parecchio, e a cuore aperto, per riportarla con i piedi per terra, e tutt’a un tratto mi resi conto che era da diversi anni che non facevamo un vero discorso. La cocorita stava ripulendo le unghie di papà, l’ultimo giochino che lui le aveva insegnato, mentre io tentavo di convincere mia madre che non aveva nulla di cui preoccuparsi. «Non è che se ogni tanto uno si caccia le dita nel naso diventi automaticamente un tossico» le spiegai, in tutta tranquillità. Lei mi guardò senza dire niente. All’improvviso sentii prudere le narici, ma non osai grattarmele, avevo paura che si mettesse in testa chissà che. «C’è scritto qui» disse lei, battendo una mano sul periodico. «I drogati si soffiano spesso il naso e hanno le narici irritate». «Ma se le mettono tutti, le dita nel naso!» Lei si chinò in avanti e mi sollevò una palpebra. «Hai gli occhi arrossati» disse, atterrita. «Sono solo un po’ stanco» dissi. Mia madre diventò isterica. «C’è scritto anche questo! Stanchezza. Spossatezza. Kim, che cosa combinate nella stanza di Sebastian?»

«Niente» dissi. «Ascoltiamo dischi, prendiamo il tè e chiacchieriamo». «Ci sono molti drogati al Forsøksgymnaset?» Non mi andava nemmeno di risponderle. Ne avevamo già parlato. Mia madre immaginava il Forsøksgymnaset come una fumeria d’oppio indiana. Papà stava imitando i gorgheggi di Pim. Mia madre inspirò profondamente. «Hai un odore strano» disse. «Anch’io sento un odore strano: quello di questo giardino zoologico!» gridai, alzandomi di scatto. Papà si voltò. «Abbassa la voce. Spaventi Pym». Credo che mia madre fosse sul punto di scagliarglisi addosso. Ma rimase ancorata al divano. «Vai spesso al gabinetto» disse all’improvviso. Scoppiai a ridere. Non potevo fare altro. Le risate mi uscivano come una locomotiva. «Già, perché cagano solo i tossici, vero?» «Kim!» Si alzò anche lei. Io andai nell’ingresso e m’infilai la giacca militare che avevo comprato al mercato delle pulci della banda musicale della scuola di Uranienborg. «Dove vai?» mi chiese mia madre. «A fare una eggiata». Mi si avvicinò, e soltanto in quel momento vidi che aveva paura, una paura folle, le tremavano le mani e la gola le pulsava come un metronomo impazzito. «Fidati di me» dissi, in tono offeso. Uscii, sentendo pianti e canti di uccelli alle mie spalle. Fuori, il vento mi si avvolgeva intorno alle gambe, lasciando presagire raffiche ancora più forti, una tempesta. Feci un salto al Norum a salutare Ola. L’uniforme da inserviente alberghiero gli stava meglio di quella della banda: bordeaux, con le fibbie dorate e il berretto

piatto. Nelle sue scarpe ci si poteva specchiare. Riuscì a farmi entrare di nascosto nelle cucine, dove una ragazza robusta ci servì il caffè con le ciambelle. Ola fece un sospiro di soddisfazione e si sporse sul tavolo, con la faccia piena di briciole. «Sabato me la porto al cinema» bisbigliò. «Si chiama Vigdis». «Ma tu guarda com’è piccolo il mondo. Abita nella palazzina di Seb, al piano di sotto». Lo sguardo di Ola vacillò e la piega in mezzo agli occhi raggiunse le dimensioni di uno scavo municipale. «Ah, sì?» Non disse altro. «Come va con Kirsten?» Ola lanciò occhiate impazzite in tutte le direzioni. «Taci, cazzo!» Vigdis tornò da noi con la cuccuma del caffè e spolverò le spalle di Ola. Lui si accasciò sotto il peso di quelle dita e temetti che ricominciasse a balbettare. Vigdis mi guardò e sorrise, non mi aveva riconosciuto. «Novità sulla 23?» chiese, celando una risata dietro a quelle parole. Ola scosse la testa e anche lui fece un risolino. Poi Vigdis tornò alle pentole. Vedendo entrare un drappello di cameriere, andammo alla reception. «Cos’è la 23?» chiesi. «Una camera» sogghignò Ola. «Sposini di Fredrikstad in viaggio di nozze. Non escono da quattro giorni». Suonò un camlo e Ola dovette rimettersi al lavoro, era arrivato un taxi strapieno di tedeschi obesi. «Vieni da Seb, stasera?» gli chiesi. «Non ho tempo» ansimò Ola, con quattro valigie di pelle fra le braccia e un portabiti sulle spalle. «Salutami Vigdis» gli dissi, incamminandomi verso il centro.

Seb non era in casa. Andai alla scuola e lo trovai nell’officina di applicazioni tecniche. Sembrava un pellerossa purosangue, si era pitturato la faccia e aveva raccolto i capelli in due codini. «Benvenuto, Volpe Rossa» cantilenò, mulinando il pennello. Due ragazze stavano lavorando al tornio, schizzando argilla e acqua. Un vecchietto stava intagliando un ciocco di legno. «Segnali di fumo ricevuti, Pericolo Giallo» dissi io. «Forte!» belò Seb. «Forte!» Scendemmo alla sala del tempo libero, dove il gruppo del bridge era in piena partita. Seb versò del tè freddo in due tazze luride. «È finita una volta per tutte» sorrise. «L’ho letto su “Rolling Stone”. I Beatles si sono sciolti». Il tè si stese amaro sulla lingua. «Fra qualche settimana esce il nuovo album» dissi. «Sì, sì, è già stato inciso tutto quanto. Ma non ce ne saranno altri». Deglutì la brodaglia. «E va bene così. Bisogna chiudere la partita mentre si sta vincendo. Avrebbero dovuto fermarsi dopo Sgt. Pepper . Un finale col botto. Sei d’accordo, Aquila Verde?» «Hai visto Gunnar?» gli chiesi. Seb fece un sorrisetto e arrotolò una sigaretta con il tabacco Eventyr. «È un uomo impegnato. È diventato il grande capo della Katedralskole». Riempii la pipa di tabacco Mac Baren. «Ha la stoffa del capoccia, Gunnar». «Ieri Stig è venuto qui a tenere una lezione sull’anarchismo. Un messaggio forte». «Alla faccia. Quindi ha cambiato musica?» «Era in disaccordo con la linea politica. Adesso è preoccupato per il fratellino. I

baffi di Stalin grondano sangue». Seb soffiò quattro anelli di fumo. «Gunnar sa il fatto suo» dissi io. «E Dio non glielo perdonerà» sogghignò Seb, schiacciando il mozzicone. Entrò Pelle. Era sulla difensiva. Pelle non mi piaceva, nel suo sguardo c’era qualcosa d’inafferrabile. Aveva le unghie nere e la pelle sporca. Senza degnarmi di uno sguardo, bisbigliò a Seb: «Riunione al parco». Andai insieme a loro verso il palazzo reale. Pensai a mia madre e mi sentii la testa ovattata. Sotto gli alberi c’erano alcuni gruppetti, sottili ombre nere. Il vento spazzava il paesaggio nudo. Un fiammifero illuminò una faccia gialla. Pelle si avvicinò a un ragazzo che se ne stava da solo accanto a un cespuglio. «Stasera apre la bottega delle caramelle» bisbigliò Seb. La pittura gli ardeva in volto. «La maria?» Seb ridacchiò. «Noccioline, noccioline. Perché accontentarsi del campeggio di Bogstad, quando si può viaggiare gratis fino a Katmandu?» Pelle tornò da noi, con la mano serrata. Fece un cenno d’intesa a Seb e si avviarono giù per la scala. Io rimasi dov’ero. Seb si voltò. «Vieni o no?» mi chiese a gran voce. Ci riflettei. Il vento soffiava tra gli alberi, producendo un rumore disgustosamente secco. «Devo andare» risposi. Seb e Pelle sparirono. Io rimasi lì, nel parco battuto dalle intemperie. Il terreno era rugoso e duro. Il vento mi tirava i capelli. Vidi le luci lungo la Karl Johansgate, le pubblicità al neon: Freia, Idun, Odd Fellow. Dietro di me, un contrappunto di fiammiferi accesi. Sapevo già che quell’autunno era partito con il piede sbagliato, noi stessi eravamo partiti con il piede sbagliato, lo sapevo, ma che ci potevo fare io? Andai a casa e scrissi un’altra lettera a Nina.

Tutte le mamme amavano Jørgen, tranne la sua. C’era un’atmosfera strana a casa sua, nel buio appartamento di Jacob Aallsgate, una vibrazione pesante e lugubre, come se l’intero edificio stesse custodendo un segreto che non doveva mai trapelare. C’era odore di tarme e di appropriazione indebita, le porte cigolavano e le tende erano sempre tirate. Al centro di quella desolazione, la madre di Jørgen camminava avanti e indietro, con gli occhi strabuzzati, i pugni stretti fino a imbianchire le nocche, e in pantofole di feltro. Il padre faceva il rappresentante commerciale di una ditta di articoli da bagno, non era quasi mai in casa. La prima volta che andai là, fu il sabato in cui Beate dava una festa di classe, ma io avevo deciso una volta per tutte che quell’anno avrei volato basso, senza rischiare nuove arrampicate sui tetti o danze macabre, così non ci andai, e nemmeno Jørgen. Restammo da lui a trincare liquore alla fragola e ad ascoltare i Mothers of Invention. Quando arrivai, sua madre mi guardò con odio, non mi strinse nemmeno la mano, mi squadrò da capo a piedi come se fossi una creatura radioattiva appena uscita da un laboratorio. Mentre eravamo in camera, continuava a are davanti alla porta lasciando sfuggire lievi gemiti e sospiri dalle labbra increspate. Però, che diamine, saranno anche stati tempi duri a casa mia, con la mamma su di giri e papà fuori di cotenna, ma qui era ben peggio, Jørgen avrebbe dovuto filarsela alla svelta, prima che quell’ambiente lo rovinasse. E glielo dissi. «erà» sorrise Jørgen. «Non contarci» dissi. «L’unica soluzione è levarsi di torno per tempo». «Sembra che sia tu, a voler scappare» disse Jørgen, allegro. «Dopo le superiori. Appena mi diplomo, non resto in casa un secondo di più». Jørgen rise e si reclinò, poi strinse le labbra e si mise a fissare il soffitto. «Un giorno se ne accorgeranno» bisbigliò. «Prima o poi lo capiranno». «Capiranno che cosa?» chiesi, versando altro liquore. Jørgen non rispose. Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Dietro di lui, appeso alla parete, c’era un grosso manifesto di Rudolf Nureev. Tutto sommato, i suoi capelli non erano tanto lunghi. Si alzò in punta di piedi e le palle sporsero come un cavolfiore sotto la tuta. Si sedette alla luce della lampada azzurra sulla

scrivania, e per la prima volta vidi quant’era bello, con quei lineamenti netti e ben tracciati, gli zigomi come un bastone da rabdomante, le guance sottili ombreggiate, come se si fosse truccato. Non riuscivo a staccare lo sguardo dal suo viso, e capii il motivo per cui le ragazze erano tanto contrariate quando avevano sentito che anche lui era stato invitato alla festa di classe. Jørgen doveva essersi accorto che lo stavo osservando. Mi schizzai di liquore i pantaloni e lui me li asciugò con il suo fazzoletto. Fuori, sua madre si aggirava per gli anditi oscuri. «Come mai non sei voluto andare alla festa?» chiese Jørgen. Mi accesi una sigaretta. Era una serata strana. Di fronte a quella domanda, mi resi conto che avrei messo tutte le carte in tavola. Sembrava tanto facile confidarsi con Jørgen; in quella casa dal segreto oscuro e inquietante, la sincerità non era un problema. «Quando mi ubriaco, mi rendo ridicolo» dissi. «Vado in tilt e perdo completamente la bussola. È come se diventassi un’altra persona. Non ho più il controllo delle mie azioni. È piuttosto fastidioso». «Ti capita solo da ubriaco?» «Quelli sono gli attacchi peggiori. Però ne ho qualcuno, più leggero, anche da sobrio. Soprattutto di notte. Una volta urlavo. Urlavo così tanto che l’indomani non avevo più voce». «Io, certe volte, ho paura» disse Jørgen, in tono tranquillo. «Così, all’improvviso. Una paura folle. So benissimo che non c’è niente di cui avere paura, lo so, eppure sono terrorizzato. Dura un paio d’ore, poi a». «Che brutto» dissi io. «Quella volta, alla festa di Sidsel...» proseguì lui. «Quando hai scacciato la banda di Frogner... In quel momento mi sono convinto che se tu fossi diventato mio amico non avrei mai più avuto paura». Levai la mano dall’indice mutante, un ricciolo sudato e dotato di unghia. «È merito di questo qui» sorrisi. «Me l’avevano rotto qualche settimana prima. Avevo lanciato una pietra in testa a uno di loro». Jørgen mi guardò, un po’ perplesso, poi rise e versò del vino rosso. «Adesso

comunque mi sento al sicuro, Kim. Non ho più avuto paura, da quando sei arrivato nella nostra classe». «E tu, come mai non sei andato alla festa?» gli chiesi. «Per la noia. Mi annoiano, quelle feste». Mi scappava la pipì, così mi avventurai al gabinetto degli orrori. La madre comparve all’istante, non ricambiò il mio sorriso, rimase lì immobile a tenermi in scacco con la sua ribollente diffidenza e il suo fatale segreto. «Il bagno?» farfugliai, e lei indicò la porta accanto a me. Era priva di linguaggio e di voce, gli occhi erano morti, aveva visto qualcosa che le aveva incenerito lo sguardo. Entrai in bagno e svuotai la vescica. Poi mi cadde lo sguardo sulla mia faccia allo specchio. Era pallida e malaticcia. Ma i capelli appena lavati sfavillavano intorno alla testa come fili elettrici neri. Mi pettinai e li sentii crepitare, come se le visioni stessero sprizzando fuori dal cranio. Jørgen era seduto sul davanzale interno a sfogliare un copione. «Hai poi pensato al gruppo di teatro?» mi chiese. «No». Lui mi lanciò i fogli. Guerra e pace . «Abbiamo una parte per te» disse con entusiasmo. «Per me? Zero. Detesto il teatro. Una volta sono andato a vedere Brand con mia madre, e per poco non mi veniva un ictus». Jørgen rise. «Il teatro è la verità» disse all’improvviso, serissimo. «Pensaci, continuiamo a recitare, gli uni davanti agli altri. Ci diamo delle arie, raccontiamo balle, ci prendiamo in giro a vicenda o facciamo finta di niente. Invece sulla scena ognuno sa qual è la sua parte, è solo sul palcoscenico che siamo davvero sinceri ». «L’altra volta dicevi che volevi fare l’attore perché ti annoiavi». «Mi annoiano le bugie» disse Jørgen. «Mi annoiano i discorsi a vuoto». Mi lanciò un’occhiata fugace. «E tu volevi fare il cantante!»

«Per sovrastare tutte le stronzate che dice la gente» risi. Jørgen si sedette accanto a me. «Abbiamo ancora una parte da assegnare» disse, sfogliando il copione. «Quella del messaggero. Ci serve una voce potente!» «Quante battute?» chiesi. «Una» disse Jørgen. «Ci penserò» dissi io. Quella sera, mentre tornavo a casa e il vento spazzava la piazza di Vestkanttorget e la luna attraversava il cielo come un pallone da calcio, pensai che era Jørgen, era Jørgen il punto fermo del tempo a venire, era Jørgen l’ancora, era Jørgen l’occhio del ciclone: un cerchio di bonaccia in mezzo a tutto il caos.

Una sera venne a trovarmi Gunnar, come al solito con un carico di volantini. Li contrabbandò dentro a camera mia e cominciò a suddividerli. Quelli che dicevano No alla razionalizzazione , avrei dovuto distribuirli io, l’indomani. Il pamphlet del Comitato di Solidarietà sulle bugie riguardo al ritiro delle truppe americane non era urgente, potevo benissimo distribuirlo sabato, durante la pausa pranzo. Gunnar parlava a mitraglia, non aveva nemmeno il tempo per una tazza di tè. Stava andando a una riunione del consiglio studentesco. Io stavo già sudando dietro alle ginocchia. «Non c’è nessun altro che possa distribuirli?» azzardai. Lo sguardo di Gunnar mi trafisse come un arpione. «Sarebbe a dire?» «Sono d’accordo con il contenuto, ci mancherebbe altro, ma non ce la faccio a mettermi in piazza a tenere un discorso». Gunnar sfogliò le pile di volantini. «Ho come l’impressione che il problema principale non sia questo». «In che senso?»

«Mi pare che tu ti sia messo a gridare in mezzo alla gente molte altre volte» proseguì. «Alla soirée. Al Dolphin». «Esattamente. Ecco perché quest’anno preferirei non spiccare troppo. Volare basso, ecco». Gunnar non distolse lo sguardo. «Mi sembra un atteggiamento un po’ equivoco. Mi sta bene che tu non voglia più fare il pagliaccio, ma l’impegno politico non è mica la stessa cosa». «Non ho detto questo, è solo che mi stai mettendo comunque sulla scena. O no?» «Ah, giusto, sulla scena. Non sei appena entrato nel gruppo di teatro?» Mi aveva messo all’angolo. « Una battuta. Capirai». «Però non vuoi fare volantinaggio?» «Non ho detto che non voglio». «E allora cos’è che hai detto? Secondo te il movimento rivoluzionario può tenere conto di considerazioni così meschine? È il capitalismo a guadagnarci, con questo genere di condotta. Li distribuisci o no, ’sti volantini?» «Da’ qua, testa di rapa». Ne contò un centinaio per tipo, poi sorrise. «Bravo, compagno Kim. Ne avrai una nuova fornitura il mese prossimo». Riposi i volantini nel cassetto in cui una volta tenevo nascosti i film porno, e Gunnar se ne stava già andando quando dal salotto arrivò un acuto da manicomio. Si fermò e mi guardò. «È solo Pym» spiegai. «Pym?» «La cocorita di mio padre». Ormai le aveva insegnato a fischiare a comando. Per cavare cinguettii da quella povera creaturina verde, si metteva a cinguettare lui per primo. Certe volte mi

domandavo chi avesse davvero il comando, forse era Pym a far cantare papà. E la cosa si stava facendo snervante. Restammo fermi ad ascoltare per un momento, io e Gunnar. Ora era mio padre a cinguettare. «Non è che se la ino granché bene, i nostri genitori» bisbigliò Gunnar. Io scossi la testa. «Mio padre sta per chiudere bottega. E mia madre si è iscritta a un circolo parrocchiale di cucito». Soltanto allora mi accorsi che Gunnar stava cercando di farsi crescere la barba. «Se vuoi ti presto il tosaerba» ridacchiai, tirandogli il mento. Lui arrossì e uscì in tutta fretta dalla mia camera. Nell’ingresso, mia madre osservò le spille sulla sua giacca. C’era la galleria al gran completo: Marx, Engels, Lenin, Mao, Ho Chi Minh, il Front National de Libération. Gunnar spinse in avanti il petto e se ne andò di buon o. Mia madre mi trattenne. «Gunnar è entrato nel SUF?» Era ridicolo. Il SUF era il fronte giovanile socialista, ma lei pronunciava quella sigla come se fosse stata il nome di una malattia venerea, peggio della sifilide, incurabile, contagiosa e trasmissibile di generazione in generazione. Credo che le venisse l’impulso di lavarsi la bocca con la trementina, dopo aver pronunciato quella parola. SUF. Le sue labbra erano increspate fin quasi a scoppiare. «Cos’hai da ridere?» gridò. «Niente». «Non mi hai risposto! Gunnar è... è nel SUF?» Si strofinò la bocca con il dorso della mano. «Non so» dissi. «E tu?»

Pym e papà cantavano in coro. «E tu?» ripeté mia madre. Sembrava una pazza. «No» risposi. «Fanno addestramenti con le armi, vero? Nel Nordmarka! Hanno degli arsenali!» «Ma che ne so io?» «L’hanno detto in televisione!» «Se dai retta a tutto quello che dicono in quella scatoletta, siamo messi bene». Andai dritto verso la mia camera, ma mia madre mi stava alle calcagna. «Sei nervoso, ultimamente, Kim?» «Nervoso? In che senso?» «Cammini veloce, è da un po’ che l’ho notato. Cammini... come se qualcuno ti stesse inseguendo!» «Ma rilassati, mamma. Non c’è nessuno che m’insegue!» «Siamo sicuri che non ti droghi?» «Anche questo sta scritto da qualche parte? Che i drogati camminano veloci? Eh?» «Rispondimi sinceramente, Kim!» «Sono appena stato eletto al Soviet Supremo e mi faccio di eroina da nove anni». Entrai in camera e sbattei la porta, ma mia madre la spalancò. «Non ti azzardare a parlarmi in questo modo, Kim! Non ti azzardare!» «E tu non ti azzardare a toccare il mio portafogli! Lascia stare i miei preservativi!» Il suo volto si sgonfiò, mia madre parve perdere ogni forza e richiuse lentamente

la porta. Poi corse in salotto, e sentii il suo pianto mescolarsi ai cinguettii di papà e di Pym. Che tempi!

Dopo la festa di classe alla quale non ero andato, furono in molti a lanciarmi occhiate torve, la qual cosa m’innervosiva parecchio, non riuscivo a fare nemmeno un o senza sentire quegli sguardi come ventose su tutto il corpo. Un giorno, durante un intervallo, Beate mi si avvicinò come per caso, con quel sorrisetto acidulo e uno sguardo che mi annichiliva. «Peccato che tu non sia potuto venire alla festa di classe» disse. «Già» dissi io, evitando di guardarla. A una certa distanza, vicino ai bidoni delle immondizie, c’era un gruppetto di ragazze che ridacchiavano e bisbigliavano. «Tu le ravvivi molto, le feste. Giusto?» proseguì Beate. Fiutando guai, cominciai a guardarmi intorno, in cerca di scampo. «Voci false» dissi. «Ma c’era scritto sul giornale della scuola» cinguettò lei. «Poi il redattore ha perso il posto» ribattei. «Ma vi sarete divertiti, tu e Jørgen». La voce mi si bloccò in gola. Beate gettò i capelli all’indietro. «A proposito, eccolo che arriva. Vi lascio da soli». Tutta sculettante, se ne tornò al suo gruppetto di amiche, che rimasero lì a guardare me e Jørgen. «Che cosa voleva dire, quella stronza?» gli chiesi. «Niente di cui preoccuparsi» mormorò Jørgen. «L’hai imparata, la tua battuta?» «“Arriva Napoleone!” Mi sa che ce l’ha con me. Come mai Beate è incazzata con me?»

«Devi metterci più sentimento, Kim. Quelle parole devono far tremare il pubblico!» Suonò la camla e ci affrettammo a salire in classe. Quando arrivammo, calò un silenzio sospetto e un sospiro attraversò le file di banchi. Jørgen si sedette al suo posto, con aria distante, indulgente, superiore. Io rimasi immobile a fissare la lavagna. Lì c’era Dick, un marcantonio del quartiere di Smestad, con gli occhi ravvicinati. Aveva disegnato un grosso cuore, nel quale aveva scritto due nomi: Jørgen + Kim. Sentii qualcosa di caldo e doloroso attraversarmi le interiora, un bruciore alla testa. Ci fu un’esplosione di risate, e Dick se ne stava lì, con un sorriso fiero, mentre le risate mi colavano addosso, fluide e acide, come sciroppo ammuffito, come zucchero bagnato. Dovetti faticare per divincolarmi da quella colata lavica di risate che sgorgava dalle bocche rosse, spalancate, gocciolanti. «Cancellalo» dissi. In classe calò improvvisamente il silenzio. Dick aggiunse una scritta alla lavagna: Vietato cancellare! Le risate esplosero un’altra volta, stavo per annegare in quelle risate, boccheggiai e mi resi conto di essere sul punto di perdere il controllo. Dick fece per tornare al suo banco, ma lo fermai. Mi guardò dall’alto in basso. Gli sputai dritto in faccia, un grosso grumo verde e vischioso. Di nuovo silenzio. Dick emise un gemito di sorpresa e levò le mani. A quel punto, colpii. Colpii con una forza della quale io stesso ignoravo l’origine. Il mio braccio era una bomba, un cannone, il mio pugno era una palla di ferro, e Dick si piegò in due come un filone di pane. Gli artigliai la collottola, lo trascinai alla lavagna e usai la sua faccia e i suoi capelli come cancellino. Tutti ammutolirono. Dentro di me infuriavano il sangue e il vento. Lasciai cadere Dick e andai a sedermi. Jørgen era tutto bianco e immobile. Nessuno mi guardava.

La professoressa Klausen fece irruzione mentre Dick strisciava a terra. Dovetti aggrapparmi alla sedia: il risucchio mi stava trascinando fuori dalla finestra. «Che cosa sta succedendo, qui?» zufolò la Klausen. Nessuno rispose. Silenzio raddoppiato. Dick s’issò sulla sedia. La Klausen batté la bacchetta, poi cominciò a spiegare le concordanze dell’aggettivo.

E così, contro ogni proposito di are inosservato, mi ritrovai a spiccare come un monolito dipinto di rosa. Stranamente, però, nessuno mi tormentava più, gli sguardi a ventosa erano rivolti altrove, e io e Jørgen potevamo starcene in santa pace. Io potevo starmene in santa pace come un lebbroso: evitato da tutti, perché tutti sanno di lui. Solo Jørgen voleva stare in mia compagnia. Non faceva mai parola del disegno alla lavagna. Le cose andarono avanti così finché non mi persi d’animo. Mi persi d’animo, punto e basta, e non trovai più la forza di mettermi davanti al cancello a distribuire volantini, sarebbe stato come piazzarsi nella linea di fuoco, non ce la facevo proprio. A Gunnar raccontai una panzana colossale e mi feci consegnare altri volantini sulla razionalizzazione del sistema scolastico, sull’IVA, sulla cooperazione fra classi sociali, sul Vietnam. La pila cresceva nel cassetto, il rimorso cresceva nello stomaco, mi sentivo esattamente come quella volta che non avevo mangiato i panini preparati da mia madre, che erano andati a male nello zaino, verdi e puzzolenti. Non me la sentivo nemmeno di gettare via i volantini. Rimandavo sempre all’indomani. Praticamente nuotavo nei volantini, e Nina non mi aveva ancora risposto, l’unica lettera che avevo ricevuto era la cartolina del Ministero della Difesa che mi convocava per la visita di leva l’aprile successivo. Mia madre era fuori di sé dalla gioia, quando venne a sapere che ero entrato nel gruppo di teatro. Si trasformò all’istante, come se di punto in bianco avesse deciso che d’ora in poi si sarebbe fidata di me: non disse più una parola riguardo al SUF e alle droghe, parlava solo di teatro, dicendo qualcosa di simile a ciò che aveva detto Jørgen, cioè che la recitazione era la verità. Non lo capivo del tutto, ma era un sollievo vedere che la mamma si era tranquillizzata e non aveva un crollo nervoso ogni volta che andavo al cesso o mi cacciavo le dita nel naso. Però, quella verità di cui parlavano, io non la vedevo mica. Certe volte, di notte,

restavo disteso a domandarmi che cosa fosse la verità, ci pensavo davvero, e tentavo di elencare alcuni esempi. Dick era uno stronzo, ma sicuramente Beate non era dello stesso parere. Anzi, di certo lei pensava che lo stronzo fossi io. I Beatles erano i musicisti più bravi del mondo, ma i miei genitori avevano tutt’altra opinione. Accartocciai i pensieri: “Io sono io”. Il cervello mi stava andando in pappa. “Chi cazzo sono io?” Chi ero, io, agli occhi degli altri? Agli occhi di Jørgen? Di Gunnar? Ero tante persone diverse a seconda di quanti erano gli occhi? E quelli di Nina? Nelle notti come quelle, non prendevo sonno. Ce ne furono molte, di notti così. La verità, non la trovai nemmeno nel gruppo di teatro, poco ma sicuro. Facevamo le prove ogni giovedì nella palestra della scuola. La direttrice del gruppo era un donnone con un petto che sporgeva come una catena montuosa, si chiamava Minni. S’intestardiva a spiegarci che Guerra e pace parlava dell’uomo di oggi, anche se era stato scritto nel secolo precedente. Tolstoj era un precursore, come tutti i grandi artisti. Come sfondo musicale aveva scelto Jazz på ryska di Jan Johansson, un’idea per la quale lei per prima andava in brodo di giuggiole: avrebbe fatto capire al pubblico che la pièce parlava anche del nostro tempo, «nevvero?» Io suggerii di proiettare immagini di The War Game su un telo steso sul fondale di scena, ma la proposta non fu ben accolta, tutt’altro, era una pessima idea: non bisognava spaventare il pubblico, né respingerlo, occorreva trovare un equilibrio, un equilibrio fra guerra e pace, fra attori e spettatori, per dirla con le parole di Minni. Gran bel modo di esprimersi. E io, che cercavo la verità, non la trovavo. Quel mattone di romanzo di Tolstoj era stato ridotto a un atto unico. Jørgen aveva il ruolo di un certo Pierre. La sua comprimaria era una ragazza del secondo anno di ginnasio, Astrid, che avrebbe infuso nuova vita alla figura di Natascia. Poi c’erano altri nove attori, più il sottoscritto, ossia il messaggero con un’unica, fatale battuta. Nel romanzo di Tolstoj c’erano almeno cinquecento personaggi. Ma tutti noi non vedevamo l’ora di avere i costumi di scena prestati dal Nasjonaltheatret.

C’era un gran movimento nella stanza di Seb, e io non avevo la forza di prendervi parte. C’era una combriccola un po’ squallidina che fumava canne e beveva tè, si sentiva il gorgoglio dei bong e il fischio dei cilum, e l’incenso

ondeggiava come il fumo vomitato dalla ciminiera di uno stabilimento di profumi. Certe sere facevo un salto da lui, ma me ne andavo abbastanza in fretta, non so bene perché, ma lì mi annoiavo, ognuno se ne stava seduto con la propria ebbrezza senza degnare di uno sguardo gli altri, limitandosi a togliersi qualche pelucco dall’ombelico, a fare sorrisetti misteriosi e rivoltare gli occhi all’indietro. Nella loro testa facevano una gara senza concorrenti, un ego trip a forfait. Ma un giorno Seb scacciò dalla stanza la congrega del parco, perché quella era la grande sera, che prometteva di essere la sera più memorabile da molti anni. C’era Gunnar, senza volantini; c’era Ola, che non si offendeva quando lo chiamavamo Ascensorista; e c’era Seb, sobrio e fresco di doccia. C’eravamo tutti, e sul piatto del giradischi c’era il nuovo album dei Beatles, Abbey Road . La custodia ò di mano in mano, la studiammo attentamente, accarezzandola con i polpastrelli. Il silenzio era carico di fervida aspettativa, ora o mai più. Così aguzzammo le orecchie, Seb premette il tasto di avvio e non dicemmo una parola per quarantasei minuti e venti secondi. Poi restammo stesi a terra, bruciati, a fissare il cielo a occhi chiusi, e ognuno per sé, ognuno di noi pensò a quanti anni, per quanti dischi eravamo rimasti sdraiati così, c’era un intero secolo che ci attraversava la mente, una pila di calendari che si sfogliavano nel cuore. Eravamo esausti e felici. Poi accendemmo le pipe, il tabacco Capstan avvolse la stanza nella nebbia e le frasi si sovrapposero l’una all’altra. Le due canzoni di Seb erano le migliori che lui avesse composto, aveva superato se stesso, aveva estratto due perle dall’ostrica, le melodie facevano presa come spirali d’argento nei canali auricolari. Gunnar si dondolò come un disperato su I Want You , e anche Come Together gli andava abbastanza a genio. Anche Ola aveva raggiunto le vette, confezionando Octopus’ Garden , stava disteso supino con un sorriso fiero che gli girava tutt’intorno alla testa. «Ci entro lo stesso, in marina!» gridò. «Ci entro!» E io adoravo la parte cantata di Oh! Darling , la voce sembrava sul punto di spezzarsi, e invece no, tremolava proprio al limite dell’impossibile, giusto al limite. E in Because tutte le voci erano intrecciate nella più grandiosa polifonia che avessimo mai sentito: i Beach Boys e il coro Sølvguttene potevano riporre le corde vocali nell’armadio e darsi al tip tap. Suonammo il disco un’altra volta e non dicemmo una parola per quarantasei minuti e venti secondi. Poi facemmo fare un altro giro al lato B, e non ci fu dubbio: era il migliore. Non occorreva dire niente. Era il meglio. Erano i Beatles. Sbattemmo in cantina tutti i pensieri impuri sullo scioglimento, sulle liti, e c’infervorammo fino agli estremi dell’ottimismo: quello era solo l’inizio. Ci attendeva una nuova era, che

cominciava il 28 ottobre 1969, in una notte profonda e gelida, fra l’autunno e l’inverno. Ricominciammo a parlare degli Snafus, forse in fin dei conti non era troppo tardi, e che diamine, no, non era troppo tardi. Appena superato lo scoglio del diploma, avremmo potuto trovarci un lavoro e mettere da parte i soldi per gli strumenti e gli amplificatori. Ola lavorava di già. Benissimo! E Seb aveva già una pila di testi bell’e pronti. E vai così! Erano questi i nostri discorsi, ci sollevavamo l’un l’altro e ci tenevamo in alto a vicenda, avevamo una stanza in affitto nel cielo, era tarda sera e il sole splendeva intorno a noi, nuotavamo nella luce e nella musica, e le vibrazioni erano morbide come le zampe di un gattino. Poi la porta cigolò ed ebbe inizio la discesa. Pelle e la combriccola entrarono di corsa, con i volti insanguinati e le giacche a brandelli. Rimasero lì in piedi a dondolarsi, avevano completamente perso la bussola. «Gli sbirri hanno ripulito il parco» gemette Pelle. «Porca vacca, sembravano indemoniati. A cena devono aver mangiato amanita muscaria». Ora che il capo aveva parlato, si sedettero per terra. Dai capelli e dai vestiti grondava terriccio. «Ne hanno arrestati almeno venti» mormorò un tipo magrolino e bianchissimo. «Avevate addosso qualcosa?» chiese Seb, nervoso. Pelle sorrise a mezza bocca e tirò fuori una scatoletta di pastiglie Globoid. «Gli dei sono con me. Mi sono rifugiato dietro alla statua di Camilla Collett. Ho detto che ero suo nipote». Posò la scatoletta sul tavolo e tutti si radunarono intorno, inginocchiandosi come davanti a un altare maledetto. Gunnar sembrava contrariato, Ola tentò di suonare il disco. Pelle puntò un dito lurido verso la custodia. «Imbroglioni» sbuffò. « Abbey Road è una truffa bella e buona». Armeggiò con la scatoletta finché non riuscì ad aprire il coperchio. Ora Pelle il Cannaiolo stava esagerando. «In che senso?» gli chiesi a bruciapelo. Lui mi guardò di sottecchi e strizzò la faccia come uno straccio da pavimenti. «Paul McCartney è morto» disse. «In quel disco non c’è».

Non credevo alle mie orecchie. Mi si ghiacciarono e si staccarono. Ola e Gunnar strisciarono verso di me. «Morto? Quando?» «Quattro anni fa, in un incidente stradale». «Quattro anni fa? Ma allora non c’era nemmeno in Sgt. Pepper ? E neanche in Revolver ? Ma cosa vai sparando?» Pelle alzò gli occhi al cielo, prese una pastiglia e la tenne fra le dita. «Ho un cugino che abita negli Stati Uniti e conosce una ragazza del Midwest». «La volta scorsa era la tua ragazza ad avere un cugino!» ruggii. Pelle m’interruppe. «C’era scritto sui giornali, mocciosetto. È morto in un incidente stradale nel 1965, così lo hanno sostituito con un sosia». «Che ha anche una voce identica a quella di Paul? Ti ha dato di volta il cervello?» «La voce, la sistemano in studio di registrazione, testa di rapa. Coi distorsori e quelle altre robe lì». La tranquillità di Pelle mi dava sui nervi. Aveva un asso nella manica, glielo si leggeva in faccia. Posò la custodia per terra, davanti a sé. «Guarda un po’ qui, mister . McCartney è mancino, giusto? Secondo te i mancini tengono la sigaretta con la mano destra? E non tiene il o con gli altri, vedi? E adesso stai bene attento, fratello. McCartney è scalzo . È un antico simbolo di morte, fin dai tempi dei vichinghi, sai?» Pelle si guardò intorno, trionfante. I miei occhi bruciavano come ghiaccio secco. Non riuscii a dire nemmeno una parola Pelle schioccò le dita. «E guarda i vestiti. John è tutto in bianco, come un sacerdote. Ringo è in nero, il colore del lutto. E George è in abiti da lavoro, perché è quello che scava la fossa». Fece rotolare la pastiglia nella mano. «E guarda quella Volkswagen. Osserva bene la targa: 28 IF. Nero su giallo. Paul avrebbe ventotto anni, se fosse vivo. Giusto?» Dovevo partire al contrattacco. «Com’è che ce lo mostrano soltanto adesso?» balbettai. «Sono ati quattro anni!»

«Perché i Beatles sono comunque finiti. Si sono sciolti, amico. Non l’avevi ancora capito?» Avrei potuto strangolarlo all’istante, sfilargli quel cinturone di pelle di cui andava tanto fiero e impiccarlo al lampadario. «Oltretutto» proseguì. «Oltretutto non è la prima volta che ci danno questi indizi». Sfilò Sgt. Pepper dal mobile dei dischi, lo aprì e indicò. «La vedi, la sigla sulla spalla di Paul? OPD. Sai l’inglese? Sta per Officially Pronounced Dead ». Mi accasciai. La pipa si era raffreddata. La mia testa era un deserto battuto dai venti. Il sangue scorreva lento come una fila di lombrichi. Pelle ridacchiò. «Mi sa che qui c’è bisogno di un po’ di pappa per il cervello, ragazzi». «Cioè?» mormorò Seb. «Anfetamine» bisbigliò Pelle. «Ti tengono ben sveglio e in piena forma, giorno e notte». Ne ingoiò una, imitato all’istante dagli altri indiani. Seb volle provare, Ola rifiutò, Gunnar si limitò a lanciare a Pelle un’occhiata furibonda e poi si voltò, io presi una pastiglia e la mandai subito giù con una birra intiepidita. Dopodiché, nella stanza calò un lungo silenzio. Per terra c’erano gli annunci di morte. Dopo un po’, Gunnar se ne andò. Ola lo seguì. Io mi alzai ed ebbi la netta impressione che la testa fosse rimasta sul pavimento, dovetti raccoglierla ma non riuscii a rimetterla a posto. Rincorsi Gunnar e Ola. Mi stavano aspettando nell’ascensore. Su una parete c’era uno specchio. Mi guardai entrare nella cabina di metallo. Gunnar premette il pulsante del pianterreno e, mentre scendevamo, io fluii lungo le pareti, colai da tutti gli angoli, sparii dalla superficie opaca dello specchio. L’angoscia mi trafisse come un’accetta smussata.

«Sono qui?» chiesi. Gunnar e Ola mi fissarono senza dire niente. «Sono qui?» strillai. Gunnar mi trascinò in strada. Il vento freddo m’impastava la faccia e sorreggeva le ali dell’angoscia. Cominciai a correre. Loro m’inseguirono e mi trattennero. «Sei completamente rincretinito?» sibilò Gunnar, vicinissimo al mio orecchio. «Dovevi proprio mandar giù quella dannatissima pastiglia?» Ola sembrava nervoso, non riusciva a star fermo, mi correva intorno. «Vomita» disse Gunnar. «Vomita, cazzo!» Mi cacciai un dito in gola e rigurgitai birra e tè. Riprovai, i succhi gastrici mi bruciarono la gola. Gunnar mi diede una pacca sulla schiena. Mi accasciai ai piedi di un lampione, ma loro mi rimisero in piedi e mi sorressero lungo la strada di casa. «Quest’andazzo nella stanza di Seb deve finire» continuava a dire Gunnar. «Pelle è uno stronzo reazionario!» La città e il vento mi frustavano la pelle, ogni cosa intorno a me sembrava vicinissima, nitidissima. Era come svegliarsi, ci avvicinavamo a Skillebekk e il pianeta mi veniva incontro con una nuova limpidezza, come se il mio sguardo avesse potuto traare tutto. “Vomitare mi aveva fatto bene” pensavo. Mi sembrava che la mente fosse stata lavata, gli occhi ripuliti energicamente. Mi sentivo quasi religioso. Tutto sembrava amplificato, come se qualcuno avesse alzato il volume del mondo e messo a fuoco l’obiettivo. Che forza! Ci fermammo in Solli Plass. «Come ti senti, testa di cazzo?» mi chiese Gunnar. «Bene. A meraviglia». Li abbracciai forte, poi tornai a casa da solo. Papà era in salotto, stava cercando

d’insegnare a Pym a parlare. «Come sono andate le prove del gruppo di teatro?» mi chiese mia madre. «Alla grande» risposi. Non me la sentivo di cenare, così mi misi a letto. C’erano orologi che ticchettavano dappertutto, sentivo perfino gli orologi da polso di mamma e papà. Stavano facendo a pezzi il tempo, dovetti turarmi le orecchie e seppellirmi sotto il cuscino, avvolgendo il piumone intorno alla testa. Ma i rumori diventavano sempre più forti. E io ero sempre più sveglio.

Mi sentivo come un vecchio materasso insonne dal quale saltavano fuori le molle, una dopo l’altra, emettendo un canto arrugginito e penetrante. Correvo intorno a me stesso, intorno a un vuoto enorme e inconcepibile: l’insonnia. Nelle ore di ginnastica volavo sopra il cavallo, ma nel bel mezzo del salto mi dimenticavo che cosa stavo facendo e cadevo a cavalcioni del cuoio. Poi mi arrampicavo sulle corde come una scimmia terrorizzata, ma quando battevo la testa contro il soffitto mi dimenticavo dov’ero e scivolavo giù, bruciandomi la pelle delle mani. Ero insonne e in costante attività. Studiavo come non mai, ma dopo aver macinato mezza pagina di storia, tutt’a un tratto non mi ricordavo più niente, tabula rasa, allora aprivo un altro libro, e così via. Le molle saltavano dappertutto, dagli occhi, dalle orecchie, dalle narici, dalla bocca, una musica arrugginita e acuta che mi teneva sveglio, sveglissimo, notte dopo notte. Non dormivo nemmeno durante le lezioni. La vita filava a 78 giri, e una notte mi ritrovai disteso con il peso di tutto il globo contro il corpo, un globo puzzolente, sudato, ripugnante, e allora ripensai al sogno che avevo fatto nell’estate del 1965, quando mia madre si era messa a giocare al carnevale e l’avevo vista nuda e impaurita su quel pavimento freddo. Sognai di essere morto. Ero steso in una bara e sentivo che mi stavano abbassando. Spinsi di lato il globo e rotolai giù dal letto, bagnato fradicio, arrugginito, con l’angoscia come un cucchiaino da pesca nel cuore. Cominciai a cercare altri segnali, ma affondavo sempre di più nell’irrealtà che mi avvolgeva come un lenzuolo sudicio. Ascoltai tutti i dischi dei Beatles che avevo, cioè l’intera discografia. Li analizzai

in lungo e in largo, trascrissi i testi e li ai a pettine, studiai le copertine con la lente da francobolli, riempii un intero album di fotografie di Paul prima e dopo il 1965. Cercai e trovai. Stavo in un torrente impetuoso, con un setaccio, e trovai i chiodi della bara. In Sgt. Pepper , Paul era voltato di spalle. E c’era un basso per mancini posato su una tomba. Una carcassa d’auto in fiamme. Un prete levava una mano benedicente su di lui. In Magical Mystery Tour , George, John e Ringo avevano dei garofani rossi sulle giacche, mentre Paul ne aveva uno nero. In Revolver , Paul era l’unico a essere stato ritratto di profilo. One and one and one is three , cantava John in Come Together . Uno era sparito. Ne mancava uno. avo ore davanti allo specchio a osservarmi la faccia. Avevo fotografie di Paul McCartney dappertutto. Le cose andarono così, quell’autunno. Cristalli di ghiaccio martellavano le strade, c’erano spifferi alle finestre, il sudore gelava sulla pelle, il freddo strisciava lentamente attraverso di me, ghiacciandomi. Gunnar ò da me per qualche visita-lampo, per consegnarmi altri volantini che andavano ad accrescere i mucchi nel cassetto, di lì a poco non avrei più avuto spazio. Una sera, mentre stava per filare via come un motore a molla per andare a chissà quale riunione, lo fermai. «Come sta Seb?» gli chiesi. Non riuscivo quasi a parlare, battevo i denti come un pinguino. «Bene, mi pare. Ma sei raffreddato?» «Prende ancora quelle pastiglie?» «Ma che cazzo ne so io? So solo che dovrebbe darsi una calmata, e in fretta, anche. Pelle è uno stronzo». Gunnar si diresse nuovamente verso la porta, ma io lo trattenni. «Secondo te sono pericolose?» Lui mi guardò dritto negli occhi. «Non sono mica liquirizie, sai?» Ci scambiammo un sorriso fugace. «Fai ancora collezione di autografi?» gli chiesi. «Continuerò finché non avrò quello di Mao» rispose Gunnar.

Restammo in silenzio per un istante, strascinando i piedi e pensando alle liquirizie salate Ifa e ai giornaletti porno. «Potrei procurarti quello di Lin Biao» sogghignai. «Ce l’ho già, deficiente» gracchiò Gunnar. «Non mi freghi più!» Mi posò una mano su una spalla e la ritirò all’istante, come se avesse toccato il ghiaccio. «Non reggi neanche l’alcol, Kim. Smetti di prendere quella porcheria. Me lo prometti?» Lo guardai. «Sì» dissi. «E distribuisci quei volantini entro sabato!» gridò, andandosene.

Non avevo requie, ero frenetico quanto Gunnar, con la differenza che Gunnar stava realizzando qualcosa, preparava volantini e aveva un obiettivo, mentre io non facevo altro che turbinare come una giostra intorno allo specchio, all’insonnia, al giradischi e all’angoscia. Negli intervalli fra le lezioni non riuscivo a stare fermo, risalivo la Gyldenløvesgate e cercavo quiete alla fontana, alla fontana sbarrata e congelata. Un giorno, mentre ero seduto lì, arrivò Jørgen. «Non vieni più alle prove» disse piano. «Mi manca il tempo» risposi. Lui mi scompigliò i capelli e sorrise. «Alle prossime devi esserci» disse, tornando improvvisamente serio. «Proviamo tutto lo spettacolo». Mi accesi una sigaretta e cominciai a parlare. «Ho scritto una lettera a una ragazza» dissi. «Nina. Si chiama Nina. Qualche anno fa stavamo insieme. Non mi ha risposto. Però mi aveva mandato un sacco di lettere alle quali non avevo risposto. Secondo te si sta vendicando?» Jørgen assunse un’espressione addolorata, un’ombra che lentamente si diradò. «Per le vacanze di Natale vado in Inghilterra» disse. «Bene» dissi io. «Liverpool?»

«Londra». Intrecciò le dita e si chinò su di me. «Sono un po’ preoccupato» aggiunse. «Ma potrebbe pure rispondere, cazzo! Le ho scritto quattro lettere!» «Si può voler bene e male allo stesso tempo» disse Jørgen. «Già» dissi io. «Certo. È questo il punto». «Tu vuoi bene a Nina?» «Sì». «Ti scriverà di sicuro, visto che le vuoi bene». «Quindi vai in Inghilterra?» gli chiesi. «Sì» disse Jørgen, con un’aria quasi triste. «“Arriva Napoleone!”» gridai. Suonò la camla e noi tornammo di corsa al gesso e al cancellino bagnato. Un venerdì saltai le ultime due ore e feci un salto al Forsøksgymnaset. Avevo ato al setaccio i testi del White Album e c’era un verso di Glass Onion che mi era rimasto impresso nel cervello: the walrus was Paul . Avevo sfogliato tutti i dizionari della biblioteca Deichman, e avevo scoperto che anticamente era un simbolo di morte. Ero rimasto raggelato. Ero pieno di fossili e di energia coagulata. Dentro di me, l’unica cosa viva era l’angoscia. Corsi in Akersgata e trovai Seb nella sala comune. Davanti a lui c’era una ragazza che stava strillando: «Sei uno stronzo! Uno stronzo maledetto!» Seb tentò di calmarla, ma lei batté i pugni sul pianoforte e sventagliò lo scialle che portava al collo. «Sei tu a rovinare tutto!» sbraitò. «Stai facendo danni in tutta la scuola!» «Io faccio quello che mi pare» disse Seb. «Non qui! In questo posto sei solo un membro della società. Se tu porti degli spinelli qui dentro, danneggi tutti gli altri. Non ci arrivi? Kjell Bondevik e tutto il

ministero della pubblica istruzione vanno a caccia proprio di quelli come te!» La ragazza girò sui tacchi e se ne andò di corsa. Seb rimase accanto al pianoforte, che ancora risuonava di quell’accordo iroso e mordace. Non appena si accorse di me, mi venne incontro. «Eccolo qua, il gran vandalo» ruggì. «Facciamo una partita a flipper?» Lo convinsi a sedersi a un tavolo lurido. Al piano di sopra, un giradischi suonava a tutto volume i Led Zeppelin. Seb si arrotolò una sigaretta alla bell’e meglio. «Stress?» disse, accendendosela. Il tabacco sfrigolò verso le sue labbra. «Chi era quella ragazza?» «La pasionaria della riforma scolastica» sogghignò Seb. E tutt’a un tratto rieccola, rossa in faccia, con una mano chiusa a pugno puntata verso Seb. Ma parlò in tono tranquillo, scandendo bene le parole. «All’assemblea generale abbiamo deciso che nella nostra scuola non devono girare stupefacenti, Seb. Lo sai benissimo. Se tu vai al parco a drogarti e a incenerirti i neuroni, è affar tuo, anche se è una stupidata. Ma se lo fai qui dentro , la cosa riguarda tutti noi. Te ne rendi conto, Seb?» Seb arrossì un poco, dietro alla barba rada, una tinta rosea si diffuse sulla pelle cerea. Costrinse gli occhi a sollevarsi verso di lei. «Hai ragione, Unni. Hai sempre ragione, cazzo». La ragazza sorrise, sciolse il pugno e scompigliò i capelli di Seb, gli diede un abbraccio e si dileguò. «Che tipa quadrata» dissi io. «Unni fa il bello e il cattivo tempo, qui». Seb si sporse sul tavolo. «Che ti succede? Angoscia da palcoscenico? Ballonzoli come uno yo-yo». Cominciai a parlare. «La storia di cui parlava quel Pelle, quella sera... Quando ha detto che Paul è morto, che è morto da quattro anni... Era una bufala? O cos’altro era?» Seb dispiegò il suo sorrisone a due piazze e una risata gli ribollì fra i denti.

«Vecchio Kim! Non verrai a dirmi che dai retta anche tu a queste fesserie?» Anch’io inalberai un sorriso e ripiegai le dita come fogli di carta da macellaio. «Ovviamente no, è solo che mi sembrava una cosa talmente campata in aria...» «E quindi ti sei chiuso in casa a cercare necrologi di Paul su tutti i loro dischi, da Help! in avanti, giusto?» Mi strinsi nelle spalle. «Non proprio. Ho dato giusto un’occhiatina. Ho trovato cose abbastanza strane». «Qui a scuola abbiamo un comitato che ha ato in rivista tutta la discografia. Adesso salta fuori che potrebbe essere morto anche George. La prossima settimana cominciano a fare un controllo su John. I più estremisti sostengono che l’unico a essere nato sia Ringo». «Quindi tu non ci credi?» «Ma per piacere, Kim! Secondo te possono tirare fuori dal cappello un tizio, fargli un lifting e distorcergli la voce? È tutta pubblicità, bello mio. Soldi in cassa. Non ci avrai creduto ?» Feci una risata sguaiata. «Ma ti pare?» Un volto dalle guance gonfie fece capolino e individuò Seb. «Vieni a lezione di norvegese?» «Ci sono già venuto la settimana scorsa». «Ma sei scemo? Forse viene Bjørneboe!» Seb si alzò di scatto e si avviò verso l’uscita. «Vieni anche tu?» mi gridò. Lo rincorsi. Le pareti del corridoio erano dipinte a figure psichedeliche, altro che i corridoi da mattatoio municipale delle scuole di Vestheim e Frogner. «Non ho tempo» dissi. Seb si fermò. «i da me, una sera o l’altra?» «Quella pastiglia» cominciai. «Quella pastiglia di Pelle... Tu ti sei ripreso?»

Seb mi fissò, avvicinò il viso, mi sollevò una palpebra ed esaminò le pupille. «Ripreso?» «Io ho avuto una settimanaccia» mormorai. Lui mi guardò a lungo. «Per via della pastiglia di Pelle?» «Esatto. Sono ancora in trip». Lui deglutì una risata. «Ma guarda che era solo chinino. Era tutta una buffonata di Pelle. Era chinino . Lo trovi in farmacia, te lo vendono senza ricetta». Seb corse lungo il corridoio e una porta sbatté. Ebbi un capogiro. Quattro ragazze con le mani piene di argilla bagnata venivano verso di me ridacchiando. Avrebbero potuto modellarmi in qualsiasi forma. Avrebbero potuto trasformarmi in una tazza da tè o in un vaso, chiudermi nel forno e bruciarmi per l’eternità. Non vedevano l’ora, glielo leggevo negli occhi. Venivano verso di me, con le dita gocciolanti, adunche, pronte all’assalto. «Arriva Napoleone!» gridai, poi corsi a casa, impaurito, arrabbiato, arrabbiatissimo e impaurito. Quando spalancai la porta, trovai mia madre nell’ingresso. «Ha telefonato Jørgen» disse, prima ancora che io mi togliessi la giacca mimetica. «Dice di ricordarti delle prove di teatro». «Lo so» dissi. «Lo so!» «Sei nervoso per il debutto?» «Ma se è dopo Natale!» «Devi scandire bene le parole, quando sei sulla scena, Kim». «Non ci sarò, sulla scena. Un’altra trovata di quella grassona: devo gridare la mia battuta dalla platea». Mi diressi verso la mia camera, ma mia madre mi seguì. «È arrivata una lettera per te».

Il sangue gocciolò dal cielo grigio del cranio. Era troppo, per una giornata sola. Per poco non crollai in ginocchio. «Una lettera?» esalai. «Te l’ho lasciata sulla scrivania». Mi trascinai in camera. Era accanto ai libri, una busta grossa e spessa, con affrancatura danese. Il mio nome era scritto a macchina. Capii subito che qualcosa non quadrava. Il sangue si rapprese e m’incrostò la bocca. L’aprii. Caddero fuori tutte le mie lettere. Erano tante. Nessuno le aveva aperte. Da ultimo c’era un foglio scritto a macchina. Nell’angolo in alto a destra c’era l’intestazione: Reale ambasciata danese, Copenaghen . In calce c’era il nome di suo padre. Lessi lentamente. Il testo non era lungo. Diceva che Nina era partita per l’estero all’inizio dell’estate, era andata a Parigi insieme ad alcuni amici. Non era ancora tornata a casa. Avevano ricevuto una sua lettera dalla Turchia, nella quale scriveva che intendeva proseguire verso est, forse in Afghanistan. Risaliva a due mesi prima. Da allora non avevano più avuto sue notizie. Non appena fosse tornata a casa, o fossero venuti a sapere dove si trovava, le avrebbero detto di scrivermi. Mi sedetti per terra. Il rampicante vizzo grattava contro la finestra. Quando chiusi gli occhi, la vidi davanti a me, magra, sorridente, denti che luccicavano dietro alle labbra piene e rosse. Vidi Nina davanti a me, anche se era in giro per il mondo e nessuno sapeva dove si trovasse. Chiusi gli occhi un’altra volta, il vento scuoteva il vetro, mi ero già dimenticato che faccia avesse Paul McCartney e capii che quell’epoca era finita, i Beatles si erano già sciolti, ormai era un dato di fatto, non mi sarei mai più messo davanti allo specchio a rilassare le palpebre, incurvare le sopracciglia e fingere di essere mancino. Era tutto finito. Tutto finito. Riaprii gli occhi e mi accorsi di essere stanco, stanco dalla testa ai piedi, come se non avessi dormito per un’intera vita, stanco nel midollo e nelle ossa. Mia madre mi svegliò. Era lì accovacciata, con uno sguardo atterrito, e mi stava scuotendo. «Dormi per terra? Sei malato, Kim?» Mi alzai di scatto. Le lettere! Le raccolsi tutte quante e aprii un cassetto, ma non

c’era posto, era pieno di volantini. Le riposi in un altro cassetto. In salotto, Pym e papà stavano chiacchierando. Mia madre si sedette accanto a me. «Devi sbrigarti, le prove cominciano alle sette!» Fuori c’era un clima strano, il cielo pareva colorato da una luce estranea, l’aria sembrava esplosiva, c’era un tremito in quella strana luce azzurra che veniva dall’alto. Di tanto in tanto, una raffica di vento spazzava le strade con un fischio come quello di un aviogetto. Poi tornava il silenzio, era come strisciare dentro a un cannone mentre la miccia ardeva. Arrivai per ultimo nella palestra, e Minni la Tettona cominciò a farmi una ramanzina nel momento stesso in cui feci capolino alla porta. «Ti sembra giusto che l’intera compagnia debba aspettare te?» gridò. «No» risposi. La giornata stava superando le mie forze. «Posso azzardarmi a chiederti se hai intenzione di presentarti alla première ?» «Ci proverò» dissi. Lei allargò le braccia e fece un sorrisetto beffardo. «Questo sì che mi tranquillizza, Kim Karlsen». E così cominciammo. Minni c’interrompeva praticamente a ogni battuta, segnava col gesso sul pavimento i punti in cui dovevamo posizionarci, dirigeva, articolava, gemeva, tagliava, aggiungeva, gridava, sgridava, piangeva. Due ragazze ebbero un crollo e corsero nello spogliatoio singhiozzando, ma credo che stessero imitando una scena vista al cinema. Le convinsero a tornare in palestra a suon di complimenti e Coca-Cola, dopodiché si ricominciò dall’inizio. Io urlai la mia battuta al momento giusto, ma la grassona non era soddisfatta dell’intonazione, dovevo immedesimarmi in tutta la storia del popolo russo, le paure della guerra, il gelo della Siberia e l’angoscia delle madri; nelle mie due parole doveva comprimersi la sofferenza dei secoli. Dopo che ebbi sbraitato «Arriva Napoleone!» ventitré volte, decisi che mi ero rotto le palle, presi la giacca e me ne andai. Gli altri non si scomposero, probabilmente perché contavano che io tornassi subito. Ma io non tornai. Uscii in strada, e ora il vento si era scatenato sul serio, percuoteva la città e mi ributtava verso il cancello della

scuola, così avanzai gattonando finché non riuscii a rialzarmi in piedi. Mi bruciavano gli occhi, mi fischiavano le orecchie, contrassi gli addominali, mi coprii la faccia e mi tuffai nel vento. Impiegai almeno mezz’ora a risalire fino alla fontana. Una volta là, mi misi al riparo del muro e al sedicesimo fiammifero riuscii ad accendermi una sigaretta. Non c’era anima viva, solo un barboncino che mi sfrecciò accanto come un gomitolo nero. Gli alberi del viale venivano schiacciati a terra. I lampioni ondeggiavano in tutte le direzioni, agitando il cono di luce come un ubriaco con una torcia. Da qualche parte s’infranse un vetro. L’aria era tutta un unico ululato di vento. Mi alzai a fatica e proseguii barcollando, incespicai e mi ritrovai scagliato in un prato, mi aggrappai all’erba e camminai a quattro zampe per un po’, finché non riuscii a far presa con i piedi e rimettermi in posizione eretta. Un giornale volò fra gli alberi come un uccello preistorico. Arrancai fino al viale, trascinandomi di tronco in tronco. Erano le nove e mezzo quando arrivai in Tidemandsgate. Gridai il nome di lei, ma il vento soffocò ogni suono. Urlai di nuovo, ma nessuno mi udiva, non mi udivo nemmeno io, sentivo solo la gola che raspava e i timpani che mi pulsavano dolorosamente. Mi accasciai sul marciapiede, una raffica di vento mi fece roteare. Non riuscivo quasi a respirare, rimasi lì disteso a boccheggiare. Un albero cadde di traverso sulla strada, fracassando uno steccato. Qualcosa veleggiò accanto a me e andò a sbattere contro un muro. Una tegola. Le tegole stavano cadendo dai tetti. Una scheggia di legno mi colpì la fronte e sentii qualcosa di liquido colarmi lungo il naso. Mi costrinsi ad alzarmi, proteggendomi il volto con le braccia, e stavo per ricominciare ad avanzare controvento quando vidi arrivare lui, Jørgen, che veniva verso di me nella bufera, con le mani in tasca, fischiettando come se non fosse accaduto nulla, come se nulla stesse accadendo. Camminava controvento senza difficoltà, con un balzo scavalcò l’albero caduto e corse per gli ultimi metri fino a me. «Immaginavo di trovarti da queste parti» disse. Una tegola gli sfrecciò accanto. «Attento!» urlai, strattonandolo di lato. «È qui che abitava Nina, vero?» disse lui, guardando la grande casa di legno

tutta buia in mezzo al giardino incolto. «Mai visto un tempo del genere!» gridai. «Credo che sia saltata la corrente in tutta la città!» Jørgen si voltò verso di me. «Torni, vero? Al gruppo di teatro, dico». Annuii e sentii che il vento stava per cavarmi gli occhi. Lui mi posò una mano su una spalla. Parlava in mezzo alla bufera come se non avesse effetto su di lui. «Tu torni sempre, Kim. Vero?» Sentivo un bruciore sotto le palpebre, non riuscivo più a vedere chiaro. La mia testa ciondolò in avanti, e appoggiai la fronte contro il petto di Jørgen. Lui mi posò una mano sulla nuca e mi tenne stretto. Poi sentii la sua guancia contro la mia, la sua bocca, avvolsi un braccio intorno a lui, stavamo in mezzo alla bufera e io piangevo contro il petto di Jørgen.

LET IT BE

primavera/estate 1970

L’uniforme russa mi dava prurito in tutto il corpo, peggio che nuotare nei frutti di rosa canina. Il sudore scendeva a rivoli lungo la schiena, il cuore martellava e i nervi si aggrovigliavano. Ero seduto nello spogliatoio, tutto solo, in attesa della mia battuta, perché ovviamente Minni la Tettona si era messa in testa che io dovessi entrare dal fondo della platea, risalire di corsa il corridoio centrale, sbraitare il mio fatale messaggio e sparire dietro al palcoscenico. Sentivo Jørgen parlare nella sala, la sua voce era chiara e nitida, il pubblico era muto come una tomba. Poi gli rispose Natascia, l’altezzosa elegantona, e udii il fruscio del suo vestito di seta. Sbirciai dal buco della serratura e vidi tutte le nuche rigide disposte in bella fila. Le luci di scena si spensero, qualcuno incespicò, poi il riflettore si riaccese e nel disco di luce apparve Napoleone, un grassottello dalla pelle cerea e dallo sguardo spento, che aveva ottenuto la parte perché era il più basso della scuola, un metro e cinquantanove. Se ne stava lì, con una mano sul petto e con quell’assurdo cappello come una nave che gli attraversava la testa, mentre in sottofondo Jan Johansson suonava il Canto dei barcaioli del Volga . Tornai a sedermi sulla panchina. I nervi erano così tesi da sporgere sotto la pelle. Meno male che avevo portato qualche birra. Stappai una Export e la bevvi tutta. Nessun giovamento. Ne tracannai un’altra. Mancava ancora un bel po’ alla mia entrata. Aprii la terza birra e cominciai a sentirmi meglio. I nervi si erano rilassati. Restava solo il prurito del tessuto della giacca. E poi mi scappava la pipì. Una piccola parte della birra mi aveva schiumato nella testa, il resto era finito tutto nella vescica. Dato che c’era tutto il tempo, andai in tutta calma al gabinetto. Ebbi parecchie difficoltà ad aprire la patta russa, bisognava disincagliare almeno venti bottoni di metallo, e fu ancora più laborioso, molto più laborioso, rinfilarli nelle asole. In preda al panico, cominciai a tirare freneticamente i bottoni, sentivo un prurito sotto la pelle, all’inforcatura delle gambe, i pesanti stivali di cuoio sembravano fatti di piombo. Finalmente riuscii a richiudere la patta e tornai di corsa nello spogliatoio e mi fermai. Non udivo nulla, nessuno diceva niente dentro alla sala, c’era solo un leggero fruscio, un

mormorio vuoto lungo le file di sedie. Guardai dal buco della serratura. Tutti stavano aspettando, scambiandosi occhiatine nervose, attendevano, attendevano me. Il mio cuore saltò come un salmone che risaliva le rapide, presi fiato, afferrai la sciabola e spalancai la porta. Da lì in poi non mi ricordo quasi niente, però immagino di aver fatto una certa impressione, perché tutto il pubblico strillò all’unisono, e nelle ultime file c’erano segni di panico. Urlai il mio terribile messaggio e corsi a rifugiarmi dietro al palcoscenico. Terje, il tecnico delle luci, mi appioppò una birra, facendomi notare che probabilmente la mia battuta era stata registrata dal sismografo di Bergen e che con questo mi ero già assicurato l’Oscar come miglior attore non protagonista. «Quello è per i film, scimunito!» sibilai. «Fa lo stesso, Igor. Se non altro, ti daranno il premio Eli!» Poi Jan Johansson suonò Sere nei sobborghi di mosca e il buio calò nella palestra, mentre gli schiavi di scena portavano sul palco il divano rosa. Incespicarono in un cavo e finirono con la faccia a terra, si rialzarono e a missione compiuta tornarono indietro. Le luci si riaccesero gradualmente, Pierre parlò del suo grande amore e Natascia pianse, e anche il pubblico in platea cominciò a tirare su col naso, soprattutto una spettatrice, che con ogni probabilità era mia madre, e io mi feci piccolo piccolo con la mia birra. Poi tutto finì, le luci si abbassarono sul corpo di Pierre, il silenzio durò qualche secondo, poi esplose un applauso scatenato e assordante. Noi ci gettammo le braccia al collo a vicenda, il cadavere si rialzò dal divano appena in tempo prima che le luci si riaccendessero, e ci disponemmo tutti sulla scena, in bella fila, mano nella mano, mentre le ovazioni rombavano verso di noi e i flash della stampa internazionale lampeggiavano. Scorsi mia madre in prima fila, era raggiante, non l’avevo più vista così dopo il Brand . E seduti in fondo alla platea c’erano Seb, Gunnar e Ola, che sorridevano e fischiavano. Dovemmo ripresentarci sul palco cinque volte, prima che i cosacchi si arrendessero. E poi ci fu la festa del debutto a casa di Minni, in un’enorme casa di Bygdøy Allé. Tentai di non attirare l’attenzione, camminando con i piedi di piombo e con la bottiglia di birra, concentrandomi come se stessi recitando un nuovo ruolo, badando bene a ciò che dicevo e a ciò che pensavo, pensavo a ciò che pensavo, ed era assurdo, ma avevo una gran paura di mettermi a fare capriole o a dare i

numeri. Così la serata scivolò via tranquilla, qualcuno si addormentò in un angolo, Natascia mi bisbigliò all’orecchio qualcosa che io non sentii, ma lei scoppiò in una risata incontrollata e sparì in un’altra stanza con quell’enorme vestito crepitante, come se fosse entrata in un quadro del secolo scorso. Vidi Minni mettere al muro Pierre, poi voltarsi di scatto e andarsene. Mi sedetti su una poltrona e trovai una bottiglia di birra mezza piena, mi accesi una sigaretta e fissai Pierre, ancora incollato al muro. Mi sorrise e venne verso di me. Non avevo praticamente più parlato con Jørgen, dopo quella sera di tempesta, e lui sembrava cambiato dopo le vacanze di Natale in Inghilterra. Si sedette sul bracciolo e mi posò una mano su una spalla. Avevo tanta voglia di parlare con lui, in quel momento. «È andata bene» gli dissi. Lui annuì. Qualcuno stava strimpellando un pianoforte. «Diventerai un professionista» proseguii. Lui non rispose e mi strofinò la mano sulla spalla. «Com’è andata, poi, a Londra?» gli chiesi. Lui si guardò rapidamente intorno, come per timore che qualcuno ci stesse ascoltando. «Bene» disse in fretta. «Alla grande». Tacque per qualche istante, abbassando lo sguardo su di me. «Mi sono anche innamorato» bisbigliò. Gli diedi un pugnetto allo stomaco. «E bravo tu! Lei com’è?» Mi rivolse uno sguardo addolorato, poi si alzò e andò in un’altra stanza. Io rimasi seduto con la bottiglia vuota e tutt’a un tratto mi venne la nausea. Qualcuno voleva farmi cantare. Rifiutai. Le ragazze mi pregarono in ginocchio. Rifiutai con decisione. Napoleone voleva che salissi sul tetto, bastava che uscissi sul balcone e mi arrampicassi sul tubo della grondaia. Cominciai a tremare. Volevano farmi fare delle cose. Rovesciai una lampada e andai in gabinetto, chiusi a chiave la porta e appoggiai la fronte contro le piastrelle fredde. Poi sentii alle mie spalle un rumore di onde e di estate. Mi voltai lentamente. La vasca da bagno era piena d’acqua e di schiuma. Soltanto allora mi accorsi che c’era anche lei, Minni, distesa nella vasca con un ampio sorriso e gli occhi chiusi, e le tette che galleggiavano come palloni gonfiabili. Non era annegata. Mi parlò. «Tu, Kim, sei molto amico di Jørgen, vero?»

Armeggiai con la serratura, che però si era inceppata. Il tessuto russo si era ristretto e continuava a darmi prurito. «Sì, siamo amici». Sentii un rumore d’acqua, Minni stava sollevando un braccio dalla schiuma. «Vieni qui» disse. Non mi avvicinai. Lei aprì gli occhi e m’inchiodò con lo sguardo. «Vieni». Obbedii. Lei mi prese una mano e la tenne stretta, poi la tirò verso di sé. Era forte, sentii l’acqua tiepida sulle dita, sentii la pelle bagnata, lei continuava a tirare fino a premere la mia mano in mezzo alle sue gambe. Poi mollò la presa. Ritirai lentamente il braccio. L’uniforme si era bagnata ed era pesante. Lei sorrise. «Avresti dovuto avere un ruolo più ampio, Kim. Me ne sono accorta stasera. Dovevi avere... un ruolo più ampio». Me la svignai. Ero atterrito. Pisciai nell’acquaio della cucina e tornai in salotto. Sul giradischi ondeggiava lentamente una musica jazz, sul divano c’erano coppiette in ombra. Fruscio di vestiti. Bevvi da una bottiglia e mi sentii bruciare la gola, era vodka. Nel preciso momento in cui decisi di andarmene, Natascia comparve alle mie spalle. «Stai cercando Pierre?» disse sottovoce. «Pensavo di andare a casa» risposi. «Se n’è andato da un po’» mormorò, vicinissima a me. Trovai un divano. Lei mi seguì e si sedette al mio fianco. «Hai un braccio bagnato» disse. «Mi è caduta la sigaretta nella bottiglia di birra» risposi. Lei rise e si chinò su di me. «Non sei così matto come dicono tutti». Io mi divincolai e finii per terra. «Chi è che lo dice?» ansimai. Lei parve rattristata. «Nessuno» balbettò. «Nessuno».

Me ne andai. In Bygdøy Allé, le vetrine del supermercato Bonus erano tutte illuminate, come una casa di piacere. Non avevo voglia di tornare a casa. Mi feci strada nella neve fino all’hotel Norum e suonai il camlo. Ola aveva il turno di notte tre volte alla settimana. Aprì e mi fissò con aria di superiorità, poi finalmente riconobbe il messaggero e mi fece cenno di entrare. «Sono le tre» sbadigliò. «Ce l’hai una birra?» Ola scese nel seminterrato e tornò con due bottiglie. Dietro al bancone aveva aperto una brandina. Ci sedemmo nella hall e lui prese un pacchetto di Camel dal distributore automatico. «Una barba che non ti dico». «Che cosa?» «Lo spettacolo, asino che sei! Mi sono svegliato soltanto quando tu sei entrato sbraitando». Ridacchiai e mi accesi un altro Cammello. «Come va con Vigdis?» gli chiesi. E Ola si guardò intorno, come temendo di essere colto in flagrante, in piena notte, in un albergo addormentato, mentre Kirsten stava a Trondheim. «Tutto a posto» bisbigliò. «Tutto a posto. Ma la mia ragazza è Kirsten. Tanto per mettere le cose in chiaro». «Bene» dissi io. «Le cose in chiaro. Lo dice anche Gunnar». Restammo in silenzio per un po’. Capii di essere ubriaco. Si muoveva tutto. L’angoscia incombeva su di me, anche se non c’era nulla di cui avere paura, ora l’angoscia richiedeva un pagamento anticipato, senza che io sapessi per che cosa dovevo pagare. Schiacciai il mozzicone nel posacenere. «Sarà il caso che mi stenda» disse Ola. «L’altro ieri mi sono dimenticato di svegliare un indiano che doveva prendere un volo per Madrid. Ha cercato di ardermi vivo». «Secondo te... secondo te che cosa sarà di noi?» dissi lentamente.

Ola mi guardò perplesso, chiuse un occhio e sorrise con l’altro angolo della bocca. «In che senso?» «Come ce la caveremo, nella vita?» Lui sorrise anche dall’altro lato. «Bene. Come altro?» Si sentì un ronzio dalla centralina e una lucetta rossa cominciò a lampeggiare. Ola corse al bancone e sollevò la cornetta. Era un agente americano che voleva una Coca-Cola. E io mi trascinai di nuovo fuori nella neve. La città era muta come una tomba. Mi piazzai al centro di Bygdøy Allé, con l’uniforme russa e gli alti stivali neri, sguainai la sciabola, lanciai un ruggito, corsi verso il supermercato Bonus e caddi a faccia in giù in un cumulo di neve.

Gunnar continuava a portarmi volantini, contrabbandandoli in casa mia nei modi più ingegnosi: avvolti nei giornali, fra i periodici, nei sacchetti del Bonus, nelle custodie dei dischi. Nel complesso, Gunnar era diventato piuttosto scaltro, astutamente infiammato e sospettoso. Continuava a guardarsi alle spalle, al telefono parlava poco e niente. Però sembrava soddisfatto, in mezzo a tutto l’odio politico che promanava da lui c’era un’allegria pura e nitida, la politica era la sua sauna, credo che Gunnar fosse felice. ava le serate alle riunioni nella periferia ovest, partecipava ai circoli di studio del SUF, teneva i baracchini del Front National de Libération ed era membro del consiglio studentesco. ava a trovarmi solo per rifornirmi di volantini, che stavolta riguardavano le mire americane sul Laos. Avevo quasi esaurito lo spazio, il cassetto era pieno. Persi il sonno, pensando a tutti i volantini che non avevo distribuito. Sgusciò nella mia camera, si assicurò che la porta fosse ben chiusa, tirò le tende e tirò fuori una pila di volantini avvolti nella carta oleata. «Preferibilmente entro domani» bisbigliò, come se sotto il mio letto ci fosse stato un agente della Sicherheitspolizei con tanto di teleobiettivo e magnetofono. «D’accordo» dissi, ma mi sentii una canaglia: un conto era mentire a parole, ma mentire con le azioni era peggio, io stesso me ne rendevo conto. Gunnar rimase da me per un quarto d’ora, poi dovette andarsene: doveva

scrivere un articolo per il giornale della scuola, sulla settimana corta e sull’autocertificazione. «Come sta Stig?» gli chiesi. Lui non voleva parlarne e cambiò argomento. «Ti ricordi Cecilie, del Vestheim?» disse, alzandosi. Lo guardai, confuso. Se mi ricordavo Cecilie? «Mi pare di sì» dissi. «È nel mio stesso circolo di studio. È diventata redattrice del giornale della scuola di Ullern». «Cecilie?» Lui tirò fuori un giornale e me lo mostrò. Ulke Hulke. Redazione: Cecilie Ahlsen . «E fa anche parte di un circolo di studio?» Gunnar annuì e sfogliò il giornale. «C’è un bell’articolo sul SUF e su Mao, qui» disse. «E sull’Associazione dei Ginnasiali Norvegesi. Il miglior giornale scolastico di tutta Oslo». Ora doveva proprio andare. E non prese la solita strada: scese dalla scala di servizio e scavalcò la recinzione del cortile, piroettò facendo leva sullo stendibiancheria girevole e sparì. Quella notte mi venne la febbre. Cecilie. Cecilie redattrice. Cecilie al circolo di studio. Girava tutto. E nel cassetto ardevano i volantini. Tre giorni dopo, Gunnar tornò. Aveva le sopracciglia aggrottate e dieci copie di «Klassekampen» avvolte nell’«Aftenposten». «Te la senti di vendere il “Klassekampen” a Frogner?» mi chiese. Io nicchiai, nicchiai a lungo, non avevo più spazio, era come se tutto fosse giunto a un punto morto, ne avevo fin sopra la testa. D’un tratto, lui mi afferrò per la camicia e mi tirò vicino. «Non ne hai distribuito neanche uno» sibilò. «Eh? Nemmeno un fottuto volantino!»

Mollò la presa e io mi accasciai sul divano-letto, colpito e affondato. Feci per dire qualcosa, ma Gunnar non me ne diede il tempo. «Dove li tieni?» Aprii il terzo cassetto. Era quasi incastrato. Gunnar infilò tutti i volantini nella sua borsa: quelli sul Vietnam, sullo sciopero di Kiruna, sulla settimana corta, sulla razionalizzazione, sul ministero della pubblica istruzione, sul Laos. «Credevi di fregarci!» «Non volevo fregare nessuno» azzardai. «Ah, no. Cosa facevi, il magazziniere?» «Sono d’accordo con il contenuto, è solo che non me la sentivo di distribuirli». La spiegazione non reggeva. Ero in un vicolo cieco. «Ti faccio presente che sono volantini, non so se mi spiego. Se vuoi solo leggerli , non te ne occorrono cinquanta copie di ognuno! Giusto?» Non c’era nulla da dire. Ero un idiota. Mi meritavo quella ramanzina. Gunnar svuotò il cassetto. «Sei arrabbiato con me?» gli chiesi, in tono docile. «È il popolo a essere arrabbiato con te» disse Gunnar. « Il popolo è deluso da te». Mentre se ne andava, io dissi la cosa che mi avrebbe trasformato in uno zerbino assoluto, esponendomi per sempre allo scherno e al disprezzo. «Non dire niente a Cecilie».

Tutt’a un tratto ci rendemmo conto dell’imminenza degli esami di diploma. Ma io non riuscivo a concentrarmi del tutto, quella primavera, proprio non ce la facevo, con il pensiero di Nina, del fatto che nessuno sapesse dov’era Nina, con il pensiero di Cecilie redattrice, Cecilie al circolo di studio, la mia testa era

troppo piccola per un pensiero del genere, non avevo abbastanza spazio per contenerlo, e se si fosse sposata con Kåre il Coglione, o si fosse presentata ai campionati nazionali di tennis nel doppio misto insieme a Peder, io non avrei detto una parola. Ma in quel momento... La mia testa non era abbastanza capiente. Cecilie e Nina. Certe volte sognavo Nina che correva in un deserto. Era un sogno silenzioso, e dal suo volto capivo che stava per morire di sete. In quelle notti, capitava che dovessi alzarmi dal letto per andare a bere un po’ d’acqua. Quanto a Jørgen, sembrava che si stesse allontanando da me, ormai non ci parlavamo granché. E il pasticcio che avevo combinato con Gunnar, poi. Mi venivano le lacrime agli occhi, a pensarci. Ero umiliato, polverizzato. Non vedevo l’ora della Grande Impresa Rivoluzionaria, qualcosa che potesse resuscitarmi, purificarmi. Il Gran Sacrificio. Sognavo grandi cose, altro che le baggianate come il ruolo di portiere mentre la Norvegia segna 1-0 contro la Svezia allo stadio di Ullevål, e gli svedesi si prendono un calcio di punizione e io, ricurvo a mezz’aria come una banana, fermo il pallone con il dito indice. Nossignori. Sognavo di raggiungere le rive del Vietnam, arruolarmi nel Front National de Libération e condurre la battaglia finale e decisiva contro gli americani. Ecco che cosa sognavo. Oppure di rapire Nixon e costringerlo ad ammettere di essere un putrido imperialista e fascista, e anche a firmare una dichiarazione di resa. Ecco che cosa sognavo. Ma le occasioni non si presentarono mai, anche se alla visita di leva feci del mio meglio, visto che comunque Gunnar non avrebbe fatto obiezione di coscienza. La sera prima della visita, andai a trovare Seb. Eravamo solo noi due, con Jim Morrison che mormorava in sottofondo. Sul tavolo c’erano centosessanta sigarette Teddy, per terra c’erano tre vini bianchi imbottigliati in casa e nella tasca di Seb c’era un succoso spinello. «Ma puttana miseria!» ruggii. «Quindi Gunnar non fa obiezione di coscienza?» Seb scosse la testa. «Nuova strategia. I ragazzi si arruolano per lavorare dall’interno». Mi accesi una Teddy. Le dita erano già giallastre, l’abominevole indice era marroncino e aveva un odore acidulo. «Comincia a farmi male la gola» gemetti. Seb versò il vino, che era piuttosto torbido e sapeva di sabbia. «È inutile fingere di avere un tremore alle mani» disse. «Quelli saranno anche generali, ma non sono mica deficienti».

Mi guardai la mano. Tremava un poco, ma non abbastanza. Andavamo avanti così da dieci giorni. Mi girava la testa. Seb aveva l’aspetto di uno con l’itterizia, l’emicrania cronica e la polmonite doppia. «È più facile presentarsi in biancheria da donna» borbottò. «Ti riformano all’istante». «Col cazzo! Col cazzo! Piuttosto, dico che piscio ancora a letto». Seb trangugiò di colpo il vino e strabuzzò gli occhi. «Non regge» ansimò. «Ti arruolano per vedere se è vero. Ti accompagnano perfino in treno. Per vedere se pisci». Restammo in silenzio per un po’. Seb mise sul giradischi The Unknown Soldier . Io pensai a Gunnar, che alla fine si arruolava. Bevvi il vino e mi sentii nauseato e vuoto. «Gunnar è cambiato» dissi. «Trovi? A me non sembra. È sempre stato così». Mise Morrison Hotel . Io pisciai nel lavandino. Seb predispose il bong. «La settimana scorsa ho incontrato Guri». «Ah, e com’è andata?» «Mah, andata... Continuavamo a guardarci e non avevamo niente da dirci. Roba da pazzi, eh?» «Sta ancora insieme allo slalomista?» «Ma che cazzo ne so? Mica gliel’ho chiesto. Per quel che me ne frega, oltretutto. Ma è veramente assurdo che non si riesca a parlare con la gente, no?» «Già». «Che poi, quando la gente parla, dice solo stronzate superficiali. E che tempo fa, e il prezzo del latte, e la televisione... Mia madre, per esempio. Da quando è arrivato quel demente ubriacone, non parlano d’altro che di plastica e di televisione. Se ne stanno lì seduti, con il bicchiere e le noccioline, a rincretinirsi di alcol, puttana miseria».

«Hai avuto notizie di tuo padre?» «Hai visto Easy Rider ? Gran bel film. Appena finisco gli esami di maturità, mi prendo una di quelle motociclette piatte e me ne vado al sud. L’hai visto, no?» «No. Non lo reggo più, il cinema. Lo detesto. Me lo sono sorbito fin troppo, quando stavo con Cecilie». Seb accese il bong e aspirò, producendo un risucchio simile al rumore di uno stivale in un acquitrino. Poi me lo ò, e per un po’ restammo in silenzio ad assaporare. «Mi è parso di capire che Cecilie sia diventata marxista-leninista» dissi. Seb ridacchiò, si ò un dito ingiallito sui baffi biondi che pendevano radi agli angoli della bocca. «Allora quest’anno faranno il campo estivo a Bygdøy» tossicchiò. Poi restammo seduti a far gorgogliare il bong, mentre Morrison cantava: I’m a spy in the house of love . Di tanto in tanto, prendevamo un sorso di vino bianco. Avevo lo stomaco come una centrifuga, una centrifuga arrugginita in una lavanderia abbandonata, in uno scantinato umido e muffoso. Ecco come mi sentivo, la sera prima della visita di leva. «Secondo te eremo?» «Certo, ci mancherebbe». Seb si alzò, vacillò e tornò a sedersi. «Sei sicuro?» «Be’, basta non fare pasticci. Non portare la salvietta. Non portare la cartolina di leva. Dai risposte che non c’entrano niente con le domande e chiedi subito un colloquio con lo psicologo. Più facile di così non si può, Kim». «Pensi che ci crederanno?» Seb sgranò gli occhi. « Crederci ? Quelli non ci vogliono !» «Quando si raccontano balle, conviene attenersi alla verità» dissi all’improvviso.

Nell’ora seguente, Seb non parlò più. Accendemmo la pipa e finimmo di bere il vino. Poi disse: «Hai ragione da vendere».

Erano le due, quando tornai a casa, un po’ traballante. La città era fredda e grigia. Le strade si allungavano e assumevano un colore diverso, ora che non c’era gente in giro, quasi come se il cielo si stesse incollando all’asfalto. Ero da solo e mi venne in mente che avrei potuto svegliare tutta Oslo con uno strillo, urlare a pieni polmoni e vedere le finestre illuminarsi una dopo l’altra, sentire le tendine a rullo che si alzavano, le porte che sbattevano, uomini che sbraitavano, rubinetti che si aprivano. Avrei potuto. Avrei potuto svegliare tutta la città a suon di grida. Non lo feci. Imboccai la Svoldergate, rientrai in casa alla chetichella, ormai i miei genitori si erano coricati da un pezzo, ma mia madre non dormiva: la sentivo rigirarsi nel letto, sentivo i suoi occhi che scrutavano nel buio. Non mi coricai. Aprii la finestra e fumai tutte le Teddy che mi erano rimaste. Mi guardai le mani. Erano giallastre, luride, tremavano. Se mi fossi ato uno scovolino da pipa da un orecchio all’altro, avrei scoperto che la mia mente era nera e macchiata di tabacco. I capelli mi pendevano sulla faccia, erano grassi. Alle quattro vomitai giù dalla finestra. Alle cinque apparve la luce all’altro capo della città, un bagliore giallo, o forse bianco, che risaliva da dietro l’altura di Ekeberg e si protendeva nel cielo. Rimasi alla finestra a guardare, e mi venne in mente che non avevo mai visto niente del genere. Il giorno arrivava come un ventaglio trasparente e luminoso che spazzava via la notte. La mia testa indolenzita ne era del tutto sopraffatta. Ma immagino che tutte le mattine fossero così. Andai in soffitta a prendere la maschera antigas di mio padre, poi uscii. Mancavano tre ore al momento in cui mi sarei dovuto presentare ad Akershus. Mi sedetti sul lungomare e indossai la maschera. Si respirava a fatica, là dentro. Mi specchiai nell’acqua. Sembravo un formichiere deforme. Rimasi lì seduto a cercare l’angoscia dentro di me, ma ero vuoto. Ripensai alla volta in cui ero salito sul tetto di Cecilie, a quando avevo ballato con lo scheletro, allo scontro con il tasso. L’angoscia non arrivava. Soltanto allora ebbi paura. Vomitai quel poco che mi restava nello stomaco, una poltiglia grigia. Il traffico s’intensificava alle mie spalle.

Le gru giravano verso il cielo. Arrivai con un quarto d’ora di ritardo. Un cretinetto vestito di verde mi strappò di dosso la maschera e mi spinse in una stanza dove veniva proiettato un film, e accanto allo schermo c’era un tipo dai capelli a spazzola che teneva in mano una bacchetta e blaterava delle opportunità d’istruzione nell’esercito. Le immagini mostravano un gruppetto di giovanotti leccati e pettinati, seduti in un ufficio o intenti a girare le manopole di un radar, o a riparare un aviogetto. Poi si accese la luce e scorsi Seb. Aveva l’aspetto di un fantasma ammalato. Seduti dietro di lui c’erano Gunnar e Ola, che scossero la testa senza dire niente. Poi ci vennero distribuiti alcuni fogli pieni di domande e di caselle. Era un test piuttosto assurdo. Se la vettura A parte da Drammen alle 16:00 e viaggia a 50km/h e la vettura B parte da Oslo alle 17:00 e viaggia a 60km/h, a che ora s’incontrano? Fanno un bel frontalone a Sandvika , scrissi a margine. E poi c’erano figure da abbinare, prove di associazione d’idee e altre cose da geniacci. Ispezione . A quale altra parola ti fa pensare? Indagine? Interrogatorio? Tortura? Misi una crocetta sulla casella più esterna, poi feci altrettanto su tutta la fila di domande, perché mi dava un’idea di ordine e pulizia. Sai nuotare? No . atempi? Ma quanta altra gente mi avrebbe fatto la stessa domanda? No . Posai il foglio e mi accesi una sigaretta. Un gorilla sudato mi si gettò addosso e me la sfilò dalla faccia. Ci fu un po’ di trambusto, poi ci sbatterono fuori in corridoio. Un generale mi chiese dove fossero la mia salvietta e la mia cartolina di leva. Gli mostrai la maschera antigas. Lui digrignò i denti, sprizzando scintille verso di me. Gunnar e Ola stavano già sparendo in fondo al corridoio. Lo spettro di Seb venne risucchiato dentro a una porta. Io venni spintonato in un’altra stanza, dove c’erano almeno venti corpi flaccidi che avevo già visto durante il test. Mi aggrappai a un tizio vestito, che indietreggiò davanti al mio fiato. «Devo parlare con lo psicologo!» esalai. «Devo parlare con lo psicologo». Lui mi tranquillizzò con una pacca amichevole e io mi sentii sciogliere: evidentemente c’erano esseri umani anche qui. Mi squadrò da capo a piedi e parve davvero allarmato. Mi riportò in corridoio e mi disse di aspettare. Io fumai quattro sigarette di fila. Il fumo m’irritava gli occhi. Le lacrime colavano. Il tizio ritornò, sicuramente non era nulla di più di un tenente, o magari solo un soldato semplice, per quel che mi riguardava poteva anche essere il portinaio, però era gentile. «Stai piangendo?» mi chiese.

«Sì» risposi. «Vieni» disse lui, prendendomi delicatamente per un braccio. Mi portò in un ampio ufficio dove c’era un colosso pieno di decorazioni, seduto a una scrivania. Mi sedetti su una sedia e fissai il pavimento. «Che ti prende?» mi chiese, con un tono sorprendentemente mite. Mi ero aspettato un trapano elettrico, e invece era la tivù dei ragazzi. Non ebbi la forza di rispondere. Il generale si sporse dalla scrivania lucidissima. «Fumi troppo» osservò. Seguì un lungo silenzio. Cominciai a grattarmi la nuca. Mi grattavo, artigliavo come un’aquila, mentre lui mi fissava. «Non ti preoccupare» disse. «Questa è solo una formalità». La porta si aprì e il mio tenente mi fece strada fino alla sala d’attesa del medico. C’erano altri tre ragazzi che avevo visto durante il test, ognuno in un angolo. Io mi sedetti per terra, al centro della stanza. Un quarto d’ora dopo venni trascinato dentro. Il medico mi scrutò con occhi gelidi. «Fai uso di hashish?» mi chiese. Non risposi. Mi controllò il polso, mi palpò le reni, poi scrisse un biglietto e me lo porse. «Dallo allo psicologo» disse, poi gridò un altro nome al dittafono. Il tenente mi accompagnò. Lessi il biglietto. Tossicodipendenza , c’era scritto. Evidenti tratti psicotici . Porca vacca. Adesso sì che mi stavo innervosendo. Me ne accorsi proprio lì, in quel corridoio maleodorante, con il mite tenentino al mio fianco: ora non stavo più fingendo, stavo facendo sul serio, avevo varcato una soglia, quella che separava il mio spazio dal loro, e volevo uscirne, uscirne il prima possibile. «Andrà tutto bene» disse il tenente.

Lo psicologo era piuttosto giovane e zelante. Lesse il biglietto e mi fissò. Io evitai il suo sguardo. Un uccello si schiantò contro la finestra. Si concesse tutto il tempo che voleva, eggiando per l’ufficio, accomodandosi i nodi delle scarpe, raddrizzando un quadro, poi si piazzò dietro di me. Alla fine tornò a sedersi. «Quando sei nato?» mi chiese. Cominciai a parlare, ma mi faceva male la gola. «Nel 1951, nell’equinozio d’autunno. Proprio a metà fra la Vergine e la Bilancia. Secondo certi manuali d’astrologia sarei Vergine, in altri c’è scritto che sono Bilancia. Sono nato nell’equinozio d’autunno, capisce? Una rogna che non le dico». Il silenzio rimase sospeso come un’eco nella stanza. Poi lo strizzacervelli cominciò a schioccare le unghie. «Parlami un po’ di te». E la mia voce continuò, come una frana, una valanga, il mio corpo parlava al posto mio. Gli raccontai del tetto di Cecilie, dello scheletro, del tasso, gli dissi che una volta ero un uccello e di notte ero capace di volare, gli parlai dell’angoscia che si apriva come una coltellata dentro di me, gli raccontai che avevo perso molto sangue quando la polizia aveva picchiato i manifestanti a Parigi, che tutte le notti gridavo, che ero colpevole di una rapina alla banca. Lo psicologo rimase immobile, con una biro fra le dita. Poi scrisse qualcosa su un foglio. La carta crepitava. D’un tratto s’interruppe, soffiò sul testo che aveva scritto e si grattò un’ascella. «Hai qualche domanda da farmi?» «Sì: come mai schiocca le unghie?» Mi fulminò con lo sguardo e subito mi pentii di averglielo chiesto. Poi riprese a scrivere, soffiò un’altra volta, piegò il foglio e lo infilò in una busta, che leccò con una lingua grigia. Poi mi elargì un sorriso. «Perché sto diventando matto, a forza di starmene seduto qui». Mi accompagnò alla porta. Io feci un inchino e trascinai i piedi. «Dai questa busta al medico che ti ha appena visitato» mi disse, sospingendomi fuori. Il tenente era ancora lì e mi riaccompagnò al piano di sotto. Cominciavo a essere stanco. Notai che sul corrimano delle scale c’erano delle protuberanze, come su quello della scuola. Così i generali non scivolavano giù. Meditai di dirlo al

tenente, ma mi trattenni, e credo di aver fatto bene. Al piano inferiore c’era un sacco di gente. Cercai con lo sguardo Seb, Ola e Gunnar, ma non c’erano. In compenso, in fondo alla massa c’era Jørgen. Un diavolo vestito di verde mi portò via con sé. E così rieccomi dal medico. Non la finiva più. Dandomi le spalle, lesse la lettera dello psicologo, poi si voltò di scatto e si avvolse il foglio intorno al dito indice, come una banconota. «Problemi di stomaco?» mi chiese. «Sì» risposi. Lui annuì più volte, mi lanciò un’occhiataccia e io mi portai le mani allo stomaco. Poi prese il mio libretto di leva e scrisse. Lessi al contrario: IL, ISC . Gli chiesi che cosa significasse. Stava per Inabile alla leva, Inabile al servizio civile . Addirittura. Da quel momento in poi, Inabile sarebbe stato il mio secondo nome. Ma non era ancora finita. Mi venne consegnato il libretto di leva e il mio accompagnatore mi portò di nuovo dal generale. Gli porsi il libretto, lui lo sfogliò lentamente, con uno sguardo triste, triste, e si alzò dalla scrivania. «Già, già» disse. Solo questo. «Già, già». Ora l’angoscia mi attraversava come l’alta marea, sciabordando contro gli scogli rossi del cuore. Ero sul punto di accasciarmi a terra. Lui mi sorresse con una mano d’acciaio. «Il problema più grave è la psicosi» disse, in tono addolorato. «Non sappiamo di preciso che cosa sia». Mi portò quasi di peso fino alla porta e l’aprì. «Buona fortuna» lo sentii dire alle mie spalle. «Buona fortuna, Kim Karlsen!» Mi ritrovai nel corridoio. C’era odore di cloro. Il tenente venne da me, con la maschera antigas, e me la piazzò in mano. «Puoi andare, adesso» disse. E se ne andò. C’era odore di cloro. Uscii. E nel bel mezzo della luce del sole, nel bel mezzo del sollievo, fece capolino un pensiero furioso: la lettera. La lettera dello psicologo. Che cosa diceva? Che cosa c’era scritto, per spingerli a lasciarmi andare all’istante? In fin dei conti, avevo solo detto la verità. Che cosa c’era scritto, in quella lettera? M’incamminai verso casa, attraverso la città imputridita. Prima ancora che

avessi il tempo di tirare fuori la chiave, mia madre mi saltò addosso, con una scorta di domande. Mi ò una mano fra i capelli luridi e parve impaurita. «Dove sei stato?» balbettò. «Alla visita di leva». «Ieri notte? E stamattina?» Le tremava la mano. «Da Seb» dissi. «Sono uscito stamattina, mentre voi eravate ancora a letto». Lei mi seguì. Pym cantava in salotto. «Quando parti?» mi chiese. «Non mi hanno voluto». Le mostrai l’indice. «Secondo te si può sparare, con un dito così storto?» Mi precipitai in camera e dormii come un orso in letargo. Mi svegliò Seb. Me lo ritrovai lì all’improvviso, con il sorriso più ampio di quell’anno. Mia madre vigilava alle sue spalle. Chiusi la porta e Seb si scatenò. «Com’è andata?» ansimò. «Com’è andata?» «Bene, alla fin fine» dissi io. «Ma c’è voluto un sacco di tempo». Lui si sedette sul divano letto e diede qualche pugno al materasso. «Gunnar è finito in classe A. E Ola va in marina!» Ridemmo di gusto e a lungo. Seb tese un braccio e sfilò dalla manica mezzo litro di vino. Avrebbe potuto esibirsi al circo, con quel numero. Prendemmo un sorso a testa, poi gli chiesi: «E tu , come te la sei cavata?» Lui sorrise e mi bussò alla fronte con un dito giallastro. «Ho solo seguito il tuo consiglio» disse. «Raccontare balle attenendosi alla verità. Ho detto che ero sano come un pesce e che non vedevo l’ora di entrare nell’esercito. Non mi hanno creduto! Mi hanno sbattuto fuori dopo cinque minuti. Non mi hanno creduto!»

La Grande Impresa Rivoluzionaria si faceva attendere. Io ero un raggio di troppo nella Ruota della Storia. Di me non c’era bisogno. Sembrava quasi che Gunnar si fosse dimenticato dei volantini nel mio cassetto, dato che la Ruota continuava

ugualmente a girare. Girò attraverso la Norvegia, nella primavera del 1970, lasciando tracce dappertutto: gli operai scioperavano, il tram si fermava, gli operai scioperavano alla Norgas, gli sbirri picchiavano i picchettanti, gli operai continuavano a scioperare, Gunnar girava con il barattolo della colletta facendo sferragliare le monete, io contribuii con venti corone, «e ci mancherebbe altro» disse Gunnar. Il 22 aprile, centenario della nascita di Lenin, la lotta fu coronata dalla vittoria. La Ruota della Storia rotolava verso il nastro del traguardo, e io ero soltanto un raggio arrugginito e superfluo. Ma il Primo Maggio non ero disposto a starmene in disparte con il berretto in mano. Mi presentai in Grønlands Torg dieci minuti prima della partenza del corteo e trovai Gunnar con un enorme cartello che oscillava al vento: NO ALLA SETTIMANA CORTA! Appena mi vide, sorrise, mi chiese di reggere lo slogan e si dileguò nella massa. Probabilmente c’erano diverse migliaia di persone. Me ne stavo lì, in quel calderone da strega che era la piazza di Grønlands Torg, a barcollare mentre il vento tentava di strapparmi di mano il cartello. Qualcuno intonò l’ Internazionale , mentre in un altro punto si levava un coro: «Fuori gli Stati Uniti dal Vietnam!» Dietro di me sferragliavano i barattoli della colletta. Davanti a me c’era una ragazza che teneva in braccio un bimbetto urlante. Un megafono gracchiava nell’etere. La massa cominciò a muoversi. Ressi saldamente il cartello e mi guardai intorno in cerca di Gunnar. Era sparito. Mi trovavo in mezzo alla fiumana di gente che si muoveva lenta e determinata, ognuno disponendosi ai propri posti, e Gunnar era scomparso. Non vedevo nemmeno Seb. Il vento continuava a tentare di ribaltarmi. Un tizio con un braccialetto rosso mi disse di raggiungere il settore studentesco e indicò le retrovie. Mi avviai docilmente in quella direzione. Sentivo una musica, qualcuno applaudiva, un armadio d’uomo teneva in alto una fotografia di Stalin in formato gigante. Mi feci largo. Le prime file avevano già cominciato a marciare. Stavo andando nella direzione sbagliata. Poi venni trascinato in mezzo ai ranghi e trovai posto accanto a un giovane che reggeva un ritratto di Mao sulla spiaggia. Gunnar non era nemmeno lì. Una ragazza mi disse di star fermo. E poi cominciammo ad avanzare. Le grida dei vari settori si sovrapponevano le une alle altre, fondendosi in qualcosa di più elevato, un urlo composto di tutti gli slogan e di tutte le idee in una sola unità, l’esperanto della rivoluzione, un po’ come le bande musicali della festa nazionale. Ma qui era ancora meglio. Mi unii al grido, ma non udivo la mia voce, urlai con tutte le mie forze insieme agli altri, ma non udivo la mia voce.

Poi accadde qualcosa. Proprio nel momento in cui stavamo uscendo dalla piazza. Gli sbirri formarono una barriera compatta e spinsero uno sparso gruppo verso il marciapiede. Quelli si misero a strillare, agitando bandierine rosse e nere. Uno di loro riuscì a sfuggire e attraversò di corsa la strada reggendo sopra la testa un grosso cartello: STALIN ASSASSINO. Era Stig. Stig in azione. Due guardie si lanciarono all’inseguimento, lo gettarono a terra e fecero a pezzi il cartello. Poi trascinarono via ciò che restava di Stig. L’atmosfera era in ebollizione. Le guardie del Fronte Rosso dovettero unirsi agli sbirri per tenere lontani gli anarchici. Scorsi anche Seb. Poi li oltreammo. Non ci capivo niente. Sbolognai il mio cartello a un tizio che stava alle mie spalle, scavalcai gli sbarramenti e corsi in cima al corteo. Dovevo trovare Gunnar. Mi parve di vedere Cecilie, ma non ero sicuro, così continuai a correre e in pochi istanti raggiunsi le prime file, dove c’erano gli sbandieratori. Il marciapiede era gremito di gente. Le grida riverberavano nella Storgata, riecheggiavano fra i muri delle case. Trovai Gunnar in mezzo agli antimperialisti. «Dove cazzo ti eri cacciato?» ansimai. «Dovevo occuparmi di questo settore. Dove hai messo il cartello?» «L’ho appioppato a un tipo. Hai visto cos’è successo?» «Successo? Cosa?» «Gli anarchici sono stati cacciati via. Gli sbirri li hanno respinti. Insieme alle guardie. Gli sbirri e le guardie, insieme!» «Non è mica un corteo di anarchici, questo». «Ma c’era Stig! E anche Seb! Seb e tuo fratello!» Gunnar guardava fisso avanti a sé. Ero al settimo posto nella fila e marciavo fuori tempo. «La rivoluzione non è mica il tè delle cinque» disse Gunnar. Mi fermai. Il corteo mi si riversò addosso. Poi qualcuno mi sbatté fuori. Ritornai dentro alla sfilata, camminando velocemente nella direzione opposta agli altri, e svoltai verso la piazza. Le retrovie mi arono accanto, la piazza era vuota. C’era una bandiera rossa appoggiata a un lampione, abbandonata lì. La sabbia scricchiolava sotto le scarpe. Non c’era anima viva, in piazza. Volantini e incarti

di hot dog danzavano nel vento. Rimasi al centro di Grønlands Torg a guardarmi intorno, in tutte le direzioni.

Quattro studenti erano stati falciati alla Kent State University. Mi ricordo la fotografia della ragazza che s’inginocchia gridando accanto a un cadavere insanguinato. È una cicatrice sui miei occhi. Mi ricordo il padre di Gunnar, il corridore, che tutt’a un tratto stava nel settore ortofrutta del Bonus, con un camice azzurro e la targhetta con il nome sul petto. Aveva dovuto rinunciare alla sua drogheria. Mi ricordo che era lì il giorno in cui io andai a far provvista di birre, alla fine degli esami di maturità. Non ebbi il coraggio di guardarlo negli occhi, così mi voltai di scatto e nello specchio sopra il bancone delle carni guardai quell’uomo curvo e abbattuto che pesava limoni, patate e pomodori. Mi affrettai a uscire con la mia borsa piena di birre e mi scatenai nella festa alcolica che aspettavo da dodici anni: gli esami erano finiti e le dighe erano aperte. Sì, mi ricordo anche degli esami, una gran sudata, un appiccicoso funerale nella palestra, dove ci eravamo seduti sui banchi sparsi sul pavimento appena lucidato. I professori si aggiravano, vestiti di nero e con le cravatte stirate, mentre i sorveglianti in età da pensione ci seguivano perfino al gabinetto, se ne stavano lì con le scarpe scricchiolanti e le caramelle avvolte una per una nella carta oleata, mi ricordo tutto quanto. Nel tema d’esame ebbi di nuovo l’occasione di parlare di Nansen, e stavolta non lo confusi con Schweitzer; parlai di ciò che Nansen aveva scritto riguardo alla vita di città, una cosa abbastanza folle. Nell’opera, dal titolo Persone in scatola , Nansen paragonava gli esseri umani ad animali che vivevano nelle scatole, dormivano nelle scatole, mangiavano nelle scatole, non so bene se ne afferrai bene il concetto. Descriveva occasioni sociali in cui la gente si piazzava in grandi scatole comuni a ubriacarsi. «Mi pare che le chiamino feste» scriveva Nansen, e io aggiunsi che quando moriamo finiamo in una nuova cassa, ma che in tutta onestà dubitavo che il Polo Nord avesse qualcosa di meglio da offrire. Scrissi in neonorvegese e fui moderatamente soddisfatto del risultato. Nel tema in norvegese letterario, invece, parlai di una poesia di André Bjerke, La festa degli adulti , che mi faceva pensare alla musica operistica alla radio, quella che ascoltavo sempre, diversi anni prima, quando alla radio si sentiva solo l’opera, quando andavo a letto lasciando la porta socchiusa e le orecchie ben tese, e là fuori c’era un intero mondo che cominciava a vivere dopo che io mi ero coricato, qualcosa di misterioso, qualcosa che doveva essermi celato. Ora sapevo che era tutta una bufala. E lo scrissi. Nella prova di inglese, colsi nel segno: avevo nascosto una miniatura della Magna

Carta sotto l’incarto delle barrette Kvikk Lunsj, e la traccia del tema riguardava proprio la Magna Carta. Nell’orale di storia venni interrogato sulle guerre napoleoniche. Conclusi con la mia battuta, «Arriva Napoleone!» e mi presi un Distinto tondo tondo. Dopodiché corsi al supermercato Bonus, e fu allora che incrociai il padre di Gunnar, feci finta di non vederlo e mi affrettai a uscire con la borsa delle birre, sentendomi pesante come Armstrong quando era atterrato sulla grande ruota di formaggio. Quanto a Gunnar, non lo vedevo granché, lo incontrai alla festa nazionale del 17 maggio lungo la Drammensveien, mentre distribuiva volantini contro i festeggiamenti dei neodiplomati, non mi chiese nemmeno se avessi voglia di dargli una mano. Ola faceva il doppio turno per mettere da parte i soldi per la marina, una notte ai a trovarlo all’albergo per bere l’ultima birra della giornata, o forse la prima della giornata successiva, quando all’improvviso notai un tratto malinconico nel suo faccione rotondo. «Cercherò di prendere il diploma l’anno prossimo» mormorò, distogliendo lo sguardo. «Come va con Vigdis?» gli chiesi stupidamente. Lui mi tappò la bocca con una mano. «Niente Vigdis. Kirsten ». Annuii a lungo e con energia. «Lo sai che Vigdis abita nella stessa palazzina di Seb?» A Ola venne un brutto tic alla fronte. «Quella volta avrò anche spiattellato a Kåre il Coglione la storia di Nina, ma non mi pare il caso di farmela pagare adesso!» «Ma tranquillo, tranquillo. E chi è ’sta Vigdis, poi? Mai vista né sentita». Ola curvò le labbra in un sorriso e si sedette sulla brandina dietro al bancone. Io mi sporsi verso di lui. «Tutto a posto, quindi?» bisbigliai. Ola fece un sogghigno obliquo, brindammo con le bottiglie e bevemmo. «Allora, come ci si sente a essersi diplomati?» mormorò. «Non saprei» dissi. «Non vedo poi tutta questa differenza».

Poi Ola si addormentò alla sua postazione. Io uscii nella notte di maggio, pensando a tutte le cose che erano finite. Seb, che doveva ancora sostenere gli orali al Forsøksgymnaset, li attraversò con calma olimpica, evidentemente i miracoli avvenivano anche nella nostra epoca. Io avo quelle giornate calde a sudare nella sua stanza, bevendo birra e tè, senza fare progetti. Pensavo soprattutto a Nina, e quando la sognavo la vedevo in un mondo nel quale ora era inverno, in un punto nel quale era notte nel momento in cui era giorno qui a Oslo, nel giugno del 1970. Una mattina chiesi a Seb: «Sei sicuro che andrai per mare?» Lui tentò di grattare via il sole che entrava dalla finestra e gli atterrava sull’ombelico. «Sì. Sto solo aspettando una lettera da mio padre, per sapere dove c’incontreremo». «Posso usare la tua stanza, mentre sei via?» «Ovvio, bello mio. Ovvio». Tese una mano e prese una Export mezza piena. «Ho la sensazione...» mormorò. «Ho la sensazione che stia per succedere qualcosa». Ci dividemmo la birra che restava nella bottiglia e un nuovo giorno cominciò.

Qualche giorno prima che venissero affissi i tabelloni con gli esiti degli esami, ai da casa a mettere qualcosa sotto i denti e a presentare un rapporto generale sulla situazione. Mia madre stava sulle spine, si domandava come assi le mie giornate, mentre papà se ne stava seduto in salotto, con Pym sulla spalla. Andai in camera mia a fare un sonnellino e venni svegliato dallo squillo del telefono: era Jørgen, ci demmo appuntamento per una birra al bar Herregårdskroen, nel parco di Frogner. E così rieccomi fuori casa. Mia madre mi rincorse con una camicia appena stirata e un paio di pantaloni con la piega, ma quell’epoca era finita: uscivo vestito come capitava, come facevo da tre settimane. Jørgen era seduto al tavolo più assolato. Aveva la schiena appoggiata al muro giallo, con un bicchiere giallo e spumeggiante davanti a sé, era un mondo alla luce di un’arancia. Ma di lì a poco il sole sarebbe sceso al di là dell’altura e sarebbe diventato rosso, un’arancia sanguigna. Jørgen mi fece un cenno di

saluto. Presi una birra anch’io, brindammo e guardammo a occhi stretti i blazer seduti qua e là, le papere che scendevano dinoccolate lungo il prato, ascoltammo il mormorio monotono della cascatella attraverso il brusio delle voci, non sapevamo bene che cosa dire, era da un bel po’ che non ci parlavamo, sembrava che si fosse eretta una barriera fra di noi. «Come va?» gli chiesi. «Mah, sì, bene». «Sei stato in Danimarca?» Jørgen scosse la testa. «Non ho fatto niente di particolare. Tu?» «Festeggiamenti alternativi» sogghignai. «Mi tengo a buona distanza dal bar studentesco». Ordinammo altre due birre, mentre il sole si nascondeva dietro a un ramo. Alcuni neodiplomati esausti, con i completi stazzonati e un colorito verdognolo, arono barcollando. Arrivarono le birre e bevemmo in silenzio. «Tu che cosa farai, adesso?» mi chiese infine Jørgen. «Non so. Cercherò un lavoro estivo. Guadagnerò qualche soldo. E tu? Servizio militare?» «No, sono stato riformato». «Magnifico! Anch’io! Ho detto che sono pazzo. Tu come hai fatto?» «Ho detto le cose come stanno» rispose Jørgen. Non sentivo più il sapore della birra. Evidentemente avevo bevuto a sufficienza. E forse mi stavo stancando. Mi sentivo fiacco. Ordinai un altro mezzo litro. «Appena escono gli esiti degli esami, me ne vado in Inghilterra» disse Jørgen. «Sempre che li abbia ati». «Ma certo, che li hai ati! Resterai là per tutta l’estate?»

«Mi ci trasferisco. Vado ad abitare a Londra». C’era una barriera fra di noi, una transenna. Finimmo le birre. La gente se ne stava andando. C’incamminammo anche noi. Ci fermammo sul ponte e abbassammo lo sguardo sull’acqua. Odorava di cloaca. Proseguimmo. Non avevo nessun impegno, tanto valeva godermi ancora un po’ la compagnia di Jørgen. «Non ti è più venuta voglia di recitare, dopo Guerra e pace ?» Scoppiai a ridere. «No. Il palcoscenico non fa per me». «Io farò domanda di ammissione in un’accademia teatrale di Londra. Ci va anche il mio amore». Il monolito si ergeva verso il cielo, d’un tratto ebbi l’impressione che brillasse di luce propria nella penombra del crepuscolo. Sulle panchine bianche giocavano le coppiette, c’era movimento dietro agli alberi e ai cespugli, l’intero parco sprigionava vapore, quasi non si riusciva a respirare. Attraversammo il Campo dei Cani e tutt’a un tratto ci ritrovammo soli. Mi scappava la pipì, così mi piazzai dietro a un palo. Jørgen, alle mie spalle, trascinava i piedi nella ghiaia. «Verrai a trovarmi a Londra?» «Certo. Se o da quelle parti...» «Ti manderò l’indirizzo». Proseguimmo. Ora non eravamo più soli. Venivano da dietro, ci voltammo di scatto e quelli ci accerchiarono. Erano in sette o otto, riconobbi alcune facce, le avevo viste in un’altra occasione in cui avevo attraversato il Campo dei Cani, solo che quella volta era inverno. Mostrai l’indice, ma non funzionò. «Finocchio schifoso!» sibilò uno di loro, afferrando Jørgen. «Culattone di merda!»

Jørgen rimase a bocca aperta, con le braccia penzoloni. Quello gli diede un ceffone. Jørgen non reagì, guardava fisso avanti a sé, con occhi asciutti e atterriti. Un altro venne a spintonare me. I loro volti erano luminosi. Avevano occhi di cane. «E tu, piccoletto? Qual è il tuo sport? Il salto sull’asta?» Gli diedi un pugno, anche se sapevo che era inutile. Mi presi una ginocchiata alla schiena e una mano piena di anelli mi limò il naso. Jørgen tentò di scappare, ma lo catturarono come un gambero nella nassa. Si dibatteva selvaggiamente, tirava pugni in tutte le direzioni, a casaccio, ma senza mai colpire nulla, sembrava un mulino a vento. Quelli ridevano e lo prendevano a calci da una parte all’altra. Poi sentii un rumore raccapricciante, all’improvviso il capo della banda aveva in mano un coltello a serramanico, la lama scattò, lunga, sottile, acuminata. Gli altri indietreggiarono di un o. Jørgen piangeva e si copriva le orecchie. Non ebbi il tempo di reagire. Il sangue sgorgò dal volto di Jørgen e la guancia si aprì come un taglio cesareo. Poi mi presi un pugno di ferro alla testa e baciai il prato.

Qualcuno mi stava scuotendo. Qualcuno mi annusava e uggiolava. Riuscii ad aprire gli occhi e mi ritrovai davanti alla faccia il muso nero di un barboncino. Sopra di me c’era un vecchietto che scuoteva la testa. Poi mi diede un colpetto con il bastone da eggio. Mi rigirai e vidi Jørgen. Era adagiato a faccia in giù, con le braccia tese nell’erba, immobile. «Pronto soccorso» farfugliai. «Chiami l’ospedale!» Mi trascinai a quattro zampe fino a Jørgen e lo girai delicatamente. Il volto era lacerato dalla tempia al mento. La mia mano si bagnò. Dalla patta dei suoi pantaloni sgorgava sangue.

C’era profumo di pulito, nella stanza di Seb. Sua nonna era stata da lui, aveva lavato tutto, gettato via tutte le croste ammuffite e vuotato i cestini dei rifiuti. Erano usciti i tabelloni degli esiti: avevamo superato gli esami. Ola aveva ricevuto lo stipendio e la gratifica estiva, così ci rifornì di scotch Upper Ten e di

birra bock. Sul davanzale interno della finestra c’era il nuovo disco dei Beatles, Let It Be . In realtà non era nuovo, era stato inciso ben prima di Abbey Road , quindi da più di un anno. Brindammo. «Come va il naso?» mi chiese Gunnar. «Sento che è ancora lì» risposi. Me lo tastai delicatamente e una fitta mi attraversò la testa come una scimitarra. «Ma come mai hanno accoltellato Jørgen?» chiese Seb. «Che cazzo ne so io?» dissi. Ero andato a trovarlo all’ospedale, ma non mi avevano lasciato entrare. Non mi avevano lasciato entrare. Jørgen non voleva avere visite. La madre, fuori dalla stanza, piangeva. Gli avevano dato 51 punti. Mi era toccato andarmene. Non potevo entrare da Jørgen. Seb mise sul giradischi Morrison Hotel . Mischiammo lo scotch con un po’ di acqua tiepida. Non parlammo granché. Era come se sapessimo che sarebbe ato molto tempo prima che c’incontrassimo di nuovo tutti e quattro. «Tu quando parti?» chiesi a Seb, dopo un po’. «Appena mio padre mi scrive». «E tu che cosa farai, quando ce ne saremo andati?» mi chiese Gunnar. Esitai. Non ne avevo idea. «Mi metterò a studiare, o qualcosa del genere». «Non ascoltiamo Let It Be ?» disse Ola. Stappammo qualche birra. Non avevamo voglia di uscire dalla stanza per andare al bagno comune, così uno dopo l’altro pisciammo nel lavandino. «Che cosa farà tuo fratello, quest’estate?» chiese Seb. «Va a manifestare contro la diga sul fiume Mardøla» disse Gunnar. «Ci andrei anch’io, se potessi».

«A proposito: bello, il suo discorso sull’anarchia. Ha detto cose condivisibili, mi pare». «Sì, alcune. Ma il principio generale è sbagliato. Voi credete che i capitalisti monopolisti siano bravi ragazzi, ben disposti a cedere i mezzi di produzione». «Questo non è vero» intervenne Seb. «Noi diciamo soltanto che il socialismo che voi sostenete è troppo autoritario. Il popolo dovrebbe essere libero di decidere da sé, o no? Che cos’ha fatto Stalin? Ha spaccato la faccia a tutti quelli che non erano d’accordo. Ehi, Gunnar, quanti ne ha seppelliti? Dieci milioni? Trenta milioni?» «Stalin aveva lati buoni e lati cattivi» disse Gunnar. «Quanti russi sono morti lottando contro il nazismo, eh? Se non fosse stato per Stalin, a quest’ora saremmo finiti tutti quanti nei forni. O no?» Ma non era una serata da battibecchi. Bevemmo in silenzio, godendocela, senza parlare del Primo Maggio, quando Stig e Seb erano stati sbattuti fuori dal corteo. Ci limitammo a rievocare i bei tempi andati, ridacchiando nei bicchieri. «E dai, metti il disco dei Beatles!» disse Ola. «Sai che l’altro giorno Vigdis chiedeva di te?» gli disse Seb. Ola incassò la testa fra le spalle fino a sembrare un toro ubriaco. «Andiamo a prenderla?» suggerii io. «Oh, ragazzi, scherziamo?» gridò Ola. «Scherziamo? Che colpa ne ho io, se Kirsten abita là in cima, a Trondheim? Appena avrò un permesso al lavoro, andrò a trovarla!» Gli demmo qualche pacca sulla schiena e gli propinammo birra e scotch, e lui si calmò. Poi restammo a lungo in silenzio, perché era una serata strana. D’un tratto, Gunnar disse: «Mio padre ha dovuto rinunciare al negozio. Adesso lavora al Bonus». Non aggiunse altro. Io non raccontai che l’avevo visto. Gunnar preparò un drink rossiccio e lo trangugiò tutto d’un fiato.

«Hai sentito l’album solista di McCartney?» mi chiese Seb. Io scossi la testa. «E tu che credevi che fosse schiattato!» «Ma no, che non ci credevo!» Seb sogghignò e appoggiò la schiena alla parete. «Ci credevi eccome. Eri sconvolto». Ola e Gunnar ridacchiarono. «Vero, che ci avevi creduto?» «Oh, non sono mica così rincitrullito! No, che non avevo creduto che Paul McCartney fosse morto!» E con questo smisero di tormentarmi. Le ore bruciavano via, calarono le tenebre ma non divenne mai buio completo. Seb chiuse la finestra. «Mio padre mi rompe le balle, dice che devo prendere il diploma» disse Ola. «Un anno di corso. A voi sembra fattibile?» Eccome, se lo era. Nulla era impossibile. Dopo parlammo un po’ di tutte le aspettative che gli adulti avevano su di noi, su tutti i progetti che venivano fatti per noi: se i sogni dei nostri genitori fossero stati veritieri, saremmo tutti diventati direttori di banca, commercianti, proprietari di alberghi e armatori. Ridacchiammo e brindammo al futuro. «E dai, metti Let It Be , prima che ci addormentiamo» disse Ola. Ma alla fine ci addormentammo lo stesso, tutti e quattro, ognuno nel proprio angolo, mentre la stanza diventava blu e la città ammutoliva sotto di noi, la sbornia si acquietava sul fondo del cranio e nei nostri occhi arrossati vegliavano pesciolini dorati. Ci addormentammo così, in quella che per molto tempo sarebbe stata l’ultima sera, l’ultima notte.

Ci svegliò un gran trambusto. Era Seb, che era sceso a prendere la posta. Era arrivata una lettera di suo padre. Si piazzò in mezzo alle bottiglie vuote e lesse ad alta voce, mentre noi ci districavamo i capelli, deglutivamo l’alito cattivo e ci guardavamo intorno in cerca di sigarette e avanzi di birra. Il padre gli dava appuntamento a Bordeaux, dove sarebbe arrivato con il Bolero per uno scarico di merci. Seb non doveva fare altro che preparare i bagagli. Sprizzava gioia da tutti i pori. Poi girò il foglio, all’improvviso si fece serissimo, si sedette per terra e ci fissò uno per uno. «Sentite qua, ragazzi. Sentite ! Mio padre parla del Drago!» Sussultammo e ci chinammo verso di lui. «Mio padre mi scrive del Drago! Oh, cavolo! Sentite qua! Il Drago era a bordo di una nave che stava costeggiando il Sudamerica. Porca vacca. E c’era un ufficiale statunitense, uno stronzo matricolato, che continuava a prenderlo per il culo. E sapete che cos’ha fatto il Drago? Lo ha ammazzato. L’ha preso a coltellate e l’ha fatto fuori. E poi è saltato giù dalla nave. Il Drago si è buttato in mare ed è sparito!» «Sarà annegato?» mormorò Ola. Seb tacque. Poi disse: «Mio padre scrive che in quella zona ci sono molti squali. Sarà stato mangiato da un pescecane». Ripensammo a quel 17 maggio in cui il Drago si era fatto scoppiare un petardo in bocca. Restammo in silenzio a lungo. Poi Gunnar disse: «Chissà se era autentico, quell’autografo di Mick Jagger». E così partirono, il marinaio e i soldati, lasciandomi lì in quella città torrida e puzzolente, con l’asfalto che si squagliava sotto i piedi, nel giugno del 1970, quando gli unici luoghi di frescura erano le sale dei cinema e non si riusciva mai a raffreddare la birra a sufficienza.

Trasferii da Seb le mie cose, cioè qualche disco, qualche libro e un cambio di vestiti. Mia madre mi chiese se avessi intenzione di raggiungere lei e papà al Nesodden, ma le dissi che non ne ero sicuro, e lei pianse un po’, quando il taxi partì. Ero seduto sul sedile posteriore, con il sacco a pelo e gli scatoloni, e me ne andai da Svoldergate come se niente fosse. Comprai un pollo arrosto e una bottiglia di vino bianco per cenare e festeggiai solo soletto. Stavo quasi per

scendere da Vigdis, ma poi ci ripensai: quella serata era tutta mia. Appesi i vestiti nell’armadio, misi a posto i dischi, disposi i libri lungo il muro, il Libretto rosso di Mao, il Manuale dell’anarchico , il Nuovo Testamento, Kykelipi e Victoria , senza ben sapere come mai avevo portato con me proprio quest’ultimo, che mi era stato regalato dalla nonna per il Natale del 1965, una vecchia edizione con un leggero odore di bibbia. Il sottotitolo era Una storia d’amore , e sul foglio di guardia c’era un disegno scolorito che raffigurava un tizio seduto a capo chino a piangere sotto una pioggia di fiori e sangue, piuttosto stucchevole, non l’avevo mai letto. D’un tratto il volume si aprì da sé, a una certa pagina, e ne scivolò fuori un fiore, un fiore, un papavero rosso appiattito, e sì che ero convinto di averlo buttato via, cadde a terra e si sbriciolò, si polverizzò, tanto era secco. Ne raccolsi i resti alla bell’e meglio, li misi in una tazza, e mi convinsi che se li avessi usati per preparare un infuso sarebbe sorto uno spirito, e se l’avessi bevuto sarei arrivato là dove c’era Nina. Ero un po’ frastornato, il mattino seguente, quando mi svegliai da solo, per il caldo e il sudore, per la prima volta in una stanza tutta mia. Spalancai la finestra e sentii l’orologio del municipio battere le undici. Che gioia, che felicità. Ero libero. Lanciai un ruggito potentissimo verso la città, un richiamo di accoppiamento, un segnale di pericolo. A quel punto si aprì una finestra sotto di me e fece capolino una ragazza. Era Vigdis, quella dell’ascensore. «Oh, buondì» mi disse. «Altrettanto a te» risposi. Lei sorrise e mi guardò. «Adesso ci abiti tu, lassù?» «Già. Il vecchio Seb è andato per mare». «E Ola sta facendo il servizio militare?» «Sì, al centro di addestramento navale di Madla. Yellow Submarine ». Poi ci ritirammo ognuno per sé, e un problema si fece sentire con forza insospettata: i soldi. Non avevo soldi per fare colazione. Ci rimuginai davanti a una tazza di caffè. Al termine delle mie ponderazioni, uscii, trovai una cabina telefonica e chiamai l’Ente Comunale Parchi e Giardini. Potevo cominciare a lavorare l’indomani.

Fu così che diventai giardiniere. Piantavo tulipani ai giardini di St Hanshaugen e bevevo birra tiepida al Friluften. Innaffiavo i prati del parco di Frogner e giocavo a frisbee con una sonnolenta combriccola che mi allettava con acquavite e spinelli. Erano giornate a briglia sciolta. Conoscevo di vista i debosciati di tutta Oslo. Una mattina venni mandato con zappa e forcone da giardinaggio a rivoltare zolle al parco del palazzo reale. Il sole colava come una prugna spremuta lungo il cielo azzurro e cieco, non c’era un alito di vento e la vita avanzava al rallentatore. Scavai e rivoltai per circa mezz’ora, poi decisi che avevo fatto abbastanza, mi annodai la maglietta intorno alla testa e mi sedetti dietro a un albero. Evidentemente mi addormentai, perché quando mi svegliai vidi Pelle che sogghignava, con lo stuolo di stronzetti alle sue spalle. Il parco si era animato, c’era gente sdraiata qua e là sull’erba vizza, da un giradischi arrivava la musica dei Fleetwood Mac deformata come un binario troppo esposto al sole, una flebile chitarra gareggiava con un paio di uccellini assonnati, il fumo dei calumet della pace saliva al cielo. «To’, un operaio comunale orizzontale» ridacchiò Pelle. «Non è che ti avanza qualche moneta?» Difficile dire di no, in una giornata come quella, anche se Pelle era un coglione patentato. Tirai fuori qualche decino, e loro si allontanarono per unirsi a un altro gruppetto. Una volta là, si sedettero a soffiare fumo verso il cielo. Io chiusi gli occhi per ricaricarmi, in vista di un’altra mezz’ora di vangatura. Ma riecco Pelle, con un rotolino fumante nascosto fra le dita. «Ti sei dimenticato il cestino della merenda?» bisbigliò, tendendo la mano. Accettai e fumai lo spinello marocchino nella pausa pranzo, al parco del palazzo reale, nell’estate del 1970. Probabilmente in quel momento la mia carriera di giardiniere era già finita. Trascurando l’aiuola, mi appisolai un’altra volta e sognai l’Afghanistan e Nina, e quando venni svegliato per la terza volta fu quella definitiva. Il finimondo. Gli sbirri si erano presentati con tre furgoni cellulari e stavano correndo tutt’intorno, con i manganelli e i pastori tedeschi sbavanti. Tutt’a un tratto mi ritrovai davanti alla faccia un paio di fauci calde e rosse, e balzai in piedi all’istante. Un piedipiatti venne verso di me, brandendo uno sfollagente. Mi precipitai all’aiuola e impugnai il forcone. Lui saltellò verso di me, con il cagnaccio che tendeva il guinzaglio.

«Io lavoro qui!» gridai. La polizia stava chiudendo la gente nei furgoni cellulari. Vidi Pelle prendersi una manganellata sopra l’orecchio ed ebbi il tempo di vedere il sangue sprizzargli dalle narici, prima che una bestiaccia affondasse le zanne nella gamba dei miei pantaloni e ne strape un brandello. Mulinai il forcone sopra la testa. «Sono un giardiniere!» strillai. All’improvviso mi attorniarono. Si disposero a semicerchio e si avvicinarono lentamente. Io, tenendo il forcone da giardinaggio davanti a me, arretrai verso un cespuglio. Il pastore tedesco si stese a terra, la bava luccicava al sole. Poi mi furono addosso, e da lì in poi non ricordo niente, so solo che a un certo punto mi ritrovai disteso a faccia in giù nel furgone cellulare, con le braccia ammanettate dietro la schiena. Il fondo dell’abitacolo mi batteva contro la faccia, ci stavamo muovendo. «Questo qui ci minacciava con un forcone» disse una voce. «Come “questo”? Sarebbe un maschio?» Mi rigirarono e uno stivale si schiantò in mezzo alle mie gambe. Lanciai un urlo, che però rimase soffocato dal vomito che mi salì alla gola. Vidi del sangue. Vedevo solo sangue. I miei occhi erano palloni rossi. «Maschio» ridacchiò il tizio. «Alla fin fine, mi sa che è maschio». «Volevi ammazzarci con il forcone, eh?» disse un altro. «Pericoloso, questo qui». Uno mi diede un colpetto con la punta del piede contro le costole, poi un altro mi salì sulla schiena e mi schiacciò la faccia contro il fondo dell’abitacolo, che continuava a sobbalzare. Non so quanto durò il tragitto. Quando il furgone si fermò, mi rimisero in piedi e una testa infuriata si piazzò a due dita dalla mia, schizzando saliva mentre ruggiva: «Te la cavi con poco, finocchio capellone. Potremmo denunciarti per aggressione a pubblico ufficiale». «Faccio il giardiniere» dissi, in tono docile. «Per l’Ente Comunale Parchi e Giardini».

Ma lui, da quell’orecchio, non ci sentiva. «Ed eri in possesso di hashish!» gridò. «Col cazzo!» dissi io. Lui sorrise. Sorrideva, lo sbirro, ma senza cordialità. «Ma sì, bellezza. Te l’abbiamo trovato addosso». Mi mostrò una scheggia brunastra. «Vero, ragazzi, che l’abbiamo trovato addosso a questa signorina qui?» Gli altri confermarono. «Ma per stavolta lasciamo correre. Ti diamo solo una lezione». Ci furono diverse risatine intorno a me. Poi qualcuno mi strinse da dietro e lo sbirro bastardo tirò fuori un paio di forbici. I suoi denti gialli e puzzolenti gocciolavano. Quattro mani sudate mi tennero ferma la testa. E poi mi tagliarono i capelli fin quasi alla radice. Gridai, ululai, ma fu inutile: i miei capelli volavano in giro per l’abitacolo, mentre i loro sorrisi si allargavano sempre di più. «Adesso sì, che è in ordine» esultò lo sbirro coglione. «Alla fin fine ci avevo visto giusto, è davvero un maschio». «Cazzone!» sbraitai, sputandogli dritto in faccia. Un grumo di catarro che gli colò giù per la guancia, giallo e denso. A quel punto si scatenò il putiferio, si gettarono su di me da tutte le direzioni, e alla fine non sentivo nemmeno più i pugni e i calci, ero al di fuori del mio corpo malmenato e il dolore era soltanto un sogno. Poi il portello si spalancò, rotolai fuori, sentii un rombo di motore e vidi il furgone cellulare sfrecciare via lungo una strada sterrata, in mezzo agli alberi alti. Ero disteso in mezzo a una foresta e non sapevo nemmeno quale: era il Kongsskogen oppure il Norwegian Wood? Né l’uno né l’altro. Rimasi steso a terra finché l’anima non riprese posto all’interno del corpo. Le fitte di dolore mi si gettarono addosso e piansi nella terra secca, lacrime cocenti e amare. Provai a camminare, a seguire la strada sterrata nella direzione in cui erano ripartiti gli sbirri bastardi, ma le mie gambe avvizzirono come fili d’erba. Dovetti sedermi su una roccia a riposare. Il sole sembrava un uovo strapazzato. La foresta ondeggiava vertiginosamente. Costrinsi le gambe a proseguire, e mi sorressero per un po’. Poi scorsi un fiume, mi trascinai fino alla riva e immersi la

testa sott’acqua. Quando mi rialzai, sentii qualcuno che gridava: «Ehi, sirenetto! Spaventi i pesci!» Mi guardai intorno. In mezzo alla corrente c’era un pescatore in stivaloni, con un berretto pieno di ami. «Dove sono?» gridai. «Non vedi che sto pescando? Levati di torno, guastafeste!» «Dove sono?» ripetei. «Ma sei scemo? Siamo nell’Åborbekken». Un pesce doveva avere abboccato, perché l’uomo stava tirando la grossa canna e la lunga lenza, imprecando e bestemmiando. Alla fine si ritrovò avviluppato in un gran groviglio, con un intrico di rametti all’amo. «È colpa tua!» urlò. «Andava tutto a meraviglia, finché non sei arrivato tu! Gnomo malefico!» «Da che parte è la città?» gli chiesi, in tono remissivo. Dal momento che era legato come un salame, anziché puntare un dito fece un cenno con la testa verso est, o forse verso sud. Si dibatteva nella lenza aggrovigliata, mentre l’acqua gli entrava negli stivali. Io risalii fino alla strada sterrata e m’incamminai di nuovo. Marciai per diverse ore, senza incrociare anima viva. Quando arrivai a un enorme specchio d’acqua, lì per lì credetti che fosse il mare, ma l’assaggiai e sentii che era dolce, dunque era uno dei molti laghi della Norvegia. Cominciai a costeggiarlo. E mentre camminavo lungo la sponda, esausto e dolorante, pieno di lividi e di ecchimosi, cominciai a odiare tutti i parchi di Oslo: causavano solo disastri, mi perseguitavano, fin da quando andavo a lezione di sci nel parco di Frogner. Non sarei mai più entrato in un parco in vita mia. Avrei chiesto al mio superiore di mettermi a lavorare nei cimiteri, erano più adatti a me, ecco che cosa gli avrei chiesto. Proprio allora, all’improvviso, una pallina dura come la pietra mi colpì dritto in fronte, e per poco non stramazzai a terra. Nello stesso momento udii un ruggito, che non proveniva da me, e a poca distanza, dietro a un banco di sabbia, uno strano tipo in pantaloni a scacchi si stava strappando i capelli. Accanto a lui c’era un piccoletto con una sacca piena di bastoni da golf.

«Guarda, prima di tirare, imbecille!» gridai. Lui s’inginocchiò e cominciò a frugare nell’erba. A quel punto, capii dove mi trovavo. «Questo è il campo di Bogstad, vero?» dissi con sollievo. L’uomo si alzò, stringendo il bastone da golf con tanta forza da imbianchire le nocche. «Perché, dove altro credevi di essere, brutto ritardato? Al circo? Al luna park? Secondo te... secondo te l’ho fatto apposta, a colpirti? Credi che abbia preso la mira? Sei pazzo? Di’ un po’, sei pazzo?» «Bisogna starci un po’ attenti, con quelle palline» dissi io. «Poteva sfondarmi il cranio». L’uomo cambiò bastone e tentò di colpirmi. Dovetti darmela a gambe. Lui m’inseguì, continuando a gridare qualcosa a proposito della diciottesima buca. Nella corsa, divelsi un paio di bandierine. Varcai un portale e mi ritrovai in un elegante quartiere di ville. Lì, mi sedetti al margine della strada e mi tastai la fronte, dove stava crescendo un nuovo bernoccolo. Ero vittima di persecuzione. Ma ora, se non altro, sapevo più o meno dove mi trovavo. Gironzolai un po’ alla cieca finché non trovai la direzione giusta, attraversai il quartiere di Røa, oltreai il palazzetto sportivo Njårdhallen, percorsi Majorstua e arrivai in città mentre il sole accendeva i boschi a ovest e la luce lasciava il posto al buio. Nell’androne incontrai di nuovo Vigdis. Non appena mi vide, lanciò un urlo di terrore. Non ebbi il coraggio di guardarmi allo specchio dell’ascensore. Salimmo al quinto piano. «Che cosa ti è successo?» mi chiese, spaventata. «Ci vorrebbe troppo tempo per raccontartelo. E non mi crederesti». M’invitò nella sua stanza ordinatissima, con ricami incorniciati alle pareti, una fotografia dei genitori appoggiata a un ripiano della libreria e un cestino di vimini pieno di arance sul tavolo. Quell’ambiente mi piacque fin da subito. Vigdis mi medicò con cerotti e garze. Aveva mani grassocce, arrossate, leggere come piume. «I tuoi capelli» rise. «Che fine hanno fatto i tuoi bei capelli?» Lanciai un’occhiata verso uno specchio. Non c’era niente da ridere. Ero conciato

peggio di Ola dopo che suo padre si era scatenato con le forbici. Anzi, Ola era elegante, in confronto a me. Ero un uomo segnato. «Posso prendere un’arancia?» le chiesi. «Tutte quelle che vuoi» sorrise Vigdis, liberando il tavolo operatorio. A quel punto accadde una cosa strana, che però non mi sconvolse più di tanto, dato che in fin dei conti l’intera giornata mi si era rivoltata contro. Sbucciai l’arancia, ma all’interno non c’era niente. Era vuota. Sbucciavo, sbucciavo, e l’arancia era vuota. A Vigdis non dissi niente, mi limitai a posare la buccia su un piattino e ad asciugarmi la bocca. Vigdis si voltò. «Hai fatto in fretta». «Le arance sono la mia specialità» dissi. «Prendine pure un’altra». «Ne mangio solo una al giorno». Mi alzai e feci un o verso la porta. All’improvviso, Vigdis mi tese una bottiglia di gin. «Ti va un bicchierino?» mi chiese, con un sorriso birbante. Per una volta fui giudizioso, perché non stava scritto da nessuna parte che quella giornata non avesse in serbo altre catastrofi. Deglutii a forza e, contro ogni aspettativa, dissi: «No, grazie, un’altra volta. Un’altra volta».

E poi mi diedero il benservito. Quando mi presentai al lavoro, l’indomani, mi fecero un gran predicozzo e non vollero nemmeno ascoltare la mia versione dei fatti. Avevo abbandonato gli attrezzi e me n’ero andato prima della fine dell’orario di lavoro. Oltretutto ero un relitto d’uomo, bastava guardarmi allo specchio, non c’era niente da discutere. Mi diedero il benservito e il salario, tre biglietti da cento che mi bruciavano nella tasca, e mi ritrovai nel bel mezzo di Oslo a domandarmi che cosa diamine potevo escogitare adesso. Andai da Pernille, poi telefonai a Jørgen. Mi rispose la madre, spiegandomi con voce ovattata che Jørgen era partito per Londra due giorni prima. Non sapeva quando sarebbe tornato a casa. Poi mi sbatté la cornetta in faccia. L’indomani ero di nuovo al verde.

Mi sdraiai sul materasso, con un gran mal di testa da sbronza. I neuroni si raggrumavano come riso stracotto. Però c’era un chicco più vigoroso degli altri, che mi trasmise un messaggio geniale: “Vai alla banca ed estingui il conto”. Piazzai la testa sotto il rubinetto aperto, poi andai in St Olavsgate, alla banca di cui mio padre era capofiliale, quella che una volta era stata rapinata da un uomo mai catturato. Era da tanti anni che non ci mettevo piede, ma c’era sempre lo stesso odore di monete e lucido da pavimenti, e anche il rumore delle banconote, che ricordava il crepitio di un falò costantemente . E la penombra: ero quasi cieco quando, provenendo dalla luce bianca dell’esterno, entrai in quel buio crepitante e pulitissimo. Una volta c’era mio padre seduto a quel bancone, mi ricordo che aveva l’accortezza di tagliarsi le unghie tutte le mattine. Ora aveva un ufficio nel retro della filiale. Una donna mi accompagnò da lui. Papà non era sorpreso di vedermi. Aveva un’aria mite e un po’ stanca, sempre con quel torpore che era quasi peggio di ogni altra cosa: non si accorse dello stato dei miei vestiti, né dei capelli, non degnò nemmeno d’uno sguardo quel mio taglio folle. Disse soltanto: «Ah, sei tu». «Come va al Nesodden?» gli chiesi. «Bene. Ma quest’anno avremo poche mele». «E il ribes?» «Di quello, mi sa che ne avremo tanto. E anche di uva spina. Le prugne, invece, non promettono bene». L’ufficio era angusto e soffocante, le pareti erano scure, sulla scrivania c’erano cartellette piene di fogli e impilate ordinatamente. Mio padre alzò lo sguardo su di me e appoggiò il mento alle mani. «Cosa fai?» gli chiesi. Lui sorrise. «Niente». Ridacchiai, perché mi venne in mente che semmai doveva essere lui a farmi quella domanda, e io a dare quella risposta. «Mi servono soldi» gli dissi. «Pensavo di fare un prelievo dal mio libretto di risparmio». Papà annuì e si alzò. «Direi che si può fare».

Andò a parlare con una cassiera e un quarto d’ora dopo tornai in strada con 860 corone nel taschino posteriore dei pantaloni, mentre il mondo – o perlomeno Oslo – si apriva come una porta girevole davanti a me. Feci provvista di vino bianco al negozio del Monopolio di Stato e lo portai alla stanza in affitto. Ma lì mi attendeva una nuova sorpresa: nella casella della posta c’era un bel conticino, Seb non pagava l’affitto da dieci mesi. Se i soldi non fossero stati versati entro tre giorni, sarei stato sbattuto fuori. Non c’era altro da fare che vuotare le tasche, così mi rimasero soltanto 78 corone. Meditai di prendere il primo traghetto per il Nesodden, ma resistetti stoicamente. Quell’estate andò così: ero al verde, vivevo di croste di pane e acqua tiepida, finché un giorno non incontrai nuovamente Vigdis nell’ascensore. Vide in che condizioni versavo e si fece carico di me, mettendomi a regime di minestrone denso, kefir e gaufres. Si prese cura di me per tutto il resto dell’estate, tenendomi in vita per chissà quale motivo, e scoprii che la Grande Impresa Rivoluzionaria non era destinata a quelli come me, non ero tagliato per quel genere di missione. Me ne resi conto una sera in cui, sazio dopo essermi mangiato trenta gaufres di Vigdis, mi appoggiai al davanzale interno della finestra: era stato il Drago. Era il Drago ad aver compiuto la Grande Impresa Rivoluzionaria. Me lo immaginavo mentre nuotava nell’acqua spumosa, con il coltello fra i denti e circondato dai pescecani. “Drago” pensai. “Tu hai vendicato Fred, hai vendicato Jørgen. Il Drago Vendicatore!”

GOLDEN SLUMBERS

autunno/inverno 1970-71

Quando mi ritrovai sulla gradinata con il Gran Papiro in mano, sentii che l’autunno era già incominciato, anche se il sole pendeva sopra il Nationaltheatret e filtrava tra gli alberi, doveva essere l’estate di San Martino, come mi aveva spiegato mio padre quella volta in cui eravamo andati a cogliere le mele. Era settembre e io pensavo che fra poco avrebbero chiuso la fontana. Ero lì sulla gradinata mentre la gente mi sfrecciava accanto. Non vedevo nessuna faccia nota. Alcuni avevano un berretto nero, altri erano vestiti eleganti, altri ancora erano in jeans, come me. Mi guardai intorno, ma non vidi nessuno che conoscevo. Mi domandai che cos’avrei fatto adesso. Scesi la gradinata e andai alla panchina dov’erano seduti i miei genitori. Mi strinsero la mano, orgogliosi, e vollero toccare il rigido diploma con il bollo rosso. Mia madre lanciò un’occhiataccia ai miei vestiti, ma non fece commenti. Disse: «Continuerai ad abitare in quella stanza, Kim?» «Pensavo di sì». «Ma fra poco tornerà Sebastian, no?» «Non so». «Ti trovi bene, a stare da solo?» «Altroché». La conversazione s’incagliò, ci scambiammo un sorriso, ma tutt’a un tratto mio padre si riscosse, come se avesse ritrovato la sua vecchia identità sotto al vestito. «Ma sei sicuro di aver scelto la facoltà giusta?» mi chiese a voce alta, in tono solenne. «Credo di sì. In ogni caso, devo prima frequentare il corso preparatorio».

«Filosofia» sillabò mia madre. «Quali sono gli sbocchi professionali?» Altro intoppo nel dialogo, ma poi papà tirò fuori una banconota da cento, bella liscia, appena uscita dal torchio della Banca di Norvegia. «Festeggia, ma senza esagerare» disse, scuotendomi un poco una spalla. «Certo» sorrisi. «Certo». Rimasi lì, con quella banconota liscia, mentre i miei genitori eggiavano a braccetto sotto gli alberi. Non sapendo bene che pesci pigliare, mi sedetti sulla panchina e mi accesi una sigaretta. ò una ragazza che distribuiva volantini contro la CEE, subito dopo venne un ragazzo del comitato antieuropeista AKMED e me ne diede un altro. Li misi in tasca, mi guardai intorno, nessun volto conosciuto. Poi presi la metropolitana fino a Blindern, feci un giretto nella libreria, diedi un’occhiata ad alcuni libri del programma dei corsi e mi sentii piuttosto stanco. Andò meglio al negozio di musica: ci si serviva da sé e potevo ascoltare tutti i dischi che volevo. ai in rivista un po’ di jazz, Davis, Coltrane, Mingus, ma senza riuscire a entusiasmarmi del tutto. Attraversai la piazzetta fino alla caffetteria Frederikke, presi un caffè velenoso e mi sedetti da solo a un tavolino di quella specie di enorme fienile. Nessuno che conoscessi, nemmeno lì. Fumai troppo, poi dovetti andare al gabinetto. Al piano inferiore c’era un’intera fila di baracchini studenteschi. Si avventarono su di me, riempiendomi di fogli. Alla fine trovai il bagno, lì c’era un ragazzo che attaccò subito bottone, chiedendomi se fossi membro di un comitato antieuropeista, l’AKMED o il Folkebevegelsen. Fuggii dal bagno, oltreai di corsa i baracchini e uscii fra le palazzine rosse. C’erano alcune persone sdraiate sul prato, ai lentamente in mezzo a loro ma non conoscevo nessuno. Mi avviai nuovamente verso il centro, attraversando Tørtberg, dove alcuni ragazzini in divisa bianca e azzurra giocavano a calcio. Mi fermai per un po’ a guardarli, sulla linea laterale c’era Åge, eh sì, era proprio Åge, era un po’ ingrassato ma era lui, riconoscevo le sue grida. Era comico vedere quel grosso pallone fra le loro gambette sottili. Ridacchiando, proseguii fino a ritrovarmi in Karl Johansgate. “E adesso?” pensai. Andai da Pernille a prendere l’ultima birra dell’anno. Il boccale era freddo fra le mie mani. Fu allora che me ne accorsi: avevo perso il Gran Papiro. Dovevo averlo dimenticato nel negozio di dischi e non avevo voglia di tornare fin là. Rimasi seduto finché non sentii freddo alla schiena. Quel giorno, da Pernille, non c’era nessuno che conoscessi. Feci un’altra eggiata fino al molo e vidi il traghetto del Nesodden fare marcia indietro e girarsi. Risalendo mi fermai al cinema Klingenberg, dove c’era una lunga fila e

un’atmosfera accesa. Davano Woodstock . Non avevo altro da fare, così mi misi in coda. Mi sedetti, calò il buio, e le immagini e la musica mi assalirono i sensi. Ben presto l’intera sala venne illuminata dalle fiammelle degli accendini lungo le file di poltroncine, e il fumo denso e dolciastro fluttuava nell’aria. Il mio vicino di posto mi diede di gomito e mi ò uno spinello . Lo accettai. Sullo schermo c’erano quattro inquadrature simultanee. Qualcuno dietro di me mi porse un cilum. Alcuni sorveglianti camminavano avanti e indietro lungo i lati, grattandosi la testa. Una ragazza mi diede una pastiglia. Country Joe stava cantando. La pioggia. La pioggia a Woodstock. Non me la dimenticherò mai. Poi il film finì e tutti si riversarono nelle strade. Mi frugai le tasche. Non avevo il becco d’un quattrino. Il buio saliva dall’asfalto e non mi piaceva il film proiettato sul cielo, quelle immagini non mi piacevano per niente. Corsi a casa, in Munchsgate. L’ascensore mi spinse verso l’alto. Davo le spalle allo specchio. Scesi al quinto piano e suonai alla porta di Vigdis. Era in casa e mi fece entrare. Da lì in poi, ricordo solo che mi svegliai nel suo minuscolo bagno, in mutande, con la testa come una cava di pietra. Con molti sforzi mi alzai in piedi, e quando vidi lo specchio gridai, gridai, perché c’era una striscia di sangue che mi attraversava il volto, avevo la faccia divisa in due, spaccata. Gridai, e tutt’a un tratto comparve Vigdis, nuda e paffuta, con i seni pesanti che mi toccavano la schiena. «Sei strano» disse. Solo questo. Mi tastai la faccia, aprii il rubinetto e mi chinai. Dovetti strofinare con molta forza, ma non riuscii a cancellare tutto, sul mio viso rimase un’ombra scura. «Mi devi tre cose» disse Vigdis. Guardai me e lei nello specchio. «Cioè?» «Una bottiglia di gin...» Annuii lentamente. Su questo, non potevo protestare. «Un rossetto...» Il tubetto vuoto era sul pavimento. Ci scambiammo un’occhiata nello specchio. «E la terza cosa?» chiesi.

Vigdis mi accarezzò la schiena con un dito. «Preferisco non dirtela». Lei doveva andare al lavoro e io dovevo andare a casa. Salii al piano di sopra, barcollai fino alla stanza, vomitai nel cestino della carta straccia e mi accasciai sul materasso, come in un tuffo da dieci metri, un tuffo in una piscina vuota, e dormii per nove mesi.

PARTE III

COME TOGETHER

estate 1971

Era sconvolgente. Erano migliaia, decine di migliaia, non avevo mai visto così tante persone tutte insieme. Eravamo in Youngstorget, era l’inizio di giugno, pomeriggio inoltrato, e Gunnar e Ola erano in licenza. «Schiacciamola, la borghesia!» urlò Gunnar in mezzo al rombo dei piedi che pestavano per terra, dei battimani, degli slogan, del crepitio di microfoni, lo sferragliare dei barattoli della colletta, la musica e il vento. Io ricambiai soltanto con un sorriso. La gente si riversava nella piazza da tutte le direzioni, stavamo sempre più stretti, sembrava di essere su un’enorme pista da ballo dove tutti danzavano con tutti. «Dov’è Seb?» mi gridò Ola all’orecchio. Mi strinsi nelle spalle. Non ne avevo idea. «Non è ancora tornato a casa?» Gunnar sembrava spaventato. Scossi la testa, impossibile parlare in mezzo a tutto quel rumore. Sopra la massa di gente venivano sollevati grossi cartelli, striscioni, bandiere norvegesi: Questo corteo non va a Bruxelles. CEE = inflazione! No alla CEE – sì al decentramento . Poi la processione si avviò verso la Karl Johansgate e la piazza del municipio, e dal momento in cui si mossero le prime file a quello in cui s’incamminarono le ultime arono almeno quattro ore: c’era quasi da credere che alcuni fero il giro e si piazzassero nelle retrovie, e invece no, semplicemente il popolo norvegese era uscito dalle case e si era impossessato delle strade di Oslo, nel giugno del 1971. E la città era verde e rossa, odorava di lillà e di gas di scarico, di sole e di pugni

stretti. Nella piazza del municipio la calca si fece ancora più fitta. Venne montato un podio sul cassone di un autocarro e le bandiere norvegesi frustavano il cielo. Noi ci trovavamo più o meno al centro della massa e la gente ci spingeva da dietro. Ola era sempre più pallido, sembrava che si stesse gradualmente sgonfiando, scendendo pericolosamente verso il lastricato. Lo sorressi. «Non ti senti bene?» Lui rivoltò gli occhi. Aveva la fronte rigata di sudore. «La claustro» mormorò. «Mi sta venendo la claustro». Cominciò a deglutire. Dovemmo trascinarlo via dalla folla e portarlo al sicuro di fianco al Nationaltheatret. «Ma come fai a stare in un sommergibile, se non riesci a resistere nemmeno nella piazza del municipio?» ridacchiai. Ola si stava riprendendo. «Infatti non resistevo neanche lì» gemette. «Per poco non mandavo a monte un’intera esercitazione della NATO. Così mi hanno piazzato a cucinare alla base di Madla». Ridemmo a lungo e di gusto, poi andammo al bar all’aperto Saras Telt, ordinammo un giro di birra e ci tempestammo di domande a vicenda. Era da tanto che non ci vedevamo, cercammo cambiamenti gli uni negli altri, ma eravamo gli stessi di prima. «Non si sa niente di Seb?» chiese Gunnar. «Zero via zero». Non avevo avuto notizie neanche da Nina e da Jørgen. Mia madre doveva inoltrarmi la posta, ma la mia casella delle lettere era sempre vuota, una voragine nera, nemmeno un segno di vita, nemmeno uno straccio di cartolina. «Che stranezza» mormorò Gunnar con aria preoccupata. Bevve un sorso e si arrotolò una sigaretta con il tabacco Petterøes. «Hai parlato con sua madre?» «No». «Ma tu che cos’hai combinato, quest’anno?» mi chiese Ola, appena tornato in

gran forma. Esitai. «Niente di che. Ho dormito». «Non avevi i corsi preparatori?» «Non sono neanche andato alle lezioni». Arrivò un altro giro di birra. Brindammo e bevemmo. «È proprio strano, che Seb non abbia dato notizie» insisté Gunnar. «Non che voi mi abbiate esattamente sommerso di lettere, eh?» protestai. «Non avete mai avuto una licenza, finora?» Ci rimasero male, e subito me ne pentii. Ola aveva ato tutte le licenze a casa di Kirsten, e Gunnar aveva lavorato con un gruppo attivista a Bodø. Liquidai la questione con una risata. «È che qui era un po’ un mortorio, senza di voi» dissi, levando il bicchiere. Gunnar mi guardò dritto negli occhi, il suo sguardo non si mosse di un millimetro. «È stato proprio brutto da parte nostra, Kim. Proprio brutto. Hai tutti i motivi per criticarci. Però noi adesso siamo qui, Seb no». Non ebbe il tempo di aggiungere altro, perché Stig si precipitò al nostro tavolo con una pila di copie del periodico anarchico «Gateavisa». «Salute a voi, compari. State qui ad avvelenarvi volontariamente?» Schioccò le dita e indicò le birre. «Anche tu, fratello? Credevo che i marxisti-leninisti avessero preso le distanze dall’alcol». «Dall’ubriachezza» lo corresse Gunnar. «Siamo contro l’alcolismo. Ma la classe operaia potrà pure prendersi una birra, in una calda sera d’estate, dico bene?» Stig si fece ombra con una mano e si guardò intorno. «La classe operaia? E dov’è che sta?» «Sei andato al corteo?» gli chiesi io, per allentare un po’ la tensione. «Ovvio, ragazzi». Diede una pacca sulla schiena di Gunnar. «Peccato che non ci fossi anche tu, fratellino».

Gunnar si voltò lentamente verso di lui. «Veramente c’ero». «Ah, sì? Credevo che il gruppo AKMED considerasse il Folkebevegelsen come un organo borghese. Pensavo che l’AKMED avesse slogan tutti suoi». Senza dare a Gunnar il tempo di controbattere, Stig si alzò e allargò le braccia come un papa benedicente. «Un giorno di questi, fate un salto in Hjelmsgate, ragazzi. Caffè letterario e cucina biodinamica. Ci vediamo!» Andò a sedersi a un altro tavolo. Gunnar rimase in silenzio per tre quarti d’ora, poi disse: «Oh, al diavolo! Dobbiamo scoprire che fine ha fatto Seb!» Quella sera mi trascinai a casa da solo. La casella delle lettere era ancora vuota. Presi l’ascensore fino al quinto piano e suonai da Vigdis. Ad aprire venne una ragazza che non conoscevo, e soltanto allora vidi che sulla porta c’era un altro nome. Con uno sguardo un po’ stranito, mi spiegò che Vigdis aveva traslocato da un bel pezzo, erano già ati diversi mesi. Quindi non potevo estinguere il mio debito con lei. Salii a piedi al piano di sopra e mi chiusi nella mia stanza. Era uno spettacolo desolante. Dovevo fare pulizie. E in fretta, anche. Aprii la finestra, vuotai il mefitico cestino dei rifiuti, riposi i vestiti nell’armadio, misi in ordine i libri, disposi in verticale i dischi, soffiai sulla testina del giradischi per togliere la polvere, versai nel lavandino il latte rancido, gettai le croste di pane pietrificate e ammuffite, lavai tutto: Seb avrebbe avuto una bella accoglienza, quando fosse tornato, e se poi non fosse tornato saremmo andati a cercarlo, sicuro come l’oro.

L’indomani andammo a trovare sua madre, che diede conferma ai nostri timori: Seb non era mai arrivato a Bordeaux. Il padre l’aveva aspettato a lungo, ma alla fine era dovuto ripartire senza di lui. Qualcosa era andato storto lungo il tragitto. Seb aveva spedito soltanto una cartolina, subito dopo Capodanno: si trovava ad Amsterdam e scriveva che stava bene e che stava per andare a Parigi. La madre sembrava infelice e impaurita. «E voi come state?» chiese, tentando di sorridere e guardandoci uno dopo l’altro. «Mah, sì, si tira avanti». Trascinammo i piedi e ci ritirammo verso l’ingresso. «Avvisatemi, se avete sue notizie!» ci chiese, torcendosi le mani.

Fuori pioveva, così tenemmo il nostro conciliabolo alla taverna Krølle Kro. La situazione era grave. Dovevamo andare a Parigi a cercare Seb. «Facciamo l’autostop» suggerii. «Arriviamo in capo a due giorni, ci scommetto». «Io non ho un soldo» disse Ola. «In caserma c’era un tizio che tutte le estati lavorava al servizio corrieri di Majorstua» disse Gunnar. «Là, hanno sempre bisogno di gente, nei mesi estivi». «E appena arriviamo a Parigi posso chiedere un prestito a mio zio!» Discutemmo in lungo e in largo, cercando d’immaginare che cosa potesse essere accaduto a Seb, e le congetture erano tante. Ci stringemmo intorno al tavolo, bisbigliando e tremando dal freddo. Era urgente, non c’era un giorno da perdere. Il mattino del lunedì c’incontrammo in Aslakveien, nel quartiere di Røa, insieme ad altri che esalavano alcol e con dita tremanti e gialle si arrotolavano sigarette di tabacco Tiedemanns Rød. Un tale che portava un berretto con la visiera – lo chiamavano Cap – annotò i nostri nomi, poi qualcuno fece l’appello e gli aiutanti appena assunti si allontanarono insieme ai conducenti. Gunnar era stato preso, Ola era stato preso, e alla fine venne gridato anche il mio nome. Mi spedirono al magazzino a prendere sei cinghie, e le portai al Bedford, dove mi attendevano cinque colossi dalle braccia pelose. Mi sentii un po’ angosciato: mi avevano assegnato al furgone per il trasporto di pianoforti. Dovevano avermi scambiato per Gunnar. Mi scrutarono con sorrisetti gelidi e si scambiarono qualche rapida occhiata. Le mie cosce erano più sottili degli avambracci del guidatore. Era già tanto se riuscivo a reggere le cinghie. «Buttale nel Transit» ruggì uno di loro. «E sieditici sopra». Obbedii. Gli altri ridacchiarono. Poi partimmo. Il furgone sussultava parecchio, d’un tratto mi tornò in mente il viaggio nel cellulare della polizia e mi vennero i sudori freddi. Guardai fuori dal finestrino lurido, il Bedford ci seguiva a ruota. Arrivati a Majorstua, ci fermammo in Slemdalsveien, davanti al caffè Mayong. Gli altri entrarono a fare colazione, lasciandomi chiuso nel retro del furgone puzzolente. Si erano dimenticati di me. Tentai di forzare il portello, che però non voleva saperne di aprirsi. Ero un cane chiuso in gabbia e li odiavo. Poi finalmente uno di loro venne ad aprire. Rotolai fuori e mi feci una scorpacciata

di ossigeno. Lui mi diede una pacca sulla schiena e fece una risata crassa. «Scusa, collega, ci eravamo dimenticati il bagaglio». Dietro alla vetrina del locale, la muscolosa combriccola rideva, pasteggiando a hamburger. Quanto avrei voluto che Seb fosse a casa. Mi sedetti al loro tavolo, ma in tasca avevo appena quel che bastava per un caffè. Mi arrotolai febbrilmente una sigaretta. «Lo sai che per questo lavoro è obbligatorio mettersi una reticella in testa?» disse uno di loro, gonfiando i tatuaggi. «Così non ti s’impigliano i capelli nelle cinghie. Peggio di quando un gancio ti arpiona il pisello!» Risate a profusione intorno al tavolo, e io risi assieme a loro. Finalmente riuscii a compattare la sigaretta. «Dobbiamo trasportare un pianoforte verticale?» chiesi, prima che le risa si acquietassero. Ammutolirono e mi guardarono tutti quanti, poi scossero le teste massicce. «Nix». Provai un certo sollievo e mi sentii un po’ più sicuro di me. «Non è verticale, è a coda» disse il guidatore. Il pianoforte era destinato all’auditorium dello Chateau Neuf, lo scatolone di cemento che aveva deturpato Tørteberg. Le gambe dello strumento erano state svitate, poi la cassa era stata rigirata, avvolta in una tela cerata e montata su un’intelaiatura di metallo con sei buchi per le cinghie. Un peso complessivo di mezza tonnellata. Noi eravamo in sei. O, più precisamente, cinque e un quarto. Non riuscivo ad annodare l’imbracatura, dovetti chiedere aiuto. Loro alzarono gli occhi al cielo e io mi sentii più o meno come quella volta in cui mio padre si era piazzato alle mie spalle per farmi il nodo alla cravatta. Regolammo l’altezza, fissammo i ganci ai buchi e a un segnale del boss ci alzammo in piedi. Era come ritrovarsi con la spina dorsale cacciata giù dentro a una gamba. Il sangue fece ciao ciao alla testa e, in preda alle vertigini, vacillai attraverso la porta fino al corpo scale, con tutto il globo terrestre agganciato alla schiena. Ci fermammo e posammo il carico. Le cinghie mi bruciavano il collo e le spalle, il nodo mi tagliava le reni. «Vai avanti tu» disse il boss, indicando me. «Pareggiati con Kalle». Kalle era

quello con gli avambracci tatuati. Allentai il nodo, mi tolsi l’imbracatura e mi drizzai accanto a lui. Kalle mi fissò. «Ma che cazzo fai?» ruggì. «Mi pareggio?» azzardai. «Ma puttana miseria, non devi mica levarti la cinghia, per pareggiarti!» «No?» «Siamo alla stessa altezza, o no?» «Be’, tu sei più alto di me» dissi. «Eh, è arrivato il genio. Certo, che sono più alto. Ecco perché tu devi avere meno cinghia, altrimenti il peso lo porto tutto io!» Il rossore mi coprì la testa come un casco stretto e caldo. M’imbrigliai in tutta fretta, poi alzammo e abbassammo fino a portare i ganci alla stessa altezza. Ebbi ancora difficoltà con il nodo, ma non osavo chiedere aiuto; alla fine riuscii ad allacciare l’imbracatura, e mi sembrava abbastanza salda. Poi sollevammo tutti insieme e cominciammo a salire i gradini. Era peggio che portare tutto il peso da solo, era come se il cuore venisse sospinto giù nello stomaco e il cervello fosse risucchiato all’interno della bocca. Ma poi accadde qualcosa, a metà della prima rampa il peso si alleggerì, come se mi fossi abituato allo sforzo e non lo avvertissi più. Era un miracolo. Mi sentivo leggero, una leggerezza sospetta, mi veniva quasi voglia di fischiettare e fare battute di spirito, mi sembrava di galleggiare nell’aria. Kalle, invece, era sempre più paonazzo, aveva la fronte sudata, gli occhi stretti e annebbiati, la bocca contorta in una smorfia folle. «Giù!» ululò, e ci toccò posare il pianoforte nel bel mezzo della rampa. Si appoggiò alla tela cerata, respirava a fatica, fischiava come un mantice. Io, che non sentivo niente, sorrisi agli altri. Poi Kalle si alzò, sganciò l’imbracatura, mi si avvicinò, furente, e misurò la mia cinghia. Era almeno dieci centimetri più lunga della sua.

«Allora, che giochetti sono?» sibilò. «Lasci tutto il peso a me?» «Non volevo» balbettai. Guardò il nodo, guardò me. «Non si usa il nodo dell’asino, per tirare un pianoforte!» Gli altri gemettero e si agitarono, picchiandosi la fronte. «Testa di rapa! Potevi far ribaltare tutto!» Così Kalle dovette farmi un’altra volta il nodo della cravatta e portammo il pianoforte nell’auditorium, lo tirai fino a piangere, e quando finalmente lo posammo mi sentii un nano, avevo escoriazioni alla schiena e acqua alle ginocchia, ero martoriato, contorto, pieno di vergogna. Dopo, Kalle venne da me, mi offrì una sigaretta e mi diede una pacca sulle spalle. Mi riportarono alla base e mi misero in magazzino a impilare scatoloni. Alle tre e mezzo tornarono anche Gunnar e Ola, consegnammo alla cassa i cartellini di presenza e, ricevuta la paga, prendemmo la metropolitana per andare in centro. Fu difficile attraversare Majorstua con tasche tanto pesanti. Occupammo un tavolo al Gamle Major. «Col cavolo, che continuo a fare ’sto lavoro di merda» dissi. «Mi hanno assegnato al trasporto pianoforti e ho fatto una figura barbina». «Vedrai che domani ti daranno qualcosa di meglio. Io e Ola abbiamo avuto una giornata all’acqua di rose». «Stavo per spaccarmi la spina dorsale, sotto quel pianoforte del cazzo. Avrei dovuto portare i paraginocchia, altro che storie! Col cavolo, che mi ripresento domani!» «Vuoi smettere perché il pianoforte pesava, oppure perché i colleghi ti prendevano per il culo?» mi chiese Gunnar. «Un’altra giornata così, e a Parigi non ci andrò mai». Tirava un’aria piuttosto elettrica, anche Gunnar se la prese con me, si sporse sul tavolo e spinse di lato i boccali di birra. «Il tuo guaio, Kim, è che sei un

vigliacco. Sei sempre stato pronto alle bravate, ma alla resa dei conti sei codardo e permaloso. Sei capacissimo di arrampicarti su un tetto e di ballare con uno scheletro, ma non sopporti che un vecchio operaio rida di te perché non sai fare un nodo!» Fu Gunnar a dire questa cosa? Non me lo ricordo bene, ma fa lo stesso. In ogni caso, il giorno dopo mi ripresentai, ovviamente, e mi misero a sgomberare una villa di Persbråten, con tanto di birra e straordinari retribuiti. Gunnar suggerì di spendere solo per lo stretto indispensabile, in modo da non scialacquare in bevute al Gamle Major i soldi che servivano per il viaggio. Detto, fatto. Continuammo a fare i trasportatori in lungo e in largo per tutto l’Østlandet, facemmo la conoscenza di ogni stramaledetto caffè o negozio di generi d’importazione di Oslo e dintorni, allo stesso modo in cui una volta avevamo conosciuto ogni prato, ogni campo da calcio e ogni parco. Ola ritrovò il tizio che gli aveva dato un aggio da Slemmestad in quel fatidico giorno, e fu un felice incontro, tanto che da allora in poi si fece sempre assegnare a quello stesso furgone. Gunnar prese il mio posto al trasporto pianoforti, mentre io mi occupavo dei traslochi, inscatolavo mutande sporche e vecchie stoviglie, guerreggiavo con frigoriferi strapieni di alimenti che con il caldo si scioglievano e puzzavano, impilavo libri, arrotolavo tappeti, aprivo armadi ed estraevo cassetti, guardavo dietro la facciata di mezza Norvegia e vedevo cose che non mi piacevano per niente: polvere, schifezze e ciarpame inservibile. Arrivavamo a casa di coniugi che si separavano e si accapigliavano su ogni piattino o cucchiaino, vedevo l’odio, vedevo l’amore, una fotografia dimenticata sotto un cuscino, un biglietto lasciato fra i libri, e dopo aver svuotato un appartamento sapevo tutto sulle persone che ci avevano abitato, non c’erano più segreti. Sgombrammo una stanza dello studentato di Bogstadveien, portando giù dal quarto piano materassi puzzolenti e chiazzati di sperma. Gettammo tutto nella discarica di Skui. Mi ricordo che era una giornata torrida, sole cocente, e io me ne stavo lì in sandali in mezzo a quel mefitico immondezzaio, a scaricare porcherie mentre mosconi grossi come elicotteri mi ronzavano intorno alla testa, gabbiani bianchissimi volavano in cerchio lanciando strida, e ratti luccicanti correvano qua e là. Decisi che per quel giorno sarei andato ugualmente al Gamle Major. Poi, un giorno, mi venne assegnato un incarico coi fiocchi, un lavoro da sogno: lo sgombero delle scenografie di Casa di bambola dal Nationaltheatret, dato che il dramma andava in tournée. Ci presentammo in tre: camionista e due facchini. Parcheggiammo di fianco a Pernille, entrammo nel lugubre edificio e

raggiungemmo il retroscena, dove c’erano pile di pannelli decorati, funi che penzolavano dal soffitto e cordami vari. Il guardiano ci spiegò che cosa occorreva portare via. Non restava che mettersi all’opera, così cominciammo il trasporto, e fu allora che capii una volta per tutte che la cinematografia, il teatro, i romanzi e le poesie sono tutte panzane. L’unica a non ingannare è la musica, che non si presenta mai come qualcosa di diverso da ciò che è. La musica. Tutto il resto è vuotezza, falsità. Imbracammo un pianoforte, lo sollevammo e quello si proiettò dritto in aria: pesava appena qualche chilo. Il guardiano ridacchiò e aprì il coperchio: all’interno non c’era niente, lo strumento era stato svuotato. Durante gli spettacoli, quando Helmer suonava, la musica era registrata su nastro. Portammo fuori il pianoforte reggendolo sui mignoli, e gli avventori di Pernille si alzarono dai tavoli, fissandoci a occhi sgranati. Eravamo usciti dall’ingresso posteriore del Nationaltheatret e il pubblico si alzava per applaudire tre trasportatori che con un solo braccio teso reggevano pianoforti, stufe di maiolica e bauli. Mi avesse visto mia madre! I giorni avano così, filavano lisci, di notte prendevo sonno in modo naturale, con i muscoli stanchi, dormivo bene, poi mi preparavo il cestino del pranzo e ogni mattina alle sette venivano a prelevarmi in Pilestredet. Le giornate si rinfrescarono e una sera, mentre tornavo a casa con i vestiti da lavoro sudici e con i calli alle mani, lungo il Grensen incrociai Cecilie. All’inizio non la riconobbi, aveva i capelli cortissimi e la schiena dritta, dovetti scavare nella memoria prima di accorgermi che, ovviamente, era Cecilie. «Ciao» ci dicemmo. Mi rivolse uno sguardo di approvazione. Io sfilai dalla tasca una sigaretta e l’accesi. «Lavori?» mi chiese. «Già. In una ditta di trasporti. E tu che fai di bello?» Mi raccontò che aveva seguito l’anno integrativo per le facoltà scientifiche e che quell’autunno sarebbe andata in Islanda a studiare medicina. «In Islanda?» «A Reykjavík. Qui non ho superato l’esame di ammissione».

«È lontano» dissi, tanto per dire qualcosa. «E fa anche un freddo cane, giusto?» Lei rise. «Potresti venire a trovarmi» disse. Scrisse l’indirizzo su un quaderno e strappò la pagina. Poi ce ne andammo, ognuno per la propria strada. I soldi in cassa si accumulavano. Ma un giorno Cap chiese a Gunnar se avesse la patente. Gunnar ce l’aveva, e per guidare il Bedford bastava la patente per le automobili. Così io e Ola gli facemmo da facchini per occuparci del trasloco di un generale della NATO da Kolsås a Blommenholm. Esultanti, partimmo tutti e tre per il quartier generale della NATO, lanciando grida di gioia. Il rimbambito abitava in una villetta a schiera, un lavoretto facile facile. Era un grassone con i capelli rasati, che a mezzogiorno ci servì sugli scalini d’ingresso alcune Tuborg prese al duty-free, parlando con un accento strampalato e trattandoci con eccessiva cortesia. Gunnar girò per la casa in cerca di documenti segreti o armi, ma trovammo soltanto una pila ordinata di giornaletti porno e un arsenale di whisky sigillato. Quando partimmo per Blommenholm, il generale ci rivolse un cenno di saluto con un’espressione mielosa. «Porco imperialista» ringhiò Gunnar, mentre procedevamo verso Sandvika. «Scommetto che è stato in Vietnam!» «Però è stato gentile» disse Ola. «Sì, ci rimbecillisce con la birra già a mezzogiorno! Dimmi tu, se bisogna lavorare per un bastardo del genere!» Gunnar premette l’acceleratore e svoltò in direzione di Blommenholm. Ma la strada ava sotto i binari della ferrovia. Gunnar rallentò. «Ci iamo?» chiese, fermandosi del tutto. Il tunnel non sembrava granché alto. Scendemmo, misurammo a occhio il camion, poi risalimmo a bordo. «Secondo me sì» dissi io. «Secondo me no» disse Gunnar. «Forse» disse Ola. «Non ci sono altre strade?» chiese Gunnar.

«Questa va benissimo» dissi io. «Tu cosa dici, Ola? Ci iamo?» «Ma sì». «Di filato» dissi io. Gunnar diede gas e sfrecciammo verso il tunnel. Poi sentimmo una tremenda grattata sul tetto, ci ritrovammo scagliati in avanti e la mobilia del generale produsse uno schianto infernale alle nostre spalle. Eravamo fermi. Gunnar era impallidito. «Non ci siamo ati» disse. Solo questo. Ci sfilammo dall’abitacolo per fare la conta dei danni. Il Bedford era incastrato, impossibile rimetterlo in marcia. Eravamo bloccati nel tunnel con il carico della NATO. Ci grattammo la testa. «E se scaricassimo il furgone?» suggerì Ola. «E bravo, così si alza ancora di più!» ruggì Gunnar. «Era solo una proposta» tentai di mediare. «E poi la NATO è un’alleanza schifosa!» Restammo lì ancora per un momento a osservare il disastro. Dietro di noi si stava formando una coda ordinata di vetture. C’era soltanto una cosa da fare. Trovammo una drogheria a un centinaio di metri dal tunnel e telefonammo all’ufficio dell’impresa di trasporti. Mezz’ora dopo arrivarono con la carta vetrata e il carro attrezzi. Dovemmo piazzarci dentro al cassone per fare peso sulle ruote. Il Bedford emise un rumore sgradevole, quando venne disincastrato. E Cap non fu particolarmente indulgente, ma pazienza: era la fine di luglio, avevamo racimolato abbastanza quattrini e l’aggressivo imperialismo della NATO era stato ritardato di tre ore. In quel settore avevamo lavorato a sufficienza. Ci facemmo pagare e corremmo al Gamle Major. Eravamo tutti indolenziti. Sul

primo e ultimo mezzo litro di birra, Gunnar disse: «Splendida, l’azione di oggi! La guerra del popolo è cominciata! E domani partiamo!» Brindammo, bevemmo tutto d’un fiato e andammo a casa a preparare le sacche per il bagaglio.

Non ero l’unica anima vivente in Place Saint-Michel. C’era gente sparsa in giro, sembrava che il parco del palazzo reale di Oslo fosse stato scavato e trasferito a Parigi. Mi sentivo a mio agio, lì seduto sul bordo della fontana, stanco e felice, a guardare attraverso i gas di scarico, i piccioni e il sole. Non contavo di vedere Gunnar e Ola almeno per qualche giorno. Avevo avuto una fortuna sfacciata. Alle sette di mattina di giovedì ci eravamo piazzati in Mosseveien, e dopo tre quarti d’ora si era fermata una Opel con due coniugi grassoni che stavano andando a Copenaghen, ma avevano posto solo per due eggeri. Gunnar e Ola erano saliti a bordo. «Troviamoci in Place Saint-Michel!» avevo gridato io, salutandoli mentre partivano. «Chi arriva ultimo paga da bere!» aveva ruggito Ola. Erano spariti all’orizzonte e io avevo aspettato per diverse ore, mentre le auto che avano seguivano una traiettoria ad arco pur di evitarmi, e il pollice cominciava a stancarsi. Forse non aveva tutti i torti, Gunnar, quando ridacchiava dicendo che avrei dovuto fare un salto dal barbiere, perché nessuno carica a bordo uno che sembra un naufrago. Ma col cazzo, col cazzo che avrei permesso a un automobilista ben pettinato di decidere come dovevo portare i capelli. Così eccomi lì sulla Mosseveien, le ore avano e le auto mi sfrecciavano accanto, mentre Gunnar e Ola dovevano essere quasi all’altezza di Göteborg. Proprio allora, come un vascello dorato disceso dal cielo, era arrivato l’autoarticolato dell’impresa di trasporti. Mi ero messo ad agitare le braccia, strepitando, il convoglio frenò e io corsi a raggiungerlo. Era Robert, un tipo a posto, ma carrierista fino al midollo. Dato che sembrava andare di premura, ero balzato subito in cabina, lui aveva premuto l’acceleratore a tavoletta ed eravamo partiti. «Dove vai?» aveva mormorato Robert, mentre oltreavamo l’incrocio per Drøbak. Non era esattamente un tipo ciarliero.

«A Parigi». «Fortunello». «E tu?» «A Parigi» aveva detto il nostro bravo Robert. Poi, all’altezza di Svinesund, si era voltato verso di me e mi aveva rivolto frasi più lunghe: «E adesso ti do un compito. Devi tenermi sveglio, capito? Devo battere il record di Matisen, OsloParigi in trentaquattro ore». Così avevo ato il resto del viaggio a tentare di tenerlo sveglio. Dopo avere oltreato la Svezia, sul traghetto Robert si era bevuto quattordici caffè e due grappe. Attraversata la Danimarca, mentre il buio si stendeva sui campi, eravamo scesi a tutta velocità lungo la Germania. In un’area di sosta a sud di Amburgo ci eravamo fermati a dormire un paio d’ore. Robert aveva tre sveglie che si erano messe a suonare contemporaneamente. Poi eravamo ripartiti sull’autostrada, durante la notte, nella cabina ben alta al di sopra della strada, al buio, con tutte le luci sotto di noi. Ogni volta che mi appisolavo, Robert mi dava una gomitata nel fianco e mi ricopriva d’insulti. In Belgio, il sole era sorto sopra i cumuli di fango, in Francia avevamo riempito il serbatoio. Io avevo cercato con lo sguardo la torre Eiffel, ma la prima cosa che avevo visto di Parigi erano stati i grandi ammassi di baracche in lamiera ondulata, ragazzini di strada, scatoloni, spazzatura, povertà. Ci abitavano delle persone, lì. Soltanto dopo, in lontananza nella foschia azzurra, era comparsa la torre Eiffel, come una fontana corrosa. Grondavo di sudore. Ero a Parigi. Robert, premendo il pedale, aveva sogghignato. Si era fermato davanti al primo ufficio postale per spedire un telegramma alla sede centrale. Trenta ore secche. Non gli serviva aiuto con lo scarico, così mi aveva portato dritto in Place Saint-Michel, con le minuscole automobili si che ci facevano largo mentre imboccavamo a gran velocità le stradine strette. E ora, alle cinque di venerdì, eccomi seduto sul bordo della fontana a guardare le persone, e nella testa mi fece capolino un pensiero folle: che tutt’a un tratto saltasse fuori Seb. Seb, e Henny, e Hubert. Non so per quanto tempo rimasi lì seduto, so solo che a un certo punto calò il buio e mi venne nostalgia di casa. Si accesero le luci di terra. Avevo la sensazione che quell’enorme città mi stesse premendo il petto, il corpo era ancora in movimento, le luci dei ristoranti, dei negozi, delle finestre e delle auto, tutte sfrecciavano verso di me, avano oltre e sparivano alle mie spalle, con occhi arrossati e bagnati, a velocità folle. Avevo una gran fame ma non sapevo dove

trovare qualcosa da mangiare. Potevo andare all’indirizzo di Henny, ma prima dovevo aspettare Gunnar e Ola. Rimasi seduto sul bordo della fontana, i leoni alati vomitavano acqua brunastra. Da qualche parte, nelle vicinanze, scorreva la Senna, qualcuno suonava la chitarra, qualcuno cantava. La piazza era piena di gente, grosse bottiglie di vino avano di mano in mano, un’auto della polizia transitava lenta, e mi sentii un po’ inquieto, ripensando a ciò che era accaduto a Henny quella volta. Stava calando la notte, avevo fame, ero da solo a Parigi. Poi una ragazza venne a sedersi accanto a me e mi guardò con occhi castani iniettati di sangue. «Sei nuovo, qui?» mi chiese in inglese americano. «Sono arrivato qualche ora fa». Dalla borsetta tirò fuori del vino, una baguette e del formaggio puzzolente, prese un morso e un sorso, poi ò il tutto a me, e feci altrettanto. Poi si accese una sigaretta e la fumammo in due. Le spiegai che venivo dalla Norvegia. Non avevo mai sentito un sapore tanto forte. Lei rise e mi massaggiò la schiena. Io tracannai il vino. Da lì in poi, le ore volarono via come fiamme. Ero a Parigi e mi ero dimenticato il sacco a pelo. Lei, che si chiamava Joy, srotolò il suo e m’invitò a infilarmici. Tirai fuori due fototessere sfocate e gliele mostrai, chiedendole se avesse visto qualcuno che somigliasse a quelle facce. Lei scosse la testa e si addormentò. Io rimasi sveglio, disteso nel sacco a pelo di una drogatella americana, nel centro di Parigi, a fissare le foto di Seb e Nina. Erano state scattate talmente tanto tempo fa che mi veniva quasi da ridere, e un pensiero mi pinzò il cuore come un astice infuriato: se li avessimo trovati, non avrebbero più avuto quell’aspetto, non li avremmo riconosciuti, non ci saremmo riconosciuti a vicenda. Joy dormiva e nel sacco a pelo si stava stretti. A un certo punto sulla città calò un silenzio assoluto che durò per qualche secondo, poi dieci milioni di persone cominciarono a riscuotersi dal sonno. Mi sfilai dal sacco a pelo, avevo freddo, così indossai una maglia. Nella bottiglia era rimasto un po’ di vino, ne bevvi metà. C’era un mormorio d’acqua sotto i tombini. Africani e arabi vestiti di blu spazzavano i marciapiedi. Le caffetterie aprirono i battenti, tavolini e sedie comparvero all’aperto, il sole fece capolino da dietro un edificio e mi scaldò la nuca. Mi sfilai la maglia. Gli animali di Place Saint-Michel si svegliarono. Una ragazza intonò Blowing in the Wind . Joy riavvolse il giaciglio. «Be’, ciao» disse. «Dove vai?»

«Al Mediterraneo» rispose, incamminandosi verso il sud. Alle dieci arrivarono Gunnar e Ola. Non appena mi videro, ci rimasero di sasso. Poi ci abbracciammo e danzammo in cerchio. «Come cazzo hai fatto?» gridò Gunnar. «Hai preso l’aereo?» «Mi sono fatto dare un aggio da Robert, dell’azienda trasporti» spiegai. «E voi?» Tutti e due gemettero. «Quello scorreggione della Opel era completamente rimbecillito» raccontò Ola. «Doveva andare a Copenaghen, e invece ci siamo ritrovati a Stoccolma. Continuavo a dirglielo, io: “Guardi che ha sbagliato strada”. Ma lui niente. E così siamo finiti a Stoccolma. Ed è già tanto se non è andato dritto fino al traghetto per la Finlandia». «E non è mica finita lì» intervenne Gunnar. «Quella balena di sua moglie si è messa a dire che Stoccolma è molto più bella di Copenaghen, così sono rimasti lì, e noi abbiamo dovuto proseguire in autostop. Siamo arrivati a Copenaghen soltanto ieri». «E da lì abbiamo preso il treno» disse Ola. Diedi loro qualche pugnetto allo stomaco, uno dopo l’altro. «Ma sedetevi!» dissi. «Ah, e dovete pagarmi da bere!» Gunnar si terse la fronte sudata e fece il punto della situazione. «Non possiamo mica dormire in piazza». «Hai qualche proposta migliore?» «Ci sarà pure un albergo nelle vicinanze!» «Ah, sei diventato ricco?» «Non dicevi che potevi chiedere un prestito a tuo zio?» «Certo» dissi. «Cerchiamo un albergo».

Ne trovammo uno in Place de l’Odéon. Otto franchi a testa, camera al quinto piano. Spedimmo Ola a far provvista di vino, e lui ritornò di corsa con le braccia piene. Stappò, prese una gran sorsata, scosse convulsamente la testa, lanciò un urlo e si tuffò verso il lavandino. Annusammo il liquido, ci punse le narici. Scoppiai a ridere. «Hai comprato aceto, macaco!» «Aceto?» Ola, con la faccia color pergamena, si sedette sul letto. « Vinaigre » lessi ad alta voce. « Vinaigre !» Così toccò a me, che avevo studiato le lingue, uscire per il cambio di merce. Tornai con una cesta di vino da tavola. Aprimmo la finestra, levammo le bottiglie su Parigi, scorgemmo un angolino di Notre Dame e bevemmo avidamente. Poi ci addormentammo tutti e tre nel letto morbido, ognuno con la testa dalla parte dei piedi dell’altro. Ci svegliò la pioggia che stava bagnando il pavimento. Andai a chiudere la finestra e ad aprire un’altra bottiglia di vino. «Adesso dobbiamo trovare Seb» dissi. Cominciammo con qualche birra al bar dirimpetto all’albergo, Le Ronsard. Aveva smesso di piovere e dalle bancarelle lì accanto si levava un carnevale di odori. Donne corpulente gridavano una sopra l’altra, con sorrisi dai denti guasti, mentre cani rognosi si trascinavano lungo il marciapiede, pingui erotti rotolavano come palline da tennis ben gonfie, e alle nostre spalle rumoreggiava un flipper, ma la cosa che ricordo di più è il profumo di fragole, quelle fragole grosse, lucide e rossissime che mi facevano ripensare a Nina, al punto che dovetti andare a comprarne un po’. Farfugliando in simil-se, riuscii ad acquistarne un cestino e lo condivisi con gli altri. Fragole, vino, birra. E poi girammo in lungo e in largo per Parigi, ci aggirammo per il Quartiere Latino, mangiammo panini tunisini che ci ustionarono il palato, eggiammo lungo la Senna, facemmo quattro chiacchiere con alcuni squinternati olandesi che non avevano mai visto un norvegese in vita loro, ci fermammo a guardare i vecchietti che pescavano nel fiume marrone mentre avano chiatte nere e variopinti battelli turistici, arrivammo fino al Pont Neuf, ma Seb non era nemmeno lì, c’era solo un gruppetto di sfaccendati seduti a oziare sotto i

castagni e i salici piangenti. Restammo di guardia in Place Saint-Michel, e a un certo punto mi parve di vedere Jørgen, ma era soltanto il mio sistema nervoso che aveva preso un colpo di sole. Ogni sera, oppure di notte, tornavamo all’albergo esausti, e concludevamo con una birra scura al Ronsard. «Non vai a trovare tuo zio?» mi chiese Gunnar. Non ne avevo la minima voglia e continuavo a rimandare. Non mi andava proprio. «Certo» dissi. Andai al bancone a ordinare altre tre birre. «In effetti l’idea è un po’ campata in aria» disse Gunnar. «Quale?» mormorò Ola. «Quella di sperare di trovare Seb in questo formicaio. Soprattutto considerando che non siamo nemmeno sicuri che sia qui!» Con il morale a terra, ci trascinammo all’albergo e ci addormentammo all’istante, allo zampettare degli scarafaggi. Ma l’indomani ci rimettemmo in marcia: cercammo ai Giardini del Lussemburgo, poi percorremmo la rive droite fino agli Champs-Elysées, ma non vedevamo altro che negozi e gente elegante, salimmo la scalinata del Sacro Cuore, ma c’erano solo giapponesi, gironzolammo per la Pigalle, fra prostitute, spettacoli dal vivo e tipi viscidissimi che tentavano di attirarci all’interno dei locali, così ritornammo alla Senna e eggiammo lentamente lungo i baracchini verdi dei rivenditori di libri. Era sempre più evidente che avevamo toppato, toppato in pieno. Secondo Ola era il momento di cominciare a viaggiare in metropolitana, dato che aveva le vesciche fino alle ginocchia, ma Gunnar ribatté che non potevamo certo cercare Seb sottoterra. «Be’, comunque io avrei una certa fame» si lamentò Ola. In un vicolo laterale trovammo una bettola, dove ordinammo croque-monsieur e birra. «Ma come cavolo fa a mantenersi ?» disse Gunnar.

«Eh, bella domanda. Immagino che si trovi qualche lavoretto, ogni tanto». Ma nessuno di noi ne era granché convinto. I piatti arrivarono al tavolo, erano tre panini bruciati, ripieni di formaggio e prosciutto. Sentivamo un odore acidulo, ma sicuramente proveniva dall’acqua putrida che scorreva sotto i tombini. Il cameriere si accese una sigaretta sopra le nostre teste, e noi ci avventammo sui croque-monsieur , che per la verità erano proprio buoni. Ne spazzolammo anche le briciole, cercando di decidere se fosse il caso di ordinarne una seconda porzione, ma proprio in quel momento sentii qualcosa che mi si strofinava lungo una gamba, sollevai il lembo della tovaglia e mi ritrovai faccia a faccia con l’animale più brutto che avessi mai visto. Mi ribaltai giù dalla sedia, Gunnar e Ola si alzarono di scatto e il bastardo si fece avanti, un rognosissimo e folle incrocio, con la testa di lupo e il corpo di barboncino. Mi saltò addosso e mi ò sulla faccia una lingua ruvida e puzzolente. Sentii qualcuno che si schiantava dalle risate, e non poteva essere né Gunnar, né Ola. Soltanto allora mi accorsi del sottile pene rosso e rigido che spuntava fra le zampe posteriori. Il cane mi sbavava addosso e mi stava scopando i pantaloni come un ossesso. Gunnar venne in mio soccorso e lo trascinò via, io riuscii a rialzarmi, ma il bastardo non si arrese, mi balzò addosso un’altra volta, piantando le zampe anteriori contro la mia maglia. Scalciai convulsamente, sentii uno scricchiolio sotto lo zoccolo, il mostro spelacchiato rotolò su se stesso e si trascinò verso il fondo del ristorante. A quel punto venni aggredito da qualcos’altro, una mano sudata e pelosa che mi afferrò per la collottola e mi rigirò. Era il cameriere, che si mise a sbraitarmi in faccia, sputacchiando saliva da tutte le parti. A quel punto, il troppo era troppo. Gunnar, con quelle braccia forti come gru, sollevò il nanerottolo e lo scagliò dritto verso il bancone del bar. E poi ci mettemmo a correre, fuggimmo dal conto e dalle urla del moretto mediterraneo. Ci fermammo soltanto quando arrivammo al Ronsard, dove ci sedemmo al solito tavolo e ordinammo una birra quanto mai meritata. «C’è in giro la rabbia, in Francia» disse Gunnar. La birra mi andò di traverso. «Eh?» «L’ho imparato durante il servizio militare. Se hai una ferita aperta, o un taglio, ed entri in contatto con un cane rabbioso, c’è rischio di contagio». «Ma porca puttana! E secondo te aveva la rabbia, quella bestiaccia?»

«Non so» disse Gunnar, serissimo. Cominciai ad angosciarmi, mi sentivo sporco, lebbroso, avevo ancora nelle narici quel fetore animalesco, cercai freneticamente eventuali ferite e trovai un graffio sulla mano, ma era quasi guarito, eppure mi stava venendo un prurito, mi prudeva dappertutto, pidocchi, scabbia, tutti i contagi in una volta. «Che sintomi ha, la rabbia?» chiese Ola. «La sete» spiegò Gunnar. «Ti viene una sete bestiale, però non bevi perché hai paura di annegare in quello che bevi. Alla fine hai paura di annegare nella tua stessa saliva. E poi muori». Mi appoggiai al tavolo e tentai di calmarmi. «Ma se ho sete e bevo come un cammello, vuol dire che non ho la rabbia, giusto?» «Esattamente» disse Gunnar. Andai al bancone e cominciai a bere, lasciandomi colare tutto giù per il collo. Bevvi fino a svuotare le botti del Ronsard. Dopodiché, Gunnar e Ola mi riportarono all’albergo, e mi ricordo che sognai di essere un cane randagio.

L’indomani mi svegliai da solo, con la testa più pesante della cupola della basilica di Santa Sofia a Istanbul. Era giorno inoltrato e il frastuono del traffico di Boulevard Saint-Germain saliva tutti i cinque piani e martellava sulla finestra e sulle palpebre. Avevo sete. Non avevo mai avuto tanta sete in vita mia, non soltanto in bocca, ma in tutto il corpo, un abisso secco e bruciante, dal cocuzzolo della testa fino alle piante dei piedi. Mi trascinai al lavandino e aprii il rubinetto, ma subito mi ricordai dell’avviso che diceva di non bere l’acqua di Parigi. Solo che in camera non c’era altro da bere, ed ero fuori di me, così mi chinai, deglutii, sputai, e arrivò l’angoscia con le sue ventose, gli scarafaggi ridevano, e un pensiero folle mi afferrò la gola e la strinse: se in quel preciso momento mi fossi trasformato in un cane, nessuno se ne sarebbe accorto, nessuno avrebbe provato a fermarmi se mi fossi avviato giù per le scale, spelacchiato e con le labbra gocciolanti, mi avrebbero sbattuto fuori a calci in testa e sarei stato uno dei cani di Parigi. Riprovai, e dopo qualche tentativo riuscii a deglutire. Bevvi, bevvi quell’acqua asprigna di cloaca e ripresi l’equilibrio, la testa ricominciò a funzionare, mi sedetti per terra e pensai che sarebbe andato tutto bene, mi strinsi

lo stomaco e giurai che tutto sarebbe filato liscio. Poi vomitai. Un arco di vomito che piombò nel lavandino, acqua e patatine fritte molli, ero una fontana. Soltanto dopo trovai il biglietto di Gunnar e Ola: Appuntamento al Ronsard alle quattro . Quando arrivai, i camerieri applaudirono. Avevo pensato di limitarmi a un’acqua di Vichy, ma prima che avessi il tempo di aprir bocca mi servirono un grosso boccale di birra, offerta dalla casa, e mi fissarono con riverenza, mancava soltanto che mi chiedessero un autografo. Presi un sorso, e la birra rimase nello stomaco. «Come ti senti?» chiese Gunnar. «Uno schifo. Mi è cresciuto il pelo sulla schiena e mi si stanno allungando le braccia». Ridacchiammo a bassa voce in mezzo a tutto quel silenzio. Poi Ola disse: «Anche ammettendo che Seb sia qui a Parigi, non lo troveremo mai. Lo cerchiamo da una parte, e lui è dall’altra. Sicuramente stiamo continuando a girarli intorno». Ci riflettemmo. Aveva ragione Ola. Questa era l’operazione di ricerca meno riuscita del secolo. Io tenevo nel taschino dei pantaloni le due fototessere, e tutto sembrava ridicolo. Non mi tirava su di morale nemmeno il panorama del mercato: nella cassetta delle fragole vidi un enorme verme. «E adesso devi proprio tirare fuori dal cappello quel tuo zio» insisté Gunnar. «I soldi cominciano a scarseggiare». Lo sapevo già da me. «Andiamo al Métro» proposi. «M’innervosisco, a stare qui. I camerieri mi perforano, a forza di fissarmi». Andammo al locale dell’altro angolo, ci piazzammo al bancone e ci facemmo servire tre bicchieri di vino bianco pieni fin quasi all’orlo. Il barista sogghignò con una sigaretta gialla fra gli incisivi e aggiunse un ultimo goccio, così dovemmo chinarci e lappare come animali. «Umorismo se» disse Gunnar. Cominciavamo a stancarci. Se fosse stato il primo giorno, avremmo fatto un sorrisetto e ordinato un bicchiere pieno. Era ora di tornare a casa. Dovevo far

visita a Hubert e Henny. Fu allora che lo sentimmo, attraverso il chiasso del bar, attraverso il muro sonoro del traffico: un blues, un blues raschiato, l’ululato di un’armonica a bocca, come quello di un lupo torturato. Proveniva dal terreno, dalla stazione della metropolitana davanti al locale. Intorno a noi si fermò tutto, il traffico rallentò e noi lo udimmo in modo sempre più nitido. Ci fissammo a vicenda, con occhi come piattini di stagno, poi ci lanciammo fuori, ci facemmo largo fra la gente e scendemmo a precipizio le scale della stazione. Lì ci fermammo di scatto. Non credevamo ai nostri occhi. Era Seb, appoggiato alle piastrelle di un colore giallo lurido, accanto alla cartina verde delle linee della metropolitana, alla corrente d’aria che arrivava dai corridoi, in una nuvola di puzza di piscio. Era irriconoscibile, scorgevamo a malapena un barlume del vecchio Seb, da qualche parte in lontananza. E nemmeno lui credeva ai suoi occhi, sempre che fossero ancora i suoi. L’armonica gli cadde dalle labbra, piene di tagli. «Voi? Qui?» balbettò. «a di qui, il tram per Frogner?» disse Ola. Che cos’avremmo fatto senza di lui? E così riuscimmo a tirare fuori una risata. Poi Seb si mise a piagnucolare, si voltò dall’altra parte e batté la testa contro il muro, mentre i suoi pochi spettatori gli gettavano qualche moneta e se la svignavano. Lo portammo al nostro albergo e lo mettemmo a letto. Tremava come una fiamma, alla fine dovemmo tenerlo fermo. Era conciato da sbatter via, come i suoi lunghi capelli grassi e la barba rada e sozza. «Dove tieni le tue cose?» gli chiese Gunnar, senza giri di parole. Seb indicò la sua piccola sacca verde. Poi, irrigidito nel letto, in attesa della prossima crisi di pianto, disse: «Ragazzi, mi serve... Posso dirvi io dove trovare... un’iniezione...» Non ne fummo granché sorpresi, ma fu ugualmente straziante sentirglielo dire. Gunnar, bianco come un cencio, balzò addosso a Seb e lo scosse come un fiammifero che non voleva spegnersi. «Brutto sacco di merda! Non devi chiederle a noi, queste cose! Hai capito? Hai capito?» Gli strappò di dosso la maglia e sulle braccia vedemmo i tatuaggi del marinaio: non un’ancora o un cuore, ma un arabesco di punture marroni.

Versammo un po’ di acquavite in bocca a Seb per calmarlo. Emanava zaffate di sudore ristagnato. Gli infilammo una sigaretta fra le labbra screpolate e gliel’accendemmo, lo sollevammo un poco e lo mettemmo appoggiato alla parete. «Che cos’è successo?» mormorai. E così Seb raccontò la sua storia, parlando a scatti, e nel frattempo consumammo un’intera bottiglia di Calvados e due pacchetti di Gauloises. A capo chino, fra gli spasmi, Seb raccontò. Le cose erano deragliate già sul traghetto per la Danimarca. Lì, aveva conosciuto una tossica di Tåsen che andava all’isola di Wight. Seb non era riuscito a resistere, perché la ragazza diceva che sarebbe venuto Jim Morrison in persona, a dare la sua benedizione all’orda. Così si era unito a lei, avevano fatto l’autostop fino a Calais e da lì avevano raggiunto in nave quell’isola battuta dai venti, popolata da duecentomila pellirosse che si erano già fumati anche le scarpe. S’interruppe. Noi avevamo le palpebre sudate e le orecchie tese. «Allora... c’era davvero Jim Morrison?» mi azzardai a chiedere. Seb annuì, e la cenere della sigaretta cadde sul letto. «C’era. Fumatissimo, con la barba da apostolo e in contatto diretto con gli dèi. Agitava il microfono come se avesse voluto fargli una sega. Mai sentito niente di più grandioso, ragazzi». Il solo ricordo lo infiacchiva. Gli versammo altro carburante e gli accendemmo la candela. «Continua» disse sottovoce Ola. Finita la battaglia dell’isola di Wight, mancava una settimana all’appuntamento con suo padre a Bordeaux. La ragazza di Tåsen l’aveva convinto che ci fosse tutto il tempo per fare un salto ad Amsterdam, in fin dei conti era appena al di là della Manica, così Seb si era unito a una banda internazionale di flippati nella città dei tulipani, e lì c’era stato il tracollo completo. I giorni avano, ma Seb non se ne accorgeva, e quando finalmente aveva avuto uno sprazzo di lucidità, ormai era autunno. La bestia di Tåsen si era volatilizzata, lasciandolo da solo in un tugurio su un canale lurido, insieme ad altri venti drogati, uno più stordito

dell’altro. «La cosa peggiore che mi sia mai capitata, ragazzi. Avevo la testa completamente bruciata, la nave era partita, non avevo il becco di un quattrino ed ero bloccato ad Amsterdam. Che cazzo si fa, in questi casi?» «Si va all’ambasciata» disse Gunnar, con aria giudiziosa. «All’ambasciata, a piedi nudi, con gli occhi a pallone e le braccia ridotte come un colabrodo? Bella furbata. Così si finisce dritti in guardina». «E allora cos’hai fatto?» mormorò Ola. Seb non era andato all’ambasciata. Si era procurato un’armonica e si era messo a suonare il blues per le strade di Amsterdam. Le monete fioccavano, ma Seb non proseguiva il viaggio e non tornava nemmeno a casa: era troppo difficile restare sobrio. Era imprigionato. Era rimasto ad Amsterdam fino a Capodanno. «E lo sai chi ho incontrato un giorno, Kim?» disse tutt’a un tratto. «Nina». «Nina?» Mi accasciai e all’improvviso sentii il sapore di mela del Calvados, l’essenza, il sangue della mela. «Nina?» «Ma sì, Nina del Vestheim». Silenzio nella camera. Buio contro la finestra. I piccioni tubavano sul davanzale. «E come sta?» chiesi piano. «Secondo te? Strafatta, come tutti gli altri». Seb fissava il vuoto attraverso il fumo. «Credevo che fosse in Afghanistan» dissi. Seb rise sottovoce, una risata roca, a scatti. «Dicono tutti così. Tutti i tossici, i drogati, dicono così». Nascose il volto fra le mani e sussultò. Io ero irrigidito dal terrore. L’angoscia mi paralizzò, era un dardo avvelenato nella schiena, non riuscivo nemmeno a piangere. Seb alzò lo sguardo. «Ma non ci arrivano mai, capisci? Era stata a Parigi, e più in là di così non è andata. È dovuta tornare fra i canali».

Vomitai nel lavandino, il sangue di mela sgorgò e mi schizzò in faccia. Nessuno disse nulla. Non ebbi la forza di fare altre domande. «L’ho persa di vista» proseguì Seb. «Così sono venuto a Parigi. Ho preso l’armonica e sono venuto quaggiù a Parigi». «Ma dove cazzo eri? Ti abbiamo cercato dappertutto!» Seb spense la sigaretta schiacciandola fra le dita, se le ustionò, ma probabilmente non se ne accorse nemmeno. «Quest’estate ero al cimitero» disse. «Al PèreLachaise». «Eh? In un cimitero?» «Sulla tomba di Jim». «Jim?» «Jim Morrison». A quel punto, Seb si addormentò di colpo. Vegliammo su di lui. Era magro come un chiodo arrugginito. Nemmeno gli scarafaggi facevano caso a lui. Zampettavano dentro al soffitto. E fuori il sole si alzava nel cielo azzurro di Parigi.

Andai da Henny mentre Gunnar e Ola tenevano d’occhio Seb. Ero troppo stanco e prostrato dai postumi della sbronza per preoccuparmi di come sarebbero andate le cose. Diedi il biglietto con l’indirizzo a un tassista, che mi portò in rue de la Grande-Chaumière, vicino a Montparnasse. Ripensai a un altro viaggio in taxi, in una città straniera, per andare da una ragazza. Ero tranquillissimo. Ero abbastanza stupido da credere che, dopo tutto quel che era accaduto, le cose non potessero peggiorare. Esplorai la viuzza in lungo e in largo, prima di trovare il civico giusto, un grosso portone verde con vetri protetti da una griglia in ferro battuto, e una lastra di marmo sulla quale c’era scritto a lettere dorate: Ateliers . Per terra, sulla soglia, c’erano tre baguettes. Ma la porta era chiusa a chiave e sul citofono non c’erano targhette con i nomi. Di fianco c’era un negozietto che teneva in vetrina libri

d’arte e riproduzioni di quadri. Dall’interno, un curiosone mi stava fissando. Entrai e in un se smozzicato balbettai qualcosa a proposito di una ragazza norvegese, mostrai il biglietto con l’indirizzo, e l’uomo s’illuminò tutto, facendo il sorriso più ampio che avessi mai visto, con le mani che gli ballavano sopra la testa. Continuava ad annuire e a mitragliare parole incomprensibili, ma immaginai che mi stesse chiedendo se fossi norvegese anch’io, così dissi di sì. Lui si esaltò ancora di più, cominciò a rovistare in un cassetto strapieno, finché non trovò una cartolina e me la piazzò in mano. La guardai e un coltello poco affilato mi si rigirò tre volte nel cuore: Munch, La fanciulla e la morte . Poi mi accompagnò fuori, al citofono, premette il pulsante del secondo piano, aprì il portone e mi fece un cenno di saluto. Mi trascinai fino al secondo piano e suonai il camlo. ò parecchio tempo prima che qualcuno venisse alla porta, avrei potuto filarmela con tutto comodo. E invece ero ancora lì quando Henny aprì, seminuda. Mi si gettò al collo e mi trascinò in casa, poi arretrò di qualche o per osservarmi con attenzione. Era un po’ ingrassata, aveva forme più morbide, come un piumone, ed era ancora più bella. «Non ti ho svegliata?» dissi. «Veramente sì» rise Henny. Rimase lì in piedi a guardarmi, in quell’ampia stanza dalla finestra enorme e con una gran quantità di piante verdi che si arrampicavano sulle pareti e sul soffitto. «Sei cambiato». Una porta si aprì. Mi aspettavo di vedere Hubert, e invece dalla camera da letto uscì una ragazza completamente nuda, che corse ad abbracciare Henny. Si baciarono apionatamente e a lungo, proprio lì, davanti a me. Mi voltai lentamente, arrossendo. «Ti presento Françoise» disse infine Henny. «Françoise, lui è Kim». Françoise mi diede quattordici baci sulle guance, poi si ritirò in un angolo. Dovevo parlare. «Dov’è Hubert?» chiesi. Henny si sedette su una sedia e si accese una sigaretta. «Hubert abita sull’isola di Ré, sulla costa atlantica». Mi sedetti anch’io. I postumi della sbornia si stavano facendo sentire. Era come

se qualcuno mi stesse prendendo a bastonate sulla testa. «Devo raggiungerlo. È lontano?» «Devi prendere il treno fino a La Rochelle, e da lì il traghetto» mi spiegò Henny. Le raccontai di Seb. Le dissi che avevamo bisogno di soldi per tornare a casa in treno. «Vieni con noi alla Coupole!» disse lei. Françoise e Henny tornarono in camera da letto e vi rimasero piuttosto a lungo, e io restai lì seduto a sudare in quella specie di serra, con i pensieri che mi turbinavano in testa. Finalmente ricomparvero, e eggiammo fino alla Coupole, una brasserie che sembrava un hangar. Ci sedemmo. I tavoli intorno a noi erano pieni di tipi dall’aria un po’ viscida, con i capelli impomatati, giacche doppiopetto stropicciate e scarpe bianche. Françoise e Henny ordinarono uova e tè, io presi una birretta, mentre tutti i tipi viscidi venivano a presentarsi parlandomi all’orecchio. Henny fece un lungo discorso in se, e i lumaconi cominciarono a posare banconote sul tavolo dandomi pacche sulle spalle, e a quel punto non mi sembrarono più tanto viscidi. A conti fatti, non sono mai stato capace di valutare le persone, in questo sono piuttosto stupido. «Sai, io e Françoise siamo al verde» disse Henny, spingendo i soldi verso di me. Mi vergognai un po’, e finii la mia birra. «Potrei anche fare l’autostop» dissi. «Prendi questi soldi» insistette lei. «E salutami Hubert». Mi scrisse l’indirizzo e mi spiegò come arrivare alla stazione ferroviaria. Tre quarti d’ora dopo, ero già in viaggio verso ovest, in un vagone pieno di si addormentati. Non dovevo fare altro che starmene seduto immobile e lasciar decantare i pensieri, ma la mia mente era un cassonetto pieno d’immondizie e non riuscivo a svuotarla. Così mi abbioccai anch’io, e forse fu meglio così. A mezzogiorno mi svegliò un gran baccano, gli altri eggeri dello scompartimento avevano tirato fuori alcune bottiglie di vino, divoravano pomodori rossi come il sangue, mangiavano prosciutto e pollo, si posavano in grembo un formaggio puzzolentissimo. Uscii in corridoio, abbassai il finestrino e lasciai che il vento mi fe un doppio lavaggio alla testa. Paesini di campagna. Campi. Vigneti. ando sopra un fiume, all’improvviso gettai fuori le fototessere che tenevo nel taschino posteriore dei pantaloni.

Da La Rochelle dovetti proseguire in autobus e poi in traghetto, e approdai all’isola di Ré quando ormai era buio. Una volta là, mi toccò prendere un altro autobus e mezz’ora dopo balzai giù a La Flotte, un minuscolo porto dove la brezza arrivava dritta dall’Atlantico. Sentii le barche da pesca urtarsi a vicenda, sospinte dalle onde, e vidi le luci di due bar. Entrai nel primo e mostrai l’indirizzo. Sapevano bene dove fosse, e mi offrirono anche una birra, poi un ragazzetto mi accompagnò lungo l’ultima tratta. Si fermò davanti a una porta, la indicò e se ne andò per la sua strada. Una vecchietta venne ad aprire e mi scrutò con attenzione. Le mostrai il biglietto e dissi: « Norvège ». Lei giunse le mani di scatto e mi sospinse in un cortile interno, dove c’era una casetta circondata da una balconata a ringhiera. «Übèr!» sbraitò. «Mössiö Übèr!» E lui uscì, si appoggiò alla ringhiera e abbassò lo sguardo su di noi. Io corsi su per i gradini. Hubert, in vestaglia, non sembrava particolarmente sorpreso. Si era fatto crescere la barba. «Ti sei nascosto per benino» gli dissi. Lui mi posò le mani sulle spalle. «Vieni dentro» disse a bassa voce. Era una stanza piuttosto desolata. Al centro c’era un tavolo, in un angolo una catasta di telai vuoti. Le pareti erano nude. Alla luce pungente vidi l’angoscia. Dopo tanto tempo, all’improvviso mi coglieva impreparato. «Brutta mossa, trasferirsi qui» gli dissi. «Qui la vita costa poco, Kim. Posso rimanerci per il resto della vita». Andò in cucina e versò un po’ di cozze in una casseruola. Mi dava le spalle. Sentivo le onde battere. «Riesci a dipingere, qui?» gli chiesi. Hubert non rispose. Versò del vino bianco sulle cozze, tritò un po’ di cipolla e bevve un sorso. Continuava a darmi le spalle. Scorsi un quadro che rappresentava un uomo con la testa completamente avvolta da bende insanguinate. Sentivo il profumo di vino e cozze. «Brutta mossa» ripetei.

«Tuo padre mi ha perdonato?» La sua voce sembrava uno dei vecchi dischi di mia madre. «Sì» dissi. Restammo alzati per tutta la nottata, mangiando cozze e bevendo vino bianco. Hubert mi raccontò che flotte può anche significare «acqua» e in seguito, un po’ alticcio, aggiunse che la cozza si chiamava moule , che però poteva anche significare «figa». Ormai ne avevo mangiate a sazietà. «Henny ti manda i suoi saluti» gli dissi. Hubert si alzò e andò a prendere un’altra bottiglia. «Non eravamo fatti l’uno per l’altra» mormorò. «Mi servono soldi» dissi. «Quattro biglietti ferroviari per Oslo». Bevemmo un Prince Hubert de Polignac e il sole sorse di nuovo, come se non fosse accaduto nulla. Uscimmo sulla balconata e udimmo gli urti delle barche da pesca, il mare, il vento e la gente. «La scorsa settimana hanno pescato uno squalo» disse Hubert. «Uno squalo!» Mi accompagnò alla fermata dell’autobus accanto al porto. Era giorno di mercato, c’era movimento. Eravamo esausti e soli. Arrivò l’autobus. Un gabbiano lanciava strida sopra di noi. C’era odore di pesce, di salsedine, di alghe. «Hai soldi a sufficienza?» mi chiese Hubert. «Basteranno» risposi. «Salutami tutti». «Credo che fra un po’ dovresti tornare a casa» gli dissi. «Adesso puoi tornare in tutta tranquillità». Lui mi prese la mano. Non mi mollava più. Me la scosse e la sua barba tremò. Non riusciva a mollarmi, i suoi occhi erano pieni di acqua salata. Il conducente suonò il clacson. Hubert non mollava. Sull’autobus, tutte le facce ci fissavano.

Dovetti divincolarmi. Mi sedetti nell’ultima fila e guardai zio Hubert che restava lì, alla fermata deserta. Con la stessa velocità con cui i miei pensieri attraversavano un’intera vita, Hubert scomparve dietro agli alberi delle barche e ai gabbiani.

All’hotel Odéon regnava il panico. Seb se l’era filata. Era andato al gabinetto e non era più tornato. Erano ate ventiquattr’ore. «Dovevate accompagnarlo!» gridai. «Oh, per chi ci hai presi? Per bambinaie? Tu, piuttosto, dove cazzo eri?» Ola s’intromise. «Non è il momento di litigare, ragazzi. Non è proprio il momento». Così andammo al Ronsard. Eravamo tornati al punto di partenza. Si stava facendo sera, Parigi batteva le palpebre, ci ruggiva addosso e ci soffiava in faccia un alito cattivo. Se mi fossi messo a contare i anti, sarei diventato matto. Continuavano a are, fila dopo fila, si raggruppavano in grossi assembramenti a ogni angolo di strada, riempivano i negozi, le vetture, le case, i bar, erano dappertutto, e ripensai a quella volta in cui, giocando a nascondino al Nesodden, avevo trovato un posticino coi fiocchi, un piccolo avvallamento dietro a un cespuglio. Mi ci ero disteso a pancia in giù e avevo chiuso gli occhi, credendo di essere invisibile. Poi avevo sentito un pizzicorino alle gambe e mi ero accorto di essermi sdraiato su un formicaio. Si riversavano su di me e io non osavo muovere un dito, restavo immobile mentre le formiche mi ricoprivano. In quel momento mi era tornata in mente la vipera che avevo visto, la vipera morta sul formicaio vicino alla recinzione, mentre in lontananza qualcuno contava lentamente fino a cento. Gunnar dispiegò la cartina sul tavolo. Seb era imprigionato. Se n’era andato per farsi una pera. Una ragazza andò al juke-box e selezionò Light My Fire . A quel punto capii. «Al cimitero» dissi. «La tomba di Morrison». Trovammo il Père-Lachaise sulla cartina e fermammo un taxi. «Se lo troviamo, prendiamo il treno stasera» dissi.

Il Père-Lachaise era un’intera città di rovine battute dalle intemperie, dove i gatti randagi scorrazzavano fra le tombe, e non c’erano soltanto piccole lapidi, ma casette, statue, scale, templi, colonne. Mi sentivo male a stare lì: quella era l’altra faccia di Parigi, il regno dei morti, ad appena un giro di taxi dalla fiumana di gente. Cercammo in lungo e in largo, vedemmo vecchiette nerovestite e silenziose, in piedi fra gli alberi, udimmo i miagolii rabbiosi dei gatti, e guardammo i fiori vizzi, le vetrate colorate infrante, c’era odore di foglie morte, di cantina. Camminammo fino a consumarci i piedi, con la paura di smarrirci in mezzo a quel folle labirinto. Ola era cinereo e muto, Gunnar aveva lo sguardo vacuo, il vento ci ghermiva, pesanti nuvoloni si stendevano lungo il cielo e nel momento in cui caddero le prime gocce sentimmo un tuono. E poi udimmo anche qualcos’altro, a poca distanza, fra le tombe: piano elettrico, basso, batteria, tuono, pioggia, e la voce di Jim. Riders on the Storm . Corremmo in quella direzione. Su una parete c’era scritto: Morrison Hotel . Seguimmo la freccia disegnata sotto quelle lettere. Ora la musica era più chiara, l’eco, la pioggia, il tuono. Oltreammo alcune grosse lapidi, e lì, intorno a uno spiazzo brullo, c’era uno sparso gruppuscolo di fricchettoni. Uno di loro era Seb. Disorientati da quella solennità, ci sedemmo in silenzio accanto a lui. Una morettina pallida si aggrappava al mangiacassette e piangeva piano. Su una tavola di legno c’era scritto: Douglas Morrison James . Dal terreno spuntava una bottiglia di vino con un fiore dentro. Intorno alla tomba c’era una fila di gusci di cozze. «Dobbiamo andare» bisbigliai a Seb. «Prendiamo il treno stasera». Lui si alzò senza dire una parola e ci seguì senza opporre resistenza. Sembrava che su di lui si fosse stesa una calma sconfinata, irreale, gli occhi brillavano sotto la folta capigliatura con la riga in mezzo. Tornammo all’albergo a prendere i bagagli, prendemmo la metropolitana fino alla Gare du Nord e io comprai quattro biglietti per Oslo, via Copenaghen. Il treno partiva alle undici meno cinque, mancava ancora un paio d’ore. Facemmo provvista di birra al bar della stazione e ci sedemmo ad aspettare. A quel punto, Seb cominciò a parlare. Parlava lentamente, scandendo bene le parole, come per paura che noi non lo capissimo, come se fosse stato un prete e l’enorme sala d’attesa fosse stata la sua chiesa. «Jim non è morto» disse. «Jim

non è morto». Ci chinammo verso di lui. «Non è morto, Jim?» «Fa solo finta. Se n’è andato in Africa, a vivere con la sua nuova anima. Quella che è sepolta al Père-Lachaise è l’anima vecchia». «Che cosa stai dicendo?» chiese Gunnar. «Nessuno ha visto il cadavere» proseguì Seb. «Pamela era complice». «Pamela?» «La sua donna. Li ho incontrati al Rock’n’Roll Circus, mi sono fatto insieme a Jim per una settimana. Diceva che stava per partire». D’un tratto Seb si fece nervoso, si mise a lanciare occhiate in tutte le direzioni e ci fece segno di avvicinarci. «Questo è un segreto, ragazzi. Acqua in bocca, eh? L’FBI lo sta cercando!» Bevemmo la birra e sul tabellone comparve l’indicazione del nostro treno. «Cos’hai nella sacca?» gli chiese Gunnar. Seb la strinse a sé e non rispose. Mancavano venti minuti alla partenza. Gunnar non si arrese. Gli strappò di mano la sacca e l’aprì. Dentro c’erano alcune siringhe e una scatoletta di fiammiferi. «Sarebbe a dire che pensavi di portarti a casa questa merda?» «Ma che cazzo, ragazzi, almeno una dose prima di partire!» Gunnar strinse la sacca e gli rivolse uno sguardo torvo. «No. La buttiamo nel cesso!» Si alzò. Seb si lanciò verso di lui, strillando. «Gunnar! Cazzo! Vuoi ammazzarmi?» «Io no, ma questa roba sì!» disse Gunnar, indicando la sacca verde. «Guarda che non sono mica petardi, sai?» gridò Seb, improvvisamente lucidissimo. Ma Gunnar stava già scendendo ai gabinetti. Seb non credeva ai suoi occhi. «La butta davvero» disse sottovoce, come fra sé e sé. «La butta

davvero». Io andai dall’altra parte della strada a comprare tre bottiglie di acquavite e salimmo a bordo del treno all’ultimo secondo. Poi, sferragliando, uscimmo da Parigi, tutti e quattro, diretti a casa attraverso l’Europa puzzolente, che si posava sulla pelle come sporcizia grigia.

SENTIMENTAL JOURNEY

autunno 1971

Arrivò l’autunno. Gunnar cominciò a studiare all’università e si trovò una stanza allo studentato di Sogn. Seb si tranquillizzò mettendosi a regime di latte e miele a casa di sua nonna. Io compii vent’anni, ricevetti il mio assegno di studio, comprai i libri per i corsi preparatori e continuai ad abitare in Munchsgate. Ola rimase dai genitori in Solli Plass e venne accettato alla Bjørknes Høyskole. Sembrava che tutto procedesse liscio e indolore, finché non arrivò il telegramma da Trondheim, che processò per direttissima i progetti di Ola. Kirsten era al quarto mese, e un uomo rispettabile non sfuggiva alle responsabilità. Così Ola comprò gli anelli e i biglietti del treno. La sera prima della sua partenza, io organizzai un modesto addio al celibato in Munchsgate. L’assegno statale era ancora fresco di stampa, così misi in tavola una tonnellata di gamberetti, champagne, vino bianco, birra e gin. E così eccoci lì seduti, ma l’atmosfera stentava a sollevarsi. Trincavamo, e Seb, che era rimasto sobrio fin da quando eravamo tornati da Parigi, sembrava sul punto di ricadere nella dipendenza. Portai fuori i gusci dei gamberetti e li gettai nella tromba della spazzatura, e quando tornai nella stanza trovai Ola che piangeva. Fumava, beveva, piangeva e contemporaneamente cercava di parlare. «Ma cazzo, ragazzi! Cazzo! Proprio adesso che ci eravamo finalmente riuniti!» «Tranquillo» disse Gunnar. «Non vai mica in Alaska». Ola pianse ancora più forte. «Non erano questi, i miei progetti» singhiozzò. «Proprio adesso che sono riuscito a entrare a Bjørknes, e tutto il resto. Cazzo!» Gunnar lo scosse in modo delicato ma deciso. «Senti un po’, sposino. Il diploma, puoi prenderlo anche a Trondheim. E lì potrai vivere insieme a Kirsten. Non è quello che avevi sempre desiderato?» Ola si asciugò le lacrime e sorrise. Gli versai un bel bicchierone.

«Che cosa farei senza di voi, ragazzi?» Lo prendemmo a pacche sulle spalle, e lui dondolò la testa. «Speriamo che sia maschio» mormorò. L’atmosfera si risollevò. Ola aveva l’aria di uno che era già diventato padre quattro volte, tracannava un bicchiere dopo l’altro, orgoglioso come un galletto. «E se non fosse mio?» esalò. «Ma ripigliati!» gridò Gunnar. «Questa, facciamo finta di non averla sentita». Ola si mise a contare e ricontare sulle dita, fece un breve sospiro di sollievo e, con un fulmineo assolo di batteria sulla bottiglia vuota, si lasciò cadere sul pavimento. «Giugno, luglio, agosto, settembre» canticchiò. «Dev’essere successo quella mattina, quando...» «Risparmiaci i dettagli» ridacchiai, mischiandogli un drink potentissimo. Seb, che finora non si era dimostrato particolarmente loquace, estrasse dalla tasca un libro nero e prese discretamente la parola. «Dato che non potremo assistere alle nozze, credo che dovremmo fare una prova qui». Roba da non credersi, Seb teneva la Bibbia in grembo e la sfogliava. «Ma sei uscito di cervello?» sbottò Gunnar. Seb non gli diede retta. «In piedi» disse a Ola. «E tu, Kim, impersonerai Kirsten». Gunnar era sbigottito. «Mica si sposa nella cattedrale di Nidaros!» «A maggior ragione dovremo procedere a questa consacrazione simbolica» disse Seb, in tutta calma. I casi erano due: o gli aveva dato di volta il cervello, oppure ci stava prendendo in giro oltre misura. Tuttavia gli reggemmo il gioco, dato che non eravamo noi a esserne vittime. Gunnar, sconcertato, rimase seduto in un angolo, mentre io e Ola barcollavamo

fianco a fianco e Seb leggeva piano, scandendo bene le parole, chissà quale o del libro nero. Poi giurammo nella buona e nella cattiva sorte, armeggiammo con gli anelli e ci rotolammo per terra, sbellicandoci dalle risate. Seb mantenne la sua maschera di serietà e noi ridemmo ancora di più. Gunnar, invece, non ci trovava niente di divertente. Con un gesto rabbioso, sfilò dallo scaffale il Libretto rosso di Mao e lesse febbrilmente Osare lottare, osare vincere . Io e Ola ci rimettemmo in posizione verticale, ci versammo da bere e sincronizzammo il singhiozzo. La cerimonia era finita. A quel punto, Ola ricominciò a piangere, e stavolta sembrava inconsolabile. Le giornate con i ragazzi erano finite, ora lo attendevano i pannolini, le bollette, la suocera e le litigate in casa. Mai più Snafus, mai più riunioni intorno ai solchi dei dischi, mai più selvaggi assoli di batteria. Piagnucolammo un poco, tutti e quattro. Poi lui si addormentò. Caricammo Ola e la sua valigia in una carriola trovata in cortile, lo spingemmo fino alla Stazione Est, lo portammo a braccia sul treno e gli appendemmo al collo un cartello con scritto: Silent Homecoming . Poi il convoglio partì. Sbuffando, uscì dalla stazione, ando davanti alla finestra di Fred, e noi agitammo le braccia, come se i saluti fossero necessari. Ce ne stavamo lì, a fare ciao ciao con le nostre mani vuote.

WORKING CLASS HERO

autunno 1971

Non vedevo spesso Gunnar, da quando si era trasferito allo studentato, e intorno a me c’era un certo silenzio, ora che Ola era partito e Seb faceva una vita monacale in casa di sua nonna. Seguii un paio di lezioni di logica, ma non ci capii un’acca. Un giorno ci fu un gran trambusto al piano inferiore della caffetteria Frederikke, un gruppetto inferocito agitava i pugni, tutti gridavano alla rinfusa, e in mezzo a quel pecoraio c’era Gunnar che urlava. Mi avvicinai di soppiatto, e vidi che erano riuniti davanti al baracchino del comitato di sostegno ai controllori di volo in sciopero. «Non verrete a dirci che non guadagnano abbastanza, eh?» sbottò un ragazzo, battendo un pugno sul tavolo. «Se scioperano i direttori dell’“Aftenposten”, vorrete andare in giro con il barattolo della colletta, eh?» Avevo l’impressione che Gunnar si fosse sollevato sulle punte, perché sembrava più alto di quanto non me lo ricordassi. «Noi sosteniamo la lotta salariale! La lotta salariale si rivolge contro lo stato capitalista!» «Quei dannati controllori farebbero meglio a rinunciare a qualche migliaio di corone in favore degli operai sottopagati!» «Ah, quindi spetterebbe all’individuo, spianare le disparità di classe? Che razza di politica sarebbe?» Andarono avanti così per quasi un’ora, poi il gruppetto si disperse e Gunnar si sedette, sudato e sorridente, dietro al baracchino, agitando il barattolo della colletta. Finalmente si accorse di me.

«Quanto tempo, eh?» gli dissi, lasciando cadere una moneta da cinque corone nel barattolo. «Sarà arrivato, lo sposino?» ridacchiò lui. «Io non ho visto nessun avviso di ricerca, sui giornali». Ci arrotolammo un paio di sigarette con il tabacco Petterøes. «Come va con i corsi preparatori?» gli chiesi. «Maluccio. Non ho tempo per andare a lezione. Però mi faccio are gli appunti da una vicina di stanza. E tu?» «Mah, sì» annuii. «Benino. i da me, uno di questi giorni?» «Ci provo, ci provo. Sono talmente indaffarato...» Una settimana dopo, mi telefonò. «Devi presentarti in Universitetsplassen alle tre in punto!» gridò. «Accidenti. Sta succedendo qualcosa?» «E me lo domandi? Il governo sta cercando di chiudere l’università. Il bilancio è catastrofico, riescono a malapena a pagare i sorveglianti d’esame». Arrivai in Universitetsplassen appena prima delle tre, ma non c’era anima viva. Controllai l’orologio e mi accorsi che la lancetta dei secondi era ferma. Corsi giù per la Karl Johansgate, con la pioggia fredda di novembre che mi frustava la faccia. L’orologio sopra la vistosa insegna pubblicitaria del cioccolato Freia segnava le quattro e mezzo. Non c’era nessuno nemmeno davanti alla sede del governo. Avevo freddo e ripensai a quella volta in cui avevo mentito a Gunnar, dicendogli che avrei distribuito i volantini. Battevo i piedi per terra, non riuscivo quasi neanche ad accendermi una sigaretta. Girai l’angolo, entrai in Stortorget e lì lo vidi, troppo tardi per potermela svignare senza farmi notare. Guardava dritto verso di me, così mi avvicinai timidamente al baracchino, dov’era seduto insieme ad alcuni tipi che non conoscevo. «C’è posto anche per me?»

Gunnar alzò lo sguardo, mentre gli altri proseguivano la loro discussione accesa. Sulla panca c’era posto. Mi sedetti, stretto in mezzo a loro. «A quanto pare, alla fine non sei potuto venire» disse Gunnar, in tono monocorde. Meditai di accampare una sostanziosa storiella su una madre inferma o su un malore in Munchsgate, ma desistetti, non mi andava proprio. Battei un dito sull’orologio. «Si è fermato» dissi. Gunnar si unì alla discussione dei compagni e io ordinai mezzo litro di birra. Dopo che l’ebbi tracannata tutta, gli altri si alzarono e se ne andarono. Gunnar, invece, rimase lì. Eravamo seduti alle due estremità della panca, e per un po’ restammo in silenzio. Poi Gunnar disse: «Noi ci siamo impegnati in una missione, giusto? Quella di sradicare tutto questo sistema schifoso. Non ce ne frega niente delle riforme, e neanche del Parlamento. Odiamo il capitalismo. Disprezziamo la socialdemocrazia, che ha tradito gli operai. Detestiamo i paroloni della classe dirigente, perché sappiamo che è solo aria fritta. Due terzi della popolazione mondiale soffrono la fame e l’oppressione. Ecco perché non crediamo alle promesse: non crediamo alle parole. Mettiamo al primo posto l’ azione ». S’interruppe per bere un sorso, ma non distolse lo sguardo. «E tu, Kim, da che parte stai? Non puoi evitare di scegliere. Qualunque cosa tu faccia è già una scelta! Per come ti stai comportando adesso, non sei altro che un galoppino di Bratteli e di Nixon». Non mi ricordo di preciso in che termini gli risposi, ma credo che Gunnar ne sia rimasto soddisfatto. In ogni caso, ordinò un altro giro di birra e si appoggiò alla tovaglia macchiata. «Noi siamo figli della piccola borghesia, e fin qui siamo d’accordo, ma siamo comunque sotto il giogo del capitalismo. Dobbiamo imparare dalla classe operaia, metterci al suo servizio». «Mio nonno paterno era un senzatetto» dissi. «Sì, e poi è diventato un colletto bianco! Eccolo là, l’ideale socialdemocratico: non va bene essere operai. Se sei un operaio, sei un ritardato mentale». Bevemmo. Gunnar continuò il suo predicozzo.

«I nostri genitori sono stati oppressi dal capitalismo, dico bene? Mio padre è stato schiacciato dai monopolisti e adesso gli tocca vendere patate marce al Bonus. E tuo padre è stato sacrificato dalla banca, in modo che la destra potesse gettare altro fango sui rivoluzionari». Non capivo. «In che senso?» «È ovvio, no? Non li hai letti, gli articoli sui giornali borghesi? Giovane tossicodipendente rapina banca . Pene più severe . Più polizia . Più sorveglianza . Ci vedono come criminali, Kim! La banca non aveva forse una lista segreta dei membri del SUF?» «Stai dicendo che la rapina... che la rapina era orchestrata?» «Eccome, se lo era! Se fosse stato un tossico, lo avrebbero catturato all’istante. La città era chiusa ermeticamente. Non hanno arrestato nessuno ! Così la stampa borghese ha potuto scatenarsi e lanciare anatemi sulla gioventù bruciata e sulla necessità di carceri più grandi. Porca vacca, Kim, che schifo!» Non sapevo bene che cosa dire, né da che parte guardare, così mi arrotolai una sigaretta e gli chiesi: «Hai notizie di Seb?» «Zero. A proposito, quella sceneggiata da prete non mi è piaciuta». «Ma era tanto per ridere!» «Non saprei. Era troppo convincente». C’interruppe una ragazza che si avvicinò a Gunnar. Aveva un impermeabile rosso e una borsetta strapiena, si chinò su di lui e gli diede un rapidissimo bacio su una guancia. «Merete» disse Gunnar, non appena si liberò. «Abita allo studentato di Sogn». «Kim» mi presentai io, levando il boccale. Gunnar cominciò a raccogliere le sue cose. «È lì, sul confine» disse, sicuramente riferendosi a me. «Però è un po’ indeciso. Ha un gran bisogno di un calcio in culo».

Merete fece un o verso di me e temetti che volesse davvero prendermi a calci. Invece strinse il pugno e sorrise. «Non è mai troppo tardi. Sei sempre il benvenuto!» E poi se ne andarono. Avevano una riunione dell’AKMED. Io rimasi seduto davanti al posacenere puzzolente, e mentre tentavo di far ripartire l’orologio mi sorpresi a desiderare che accadesse qualcosa, qualunque cosa, qualcosa di grandioso e folle. La lancetta dei secondi riprese a girare.

MY SWEET LORD

autunno 1971

Una sera di metà novembre, Seb venne a trovarmi. Aveva un’aria intontita, ma era ben sobrio. Posò la sacca e fece un sospiro profondo. Era tornato in Munchsgate. Preparai qualche litro di tè e ci mettemmo a discorrere, ognuno nella propria direzione: impiegammo un po’ di tempo a entrare in sintonia. Aveva una faccia lunga e seria, e lì per lì pensai di tirare fuori una bella birra gelata, ma capii subito che sarebbe stato rischioso. Seb si mise a guardare fuori dalla finestra. Sudava. «Mi cercherò un’altra stanza» dissi. «Magari trovo posto a Sogn». Lui si voltò di scatto. «Che bisogno c’è? Possiamo benissimo stare qui tutti e due». «Dici sul serio?» «Certo. Non occorre mica che traslochi, Kim». Sorridemmo. Alle spalle di Seb c’era la finestra nera, la città e la brina. Mi avvicinai a lui e lo abbracciai. «Andrà tutto bene, vero?» mormorai. I puntini sulle sue braccia erano quasi scomparsi. Seb ripulì il materasso e io srotolai il sacco a pelo lungo la parete opposta. Lui si addormentò prima ancora che avessi il tempo di spegnere la luce. Io, invece, mi distesi ma rimasi sveglio fino all’alba. A quel punto Seb si alzò, si vestì e uscì senza fare rumore. Tornò soltanto a sera tarda, senza dirmi dove fosse stato. E io non glielo chiesi.

Una cosa era certa: del vecchio Sebastian non era rimasto granché. Avrei voluto parlare di Parigi, della droga, di Jim Morrison, di Nina, ma sembrava che Seb avesse cancellato tutte quelle cose con un tratto di penna, non le nominava nemmeno. Se ne stava sdraiato sul materasso a rimuginare, oppure usciva, e io non avevo idea di che cosa combinasse. L’atmosfera di Munchsgate cominciava a farsi pericolosamente pesante. Temevo che sarebbe ricaduto nella dipendenza, e dopo lunghe ponderazioni compii una rapida perquisizione delle sue cose, un giorno in cui era fuori, chissà dove. Non trovai droga. C’era una pila di biglietti vergati da Moses David. Perlomeno, così c’era scritto. Uscii a comprare una bottiglia di rosso e mi sedetti ad aspettare Seb, mentre leggevo le lettere di David. Era già cominciato il conto alla rovescia per il Giorno del Giudizio. Il pianeta Terra si sarebbe polverizzato entro Capodanno. Quando arrivò, erano le dieci, la bottiglia era vuota e io non riuscii a nascondergli che avevo trovato i suoi certificati di Gesù. «Dove hai trovato queste scemenze?» «Me le ha date un tizio» disse Seb, sedendosi sul materasso. «Non mi dirai che sei diventato religioso?» Lui rimase a lungo in silenzio, fissò una ciocca di capelli dietro all’orecchio e si appoggiò alle mani. Non rispose. «Proprio tu, che prendevi in giro il parroco, a catechismo! Eh?» Tentai disperatamente di fargli riaffiorare alla memoria quella sua grande impresa, ma Seb non reagiva. Devo confessare che mi spaventai. Poi cominciò a parlare. «Ho imparato delle cose» mormorò. «Ho provato l’alcol, il fumo e l’eroina, ma non ho trovato quel che cercavo. Adesso sono in cammino. Sono in cammino, Kim». «In cammino? Per andar dove?» «Ci serve un punto fermo» proseguì lui. «Tutte le persone hanno bisogno di un punto fermo, di una luce, di un senso». «Stai ripetendo a pappagallo quel che c’è scritto su quei bigliettini!» ruggii.

«Altrimenti siamo solo gusci vuoti e la vita è un istante sprecato. Gunnar va per la sua strada, Kim. Ola ha una famiglia e aspetta un bambino. Invece tu, Kim, stai ancora girando in tondo senza sapere che cosa desideri dalla tua vita». Non credevo alle mie orecchie. Sentii il sangue martellare appena sotto la pelle, riuscivo a vederlo, il mio sangue. Mi sforzai di mantenere un tono tranquillo, la voce mi grattava la lingua come carta vetrata. «Tu non stai aspettando Gesù» dissi. «Non stai cercando Gesù. Stai aspettando Jim Morrison. Sei ancora fatto, Seb. Non ti sei ancora ripulito. Hai gli occhi che sembrano crauti, Seb. Non sai quello che dici». «Sarò anche cieco» disse Seb, con una calma snervante. «Ecco perché ho lasciato il mio destino nelle Sue mani. Lui mi guiderà». A quel punto m’infilai nel sacco a pelo. Quando mi svegliai, Seb era sparito di nuovo. Accanto al materasso c’era la vecchia Bibbia nera. Preparai la colazione, poca cosa. Un nuovo giorno si apriva davanti a me, ma, contrariamente a quanto diceva quella canzone di Alf Prøysen, io non avevo fogli bianchi né matite colorate. Tentai di mettermi a studiare, ma ero troppo inquieto, e giravo svogliatamente le pagine del manuale di psicologia di Schjelderup. Con molti sforzi lessi un capitolo della teoria tipologica di Kretschmer e non riuscii a trattenere una risata, non potevo fare altro, di fronte a quel tentativo di incasellare le persone; era una follia. Ola era un picnico fatto e finito, e Gunnar era atletico, mentre Seb era chiaramente leptosomico. E io? Io ero displastico, cioè uno di quelli che hanno un’evidente anomalia fisica. Mi dava la nausea, quel dito storto che seguiva le righe stampate, così lo ritirai. Non c’era più niente da ridere. La giornata era grigia e torpida, un inquieto ammasso di ore. Ripensai a un altro giorno, un altro martedì, altrettanto lento e apatico, solo che quello era poi volto all’improvviso in una gioia scalpitante, mentre il martedì presente non avrebbe mai avuto un decorso del genere: era e restava un martedì impossibile, nato morto. Uscii a fare una eggiata. Fuori, le cose non andavano granché meglio. La città era imbronciata. Gli alberi della Karl Johansgate sembravano spaventaeri in un giardino d’asfalto. La gente camminava a capo chino, resistendo al vento e all’inflazione. I fricchettoni rabbrividivano nelle loro pellicce afghane. L’Afghanistan! Davanti al Nationaltheatret, l’Esercito della Salvezza cantava festosamente. Un profeta di strada se ne stava immobile con un

grosso cartello: 39 giorni alla fine del mondo . Presi un caffè al Frokostkjelleren, il bar dell’università, mentre ciò che mi avevano detto Gunnar e Seb mi rodeva il cuore. Dovevo chiamare a raccolta le mie forze, mi dissi che non ero ancora perduto, dovevo soltanto avanzare di un o, nell’una o nell’altra direzione, per ritrovarmi là dove c’erano Seb e Gunnar. Bastava dire soltanto una parola, la parola. Ma qualcosa in me, nelle ossa, nel petto, opponeva resistenza. Non era tanto facile. Mi ero sbagliato. Dovevo cominciare da qualche parte. Qui. Ora. Spensi la sigaretta e tornai dritto in Munchsgate per mettere in ordine la mia vita. Fu lì che mi scontrai con il muro. Seb era seduto sul divano insieme a un tipo emaciato con una fascia in fronte e un mantello. Si voltò lentamente verso di me e disse: «Dio ti benedica, Kim». Lì per lì non lo riconobbi, quel capellone barbuto che sembrava Gesù, ma poi si alzò, venne verso di me e divenne nitido come una fotografia in fase di sviluppo. Era il Papero. «Christian?» mormorai. «Chiamami pure Papero». Il Papero ò la serata da noi e ci raccontò che per un po’ aveva abitato in una comune dei Bambini di Dio, a Göteborg. Ora l’avevano mandato a fare proseliti a Oslo. Soltanto allora notai il suo sacco a pelo, e lanciai un’occhiata a Seb. «Non ti dispiace se il Papero resta qui, vero?» disse. Non avevo nulla in contrario. Così il Papero rimase. Di giorno uscivano con i loro biglietti, la sera si sedevano davanti alla candela a sfogliare la Bibbia, e a me toccava fare la spesa, dato che erano al verde tutti e due. Ma la mattina in cui il Papero tentò di erodere ulteriormente quel poco che restava del mio assegno di studio, il vaso di Kim Karlsen traboccò. «Sarebbe a dire che devo sovvenzionare quella tua cosca mafiosa?» «A te i soldi non servono» disse lui. «Immagino che il prezzo di quei biglietti salirà parecchio, nel giorno del giudizio» dissi io. «Mancano trentadue giorni, giusto?»

Non attaccò. Nulla faceva presa sul Papero. Era la calma fatta persona. Si limitò a posare su di me quei suoi occhi lucidi e a pubblicizzare l’eternità. Così tentai un altro approccio. «Sei tu, a non aver bisogno di soldi. Tanto vivi alle spalle degli altri. Ti presenti qui, fai il parassita divino, e poi mandi il conto a me». Non attaccò neanche stavolta. «Io condivido la mia fede con te» sorrise. A quel punto capii: uno di noi tre era di troppo. Dovevo levarmi di torno, ma non me la sentivo di tornare all’appartamento di Svoldergate, non ci andavo da un sacco di tempo e non avrei saputo far fronte a tutte le domande che mi avrebbero posto. La notte in cui rimasi chiuso dentro al cinema Palassteatret, presi una decisione: sarei andato a trovare Cecilie in Islanda. Avevo eggiato per tutta la sera, per restare il meno possibile nella stanza di Munchsgate. A mezzanotte, dato che mi scappava la pipì, avevo imboccato la Karl Johansgate ed ero entrato nel Palassteatret per farla lì, sul portone. E mentre pisciavo udii il rumore di una grata che si chiudeva. Richiusi la patta e mi voltai di scatto, ma più in là di così non andai: ero chiuso dentro e la Karl Johansgate era deserta. Gridai, scossi la grata, ma nessuno mi sentiva e la serranda era bloccata. Caddi in preda al panico, la colonna vertebrale era una miccia e la fiammella saliva sfrigolando verso il cervello. Poi mi costrinsi a ragionare lucidamente. Mentre pensavo, arrivò la neve, grosse falde che cadevano lente sulla strada, imbiancandola. Riflettei a mente fredda, guardai la locandina che annunciava la proiezione delle cinque dell’indomani: Paperino nel Far West . Dunque sarei rimasto bloccato lì al massimo fino a quell’ora. Riprovai a scuotere la grata, gridai, ma niente da fare, ero imprigionato. Accesi l’ultima sigaretta. Cominciava a far freddo, il piscio giallo si era ghiacciato formando una mappa della Norvegia. Poi mi cadde lo sguardo sullo spiraglio della doppia porta del cinema. Spinsi delicatamente una maniglia e il battente si aprì. Rimasi immobile, con il cuore imbizzarrito, poi entrai nella sala deserta, mi sedetti al centro, appoggiai le gambe sul sedile davanti e fissai lo schermo nero. E lì, lentamente, cominciarono a are i fotogrammi, tutte le immagini che ho immagazzinato e alle quali non riesco a sfuggire. C’era odore di sudore e di cioccolato semisciolto, di profumo e di vestiti. Sentivo l’alito del pubblico che riempiva la sala. Rimasi seduto così per tutta la notte, nella sala blu e vuota del Palassteatret,

mentre sullo schermo ava un film dopo l’altro. Fu lì che decisi di andare da Cecilie. Mi aveva invitato lei, avevo anche l’indirizzo.

WILD LIFE

autunno/inverno 1971

Ce l’avevo fatta. Stavo andando in Islanda. L’aereo puntava dritto verso il cielo, il mondo ruotava fuori dal finestrino e il Nesodden cadde di lato. Poi il tempo cessò di scorrere, una bolla si ruppe nella testa e sfrecciai sopra la Norvegia, attraverso l’aria cristallina e luccicante dell’inverno, a pochi metri dal sole. Apparve il Mare del Nord, vidi una piattaforma petrolifera, le Fær Øer sotto di me. Poi le nuvole si chio, e senza nemmeno il tempo di finire il mio drink e cominciare a riprendermi, ecco che stavo scendendo a scossoni verso Keflavík. Atterrai con un botto sulla pista, mentre le raffiche di vento rombavano contro la fusoliera. Vomitai violentemente in un sacchetto, una hostess sorridente mi accompagnò fuori, in mezzo ai ghiacciai, e il tragitto in autobus fino a Reykjavík durò più del volo Norvegia-Islanda. Il conducente mi fece scendere davanti a un distributore di benzina chiuso. La notte si era stesa sopra la capitale. Il vento mi colpiva la faccia come un guantone da pugilato, e qualcosa che sembrava nevischio misto a ghiaia mi sferzava la nuca. Mi guardai intorno in cerca di gente, ma evidentemente tutti gli islandesi erano andati a dormire. Presi un sorso dalla bottiglia che mi avevano dato in aereo e m’incamminai in una direzione a caso, tentando di seguire quello che sembrava un marciapiede, ma il vento aveva altri programmi e mi spingeva verso la nuda terra. Alla fine mi ritrovai in una zona selvaggia, con il fango che mi arrivava fino alle ginocchia, e con me non avevo altro che una bottiglia, uno spazzolino da denti, il biglietto di ritorno e l’indirizzo di Cecilie. Presi qualche altro sorso e avanzai a fatica. Le scarpe sciaguattavano. Tutt’a un tratto raggiunsi una specie di campo da calcio, c’era della ghiaia e intravedevo due reti. Dribblai il vento e riuscii a risalire fino a una strada, dove finalmente vidi alcune persone. Le raggiunsi di corsa e mostrai il foglietto con l’indirizzo. Erano due coppiette, che indicarono in quattro direzioni diverse prima di decidersi e mandarmi verso nord, controvento, con il nevischio che cadeva di

lato e un’angoscia crescente nei talloni. La mezzanotte era ata da un bel pezzo, quando finalmente trovai la via e il numero civico di Cecilie. Abitava al primo piano. L’androne era verde e puzzava di uova marce. Suonai alla porta e attesi a lungo. Venne ad aprire in vestaglia, frastornata dal sonno e indispettita. Nel momento stesso in cui posò lo sguardo su di me, i suoi occhi si dilatarono lentamente e la bocca diventò un buco nero in mezzo alla faccia, e io capii che probabilmente quella era la cosa più stupida che avessi mai fatto. «Kim» mormorò, atterrita. «avo da queste parti...» azzardai. Restammo lì, ognuno dal proprio lato della soglia, muti, confusi, lei come una polena assonnata, io come uno gnomo di palude, tutto gocciolante. «A questo punto, accomodati» disse alla fine. Io mi sfilai le scarpe piene di fango ed entrai solo con le calze. Cecilie, pratica ed efficiente, mi prestò dei vestiti asciutti e appese i miei ad asciugare in bagno. Io mi versai un bicchierino e mi sedetti. Il salotto era spartano, con un paio di manifesti alle pareti – la CEE, la NATO –, una stretta libreria con alcuni grossi tomi, le briciole della cena ancora sul tavolo, un giornale islandese, una radiolina. «Che fine hanno fatto i tuoi stivali?» gridò Cecilie dal bagno. Io mi feci piccolo piccolo. Non ci avevo nemmeno pensato. Il tasso. Non sarei mai dovuto venire qui. Ero il malinteso fatto persona. «Mi sono perso in un acquitrino» dissi. Dopo un po’, lei tornò in salotto, si sedette e chiuse il colletto della vestaglia. Aveva un paio di pantofole gialle. Mi guardò a lungo, mentre io cercavo disperatamente qualcosa da dire. Ma lei mi batté sul tempo. «Come vanno le cose, in Norvegia?» «Mah, benino. Gunnar è andato ad abitare a Sogn, Ola si è sposato a Trondheim e Seb è diventato un Bambino di Dio. Per il resto, tutto bene».

«E tu?» «Io? Sono lo stesso deficiente di prima. Sto cercando di studiare». «Non lavori più?» «Era solo un impiego estivo». «E hai usato l’assegno di studio per venire qui?» «Esattamente». «Per venire a trovare me?» «Sì». «Solo per questo?» Mi stava venendo il mal di testa. Doveva essere l’effetto del volo. Avevo ancora le orecchie tappate. «Pensavo di approfittarne per comprare un po’ di regali di Natale» dissi. Finalmente lei sorrise e mi abbracciò. «Prendi un bicchierino anche tu?» mi affrettai a dire. Cecilie si alzò. «Domani mattina ho una lezione importante, non posso mancare». «Certo». «Ma dopo possiamo fare una gita. Ti va di vedere il Geysir?» «Sì». Cecilie andò a prendere una coperta per me e mi fece stendere sul divano. Ma non dormii, perché stavo volando, proprio come nella mia tenera infanzia, galleggiavo nell’aria e dovevo aggrapparmi stretto ai cuscini. E intanto continuavo a sentire uno strano odore di fiammiferi spenti, di bruciato, forse le ruote del carrello erano distrutte e sarei dovuto atterrare sul ventre, avevo perso contatto con la torre di controllo, la catastrofe era imminente.

Quando mi svegliai sembravo una carcassa e sul tavolo c’era un biglietto scritto di fretta: Torno per mezzogiorno. Cecilie . Barcollai fino al bagno per la conta dei danni, ma non appena mi trovai in prossimità dell’acqua, per poco non mi ribaltai all’indietro. I casi erano due: o si erano intasati gli scarichi, oppure avevo l’alito più fetido del secolo. Provai il rubinetto del lavandino, ma l’acqua puzzava anche lì. Era lo stesso odore che avevo sentito durante la notte: gomma bruciata, zolfo. Stavo sopra un vulcano, da un momento all’altro la lava sarebbe sgorgata come una poltiglia rossa fumante, sentivo un tremito sotto i piedi. Nel frigorifero trovai una bottiglia di birra che si chiamava Egill Skallagrímsson, forse era un idromele particolarmente forte. Sapeva di Lagerbier svampita e mi si posò nello stomaco come piombo. Dovevo proprio fare pipì, così tornai in bagno, mi costrinsi a lavarmi le ascelle e indossai i vestiti ormai asciutti. E mentre stavo lì, in quell’odore pungente e sulfureo, la curiosità ebbe il sopravvento. Sbirciai nell’armadietto sopra il lavandino: uno spazzolino di riserva, dell’acqua di colonia – avrei dovuto comprarne anch’io, in aeroporto, accidenti a me, – assorbenti interni, corde per chitarra, e mi prese un desiderio così forte che rigurgitai Egill Skallagrímsson. Poi, in preda al rimorso, richiusi delicatamente l’anta. Ovviamente non erano corde, era filo interdentale. Però in camera da letto c’era la sua chitarra, la vedevo dallo spiraglio della porta. Non vi entrai. Mi sedetti davanti alla finestra ad aspettare. Mancava un’ora a mezzogiorno. Stava piovendo, ma poi ci fu soltanto grigiore, e infine il sole spuntò in tutto il suo splendore. Dopodiché si alzò il vento, portando con sé un carico di neve acquosa che poi diventò pioggia, ma in seguito cominciò a soffiare verso l’entroterra, spazzando via le nuvole, e una raffica fece rotolare un paio di bidoni delle immondizie lungo la strada. Poi tornò la calma e tutt’a un tratto c’era di nuovo il sole. A quel punto arrivò Cecilie. Veleggiò fino al portone in una Land Rover nuova di zecca e suonò il clacson. Io mi precipitai fuori e accarezzai la carrozzeria. «Partiamo subito» disse Cecilie. «Così torniamo a casa prima che faccia buio». «Gran bella macchina» dissi io. Non ero proprio riuscito a trattenermi. «Un regalino di Alessandro Magno?» «Se preferisci andare a piedi, fai pure!» sibilò Cecilie, ripartendo di scatto. La rincorsi. Si era fermata all’angolo. «Ero in buona fede» sorrisi. Mi fece salire a bordo, fece un’inversione a U con tanto di sgommata e

sfrecciammo via. «È da secoli che la classe dirigente sfrutta gli operai, dico bene? E quando il mio borghesissimo paparino vuole comprarmi una Land Rover, io gli dico di sì, così è lui a essere sfruttato! Ma non può comprare me , se è questo che credi». «Certo che no. Ah, fra l’altro, l’acqua di casa tua sa di piede d’atleta». «Come quella di tutte le altre case. È l’acqua di Reykjavík». «Credevo di essere arrivato all’ultimo girone infernale. Lo zolfo mi pungeva le narici». «È proprio lì che stiamo andando» disse Cecilie. «Dove?» «All’inferno». Accelerò a tavoletta e in pochi istanti ci lasciammo alle spalle la città. Su un’altura si ergeva una costruzione enorme, una chiesa incompleta, le impalcature sembravano uno scheletro di dinosauro. E poi ci addentrammo nelle lande, in lontananza scorgevo altipiani innevati e ghiacciai luccicanti. Vidi un cavallino tozzo girare per quei terreni brulli in cerca di cibo. Ricominciò a piovere. «Chissà come sono frustrati, i meteorologi islandesi» dissi. «Basta che non nevichi» disse Cecilie. «Altrimenti restiamo bloccati sul valico. Già diverse persone si sono ritrovate con l’auto sepolta dalla neve, lassù». «Non c’è qualcosa di bello da vedere a Reykjavík?» azzardai. Ma Cecilie proseguì come se niente fosse. Mi accesi una sigaretta. La pioggia cessò. Alcune pecore spaventate corsero via dalla strada. Il veicolo, alto com’era, veniva ghermito dal vento. Arrivammo in uno strano paesaggio, nodoso, rossastro, pieno di figure ondulate che facevano pensare a un mare pietrificato, e in effetti era proprio ciò che erano. Cecilie accostò e si fermò. «Questa è lava. C’è stata un’eruzione» spiegò. «Che

cosa ti ricorda?» «Un mare pietrificato» dissi io. «Un paesaggio lunare. Gli astronauti americani si sono esercitati qui, per prepararsi al primo viaggio sulla luna». La guardai. Mi raccontava quelle cose come se non fosse accaduto nulla. «Davvero?» dissi, con un filo di voce. Aprii la portiera e feci per scendere, ma Cecilie mi fermò. «Non puoi camminare qui, con quelle scarpe!» rise. Prese dal sedile posteriore un paio di scarponcini, e io li indossai. Poi uscii, ma Cecilie non volle accompagnarmi. Rimase seduta nella Land Rover, mentre io camminavo sulla luna, da solo, con quelle calzature pesanti. Dovevo muovermi lentamente, con circospezione, per mantenere l’equilibrio su quelle rocce aguzze. C’era odore di zolfo e il terreno sprigionava fumo. Barcollavo sulla luna e il cosmo era muto e pieno di vento. «Sembri un bambino» rise Cecilie, quando ripartimmo. «Sono un turista» dissi. Salimmo verso il valico e sfrecciammo lungo l’altopiano bianco. Mi parve che stesse cominciando a nevicare e presi paura, ma erano solo cristalli di ghiaccio che frustavano il parabrezza. Cecilie stringeva saldamente il volante e l’ago del tachimetro segnava 130. Ringhiò, mostrò i denti, diede gas, sfoderando altri cavalli-vapore, schioccava la frusta e io non riuscivo nemmeno a bere un sorso, perché la bottiglia mi sbatteva contro gli incisivi. «Non resteremo bloccati dalla neve, se anche rallenti un pochetto!» gridai. Ma lei diede fondo alle energie, e i tergicristalli si agitavano come ossessi sul parabrezza. “Sono io ad aver sbagliato” pensai. “Ho selezionato la velocità sbagliata. Ho messo un LP e lo sto suonando a 45 giri. È da un po’ che va così. Gira troppo veloce”. Poi scendemmo fino al livello del mare. Cecilie si voltò verso di me, con un sorriso orgoglioso. Una brezza fresca soffiava sulla Land Rover. Abbassai il finestrino. Föhn. Sole improvviso. Odore di salsedine. Vedevo il mare. Strisce dritte di terreno verde si stendevano come tappeti verso le alture. Le fonti geotermiche gorgogliavano e fumavano. Accanto alle fattorie c’erano enormi serre. Due cavalli correvano per un campo. C’era una chiesetta bianca incorniciata da un muretto in pietra.

Cecilie imboccò una nuova strada, ora al posto dell’asfalto c’era solo ghiaia. La piana verdognola si protendeva verso una catena montuosa a est. Non avevo ancora visto nemmeno un albero. «Ad abitare in Islanda, si capisce che cos’è l’imperialismo» riprese Cecilie. Osservai alcuni macigni sparsi lungo un pendio. Un uccello nero come il carbone attraversò l’aria stringendo un animaletto fra gli artigli gialli. «Il governo continua a dire che la base verrà smantellata, ma di fatto rende l’Islanda sempre più dipendente da essa. Posti di lavoro, valuta straniera... Si prostrano davanti agli Stati Uniti!» ammo al di là di un fiume dall’acqua verde. Un banco di nebbia c’investì, e per qualche istante non vidi a un palmo dal naso. «Lo sai che gli americani hanno una loro stazione radiotelevisiva, qui? Trasmettono i programmi al popolo islandese! È un lavaggio del cervello in piena regola!» Quando la nebbia si diradò, Cecilie si fermò di colpo e balzò fuori. La seguii. «Siamo arrivati?» Lei scosse la testa. «Vieni». Risalimmo un pendio. L’aria era fredda e asprigna. Quando arrivammo in cima, i polmoni si contrassero in un singulto e il sangue defluì sotto le ginocchia. Davanti a me c’era un cratere vulcanico largo diverse centinaia di metri, in fondo al quale galleggiavano lastre di ghiaccio grigiastro nell’acqua marrone. Sembrava un occhio spappolato. Arretrai. Cecilie rise. «Non c’è nessun pericolo. È spento da un bel pezzo». Mi arrischiai a tornare sul bordo, raccolsi una pietra e la scagliai a tutta forza, ma non la sentii atterrare. «T’immagini, che potenza?» Questa fu l’unica cosa che riuscii a dire.

«Già. Magari un giorno o l’altro si risveglia. Un po’ come i popoli». «Non avevi detto che era spento?» Lei s’incamminò nuovamente verso la Land Rover. Io dovevo pisciare, e la feci direttamente nel cratere. La cosa mi diede un certo senso di superiorità. Poi raggiunsi di corsa Cecilie. «Sì, sei proprio un turista» mi disse. «Vogliono tutti pisciare nel cratere, cascasse il mondo. Avessi visto cos’è successo quando è arrivata una comitiva di turisti americani!» Fece una risata sguaiata, che mi mise di malumore. Viaggiammo per un’altra ora. Non c’era più nessuna strada, soltanto solchi di pneumatici. Sparsi qua e là, c’erano grumi di neve sporca, e la nebbia ostruiva la visuale. Avevo freddo. Arrivammo a destinazione. Uscimmo, e il puzzo m’investì. Zolfo. Dovetti coprirmi il naso, stavo per vomitare di nuovo. Seguii Cecilie in quell’area dalla terra rossa e bruna, con profonde spaccature che gorgogliavano e ribollivano, i vapori mi si attorcigliavano alle gambe. Cominciavo a perdere il senso dell’orientamento. Era come camminare attraverso un sogno insieme a una persona del tutto sveglia. Sentii un tremito intorno a me, poi un boato, e a qualche metro di distanza una colonna lucida si levò verso il cielo e rimase così, per dieci secondi, venti, mezzo minuto, un pilastro ruggente di acqua bollente. Poi lentamente ricadde e sparì in una cavità del terreno. Sbigottito, mi avvicinai timidamente. Il pianeta respirava, le bollicine gorgogliavano lungo i bordi, l’acqua si gonfiava come una campana di vetro, una pellicola trasparente, embrione, palpito, un battito sempre più forte, e poi esplose e la fontana spruzzò un’altra volta verso l’alto. Corsi di nuovo da Cecilie. «Mai visto niente del genere in vita mia» mormorai. «Questo però non è il Geysir» disse lei. «È lo Strokkur. Il Geysir è lassù, ma ormai non soffia quasi più». Indicò un’altura fumante alle nostre spalle. «Lo Strokkur è solo il fratello minore. L’unico modo per svegliare il Geysir è versarci dentro della potassa». «Eh?» «Lo faccio quando viene una comitiva numerosa. Fa aumentare la pressione».

«Quindi è questo, che imparate all’università? A fare clisteri ai geyser?» Cecilie scoppiò a ridere. «Vieni qui» disse, facendomi un cenno con la mano. Camminammo insieme fino a una pozza. «Di qui si scende all’inferno» disse. L’acqua era fermissima e verde. La toccai con un dito e mi scottai. «All’inferno?» Non capivo. «La vedi, l’entrata?» sorrise Cecilie. Soltanto allora notai che sotto la superficie immobile c’era un buco nero, un abisso che scendeva dritto nella terra, dentro al pianeta. «Anticamente ci buttavano la gente» spiegò Cecilie. Cominciai a sudare. «E non... non si sa quant’è profonda?» «No». Me ne stavo lì, a guardare dritto nell’occhio dell’inferno, quando qualcosa esplose alle nostre spalle. Per poco non precipitai nell’abisso, e sentii una sferzata sulfurea sulla nuca. Ci voltammo di scatto. Uno spruzzo di dimensioni inconcepibili si levava verso il cielo, un missile d’acqua che continuava a salire e non si fermava mai. Al confronto, lo Strokkur era una bazzecola. Pioveva calore su di noi, e piegai il collo fin quasi a spezzarlo, per riuscire a vedere dove finiva la colonna: cinquanta metri, cento metri, e si manteneva fissa con una potenza che mi fece stramazzare a terra. Cecilie mi risollevò e danzò intorno a me. «È lui, il Geysir!» urlò. «È il Geysir!» Mi unii alla sua danza, e per un istante, mentre era al culmine, fummo vicinissimi, e un’antica complicità segreta riprese vita. Poi il Geysir scomparve nelle viscere della terra, lasciando soltanto calore e zolfo. «Era da anni che non soffiava più» disse Cecilie, esausta. «Ha soffiato per noi, Kim!»

Avrei voluto accendermi una sigaretta, ma temevo di far esplodere tutta l’Islanda. «Qualcuno, giù all’inferno, deve avere spinto il bottone» dissi. Fu durante il tragitto di ritorno che accadde. Eravamo in viaggio da appena un quarto d’ora, quando all’improvviso le ruote anteriori affondarono nella fanghiglia e ci fermammo di botto, inclinati in avanti, come in un autoscontro in corto circuito. Cecilie ingranò la retromarcia, ma rimasero incastrate anche le ruote posteriori. Tentò di sterzare, ma affondammo ancora di più. Le provò tutte, ma niente da fare. Io credevo che la Land Rover fosse anfibia, ma non era così. Il fango arrivava al bordo delle portiere. A Cecilie stava venendo una crisi isterica. Mi ordinò di scendere a spingere, ma non avevo la minima voglia di fare da parafango. Le ruote continuavano ad affondare. Mi guardai intorno. Il paesaggio piatto spariva in una nebbia grigia, un vento ghiacciato mi prendeva a pacche sulle spalle e rideva. Stava venendo una crisi isterica anche a me. «Dobbiamo aspettare qui dentro» dissi. «Così almeno non moriamo assiderati». «Aspettare?» gridò Cecilie. «Aspettare chi? Babbo Natale?» «Qualcuno». «Qui non erà nessuno per almeno una settimana! Non lo sai che dopodomani è la vigilia di Natale?» Veramente no, non lo sapevo, ma lei non ci avrebbe mai creduto. «Certo» dissi. «Certo, che lo so». «E magari tu pensavi di festeggiare il Natale in Islanda? Ecco, adesso il tuo desiderio si avvera! Posticino accogliente, eh?» «Sarà un po’ difficile trovare un abete» dissi io, nel tentativo di fare dello spirito. Cecilie scese dalla Land Rover. E io la seguii. «Riparto domani» dissi. «L’antivigilia. Tu non torni a casa per Natale?» «No!» Era sull’orlo del pianto. Avrei voluto confortarla, ma avevo l’impressione che in me ci fosse ben poca consolazione.

«Se nessuno viene a cercarci, cerchiamoli noi» suggerii. E lei, chissà perché, mi seguì. Avanzammo nella fanghiglia lungo i solchi degli pneumatici, ma non ricordavamo di aver visto abitazioni, lungo il tragitto. Dopo circa un’ora di ricerche, eravamo sul punto di crollare. Il vento ci assaliva da tutte le direzioni e la visibilità si riduceva sempre di più. Poi Cecilie notò qualcosa al margine della strada. Sembrava una casetta per le aquile di mare, e invece era una cassetta per la posta. Incoraggiati, deviammo dalle tracce degli pneumatici e seguimmo un sentiero che si addentrava nel deserto nebbioso. Marciammo abbastanza a lungo, tenendoci per mano, dato che non era proprio l’ambiente più gradevole in cui fare una eggiata il giorno prima dell’antivigilia di Natale. Nel momento in cui scorgemmo la fattoria, un piccolo edificio in muratura con due fienili, saltò fuori un cane da guardia infuriato che ci corse intorno emettendo ringhi da vero professionista. Restammo immobili, mentre il cagnaccio si avvicinava. Finalmente sul piancito d’ingresso comparve un uomo che gridò: «Seppi!» E la palla di pelo si accucciò all’istante, dimenando la coda. Il padrone, con una camminata ondeggiante, scese i gradini e venne da noi. Aveva una gran barba grigia e una corona di capelli arruffati intorno al cranio bitorzoluto che ricordava la superficie lunare. Disse tre parole in islandese. Probabilmente si stava presentando, così io tesi la mano e gridai: «Kim Karlsen». Lui fece un ampio sorriso, sputò di lato e mi scosse la spalla fin quasi a lussarla. «Gisle Tormodstad!» Cecilie intervenne, ed era strano sentirla parlare in islandese, sembrava che fosse un po’ alticcia, ma magari l’ubriaco ero io, che mi stavo allontanando a gran velocità dalla realtà, lasciavo che le cose accadessero da sé, e a me andava bene così. Seguimmo Gisle e Seppi dentro alla casa padronale, dove l’uomo scostò una tela cerata rivelando una jeep antidiluviana. Dopo molti «se» e «ma» e anche qualche calcio, riuscì a far girare le ruote, così partimmo lungo la piana brulla, e trovammo la Land Rover sepolta nel fango. Allacciammo le funi e le catene, e Gisle liberò la Land Rover con la stessa facilità con cui ci si sfila una scheggia da un dito. Cecilie si profuse in ringraziamenti in islandese, poi Gisle pronunciò una breve frase.

«Ci sta invitando a prendere il caffè» tradusse Cecilie. La casa di Gisle era lunga e stretta, con tutte le stanze disposte in fila. Ci sedemmo nella prima, che era fredda, con le pareti in pietra, inospitale. Seppi, che cominciava a trovarmi simpatico, mi scaldò le gambe. Nella libreria c’erano grossi volumi rilegati in pelle consunta, con scritte dorate sui dorsi. Gisle ci portò un caffè esplosivo e dell’acquavite, una bottiglia trasparente con un’etichetta nera. «È lo Svarti Dauði» bisbigliò Cecilie. «La Morte Nera». Gisle versò e noi bevemmo. Sentii un bruciore all’esofago. Gisle riempì nuovamente i bicchieri. Gli occhi di Cecilie lacrimavano. Il vento scuoteva il vetro della finestra. Gisle si voltò lentamente e guardò fuori, dopodiché disse una breve frase. Cecilie sbiancò e si terse le lacrime. «Che c’è?» chiesi. «Ci tocca restare qui. Dice che sta arrivando una bufera. Non ce la faremmo, a are il valico». «E in quelle tre parole ha detto tutta ’sta roba?» Gisle pronunciò un’altra frase. «Devi aiutarlo a portare le pecore all’ovile» tradusse Cecilie. Seguii Gisle e Seppi fuori dal cortile, fino a un avvallamento dove si sentivano belati dappertutto. Il vento mi spazzava il cerume dalle orecchie e faticavo a mantenermi in posizione eretta. Gisle, invece, stava in piedi saldo come un elefante. Seppi, non appena sentì l’odore delle pecore, si scatenò e si mise a correre in cerchi ampi, radunando le bestie finché non furono ben strette l’una all’altra, come una maglia. A quel punto, Gisle andò a prendere due ronzini dall’aria piuttosto logora, montò in groppa a uno e capii che l’altro toccava a me. Mi aspettavo che mi avrebbe disarcionato all’istante, invece cavalcare quell’animale era più facile che salire in sella a una bicicletta cruiser da donna. Lasciai che il vento mi scompigliasse i capelli, mi aggrappai alla criniera e cavalcammo verso la fattoria, mantenendoci ai due lati del gregge, mentre Seppi correva in cerchio e recuperava le pecore ritardatarie. Quando arrivammo, Cecilie era sul piancito d’ingresso con il teleobiettivo, scattava una foto dopo

l’altra. Io, con gli scarponcini, diedi di tacco al cavallo, e a quel punto accadde qualcosa, e mi ritrovai a faccia in giù in mezzo al gregge. Le pecore mi calpestavano, mi trascinavano con sé, io fissavo i loro occhi opachi e secchi, sentivo l’odore acidulo della loro lana appiccicosa, e ci furono parecchi urli. Udii la risata di Gisle, i nitriti dei cavalli e i ringhi di Seppi. Mi rialzai a fatica e Cecilie mi portò in casa, mentre Gisle si occupava del bestiame. Mi occorsero tre bicchieri di Morte Nera, per rimettermi in sesto. Poi tornò Gisle, insieme a Seppi. Disse tre parole. Cecilie sorrise e mi guardò. «Chiede se sei danese» disse con aria sarcastica, poi si voltò nuovamente verso Gisle, come se la pellicola stesse girando al contrario. Scossi a lungo la testa. Cominciò a nevicare. Seppi si stese di nuovo accanto alle mie gambe e mi ripulì gli scarponcini leccandoli. Per il resto non accadde nulla. Fuori calò il buio. La bufera scuoteva la casa. Gisle ci guardò e fece un cenno verso la bottiglia. Io ne presi un sorso, poi la ai a lui, che bevve senza distogliere lo sguardo. I suoi occhi erano lenti e profondi. Seppi andò a stendersi in un angolo e si addormentò con un orecchio teso. Cecilie indossò un maglione supplementare. Poi Gisle andò a prendere qualcosa da mangiare. Posò al centro del tavolo un grosso pezzo di carne, e io mi ricordai che non avevo messo niente sotto i denti fin dal momento in cui ero arrivato in Islanda. Cecilie si voltò dall’altra parte, con un’espressione nauseata. Soltanto allora mi accorsi che il pezzo di carne era una testa di pecora. C’erano ancora gli occhi. Gisle ne staccò un pezzo e me lo porse. Io lo addentai con cautela e masticai a lungo. Sapeva di scarpe da ginnastica. Lui tagliò un altro pezzo e io lo accettai. Mi osservava mentre mangiavo. Avrei voluto dire qualcosa. Avevo la lingua conficcata nel cervello. Ripensai a un testo che Sfinge mi aveva inciso nella corteccia cerebrale al secondo anno delle superiori, e recitai:

Muoiono le greggi muoiono i congiunti E tu stesso, del pari, morirai;

ma la fama mai muore per chi se ne fa una buona. [1]

Un bel sorriso si accese sul volto di Gisle. Mi porse la bottiglia, andò alla libreria e sfilò un grosso volume. In costa c’era scritto Egils Saga . ò il resto della serata a leggere ad alta voce per noi, lentamente, con una voce chiara, infantile. Io non capivo niente e avevo capito tutto. Gisle si coricò presto. Ci condusse in una camera al piano superiore, poi si ritirò. Lungo una parete c’era un letto a una piazza. Sentivamo la bufera. Cecilie si sedette nell’angolo, io mi sdraiai sul letto. Cecilie rimase seduta. Sentivamo la bufera. «Non ti stendi?» dissi. «C’è posto anche per te». Non mi rispose. La coperta sotto di me era rigida come un cactus e puzzava di pecora. «Non hai sonno?» Non mi rispose. Guardò con disgusto quel letto lurido, senza dire niente. A quel punto, un diavolo s’impossessò di me. «Se vuoi lottare per gli operai, potresti almeno imparare a sopportare di dormire nei loro letti» dissi. Lei non incrociò il mio sguardo, ma si alzò e si stese al mio fianco, dandomi la schiena. Le posai una mano sulla testa. «Ho le mestruazioni» bisbigliò lei. Restammo distesi così, finché la luce non ci trafisse e Seppi fece il canto del gallo. Cecilie non volle fare colazione. Quando ripartimmo verso la landa bianca, Gisle ci salutò dal piancito d’ingresso e Seppi ci rincorse, latrando.

Vedevamo il vulcano Hekla a Est. La bufera era ata. Tutto era deserto e immobile. Rombo di motore. Durante le due ore di viaggio fino a Reykjavík, non dicemmo una parola. Cecilie parcheggiò davanti al portone d’ingresso e disse: «Se ci sbrighiamo, facciamo in tempo a prendere l’aereo». «Ah, vieni anche tu?» «No». Corse all’appartamento a prendere le mie quattro cose e io mi rimisi le mie scarpe. Poi ripartimmo, uscimmo un’altra volta dalla città ed entrammo nella zona americana, oltreando i soldati a mitragliatrici spianate. Cecilie abbassò il finestrino e sputò. «Quando torni in Norvegia?» le chiesi. «L’estate prossima. Forse». Mentre ci avvicinavamo all’aeroporto, ripensai a un vecchio film in bianco e nero che avevamo visto insieme. Un addio sotto l’ala dell’aereo, in una nebbia misteriosa. Scesi dalla Land Rover e Cecilie mi abbracciò dal finestrino. «Ce l’hai il biglietto?» «Sì. Non occorre che resti qui fino al decollo. Tanto lo prendo di sicuro, non ti preoccupare». Ripartì all’improvviso, lasciandomi lì in una nuvola di gas di scarico e neve. Un pullman pieno di soldati americani mi ò accanto. Un caccia sfrecciò via, sfiorandomi la nuca. Entrai nel terminal e andai al bar, dove c’era gente che rideva sguaiatamente, tappandosi il naso e indicando chissà cosa. Un altoparlante trasmetteva un canto natalizio. Trovai un negozio di souvenir.

All’inizio si mise a piangere, mi abbracciò forte e singhiozzò, poi fece qualche o indietro, tirando su col naso, e le domande arrivarono a raffica, tanto che

dovetti metterle in coda con il numerino. «Ma che odore hai addosso?» «Pecora, credo» risposi, posando la sacca nell’ingresso. In salotto, mio padre stava decorando l’albero di Natale. Mi fece un cenno sbrigativo, come se fossi soltanto sceso a prendere la posta. Pym era appollaiato sulla stella cometa. «Dove sei stato?» gridò mia madre. «In Islanda». «In Islanda? Cosa ci sei andato a fare, in Islanda? Come mai non ci hai detto niente? Ti sei completamente dimenticato di noi? Anche l’estate scorsa non ci hai detto niente, quando te ne sei andato in Francia! Che cosa ti a per la testa?» Avevo una gran voglia di girare sui tacchi e andarmene, ma non avevo nemmeno un soldo, e oltretutto dalla cucina mi arrivava il profumino delle costolette e dei sette tipi diversi di dolci natalizi di mia madre. Mio padre si avvicinò, con batuffoli di cotone fra i capelli e la camicia cosparsa di brillantini. «Dov’è che sei stato, dicevi?» «Paese freddo, sette lettere». «Ma che cosa ci sei andato a fare?» strillò mia madre. «Cos’avevi da fare in Islanda?» «Sono andato a trovare Cecilie. Studia a Reykjavík. Pensavo di iscrivermi anch’io all’università d’Islanda. Geologia». L’atmosfera cambiò di colpo. Il futuro scintillava in tutti gli occhi e mia madre mi abbracciò di nuovo. «Ma potevi dirlo, Kim. Eravamo tanto preoccupati per te. Devi promettere che non andrai più da nessuna parte senza avvisarci». «D’accordo».

«Promesso?» «Promesso, mamma». Mi decontaminai nella vasca da bagno, poi presi un assaggio del cenone natalizio e mi lasciai cadere, stanco morto, sulle lenzuola appena stirate. Rimasi disteso ad ascoltare il treno che ava lungo la baia e il tram sulla Drammensveien, tirai fuori la radio Kurér e mi sintonizzai sull’Europa intera, ma le batterie si esaurirono subito, così mi misi a contare le pecore, lì nella mia cameretta, la notte prima della vigilia di Natale del 1971.

La temperatura era ben superiore allo zero, quando marciammo fino all’istituto geriatrico per fare visita al nonno. Qualcuno doveva aver fatto confusione con il calendario: il termometro oscillava intorno ai dieci gradi. Non c’erano più gli inverni di una volta. Babbo Natale andava in giro con il gonnellino hawaiano. «L’inverno di San Martino» commentai. Ridemmo insieme, tutti e tre, una famiglia che camminava per quelle strade di Natale bagnate e umide. «Potevi almeno tagliarti i capelli» disse mia madre in tono scherzoso, prendendo una ciocca fra le dita. «Li ho tagliati. Due anni fa». C’era un’atmosfera gioiosa, ma a tratti mi sentivo come un equilibrista sul filo, il bastone oscillava e la fune tremava. Non poteva durare a lungo. Decisi di stringere i denti fino all’anno nuovo. Il nonno era seduto alla finestra, come al solito. Era rinsecchito, invecchiato, con una faccia così magra che non c’era spazio nemmeno per la dentiera. Infatti era infilata in un bicchiere sul comodino e apriva le fauci. Ma lui rideva, il suo buonumore non sembrava intaccato. Tese una mano e prese dal cassetto una fotografia che voleva mostrarmi. Parlava in modo poco chiaro, mi sembrava di sentire Gisle, ma riuscii ad afferrare gran parte delle parole. La foto risaliva al 1920 e ritraeva gli operai che lavoravano alla costruzione della linea ferroviaria del Dovre. Il nonno era al centro del gruppo, con la barba e un luccichio negli

occhi. Sullo sfondo svettava il monte Snøhetta. Il nonno sventagliò la mano per rifiutare le arance di mia madre. «Sono stato in Islanda» gli dissi, alzando la voce. «In Islanda? In nave?» «In aereo!» «Non hanno treni, in Islanda?» «No, e nemmeno alberi». «Sfaticati» disse il nonno. «Sfaticati». Mi fece cenno di avvicinarmi. «È da tutta la settimana che portano travi dentro e fuori dalla stanza, Kim. Arriva la guerra?» «No, stanno solo misurando l’altezza dei soffitti». Il nonno annuì ripetutamente. Poi gli consegnammo i doni. Lui ne rimase molto sorpreso. Io gli avevo comprato una tazza con un’immagine del Geysir. Lui la posò sul davanzale interno e ci guardò. «Non è mica il mio compleanno!» «È la vigilia di Natale» gli spiegò la mamma. Lui ci fissò. I suoi occhi erano profondamente infossati. Indicò la porta. «Quando uscirò di lì, ci sarà un bel baccano!» Poi scoppiò a ridere a bocca spalancata, e le lacrime gli rigarono le guance.

I miei genitori andarono a messa alla chiesa di Frogner, io invece andai a casa a bere la Morte Nera. I pacchetti erano sotto l’albero. Diedi un’occhiata ai biglietti. Hubert non aveva mandato niente. E neanche Nina. Mi sedetti per terra, e in quello stesso momento sentii una musica che proveniva dal piano di sopra. Ebbi un brivido, e subito ripensai a tutte le persone che mi mancavano. Era la nuova famiglia che era venuta ad abitare lì, un coro sparuto di bambini che cantavano Deilig er jorden .

I miei genitori tornarono da messa e, mentre eravamo seduti a tavola, mi chiesero dell’Islanda. Raccontai tutto quello che potevo dire: parlai dei vulcani, della lava, delle fonti geotermiche e del Geysir. «E pensi di studiare geologia lassù?» mi chiese papà. «Sì» risposi. «Immagino che sia il posto più adatto». «Quindi smetti di studiare filosofia?» Le cose si stavano complicando, persi l’equilibrio e dovetti aggrapparmi alla fune. D’un tratto, mia madre mi chiese: «Sei andato a trovare Hubert, l’estate scorsa?» «No». «Non capisco come mai non si fa vivo!» Papà era chino sul piatto vuoto. Il silenzio ci trafisse come un arpione. Mia madre andò in cucina a riempire il piatto di servizio. Io e papà ci guardammo. «Gli ho detto che lo hai perdonato» dissi sottovoce. «Gli ho chiesto di tornare a casa». Mio padre continuava a fissarmi. «Secondo me hai fatto bene» gli dissi. Pym gli si appollaiò su una spalla come un corvo verde, papà fece un sorriso fugace e la mamma portò a tavola altre pietanze. Dopo mangiato aprimmo i pacchetti. Per papà avevo comprato un modellino di pecora molto realistico. Credo che Pym si sia ingelosito, perché continuò a svolazzare freneticamente per la stanza finché mio padre non posò la lanosa statuina di legno nel monticello di carta da regalo. A mia madre avevo regalato un piattino con una foto di Hekla. Io non ricevetti il microfono, ma un nuovo paio di sci. La vigilia di Natale andò in dissolvenza così, con la sua buona

novella, mentre i giorni seguenti portarono piste da sci poco percorribili e bombardamenti. Io mi trascinavo a fatica lungo i tracciati del Nordmarka, e gli americani sganciavano i loro regali sul Vietnam, gli angeli venivano arsi, Gesù Bambino veniva a conoscere il mondo in un lurido rifugio antiaereo. Mia madre portava in tavola i suoi dolci e papà risolveva i cruciverba. Una sera in cui riuscivo a sentire vicinissime a me le esplosioni e le urla, diedi un’occhiata a uno dei suoi giornali: gli schemi dei cruciverba erano pieni, ma non c’era nemmeno una parola, soltanto lettere. Aveva riempito le caselle di lettere a casaccio. Eravamo da soli in salotto, e lui guardava da un’altra parte. «Non pensarci più» gli dissi, disperato. «Adesso è finita!» Non so se mi abbia sentito. L’albero di Natale stava già perdendo gli aghi. «Io ti ammiro, papà!» dissi in tutta fretta, e lo pensavo davvero. «Ti ammiro!» La mamma arrivò con i sette tipi di dolci e il 30 dicembre arrivò la notizia della sospensione dei bombardamenti. L’anno nuovo era alle porte. Era il momento dei buoni propositi. Io non ne avevo nemmeno uno. Del resto, non avevo fatto niente di brutto.

REVOLUTION 9

inverno/primavera/estate 1972

In casa, resistetti fino a febbraio, poi il nido diventò troppo piccolo: o Pym, o me. Dovetti andarmene io. Quando Nixon visitò la Cina, io riempii la mia sacca e me ne andai a Blindern, dove, con mio grande stupore, trovai ad attendermi un prestito di studio: quattro bigliettoni da mille, oltre all’assegno di base. Andai al negozio di dischi, ascoltai un po’ di hard rock ma non riuscii ad apionarmici, così comprai un album di Little Walter, andai in quella specie di fienile che era il bar Frederikke, ordinai una birra e contai sulle dita i soldi rimasti. Poi presi un taxi fino a Munchsgate. Non fu Seb ad aprire la porta, ma una ragazza. Era Guri. «Porca vacca» dissi. Non aggiunsi altro. «Ciao, Kim. Entra, dai!» Obbedii e mi guardai intorno. Il cambiamento era avvenuto: tutto in ordine, profumo di tè e di sapone, una coperta stesa sul materasso, piante verdi sul davanzale interno, due pigiami appena lavati e messi ad asciugare su una corda. «Porca vacca» ripetei. «Seb dov’è?» «Arriva subito. È uscito a comprare qualcosa da mangiare». Mi sedetti. Guri riempì d’acqua il bollitore. Ero contentissimo di vederla tanto in forma, dava l’impressione di trovarsi magnificamente nel suo corpo. «Abito qui» mi disse, anticipando la domanda che stavo per farle. «Fantastico». Guardò la mia sacca. «Come stai?»

«Si tira avanti. Tu?» «Mi sono iscritta a Giurisprudenza». «Alla faccia! Splendido». L’acqua bolliva, e Guri dosò scientificamente le foglie. Mentre il tè s’infondeva, restammo in silenzio, e io riflettei sul da farsi. «Belle piante» dissi, indicando la finestra. «Molto decorative». «Sono di Seb» sorrise lei. «Il suo nuovo atempo». Versò il tè bruno-dorato e si sedette di fronte a me. Io cominciavo a sentirmi a mio agio. «Come sta Sidsel?» «Mi pare che stia seguendo un corso da segretaria aziendale». Il tè mi si posava in bocca come una pesca rovente. «Hai notizie di Nina?» Guri posò la tazza. «Adesso è tornata a casa» mormorò, e il tè mi schizzò sulle mani, scottandomi. «In Danimarca. In una... comunità di recupero». «Dove... dov’è stata finora?» «Il padre l’ha trovata in Afghanistan. L’ha cercata tramite l’ambasciata... be’, lui lavora lì, sai». Dovetti posare la tazza. Avevo le mani ustionate. «Quindi alla fine è arrivata laggiù» mormorai. La porta si spalancò e comparve Seb, con un gigantesco merluzzo fra le braccia. Abbassò lo sguardo su di me e fece un sorriso colossale. «L’hai pescato tu?» tentai di dire, ma la voce non mi obbediva, avevo le corde vocali aggrovigliate. Lui buttò il pesce nell’acquaio e si sedette a cavalcioni di una sedia. Sembrava al settimo cielo e rasato di fresco. «Credevo che fossi cascato in un vulcano! Allora, com’è andata in Islanda?» «Bene. Forse andrò a studiare là. Geologia. Dovrebbe essere il posto più adatto».

«A proposito, hai sentito di Nina?» Lanciò un’occhiata a Guri. «È conciata da sbattere via, ma si riprenderà, Kim. Tornerà come nuova. Un paio di mesi senza droga e avrà la pelle liscia come il culo di un neonato». Era in gran forma, Seb. Non l’avevo più visto così fin dal giorno in cui era andato per mare. Mi augurai che stavolta andasse tutto a gonfie vele. «Che fine ha fatto il Papero?» gli chiesi. Seb fece un sorrisetto e distolse momentaneamente lo sguardo. «Era tutta una bufala, Kim. Be’, sai, lui era convinto che stesse per arrivare l’apocalisse, contava i giorni, faceva le croci sul calendario e compagnia bella. Quando mancava solo un giorno, ha ato tutta la notte in ginocchio a biascicare come un ossesso. Ha pregato anche per te, fra l’altro. E per quel famoso negoziante. Una nottataccia, guarda. Al mattino è andato alla finestra a sbirciare fuori, chissà poi che cosa si aspettava di vedere. Un buco nero, forse. Solo che era tutto come al solito. A quel punto, lui si è incazzato come una bestia, ha fatto i bagagli e se n’è andato. Da allora non l’ho più visto». Ridacchiammo un poco. Guri versò dell’altro tè. «E poi sono arrivata io. Ho incontrato Seb in centro, la notte di Capodanno». Si baciarono a lungo. Era ora di battere in ritirata. Tirai fuori il disco e lo diedi a Seb. Lui s’illuminò tutto. « Hate to See You Go ! Ragazzi! Little Walter!» «È per te» dissi, mentre ero già sulla soglia. «Grazie, Kim. Questa sì che è roba buona. a da noi una sera, così ascoltiamo un po’ di musica». Guri mi stava guardando. «Se hai notizie di Nina... o se le scrivi, salutamela» le dissi. «Certo». «Salutala da parte mia. Ti ricordi?»

«Certo, Kim». Scesi al ristorante Gjestgiveriet e avvolsi una benda tiepida intorno ai miei pensieri. Non so bene come mi sentivo, ero svuotato, completamente inattivo, come quel vulcano nel quale avevo fatto pipì. Per me era troppo, alla fine la misura era colma, il portiere mi trascinò fuori mugugnando i soliti luoghi comuni sui selvaggi capelloni. La piazza di Stortorget era una voragine scura delimitata da impalcature. Il gelo mi strizzava i pori. Presi un taxi e andai a Sogn, da Gunnar. Era un po’ sorpreso di vedermi, ma mi accolse nella sua stanza, dodici metri quadrati, lampada, divano-letto e libri. «Compagno! Quanto tempo. Come ti va?» «È appunto questo il problema, Gunnar. Pensi che potrei restare qui per un po’?» Lui convocò immediatamente una riunione generale nella cucina comune, e si presentarono altri quattro, due ragazzi e due ragazze, una delle quali era Merete, che avevo già incontrato. Gunnar espose la situazione, e loro non avevano nulla in contrario al fatto che abitassi nel loro corridoio, purché contribuissi alle pulizie e al bucato, mettessi cinquanta corone nella cassa comune e badassi a non farmi vedere dalla direttrice dello studentato. Decisione approvata all’unanimità. Gli altri tornarono nelle loro stanze, Gunnar e Merete rimasero in cucina. Gunnar tirò fuori una birra in bottiglia e la versò nei bicchieri, anche se era solo mercoledì, mentre Merete mi mostrava la tabella dei turni di pulizia. Mi sentivo già a casa. C’era un ritratto di Mao appeso sopra il tavolo della cucina, non ho mai capito perché non si fe togliere quel porro schifoso. «Che cosa studi?» chiesi a Merete. «Scienze politiche. Tu?» «Sto cercando di barcamenarmi con i corsi preparatori. Poi forse andrò all’università di Reykjavík. Geologia». «Se vuoi, ti presto i miei appunti di filosofia» disse Merete. «Magnifico». Poi andammo a dormire. Poco dopo, suonarono cinque sveglie. Ora sì, che ero uno studente universitario.

Fu così che quell’inverno rotolò via dal calendario. Restavo a studiare nella stanza di Gunnar, mentre lui seguiva i corsi a Blindern. Merete mi aveva ato una montagna di quaderni, e io, a mente lucidissima, prendevo appunti sugli appunti, contavo le righe e annotavo l’orario a margine. Cucinavo spaghetti, lavavo e strofinavo. Tutto filava liscio. L’unica cosa che non mi piaceva era il panorama che vedevo dalla finestra: al di là di Sognsveien, dietro agli orti comunali e alla foresta verde chiazzata di bianco, scorgevo la torre e la ciminiera del manicomio di Gaustad. Tirai le tendine. Un giorno arrivarono notizie da Trondheim. Ola aveva avuto un figlio, l’avrebbero chiamato Rikard. Commossi, scendemmo al ristorante per una birra, anche se era un giorno feriale. Per il resto, avamo i sabati al centro studentesco dello Chateau Neuf. Ogni volta che mettevo piede in quello scatolone di cemento, ripensavo all’imbracatura e arrossivo di vergogna. Mi sedevo nell’ultima fila, quella più alta, con una birra, e sentivo il peso del pianoforte a coda, mentre gli altri salivano sul podio e si ammazzavano a vicenda. Dopodiché tornavamo a casa nella notte gelida e crepitante, io, Gunnar e Merete. Oltreavamo Tørteberg e Gunnar commentava il dibattito appena svoltosi, lanciava improperi sugli anarchici, parlava per tutto il tragitto, oltre Blindern, oltre Ringveien, parlava di suo fratello che abitava in un collettivo agricolo nel Gudbrandsdalen dove si rifiutavano di guidare il trattore perché rovinava le colture di patate. Così deviavano dalla lotta di classe, sosteneva Gunnar con disprezzo. Parlava del referendum di settembre, diceva che il primo ministro Bratteli si era tirato la zappa sui piedi. Scomparendo in una nuvola di alito condensato, Gunnar parlava dell’impazienza, della rivoluzione. Fra Gunnar e Merete, io mi sentivo un po’ tagliato fuori, un pesce fuor d’acqua, un bastone fra le ruote. In quelle sere, appena tornavamo nella stanza, di solito dormivo nel letto di Gunnar. Poi, la domenica, se avevo tempo e non dovevo studiare, facevo un salto dai miei genitori, ingurgitavo la bistecca e me ne andavo. Si erano comprati un televisore a colori e guardavano la serie A Family at War , parlavano solo di quello, della famiglia Ashton, perfino mio padre si preoccupava per come sarebbero andate le cose per la famiglia Ashton. Io, dopo aver guardato per un paio di minuti quelle facce coloratissime, salutavo e me ne andavo. Loro non se ne accorgevano nemmeno, così sbattevo la porta. Certe volte scendevo fino a Munchsgate, ma poi cambiavo idea, mi fermavo lì per qualche istante e poi

risalivo lentamente la lunga strada che portava a Sogn. Tutto filava liscio. Leggevo gli appunti di Merete, prendevo appunti miei, riavo tutto il programma di studio, mettevo soldi nella cassa comune e mi nascondevo dalla direttrice. L’unica cosa che non mi piaceva era il panorama. La torre. La ciminiera. Tiravo le tende. L’inverno si sgelò, arrivò la Pasqua, il mondo si sciolse. In Gunnar c’era qualcosa che non quadrava. Aveva un rospo che non riusciva a sputare. E il rospo ero io. Lui e Merete. Tenevano riunioni, venivano ospiti, uno dopo l’altro, e a sera tarda uno dopo l’altro se ne andavano. Gunnar non mi chiedeva se volessi partecipare anch’io, non ne faceva mai parola. Però stava rimuginando qualcosa, meditava se fosse il caso di darmi un’altra possibilità. L’occasione si presentò alla vigilia del Primo Maggio. «Vieni alla festa operaia, stasera?» mi chiese. «Festa operaia?» «Devo fare qualche lavoretto di falegnameria e pittura, per domani. E buttar giù qualche birra. Periferia ovest». «Non so se ho tempo. Devo studiare qualche capitolo». Impiegò venti secondi a convincermi. Alle sette ci presentammo alla villa di Ekely, armati di assi e pennelli. I lavori erano già in corso. Ogni sezione aveva occupato una stanza. Gunnar e Merete scesero nel seminterrato, e io rimasi lì, nel Terzo Mondo. Una ragazza mi diede un martello e mi misi all’opera. Poi arrivarono lo spezzatino e la birra. Mi accorsi che venivo risucchiato dall’atmosfera di ottimismo, di comunità, di crudeltà, di lotta, di ardore, di felicità. Era un risucchio, lo sentivo, mi trascinava via, e probabilmente mi ero illuminato in volto, perché Gunnar e Merete mi sorridevano. Un ragazzo salì in piedi su una cassa di birra e lesse ad alta voce le Domande di un lettore operaio , una ragazza suonò un accordo e tutti cantarono: «CEE fatti più in là, ci togli il sole». Le pareti si gonfiarono, il mio cuore era sotto pressione, il soffitto si sollevò, il calore, la solidarietà, forse stavo andando un po’ fuori di testa, mi arrampicai su un tavolo e i presenti ammutolirono.

«Compagni!» gridai. «Sono appena stato in Islanda e vi porto i saluti dei nostri compagni di lassù. Il popolo sta lottando contro la base americana, il lavaggio del cervello e l’oppressione. Il governo reazionario ha gettato la maschera! Si prostra davanti agli Stati Uniti e incatena l’Islanda all’imperialismo americano mondiale, rendendola dipendente dagli USA e obbligando la classe operaia islandese a lavorare per gli americani. Ma la lotta è solo all’inizio! Ed è la stessa battaglia che noi conduciamo contro la CEE! Un giorno, nel profondo entroterra islandese, ho conosciuto un contadino di nome Gisle, che mi ha letto una pagina del Capitale e mi ha pregato di portare i suoi saluti al popolo norvegese. La nostra lotta è anche la loro. La loro lotta è anche la nostra!» Ero sull’orlo dello svenimento. Il sudore colava a rivoli, ma poi scoppiarono applausi di esultanza, caddi dal tavolo e venni preso al volo fra molte mani, abbracci, guance morbide e pugni stretti. Era mezzanotte ata, quando il gruppo terminò il lavoro: cinque bidoni di colla di farina. I manifesti vennero spalmati e arrotolati in carta di giornale, poi la squadra si divise in nove coppie che avrebbero dovuto coprire i quartieri occidentali di Oslo. A me assegnarono Skillebekk e dintorni, una zona pericolosa, brulicante di auto di pattuglia che si aggiravano intorno alle ambasciate, quindi ci voleva qualcuno che la conoscesse come le proprie tasche. Gunnar diede un cenno di approvazione, e insieme a una ragazzetta peldicarota uscii nella notte tiepida di maggio con cinque borse di manifesti che dicevano: La Norvegia non è in vendita . Pedalammo oltre Hoff, risalimmo Bygdøy Allé, lasciammo le biciclette in Thomas Heftyesgate e proseguimmo a piedi. «Da dove cominciamo?» mi chiese Cappuccetto Rosso. Mi fermai davanti al Bonus. «Qui» dissi. Srotolai i manifesti e li incollai alle vetrine fino a riempirle completamente. Fui parecchio maldestro, ero pieno di colla dappertutto, ma feci un ottimo lavoro: non c’era posto nemmeno per gli annunci delle offerte. Avrebbero impiegato anni per toglierli. «Non possiamo metterli tutti qui» bisbigliò Cappuccetto Rosso. «Giusto» dissi io. Scendemmo verso Skillebekk, di lampione in lampione, Cappuccetto Rosso era

fredda e sistematica. Attraversammo la Drammensveien, e Cappuccetto Rosso voleva dirigersi verso l’ambasciata russa, ma io riuscii a trascinarla verso Svoldergate, dove appiccicai un manifesto su ogni palo e su ogni portone. Ebbi un forte formicolio nel vedere la Saab di mio padre. Poi tornammo sulle rotaie del tram. «È una zona importante» bisbigliai a Cappuccetto Rosso. «Qui ci sono molti elettori indecisi. Lo so, perché sono cresciuto in questo quartiere». «La piccola borghesia ha la testa dura» disse lei. Avevamo ancora tre borse, così incollammo i manifesti lungo la Drammensveien. Cappuccetto Rosso ci sapeva fare: riusciva ad attaccare i manifesti senza far cadere nemmeno una goccia. Io, invece, sembravo un tubetto di colla Karlson. Ma tutto andò bene. Almeno, finché non vedemmo un’auto di pattuglia scendere lungo la Fredrik Stangsgate e svoltare a sinistra. Cappuccetto Rosso assunse il comando. «Separiamoci!» gridò, dileguandosi come un vento rosso. Mi girai di scatto e mi misi a correre, trascinando le borse. Mi lanciai in Gabelsgate, sentivo il fiato degli sbirri sul collo, ero in preda al panico e le mie gambe erano come ruote. Sirene. Una sgommata in curva. M’infilai in un giardinetto, scavalcai una recinzione e mi ritrovai in campagna. L’erba era marrone e bagnata. Alberi di un color verde chiaro nelle tenebre fresche. Il granaio. La stalla. Udii una frenata, un’inversione, rumore di portiere che sbattevano. Non avevo scelta. Brancolando, raggiunsi il rifugio antiaereo e scesi, ma non fino in fondo: mi fermai a metà della scala e mi acquattai. Voci. Drizzai le orecchie per sentire se c’erano dei cani, trattenni il respiro. Non so per quanto tempo rimasi là. Non udivo nulla, a parte i miei palpiti accelerati. La scala era buia e fredda. Mi parve di vedere due occhi, laggiù nelle tenebre. Non riuscivo a rialzarmi. Ero seduto in mezzo a una poltiglia di colla, manifesti e giornali. Mi parve di scorgere un movimento, di sentire il rumore di un cancello che si chiudeva. Gridai, e la mia voce riverberò fra le pareti muffose, come se tante persone tutte in fila avessero ripetuto il mio urlo. Gridai, chiamai a raccolta tutte le forze, chiamai il tasso e Mao, Gesù e Marx, Lenin e i miei genitori, gridai per la paura, seduto nella colla, ma la mia non era una preghiera, non era una preghiera.

Era l’alba quando riuscii a tornare a Sogn. Gunnar e Merete mi aspettavano, avevano preparato un grosso tavolo da colazione nel corridoio. Erano contentissimi, avevano creduto che fossi chiuso in guardina in attesa del terzo grado. Poi si misero a ridere. E quando mi guardai allo specchio capii perché: ero una bacheca ambulante. Le risate svegliarono gli altri, lo studente di storia dell’arte disse che sembravo una scultura a collage in stile cubista e mi suggerì di iscrivermi all’esposizione autunnale della Kunstnernes Hus. Mi strappai di dosso gli stracci e indossai gli unici vestiti puliti che mi erano rimasti. Poi riempii la sacca e presi i libri sotto il braccio. «Io vado» dissi. «Non resti per colazione?» «Pensavo di no». Il tavolo era pieno di bandierine norvegesi e rosse. «Bello, il tuo discorso sull’Islanda» disse Merete. Gunnar si avvicinò a me. «Ci vediamo presto» disse. «In bocca al lupo per l’esame!» Poi mi strinse la mano. «Questo non dovevi farlo» dissi io. Lui mi guardò con aria perplessa. Poi capì. Eravamo incollati. Tirammo più e più volte, in tutte le direzioni, ma non c’era niente da fare. «Ottima, la colla della periferia ovest» ridacchiò Gunnar. Per scioglierla, dovemmo scendere alla fontana. Fu così che abbandonai lo studentato di Sogn. Era primavera e nell’aria aleggiava un dolce profumo di acqua di colonia. Dalle finestre penzolavano grosse bandiere rosse e c’era musica dappertutto.

Nella stanza di Seb, tutto era di nuovo a soqquadro. Impiegò tre quarti d’ora a gattonare dal materasso alla porta, ma finalmente apparve, in tutti i suoi due

metri, con le mutande macchiate e il petto carenato. Provai un po’ di sollievo. «Ti sembra l’ora di far visita alla gente?» Ci facemmo largo fra le cianfrusaglie e Seb aprì la finestra. Non c’erano piante verdi sul davanzale interno. Non c’erano pigiami stesi ad asciugare. «Dov’è Guri?» Lui si lasciò cadere sul materasso e si accese uno spinello bello grasso. « She’s gone and left me » sospirò. «Eppure sembravate due piccioncini, l’ultima volta». «Ma certo, intelligentone. Ti ricordi quel giardino botanico che avevo sulla mensola della finestra? Be’, Guri credeva che fossero giacinti, o spezie, roba del genere. Poi un giorno ha scoperto che era cannabis degli altipiani. L’avevo comprata da un tizio al parco, sotto Natale. Ha preso tutti i vasi e se n’è andata». «Coltivavi marijuana sulla finestra?» «Certo. Tenevo il riscaldamento al massimo e stavo solo aspettando il sole di primavera. La finestra è orientata a sud. La serra ideale, Kim». «Tu sei tutto matto». «Ma che cazzo, Kim, la gente si distilla l’acquavite in casa, o no?» Mise a bollire l’acqua per il caffè, mi ò lo spinello e si seppellì in un mucchio di vestiti. «Non abiti più a Sogn?» lo sentii dire da là sotto. «No. Troppa confusione. Pensavo di restare qui per prepararmi all’esame». Seb riemerse dal mucchio con un paio di jeans sfrangiati e una maglia stinta. «Non mi piace questa tua fissazione per lo studio, Kim. Guardati, hai gli occhi come due fessure! Però resta pure tutto il tempo che vuoi». Bevemmo caffè istantaneo. Sapeva di funghi. «Non hai qualcosa di alcolico?» gli chiesi. «Buona idea, professore. Facciamo un salto da mia nonna. Ha la cantina piena di

bottiglie lasciate dal nonno». La nonna abitava a Sankthanshaugen. Quando arrivammo, stava facendo colazione. C’era profumo di pane tostato e marmellata. Ci abbracciò tutti e due e, non appena vide quant’era dimagrito Seb, gli offrì uno spezzatino in scatola, ma lui andò dritto al punto. «Nonna, puoi prestarci qualche bottiglia di succo? È il Primo Maggio, i negozi sono chiusi». Lei gli lanciò un’occhiata diffidente, batté le palpebre grinzose e andò a prendere la chiave della cantina. «Non prendete troppo succo di ribes, ragazzi. Me n’è rimasto pochissimo». Era più tosta di lui, la nonna. Scendemmo nel sottoscala e ci chiudemmo a chiave nella cantina. Un’intera parete era occupata da una rastrelliera piena di bottiglie. «Il nonno le collezionava, e la nonna se le beve» ridacchiò Seb. «Gran bell’affare. Non ce la farà mai, a tracannare tutta ’sta roba prima di morire». Prendemmo dieci bottiglie di vino bianco e un cognac di prima qualità. Quando riconsegnammo la chiave, la nonna ci fece alcune raccomandazioni generiche, ma con noi poteva andare sul sicuro: non avremmo sprecato nemmeno una goccia. E poi c’incamminammo nuovamente verso casa, oltreando la Katedralskole e il cimitero Vår Frelsers. Ora c’era gente per le strade. Sentimmo le bande che suonavano dietro l’angolo, così affrettammo il o. Al Forsøksgymnaset c’era un gran baccano, striscioni appesi alle finestre e un’atmosfera carnascialesca. Aprimmo una bottiglia spingendo il tappo all’interno e offrimmo un sorso ai nanerottoli e all’insegnante di religione, poi andammo a casa a riporre la provvista nel frigorifero. Cominciammo dal cognac, tanto per prendere un buon ritmo. «Non partecipi al corteo?» chiesi. «No. Già una volta mi hanno sbattuto fuori. Vado in Hjelmsgate». «Sai come sta Nina?» gli chiesi a bruciapelo. «Meglio, credo. Però si è fatta per parecchio tempo. Molto più di me».

«È andata in Afghanistan» dissi sottovoce. «C’è andata davvero?» Aprimmo una bottiglia di bianco freddo. La città bolliva sotto di noi. «Mio padre è tornato a casa» disse Seb. «Sta da mia madre». Restammo in silenzio per un po’, a riflettere su quelle novità. «Hai notizie di Ola?» chiesi. Seb sorrise e si sdraiò. «Rikard cresce. È nato con un ritardo di tre settimane, sai. Quando finalmente è uscito, aveva la frangetta e gli incisivi!» Ridemmo a lungo e ci lasciammo affondare nel vino. «Devo andare a trovarlo» dissi. «Anzi, senti qua: dopo il mio esame, andiamo a Trondheim». «Magnifica trovata! Facciamo un’improvvisata alla famiglia Jensen con un’incursione della guerriglia urbana!» Brindammo e riempimmo nuovamente il bicchiere. «Ma cosa cavolo impari, in quella muffosissima università?» «Che abbiamo raggiunto la fase orale: blateriamo e beviamo». Tutt’a un tratto mi prese una stanchezza immensa. Seb scomparve nella nebbia, la mia testa era completamente vuota. Lui si chinò in avanti e mi scosse. «Compagno Kim! Andiamo in centro!» «Mi sa che non ce la faccio» mormorai. Da lì in poi non ricordo più niente, fino al momento in cui Seb ritornò, ed era già l’indomani. Mi trascinò fuori dal sonno. «Non mi dirai che hai dormito fin dall’ultima volta che ti ho visto?»

Non sapevo dov’ero, ero in ogni dove, in tutte le stanze che conoscevo, e in ognuna di esse c’erano delle persone che tentavano di svegliarmi. Finalmente vidi Seb. «È successo qualcosa?» mormorai. «C’era tutta la città, Kim! Avevo a malapena lo spazio per stare in piedi. Abbiamo organizzato un tiro di freccette in Universitetsplassen, con Stalin come bersaglio! Porca vacca, che sballo». Si stese sul materasso, mentre io mi stavo alzando. «Fra l’altro, ho incontrato Stig. Ci invita alla fattoria. Quando partiamo?» «Dopo l’esame». «Sei proprio fissato con quella roba, eh?» Ora toccava a Seb dormire, e io mi misi a studiare. Era un sistema molto pratico: non ci sovrapponevamo mai. Quando io dormivo, Seb era in giro per Oslo e dintorni, e quando dormiva lui, io m’immergevo nei libri. Finalmente, a metà maggio, arrivò la mattina dell’esame. I miei nervi erano tranquilli come i gomitoli di mia madre, e il cervello era prontissimo all’azione. Seb rientrò nella stanza con nove bottiglie di vino appena prelevate dalla cantina della nonna, mi augurò buona fortuna e crollò sul materasso. Camminai sotto la pioggia priva di peso fino a Blindern, trovai l’aula che fungeva anche da palestra e presi posto accanto alle spalliere. Gli esaminandi seduti intorno a me avevano un’aria logora e la fronte contratta in nodi di muscoli. Io, invece, ero il Buddha. Ero il vento e il mare. Posai sul banco le matite appena temperate, la gomma per cancellare e la biro. Sapevo tutto a menadito, eccetto il dito che non potevo menare, quello storto, deforme. Quella era l’unica lacuna. Poi sbatté una porta, una ventata malsana attraversò l’aula e i decrepiti sorveglianti si trascinarono lungo le file di banchi, distribuendo i fogli d’esame. Ma prima che io avessi il tempo di leggerli arrivò un altro vecchietto, che mi chiese il mio libretto universitario. Glielo porsi e continuai a leggere. Sembrava facilissimo. Di una facilità ridicola. Non occorreva nemmeno la matita. Impugnai la biro e sentii una mano posarsi sulla mia spalla. «Lei non è in lista» mi bisbigliò all’orecchio il vecchietto. «Quale lista?» «La lista dei candidati. Non si è iscritto all’esame?»

«Iscritto?» Dovetti seguirlo fino alla cattedra, dove c’era il professore. La questione venne definita in modo rapido e implacabile: non mi ero iscritto all’esame. Non restava che scusarsi e andarsene. Kim Karlsen dovette arrendersi al quarto minuto. Tutti mi fissavano. Non ebbi nemmeno la forza di recuperare le matite. Andai al Frederikke e ordinai una birra. Era colpa di quel dito. Lo odiavo, quel dito. Lo sbattei contro il tavolino, avrei avuto voglia di calpestarlo, di masticarlo fino a ridurlo a brandelli, di strapparmelo via. Nell’angolo c’erano tre ragazze che mi guardavano. Uscii in tutta fretta, scesi di corsa fino a Munchsgate e svegliai Seb. «Com’è andata?» gorgogliò. «Mi hanno sbattuto fuori. Mi ero dimenticato di iscrivermi». Lui si alzò e un sorriso gli divise in due la faccia. «Bestiale, Kim. Bestiale. Meglio di così non poteva andare. Bisogna festeggiare!» Prese il vino bianco dal frigorifero e lo versò in due bicchieroni da mezzo litro. «Dopo andiamo al molo a comprare i gamberetti e ci stendiamo sotto gli alberi di Akershus, eh? Che ne dici, Kim?» «E domani andiamo da Ola!» «Esattamente». Ma l’indomani non partimmo, non riuscimmo a mettere il naso fuori casa fino alla metà di giugno. A quel punto, ci piazzammo in Trondheimsveien con i pollici puntati e la testa un po’ ovattata. Gunnar non era potuto venire con noi, stava facendo attività di agitazione politica nel Sørlandet, in compenso ci aveva appioppato una federa piena di volantini e opuscoli. «Che strano» dissi a Seb. «Mi sembra che gli ultimi tempi, gli ultimi sei mesi, siano volati. Non ho nemmeno avuto il tempo di riflettere un po’». «Era così anche per me, quando ero ad Amsterdam e mi facevo. Un’altra epoca. Battevo la palpebra destra ed era ata una settimana». «Questa cosa mi mette un tale nervoso! Mi sembra di perdere il controllo». «Rilassati, Kim. Siamo in vacanza».

Le automobili sfrecciavano verso lo svincolo di Sinsen. La città era immersa nella foschia. Il fiordo sembrava un pavimento blu e il Nesodden era un pendio verde sullo sfondo del cielo. «Siamo sicuri che non dobbiamo telefonargli per avvisarlo?» dissi. «Ma va’! Lo metteremmo soltanto in ansia per i preparativi. Tieni presente che ha una famiglia !» Un’auto con la rinite frenò davanti a noi e la portiera si aprì. «Saltate a bordo, ragazzi! Sto andando al lavoro». Ci lanciammo sul sedile posteriore. Prima ancora che avessimo il tempo di richiudere la portiera, avevamo già oltreato il Gjelleråsen. «Quindi andate a Trondheim? Be’, ovvio, stavate sulla Trondheimsveien... Ah ah! Una volta ho trovato un tizio che faceva l’autostop in Stavangergata. Gli ho detto: “Sei un po’ fuori strada, eh?”» Ridemmo per non essere scortesi e il tizio ci guardò dallo specchietto retrovisore. «Non l’avete capita?» Ridemmo ancora più forte e il paffutello impomatato sorò rabbiosamente un autobus, rientrando in corsia un secondo prima di scontrarsi con un autotreno. «Ce l’ho fatta anche stavolta» sogghignò. Seb tirò fuori uno spinello bello grasso e l’accese. «Non l’ho mai sentito, quel tabacco lì, ragazzi. Nuova marca?» «Pakistano, al mentolo» disse Seb. «Eh, lo dico sempre anch’io, questi immigrati s’infilano dappertutto. Cos’ha che non va il tabacco Teddy? Non so, ditemi un po’! Non si può fare una eggiata in centro senza incrociare un’orda di boscimani. Adesso vi racconto una cosa, ragazzi. La scorsa settimana sono stato a Lillesand e ho trovato un arabo che parlava il dialetto del Sørlandet! Che ve ne pare? Ah, fra l’altro, posso fare un

tiro?» Si voltò all’indietro come se niente fosse, acchiappò lo spinello, prese una boccata, inspirò e tossì violentemente sul volante. L’auto sbandò e finì contromano, il tizio lanciò un urlo e con una sgommata ritornò sulla corsia destra. «Ma che porcheria» disse, quasi strozzandosi. «Mentolo, eh? Ecco, vedete? Lo chiamano mentolo, e invece è merda allo stato puro. Sterco di asino. Io le so, queste cose. Appena entreremo a far parte della CEE, saremo invasi dagli spagnoli e dagli italiani, con tutti i loro prodotti di serie zeta. Che cosa ne sanno loro, di saponi, profumi e trucchi? Niente, ragazzi. Però vendono il loro pattume a prezzo basso, così rovinano il mercato a noi professionisti. Una catastrofe, ecco che cosa sarà. Sentiremo puzza di sudore in tutta la Norvegia. Non siete d’accordo?» «Lei vende articoli di bellezza?» chiesi. «Mi hai scoperto. Faccio belle le donne. Pedersen Cosmetica. È la mia azienda. Profumi, pinzette e pennelli. Il più del più. Sono io. Ne avete ancora, di quel tabacco? Io sono rimasto a secco». Seb gli ò un altro spinello e l’uomo prese a fumare come una ciminiera, abbassando il finestrino e fischiettando, mentre filava a centoventi all’ora. Sulla sinistra si stendeva il lago Mjøsa. L’orologio del cruscotto aveva la stessa velocità del tachimetro. Ci stavamo avvicinando alle montagne. L’uomo rialzò il finestrino. Lo osservai. La faccia si era scurita da quando eravamo partiti da Oslo. Aprì il vano portaoggetti, ne estrasse un rasoio elettrico e lo fece ronzare lungo il volto. «È a batteria» sogghignò. «Anche questa è una cosa che piace alle signore. Soprattutto le nubili, non so se mi spiego». Seb si era addormentato. Gli occhi di Pedersen penzolavano giù dalle orbite. La strada era tutta sua. Continuava a suonare il clacson e a sorare tutte le vetture che incontrava, sfiorandole pericolosamente. Le ore e i chilometri formavano una cascata alle nostre spalle. Vedevo la barba ricrescere sul viso di Pedersen, la vedevo , i peli neri gli spuntavano dalla pelle e lui si ava la macchinetta sul mento mentre attraversava a zigzag la Norvegia fino a conficcarsi dritto nell’ombelico di Trondheim. A quel punto, frenò bruscamente. Seb si svegliò con un sussulto. «Eccoci qua, ragazzi».

Eravamo al centro di un ponte. La cattedrale di Nidaros gettava un’ombra su di noi. Ringraziammo l’automobilista e aprimmo le portiere, ma lui mi fermò con una mano liscia. «Nessuno può dire che Pedersen sia avaro» farfugliò. Aprì la borsa che teneva sul sedile eggeri, tirò fuori due astucci e ce li diede. «Pedersen Cosmetica» disse. «Per voi. Avete certe facce...» Restammo sul ponte sopra il fiume a guardarlo ripartire nel crepuscolo. C’era odore di brillantina bruciata. Al primo incrocio andò a sbattere contro un altro veicolo. Da destra arrivò un’auto della polizia e Pedersen tentò di scappare, ma gli agenti circondarono l’auto e lo trascinarono fuori. Pedersen ululava. «Sarà il caso di filarcela» disse Seb. E così facemmo. Corremmo finché non trovammo un parco, dove ci sedemmo su una panchina e aprimmo gli astucci. Seb scoppiò a ridere e cominciò a incipriarsi il volto cereo. «Facciamoci belli!» belò. Avevamo un aspetto piuttosto fascinoso, quando suonammo alla porta della famiglia Jensen. Mascara, cipria, rossetto, profumo e lacca. All’improvviso Ola comparve sulla soglia e rimase a bocca aperta. Eravamo sbarcati dalla luna. Gli buttammo le braccia al collo e lo trascinammo a terra. Lui si divincolò e si rannicchiò contro il muro. «Ola? Chi è?» disse una voce dal salotto, probabilmente era la mogliettina. Ola non proferì verbo. Spalancammo la porta e vedemmo tre persone sedute in salotto, in mezzo alle appliques, ai ricami appesi alle pareti e con caffè e ciambelle sul tavolino. Probabilmente si lussarono la mandibola. S’irrigidirono come sculture sopra le tazze. Ola comparve alle nostre spalle e dimenò le braccia. «Sono Se-se-seb e Ki-kikim, da Oslo» spiegò, nervosissimo, indicando in tutte le direzioni. «E loro sono Ki-ki-kirsten e i suoi ge-ge-genitori».

«Dov’è Rikard?» ululò Seb. Sgattaiolammo in camera da letto, e lì c’era un bimbetto paffuto dentro a una cesta. Nel momento stesso in cui vidi quella testolina rosea che dormiva, diventai nitido e trasparente come un vetro nel quale una punta di diamante incideva solchi di angoscia in lungo e in largo. «È bello» bisbigliai. «Mamma mia, quant’è bello». Posai un dito sulla fronte di Rikard, che si mise a strillare. Kirsten arrivò di corsa, lo prese in braccio e lo cullò lentamente e dolcemente, mentre io continuavo a deglutire. Ola, orgoglioso e spaventato, non sapeva che cosa fare. Kirsten si sbottonò la camicetta e Rikard tese una manina verso il seno. «Direi di andare in sa-sa-salotto» mormorò Ola. Fu lì che tutto andò a catafascio. Ogni volta che uno dei suoceri apriva bocca, Seb si metteva a parlare a voce altissima. Stava seduto in poltrona, piegato in due, e sputacchiava briciole di ciambella da tutte le parti. L’atmosfera era tesissima. Ola sbriciolò una tazza fra le dita. Alla fine Seb scoppiò a ridere, rotolandosi sul tappeto e stringendosi la pancia, mentre la cipria gli schizzava via dalla faccia. Io mi struccai con il sudore e Kirsten arrivò in salotto con un’espressione arcigna. Ola, seduto sul divano, si era chiuso come un’ostrica. Mi sentii in dovere di rimediare. «Siamo appena tornati da una mascherata» dissi, con un sorriso arrendevole. «Abbiamo festeggiato la fine dei corsi, all’università di Oslo. Ecco perché siamo così... così... combinati». D’un tratto mi accorsi che quella spiegazione non reggeva, che non ero capace di mentire. Non mi credevano. Seb era ancora per terra a sbellicarsi dalle risate, lo sollevai di peso e lo trascinai fino alla porta. Ola ci seguì e restammo da soli nell’ingresso. «Scusami» mormorai. «Scusami. Spero di non averti fatto fare brutta figura». «Dovevate a-a-avvertirmi». Ola distolse lo sguardo. «Ti invidio» dissi. «Per il bambino eccetera». «E adesso co-co-cosa fate?»

«Torniamo a casa. Gunnar ti manda i suoi saluti». Gli diedi la federa che conteneva i volantini. Seb, finalmente in piedi, si chinò verso Ola. «Meno male che hai ripreso a balbettare» sogghignò. «Quell’accento del Trøndelag fa sganasciare dal ridere! A proposito, hai mai sentito un arabo parlare il dialetto del Sørlandet?» Io lo spintonai fuori dalla porta e diedi una pacca sulla schiena di Ola. «Salutaci Rikard. Fra quindici anni sarà il batterista degli Snafus!» Ola non disse niente, ma nei suoi occhi si leggeva un libro intero. Spinsi Seb giù per i gradini e sentii le strilla di un bambino mentre c’incamminavamo nella sobria sera di giugno. «Ma porca vacca! Ti sembrava il momento di metterti a fare il pagliaccio? Con i suoceri lì in casa!» «Era più forte di me, Kim. Non sono riuscito a trattenermi». «Testa di cazzo!» gli sbraitai in faccia. «Testa di cazzo!» Non avevamo più nulla da fare a Trondheim. Io avevo i soldi per il treno. Partiva alle dieci, così riuscimmo a prenderlo con comodo. «Vieni anche tu da Stig?» mi chiese Seb, mentre eravamo nel vagone e guardavamo le luci che sfrecciavano via come una pioggia di meteoriti. «No». «Eh, ma che cavolo, non sarai mica incazzato?» Appoggiai la fronte al finestrino e lo sentii vibrare. Premetti più forte. Gli scossoni mi rimbombavano nel cranio. «Vado al Nesodden». Seb scese alla stazione di Oppdal. Io proseguii fino a Oslo. Dal treno vidi la madre di Fred alla finestra. Avevo la rugiada negli occhi.

In Munchsgate, il caldo era insostenibile. La città si stava svegliando come un

leone apatico. Non avevo il becco di un quattrino. Non avevo nemmeno i soldi per il traghetto del Nesodden. Mi stesi sul materasso a riflettere per un po’, dopodiché uscii di nuovo. Il sole era alto. Più a monte lungo la strada, davanti alla panetteria, c’erano alcuni bambini che giocavano a calcio. Li raggiunsi di corsa, agguantai il pallone e cercai d’insegnar loro qualche trucchetto, ma montarono su tutte le furie e si misero a turbinarmi intorno, ricoprendomi d’insulti. Me ne andai. Dovevo raggranellare qualche soldo per poter partire, ma avevo un piano. Camminai fino alla Svoldergate e mi chiusi in casa. Profumo di vacanze. Tendine che filtravano la luce. Polvere. Coperte stese sopra i mobili. Presi tutti gli album dei Beatles, li infilai in un sacchetto e uscii in tutta fretta. La strada era deserta. Soffiava un vento carico di granelli di sabbia. Un gabbiano lanciava strida alle mie spalle. Andai al negozio di Skippergata e mostrai alla vecchia taccagna ciò che avevo da offrire. Lei, con dita nodose, sfilò i dischi dalle custodie, li scrutò e soffiò. «Sono rovinati» sibilò. «Rigati. Macchiati». Non risposi. «Novanta corone» sparò lei. Aveva già contato le banconote. Le presi e corsi fuori, mi fermai per una manciata di secondi, o forse di ore, poi risalii la Karl Johansgate. In un angolo della mia mente sentivo ardere il rimorso: mi ero venduto. Al bar all’aperto Saras Telt c’era un tavolo libero. Ordinai una birra, arrotolai due biglietti da dieci corone e li infilai nella tasca posteriore dei pantaloni, per essere sicuro di riuscire a prendere il traghetto. Potevo benissimo aspettare la sera, per partire. Mi guardai intorno in cerca di volti conosciuti. Bevvi la birra, poi tornai sulla Karl Johansgate. I anti si riversavano contro di me, come pilastri obliqui in procinto di cadere, nerovestiti nonostante il caldo, con visi bianchi e polverosi. Salii fino ai giardini dello Studenterlunden e tutt’a un tratto spuntarono due figure che mi piazzarono un volantino in mano. Erano Peder e Leif il Viscido. Avevano un grosso cartello con scritto: Hai detto di no alla Cee ? Gettai a terra il foglio e mi misi a correre, ma mi fermai di colpo. Erano tutti lì, seduti sulle panchine gialle, sotto gli alberi, con la luce verde che cadeva dall’alto come una pioggia silenziosa. Le interiora mi risalirono fino alla bocca. Eccola lì, Nina, con una siringa nel braccio, e anche Fred, tutto gocciolante, più magro che mai, e c’era il Drago, con la faccia esplosa e il moncone sanguinolento di un braccio tranciato da un morso. E Jørgen, grasso e quasi calvo, con una cicatrice livida

che gli attraversava la guancia, e gli occhi morti. Corsi più veloce che potevo. Sentii un’auto inchiodare. I giardini erano deserti. Caddi in ginocchio nell’erba e vomitai. Stavano rifacendo la facciata del palazzo reale. Impalcature. Mi sedetti all’ombra di un albero. Una guardia reale mi svegliò e mi disse di levarmi di torno. Ridiscesi lentamente verso la Karl Johansgate. Sulle panchine non c’era nessuno. La luce verde si era fatta più scura. Gli ombrelloni di Pernille sembravano gigantesche amanite muscarie. A quel punto venne nuovamente verso di me la fiumana di gente, colonne oblique, cadenti. Mi voltai di scatto e fuggii al Club 7. Chiuso. Dovevo scendere al molo. Sentivo suonare le campane del municipio. ai dall’altro lato di quella spianata di cemento che sembrava una tomba, mi fermai e mi guardai intorno, ma non vidi il cielo. Ripensai al vecchio quartiere di Vika e all’improvviso sentii una fitta alla schiena, come una graffa di metallo. Gridai, gridai, era il grido che stavo aspettando, era tornato, gridai, e le finestre intorno a me s’infransero, mi ritrovai sotto una valanga di schegge di vetro, e in ogni taglio vidi il bagliore di un tramonto rosso.

LOVE ME DO

estate/autunno 1972

Mi svegliò poco a poco un dolore che risaliva il braccio e raggiungeva il petto. Una donna vestita di bianco mi posò un panno sulla fronte. Più in là c’era un’altra signora, che somigliava a mia madre. Venne verso di me e si chinò sul letto. «Ti fa male, Kim?» disse piano. «Dove sono?» Quella vestita di bianco mi sollevò delicatamente una mano e la posò sopra il piumone. Era da lì che arrivava il dolore. Bende. Mia madre era ancora lì. «Cos’è successo?» chiesi con un filo di voce. «Hai sfondato una vetrina» mormorò lei. «Hanno dovuto ricucirti al pronto soccorso». Qualcuno mi porse un bicchiere d’acqua. L’infermiera mi sostenne la testa con una mano salda e morbida. La stanza era piccola, con pareti nude, di un colore verde chiaro. Accanto alla porta c’era un armadietto dove erano appesi dei vestiti. La mia giacca di tweed. Il vestito della cresima. Guardai mia madre. «Dove sono?» Lei distolse lo sguardo. «A Gaustad». Sentii odore di trementina e mi riaddormentai.

Al mio successivo risveglio c’erano diverse persone: papà, mamma, quella vestita di bianco, e un piccoletto moro seduto su una sedia accanto al letto. Teneva la mano sotto la giacca, il suo volto si avvicinò, occhi ardenti, scintillanti, capelli neri. Era Napoleone. Strillai. Sentii molte voci, e mia madre si chinò su di me per raccontarmi una fiaba. Il medico mi misurò le pulsazioni e quella vestita di bianco mi portò un bicchiere. Papà mi dava le spalle. Mi pare che ci fosse il sole alla finestra. Sentivo un uccellino. «Che cosa ci faccio qui?» «Adesso devi riposare, Kim» disse il piccoletto. «Sei qui per riposarti, e tutti noi ti aiuteremo. Capito?» Ma c’era dell’altro. Me ne accorgevo, la mia testa aveva qualcosa che non andava. Mi avevano fatto qualcosa alla testa. Me la tastai con la mano sana. Rasato a zero. Liscio. Sentivo l’irregolarità del punto in cui si era chiusa la fontanella. «Che cosa mi avete fatto?» urlai. «Che cosa mi avete fatto?» «Ne parleremo più tardi, Kim» disse il medico nano. «Adesso sei troppo stanco». L’infermiera mi ripiegò il braccio e le persone scomparvero. Ero minuscolo, stavo dentro al buco di una serratura. Da un lato della porta era buio pesto. Dall’altro c’era un sole bianco che rotolava sul pavimento. Udii un rumore di chiavi.

Mia madre veniva a trovarmi quasi tutti i giorni. I miei capelli non volevano crescere. Le chiesi di portarmi un berretto. Il corridoio freddo fuori dalla stanza. I i. La mensa con tutte le facce grigie e le cene insapori e sudice. Non avevo voglia di mangiare. Pillole al mattino. Alla sera. La stanza delle visite con la vecchia radio, i periodici e il posacenere di latta. I visitatori seduti rigidi, schiacciati dalla paura e dal disgusto. Qualcuno che perdeva il controllo. L’isolamento. Le urla attutite. Un ragazzo che si buttava dalla finestra. Sanguinante, sul terreno marrone. Le vasche da bagno, verdi, smalto graffiato. Svestirsi mentre quelli vestiti di bianco aprivano i rubinetti e facevano battutine.

Stare lì, con il corpo cavo, come lo zimbello di tutti. Rifiutarmi di togliermi il cappello. Rifiutare categoricamente. Quelli ridevano di gusto. La porta del gabinetto che non si poteva chiudere a chiave. La porta della stanza che veniva chiusa a chiave dall’esterno. Il panorama: un’abetaia scura da un lato, l’edificio principale dall’altro. E in mezzo, al di là della recinzione e della strada, un campo e una radura verde, aperta, chiazzata di sole. Mia madre: «Come stai, Kim?» La guardai. Si stava facendo forza. Non trovai il minimo accenno di debolezza nei suoi occhi. «Parli con il dottor Vang?» proseguì. Napoleone. Io lo chiamavo Napò. Nella mia mente incenerita. Ogni tre giorni dovevo salire al suo ufficio, nell’altra ala. «Come ti trovi qui?» mi chiedeva sempre, come se quello fosse stato un albergo d’alta montagna. Non gli rispondevo mai. Lui perdeva subito la pazienza. Un omuncolo iperattivo. «Sei poco collaborativo, Karlsen» diceva, con lo stesso tono amabile. «Non parli nemmeno con tua madre». Ero sempre più convinto che portasse una parrucca. La portava incollata alla testa e la riga in mezzo era una striscia lanosa. Era sempre il primo ad alzarsi. Non osavo dire niente. Non avevo più la forza di mentire.

Gli infermieri erano gente a posto. Discutevano della CEE e capitava che uno degli squilibrati più anziani montasse su una sedia e urlasse che la CEE era la Bestia dell’Apocalisse, che i Trattati di Roma erano il piano dell’Anticristo e che il vento del Giorno del Giudizio stava già fischiando nelle orecchie. Ne seguiva un gran baccano. Io, perlopiù, me ne stavo nella mia stanza. Lì c’era silenzio. Guardavo fuori dalla finestra. Estate. Avevo un solo pensiero: “Dovrò restare qui per sempre?” Non sapevo perché ero lì. Ogni tanto guardavo la televisione. L’orologio. La lancetta bianca dei secondi che girava. Mi capitava di abbassare le palpebre e di sognare qualcosa, cronometravo il sogno, e quando riaprivo gli occhi era ato soltanto mezzo minuto, mentre io avrei giurato di averli tenuti chiusi per diverse ore. Un rimbecillito che ava l’intera giornata a fare solitari con le carte. Non gli

riuscivano mai, a quel deficiente, e cercava di attaccare bottone con me. «Non lasciarti incantare da questa televisione» diceva sottovoce, mescolando rapidamente le carte e lanciando occhiate nervose tutt’intorno. «Hai visto la cronaca sportiva? Quando danno il replay di un gol? Il portiere para sempre. Nel replay!» Tornavo nella stanza. La notte arrivava sempre senza che me ne accorgessi. Il confine tra il sonno e la veglia veniva lentamente cancellato da un guardiano implacabilmente ligio al dovere.

Mia madre: «Come mai non dici niente, Kim? Una volta parlavamo». «Parlavamo?» Quello fu un duro colpo, la vidi tendere tutti i muscoli facciali, ma negli occhi non c’era debolezza, soltanto dolore. «Che cos’abbiamo fatto di male?» sbottò. Mi strinse il braccio per tutto il resto dell’ora di visita. «Mi manca il Nesodden» dissi. «Ho nostalgia del Nesodden».

Napò voleva farmi parlare. Mi girava intorno con le mani dietro la schiena ed era un po’ patetico. Nel suo ufficio c’era odore di sudore. Nel suo sguardo torvo vedevo un altro Napoleone, più pericoloso di quello che fingeva di essere. Tacevo. Non avevo fame e dimagrivo sempre di più. Un medico venne a togliermi i punti alla mano. Le cicatrici correvano in tutte le direzioni. La cosa peggiore era il dito deforme. Con il are della sera sparì l’anestesia, si vaporizzò. Era bello sentire un dolore. Poi mi portarono la cena. Le pillole. Cloropromazina. Fenotiazina. Non mi ricordo tutti i loro soprannomi. Non mi ricordo tutto quello che dicevano. Ma tutto era per il mio bene, dicevano sempre.

Mia madre: «Zio Hubert è tornato a casa!» Non capivo come fe a bere quel caffè. «Hanno accettato un suo quadro all’esposizione autunnale!» Mi voltai verso la finestra. «Secondo te il crimine paga?» Lei si spaventò all’istante. «Non avrai fatto qualche sciocchezza, Kim?» «Come mai mi trovo qui?» «Vogliono aiutarti, Kim. Fra poco starai bene. Uscirai presto». «Ci saranno tante mele quest’anno?» «Sì» disse mia madre. Sonno.

Un giorno mi portarono in gita. Eravamo una comitiva piuttosto malconcia e avanzavamo a o strascicato verso il lago Sognsvann, oltre i campi. C’erano due guardiani, uno camminava in testa all’orda e l’altro in coda. L’estate volgeva al termine. Stanco. Stremato. Doveva essere agosto. Le gambe erano pesanti da trainare. Ci trascinavamo lungo la strada. Poi tutt’a un tratto li vidi. Venivano verso di noi. Quattro ragazzi con le canne sulle spalle e grosse borse da pesca. Rallentarono e rimasero in silenzio mentre li oltreavamo. Mi voltai. Bisbigliarono fra loro e ci guardarono allontanarci. Quella sera non riuscii a dormire. Si alzò il vento, scuoteva le finestre. Ombre sul muro. Processioni. Da qualche parte nelle vicinanze qualcuno suonava una sega.

L’indomani arrivarono visite. Gunnar e Seb erano seduti nella saletta a fumare una sigaretta dopo l’altra. Entrai con il berretto ben calato. Loro non tentarono di togliermelo. Mi sedetti su una sedia traballante. Erano nervosissimi e non sapevano che cosa dire. «Com’è andata da Stig?» chiesi. Seb era abbronzatissimo e gli si erano gonfiati i bicipiti. «Bene» mormorò. «Ho scavato nella terra. Quest’autunno mi trasferisco lì». Poi, in tutta fretta, aggiunse: «Puoi usare la mia stanza». «Mi sa che non ne avrò bisogno». Entrammo nella mia camera. «Ti abbiamo cercato per tutta la città» disse Gunnar. «Tua madre ci ha detto che eri qui. Non riuscivamo a crederci!» Lungo silenzio. Loro arrotolavano e fumavano. «Com’è che è successo?» chiese Seb, guardando per terra. «Non lo so. Mi sarò preso la rabbia». Tentarono di fare una risata, che però riuscì male. Non osavano guardarmi negli occhi. «Che cosa ti fanno?» chiese tutt’a un tratto Gunnar. «Mi drogano». «Cazzo!» Gunnar si alzò di scatto e si piazzò davanti alla finestra. «Cazzo! Sputala, quella porcheria! Sputagliela in faccia!» «Le sentite, queste urla?» dissi. Tacquero e ascoltarono. Strilli. Sembrava che qualcuno strsse gridando con il silenziatore. «È il settore d’isolamento» spiegai.

Fine dell’orario di visita. Li accompagnai all’uscita. «Non era George, a suonare l’assolo di While My Guitar Gently Weeps » dissi. «Era Clapton». Seb mi rivolse un’occhiata strana, annuì. Poi dovettero andare. Rimasi seduto immobile per tutto il resto della giornata.

Pioggia. Mia madre: «Una volta volevo fare l’attrice. Ho preso lezioni. Te ne ho mai parlato, Kim?» «Come mai hai smesso?» «Non sempre la vita diventa come uno se la immaginava. Devi impararlo anche tu». Il berretto mi dava prurito alla fronte. Lo tolsi. Mia madre poteva pure vedermi così. Mi accarezzò la testa lucida e sorrise. «Posso fidarmi di te?» le chiesi. «Sì» disse lei. «Sempre». «Indipendentemente da tutto?» «Sì, Kim. Indipendentemente da tutto». Pioggia. Pillole. Acqua.

Napò voleva parlare un’altra volta con me. Mi sedetti nel suo ufficio. Gli guardai i capelli. «Mi dispiace dirlo, Kim, ma non sei motivato alla guarigione, come diciamo noi. Vorresti smettere di prendere i farmaci, vero? Ma è impossibile, se non sei

disposto a collaborare in altri modi». Sfogliò alcune carte sulla scrivania. «E noi non possiamo tenerti qui per l’eternità, dico bene?» Io pensai ai decrepiti spettri della sala mensa, che non avevano più un’età. «Quant’è lunga l’eternità?» chiesi. Lui alzò lo sguardo di scatto, sorpreso di sentire la mia voce. «Quando fai quelle cose, sei sotto l’effetto dell’alcol o del fumo? Oppure le fai consapevolmente, di tua spontanea volontà?» Non riuscivo a richiudere la bocca. Napoleone mi fissò. «Oggi non ho impegni. Prenditi pure tutto il tempo che ti serve, Kim». «Quali cose?» «Lo sai benissimo. Lo scheletro, per esempio». Doveva averlo saputo da mia madre. Mia madre. Ora non potevo più fidarmi di nessuno. Richiusi la bocca. Non volevo riaprirla mai più. Napò aspettava. Poi si spazientì. «Provi un qualche senso di colpa per la rapina alla banca di tuo padre?» Ero febbricitante, eppure lucido, lucido e scaltro, all’erta come un indiano braccato. Poi la vidi. La lettera che avevo portato con le mie mani alla visita di leva. Era aperta sulla scrivania di Napoleone. All’inizio mi rallegrai. Non era stata mia madre a spifferare tutto. Poi presi la mia decisione. Mi chinai in avanti, come per confidargli qualcosa. Napò sembrava sulle spine. E invece feci cadere a terra la lampada da lettura, agguantai la lettera e scappai. Lui m’inseguì giù per le scale, io tentai di leggere mentre correvo, ma ero troppo debole, non avevo forze. Mi sentii afferrare alle spalle. Lui mi voltò con la mano sinistra ed ebbi appena il tempo di vedere la sua parrucca cadere, poi caddi anch’io, a velocità folle, precipitai in un buio bianco

privo d’immagini.

Sole di tarda estate. Aria tersa, limpida. Contare aghi di pino a dieci chilometri di distanza. Mia madre: «Ti ho fatto un berretto nuovo». Lo provai. Mi andava bene. Morbido. Nero. «Grazie». «Ti saluta papà». «Come mai non viene a trovarmi?» «Non devi più comportarti così con il dottor Vang». «Che ne sapete voi, di me?» Lei ripose il vecchio berretto nella borsetta. «Non sarebbe ora che ci conoscessimo meglio?» disse lentamente. Strane parole. «Già» dissi. Rintocchi di campane.

Non avevo la forza di tenere il o con le giornate. Non avevo la forza di tenere il o con le nottate. Una fila di biglie. Il panorama dalla finestra. Forse si stava facendo autunno. Vetro. Una foglia gialla. Però c’è una giornata che ricordo. Non la dimenticherò mai. Qualcuno venne a farmi visita nella mia stanza. Nina. Si sedette sulla sedia, con occhi grandi e pesanti, magra, emaciata, lungo vestito

nero. Bocca. Mi sedetti sul letto, nascosi il volto fra le mani e per la prima volta dopo tanto tempo mi sentii vivo. Lei venne a sedersi accanto a me. «Kim» disse. La sua spalla toccava la mia. «Quando sei arrivata?» le chiesi. «A Oslo, dico». «Ieri». «Ieri?» «Sì. E resterò qui. Abito in Tidemandsgate, ti ricordi?» Mi coprii gli occhi con le mani. «Stai bene, adesso?» dissi, con un filo di voce. «Credo di sì. È ata. Ci sono altre cose per cui vivere. Dico bene, Kim?» «Sì, ma non qui». «Ti dimetteranno presto». Ci abbracciammo goffamente, in qualche modo, i nostri corpi magri, io mi chinai su di lei, lei era sotto di me, piangeva o rideva. Le sollevai il vestito e lei mi strinse forte il collo. «Stai attento» disse, supplicò. «Non ti preoccupare» mormorai. «Non ti preoccupare. Ho avuto gli orecchioni». Fu rapidissimo. Eravamo due coti che si strofinavano l’una contro l’altra, lei mi aiutò a entrare, faceva male e lei pianse, poi traboccammo, e in quello stesso momento sentii un forte dolore schizzare dal pene, e la porta si aprì, girai la testa all’indietro lanciando un urlo, ed ecco Cecilie, paralizzata sulla soglia, Cecilie, si voltò di scatto e sparì, come un sogno e una sveglia. Mi ribaltai, caddi, strisciai per terra. Nina era muta, piangeva in silenzio, si rivestì. Un infermiere fece irruzione. Sentii altri i. Poi mi ricordo solo che stavo sotto una valanga, i cani uggiolavano, sentivo bastoni che mi pungevano dappertutto, ma nessuno scavava nel punto in cui mi trovavo io.

Una mattina, quando mi svegliai, quando mi ritrovarono, la donna vestita di bianco mi portò una fotografia. Il soggetto ero io. Ero per terra, in mezzo a un gregge di pecore, e agitavo braccia e gambe.

Giorni nuovi. Giorni vecchi. Notti messe a lievitare. Mi diedero il permesso di fare una eggiata nel giardino. Un occhio a ogni finestra. Freddo. Un lasso di tempo era scomparso. I capelli non erano ricresciuti. Vedevo la ciminiera da vicino. La recinzione. Seguii un sentiero che scendeva, qualcuno veniva verso di me, una sagoma gigantesca, una montagna solitaria. Volevo tornare indietro ma era troppo tardi. I pensieri cominciarono a turbinare, distaccandosi uno dopo l’altro, un campo di luce furiosa. Lui era dritto davanti a me. Copriva ogni visuale. Era più grande che mai. «Jensenius» dissi, togliendomi il berretto. Abbassò lo sguardo sul mio cranio. Aprì la bocca, ma non ne uscì nessun suono. Gli occhi erano pozze d’angoscia antica. La lingua, colossale e immobile, era sospesa sopra le labbra. Tremava. Jensenius era muto. Puntò un dito alle proprie spalle, verso l’edificio principale. Il pinnacolo verde. Poi prese un mozzicone di matita e un pezzo di carta, scrisse, me lo porse, si voltò lentamente e, con un’andatura dondolante, si allontanò. Lessi il biglietto.

Scappa. Prima che sia troppo tardi . Quella sera cominciai a nascondere le pillole. Ero impaurito. Ero lucido. Ero terrorizzato e pericoloso.

Settembre. Il segno della Vergine. Io ero Bilancia. Mia madre: «Kim, devi collaborare con loro. Devi guarire, per noi». «Posso fidarmi di te, mamma?» «Sì, Kim. Certo, che puoi. Ma perché non vuoi parlare con il dottor Vang? Vuole solo aiutarti». «Cos’ha dipinto Hubert per l’esposizione autunnale?» Mia madre fece un risolino. «Una cozza». Mordicchiai una sigaretta. «Mamma, un giorno potresti portare tanta carta e qualche penna?» Lei mi guardò, sorpresa. «Certo. Per farne che?» «E anche una busta e un francobollo».

Foglie gialle sballottate dal vento. Mi sedetti nell’ufficio di Napoleone. La parrucca era impeccabile. Guardò il mio berretto e fece un sorrisetto beffardo. «Preferiresti essere in carcere?» mi chiese all’improvviso. «Sì» dissi. Fine della conversazione.

Quando scesi al piano di sotto, nella sala delle visite c’era Gunnar che fumava. «Andiamo nella mia stanza» dissi. Il corridoio. Chiusi la porta e tesi l’orecchio. Gunnar mi guardò. «L’ultimo sondaggio dà il 43% di contrari e il 36% a favore» disse. Mi sedetti accanto alla finestra e accesi una sigaretta. «Lo sai che è oggi è il decimo anniversario dell’incisione di Love Me Do ?» dissi. «Era l’11 settembre 1962». «Cavolo. Che piccolini, che eravamo!» Gunnar parve riscuotersi, sciolse i muscoli. «Ti ricordi l’autografo che ti ho rifilato quell’autunno?» «Quello delle liquirizie salate! Brutto stronzo! Ma con quello del compagno Lin Biao non sei riuscito a fregarmi!» Ridemmo. Io ripensai ai volantini nel cassetto. «Ti ricordi quel giornaletto porno che Stig aveva portato da Copenaghen?» «Quando era andato a giocare a pallamano, sì». «Esattamente». Gunnar sembrava contento di vedere che era ancora possibile parlarmi di queste cose. «Che maialate» ridacchiò. «E ti ricordi che ti ho salvato il culo, mentre eravamo ai gabinetti, eh?» «Non me lo dimentico, Kim».

«E che mi hai preso la mano, e mi hai detto che avrei sempre potuto contare su di te?» «Certo, Kim. Gunnar non dimentica queste cose». Mi gettai ai suoi piedi, strinsi i pugni e li battei contro il pavimento, poi tesi l’orecchio. «Devi tirarmi fuori di qui! Devi tirarmi fuori di qui, Gunnar!»

L’estate di san Martino. Ero seduto ad aspettare nella mia stanza. Fondi tiepidi su un piatto. Tutti parlavano del massacro di Monaco. Notti insonni. Mia madre: «Che cosa ci fai, con tutta questa carta?» Io riposi tutto nella mia sacca, nell’armadietto. «La busta e il francobollo?» chiesi. Lei mi consegnò anche quelli, e le biro. «Devi scrivere a Nina? È stata qui, vero?»

Ieri ho tolto le imposte alle finestre. La luce ha invaso la Casa come un’ondata. Negli infissi c’erano insetti morti. Abbagliato, ho barcollato all’indietro coprendomi il volto con le mani. La primavera mi veniva addosso da tutte le direzioni. Maggio. Tutto era trasparente. I fogli risplendevano. Le parole scritte sparivano, bruciate dal sole. A quattro zampe, mi sono trascinato in veranda. Gli occhi si sono abituati alla luce, mi sembrava di recuperare gradualmente la vista dopo una lunga cecità. Il fiordo era pieno di barche. Vele. Una nave da crociera. Un motoscafo. È stato allora che ho sentito il rumore. C’era qualcuno. Piano piano, mi sono alzato. Era seduta sulla pietra che il bisnonno aveva portato a forza di braccia fin dal molo. Stava a cavalcioni sulle due parti rugose e nere,

con un grosso pancione che gonfiava il vestito a fiori. Nina mi ha guardato. «Ciao, Kim!» ha gridato, agitando piano la mano. Poi si è messa a correre leggera verso il cancello. Volevo rincorrerla, ma ero senza forze. Si è voltata e ha sorriso, tenendo le mani sopra il pancione. Le ho fatto un cenno di saluto con la mano danneggiata. «Ti aspetto!» mi ha gridato. E poi si è dileguata, giù per la strada ripida. Dietro di me c’erano i meli in fiore, tutti bianchi.

Era la vigilia del referendum. 25 settembre 1972. Avevo compiuto 21 anni. Ero seduto nella stanza. Un infermiere fece irruzione e dimenò freneticamente le braccia. «Sta vincendo il No!» gridò. «Lo speaker del telegiornale ha il muso lungo fino a terra!» Se ne andò con la stessa rapidità con cui se n’era venuto. Sentivo il rumore della televisione. Applausi. Grida di giubilo. Sovrastava le grida del reparto d’isolamento. Guardai fuori dalla finestra. Era quasi notte. Il letto. Le pareti nude. La donna vestita di bianco mi portò la cena. Appoggiò sul tavolo la vaschetta delle pillole e mi posò una mano su una spalla. «Pare che vincerà il Sì, Kim. Stanno arrivando gli esiti dello spoglio nelle città». «Posso fare da me, per stasera?» la pregai. Io non avevo potuto votare. Avrei votato No. Lei era impaziente e tesa. Il rumore della trasmissione televisiva.

«È il mio lavoro» disse in fretta. «Vada pure a guardare in quella scatoletta magica» dissi. «Ce la faccio, a mangiare da solo». Lei mi diede un abbraccio e uscì a gran velocità. Sentii la serratura girare. Polverizzai le pillole e le sparsi sotto il letto. Sentivo le urla e i gemiti dalla stanza in cui i camici bianchi erano seduti davanti al televisore. C’era inquietudine. Il vento, fuori. Ombre sulle pareti. Poi ritornò. «Non ti sei ancora coricato?» Mi sedetti sul letto. Lei recuperò la vaschetta vuota. «C’era Bratteli, in televisione. Vincerà il Sì». Mi sdraiai e lei uscì a i felpati. La chiave. La serratura. i. Mi svegliò il rumore di qualcuno che bussava delicatamente. Mi guardai intorno nel buio. Il suono continuava. La finestra. Aprii uno spiraglio fra le tendine e vidi la faccia di Gunnar alla luce di una torcia. Agitai una mano e lui la spense. Mi vestii. Tirai fuori la borsa con la carta, le penne e la lettera. Mi domandai per quale motivo chiudessero la porta a chiave dall’esterno, visto che era tanto facile aprire la finestra. Scavalcai il davanzale e Gunnar mi prese fra le braccia. Corremmo a schiena curva lungo il terreno bagnato, ci arrampicammo sulla recinzione, dato che non c’erano buchi nella recinzione di Gaustad, e lì, al margine della strada, ci attendeva una Volvo PV con il motore . Gunnar mi spinse dentro all’abitacolo, Ola premette l’acceleratore a tavoletta e sfrecciammo attraverso le curve. Seb, seduto accanto a lui, ci ò una bottiglia di vino bianco.

Ero sull’orlo del pianto. «Cazzo, ragazzi. Cazzo!» Non riuscii a dire altro. «Abbiamo vinto!» mi strillò Gunnar in un orecchio. «Abbiamo vinto!» «Eh?» Ola stringeva il volante come un portiere stringe il pallone. «Quando sembrava che vincesse il Sì, sono venuto qui a votare. Trondheim-Oslo in sei ore. Un record!» «No?» «Sì!» C’era un gran baccano nell’abitacolo, Seb suonava un blues allegro all’armonica, Gunnar cantava, sfrecciavamo verso la città e il vento agitava le bandiere norvegesi. Davanti a noi c’era l’auto di un deficiente che aveva appiccicato sul lunotto un adesivo dell’Europa. Ola lo affiancò e lo mandò nel fosso, ci affacciammo ai finestrini e gli mostrammo tre dita diritte e uno storto. «Ficcatele in culo, scemo!» gli urlò Seb, anche se ormai l’avevamo sorato da un bel pezzo. Ola parcheggiò a metà della Karl Johansgate, vicino a Universitetsplassen. La piazza era gremita di gente che ballava e saltellava con le bandiere, le bottiglie e i fuochi d’artificio. Le nuvole si dischio e noi ci gettammo in mezzo alla danza, scatenati, felici e pazzi. Facevamo capriole ed eravamo i conquistatori del mondo. Poi io voltai le spalle all’allegria e al caos, mi allontanai da loro, davanti all’Hotel Continental imbucai la lettera per mia madre e proseguii fino al molo. La torre del municipio batté sei rintocchi. Di lì a poco sarebbe arrivato il primo traghetto dal Nesodden. Restai sul ponte di coperta per tutta la traversata.

[1]

Hávamál (Canzone dell’Eccelso), 76, traduzione di Piergiuseppe Scardigli, in Il canzoniere eddico, Milano, Garzanti, 1982, p. 29. (NdT)