Anime 3l1l55

Leonardo Bruni

Anime (Souls)

Letteratura teologica e spirituale

Collana «Investigatori dell'animo umano»

Dello stesso Autore: •L'innocente e il colpevole •Il piccolo Cristo •Lo Speranzoso •Fiorirà l'Annunciazione? •Anime [Souls] •L'imperfetto •Pensieri forti d'un cristiano debole. Vol. I – Vol. II •Racconti cristiani. Vol. I – Vol. II – Vol. III •Una Messa con padre Pio •Un giorno con padre Pio •Via Casello 78 Via Verdi 3

Collana «Saggi sull'uomo»

•La doppia illusione: Sisifo e Prometeo

•La prima volta: dal sesso beato al sesso sporcato • Le prime parole di Dio all'uomo • Vita terrena di Cristo • Gesù Cristo il più grande paradosso della storia.

I fatti, le situazioni e le persone qui riportate sono frutto di fantasia e qualsiasi riferimento ad istituzioni o persone vive o defunte deve ritenersi assolutamente causale e non voluto dall'Autore. Immagine di copertina Nerini Daniela Impaginazione digitale a cura di Cristina Salvini

Copyright © Leonardo Bruni 2008 Vietati i diritti di riproduzione, di memorizzazione elettronica, di traduzione e di adattamento totale o parziale con qualsiasi mezzo, compresi i microfilm e le copie fotostatiche, senza la preventiva autorizzazione dell'Autore.

Capitolo Primo

[In cui si narra come un'accozzaglia di persone si ritrovi in un eremo per tenere gli Esercizi Spirituali. Cosa di cui non avevano alcuna esperienza]

1.

Franco gettò la valigia sul letto con un gesto un po’ scocciato. Basta un gesto, per far trasparire qualcosa dal nostro interno: una porta sbattuta con più violenza, una voce alterata, uno sguardo corrucciato. Era in rivolta dentro, non c’era niente da fare. Non capiva come aveva potuto cacciarsi in quel frangente, o meglio, lo capiva, ma non lo accettava, non lo digeriva. Che lui, ateo o per essere più precisi indifferente a tali questioni, fosse arrivato lì era proprio una cosa che non stava né in cielo, né in terra. Semplicemente non stava: era un tavolino a due gambe. L’ambiente poi, non ne parliamo: una vera schifezza. Un convento tetro, tenuto da quelle persone rinunciatarie dal mondo che sono i frati, gente stramba a cui non piacevano né le donne, né i quattrini: le grandi ioni della sua vita. Guardò con un’occhiata di sufficienza la sua cameretta, dalle pareti agli arredi: grigia e triste senza verve, aveva un che di simile alle celle carcerarie. Forse era per questo che non gli piaceva, gli ricordava quelle dell’albergo di Stato, dove per reati di bancarotta fraudolenta e truffa aggravata al sistema bancario l’avevano confinato per cinque anni, molto tempo fa. Anche il corridoio, lungo e anonimo, con quelle cellette e porte che si affacciavano così simmetriche, a destra e a sinistra, gli aveva procurato una cattiva impressione: una somiglianza con il corridoio della sezione delle patrie galere. Ma disilludetevi, non era un volgare truffatore; anzi, per esser chiari venti anni prima era stato lui il truffato. Nel pieno della sua maturità, industriale affermato nel tessile, esportava in molti paesi e la vita era una strada che si allargava sempre di più. Poi era arrivata la tragedia: semplice, liscia, senza far rumore, da un giorno all’altro. Forniva Allwerkleidung, il più grande confezionista tedesco di pantaloni e camice. Vicino alla sua fabbrica aveva creato per lui un eliporto, per farlo atterrare con l’elicottero; quando veniva a piazzare gli ordini e a controllare l’andamento della produzione. Un giorno atterrò l’elicottero come sempre, ma Herr Hildebrand non c’era. Scese, invece, un suo avvocato, un omino veramente insignificante, che si teneva il cappello in mano per paura che il vortice delle pale glielo portasse via. Stranamente gli era rimasta fotografata quell’immagine: di tutto il colloquio posteriore, che in mezz’ora distrusse tutta la sua azienda, ricordava solo le immagini, e non i concetti. In breve la Allwerkleidung era stata la prima grande azienda tedesca – per la crisi dei consumi interni- a servire il mercato russo,

offrendo la merce confezionata senza lettera di credito. Morale della favola, diversi miliardi di crediti non pagati, una somma enorme, l’avevano messa in ginocchio. Tentò timidamente di dire «Cosa c’entro io con il mercato russo?» «Niente» rispose cortesemente l’avvocato «ma le conseguenze ricadono su di lei. Semplicemente, non possiamo pagarla a nostra volta, in quanto le banche hanno già inoltrato domanda di fallimento al tribunale competente di Aschaffenburg. Fra una settimana saremo, virtualmente, falliti. Mi dispiace. Arrivederci». Di nuovo le pale del rotore si misero a mugghiare e a girare vorticosamente, e di nuovo l’omino si calcò la mano sul cappello, perché non gli volasse via. Dalla finestra del suo ufficio, fu l’ultima cosa che gli rimase fissata nella mente, come una fotografia. Con il crollo della Allwerkleidung la sua fabbrica fece la fine del cappello tra le pale del rotore: in sei mesi fallì e perse tutto. Oltre al denaro, però, gli mancava tutto quell’alone che, come un’aureola, circonda la vita degli industriali: quel complesso fatto di relazioni, conoscenze, belle ville, donne, macchine lussuose, che si sposava perfettamente con il suo charme, col desiderio del glamour. Perché Franco, a parte tutto, aveva carisma. Fu per questo: per tenersi in quell’ambiente fascinoso che cambiò. Diventò un disonesto sistematico: apriva ditte, le pompava e poi le faceva fallire in modo intelligente. La vita l’aveva preso in giro facendolo fallire in modo onesto, che significava da “cretino”? Ebbene, proprio per questo, lui adesso maneggiava altre persone, tirava i fili, facendo fallire quelle ditte a stomaco pieno. Faceva aggio sul suo carisma personale coltivando amicizie selezionate, ovvero direttori di banca. Per questo in un grosso tentativo di truffa ai danni del Monte dei Paschi si incasinò: per associazione a delinquere furono tutti arrestati. Ma questo incidente non l’aveva cambiato di una virgola: sentiva nel suo animo un’arsura, che non sapeva bene neanche lui definire. Sapeva solo che certe cose gli davano piacere, altre disagio. Come quella cameretta e quell’ambiente. Ma il fatto era che al figlio non aveva potuto dire di no. Già, suo figlio, persona completamente diversa da lui. Gli sembrava quasi uno scherzo della natura: lui decisionista e pieno di sé, il figlio paziente e umile; lui sempre pieno di donne, oltre la moglie, suo figlio fedele e, quel che più faceva differenza, senza grosse ambizioni per la testa. Ma questo figlio una settimana fa l’aveva fregato: mostrandogli il depliant di questi esercizi, gli aveva chiesto con quella sua voce calma e armoniosa: «babbo, prima di decidere di separarti dalla mamma per vivere con Maria, prenditi un periodo di ripensamento, sono cose grosse». È vero, costituiva una faccenda seria anche per lui, che non era

uno stinco di santo. Donne ne aveva sempre avute: segretarie, operaie bellocce e disponibili, storie anche prolungate. Tuttavia il suo matrimonio con Teresa aveva sempre retto, ma adesso con Maria era diverso. O era Teresa diventata diversa? Quando pensava a lei gli veniva davanti l’immagine di un fiore apito. Sarà stata l’età, sarà stata la menopausa, ma Teresa era diventata sfiorita e stanca. Con Maria no, quei quasi venti anni di differenza gli davano ancora verve, e lo facevano sentire ancora vivo. Maria gli spegneva quell’arsura del possesso, anche se non era proprio uno spegnere. Più che spegnere era un attutire: poi quella spinta istintuale, quel canto di sirena ai suoi sensi, riemergeva. Teresa, la moglie della giovinezza - ora sfiorita e stanca più vicina ai sessanta che ai cinquanta - o Maria, la giovane vedova quarantenne? Nella sua mente Teresa era associata al grigio, all’opaco; Maria alla luce, al fascino del glamour. Per questo era venuto qui: ad un figlio non si può dire di no.

2.

Come sempre, quando entrava in una camera nuova o in un albergo sconosciuto, andò a rimirarsi allo specchio. Piroettando di profilo, alzando il mento e facendo ancor più risaltare il profilo dei fianchi e del seno ritto, provò un senso di appagamento. Si, era ancora bella e niente faceva intravedere l’età che, a trentacinque anni, avanzava inesorabile. Anzi era come se la maturità piena la confermasse nella perfezione estetica; in quel periodo profumato del frutto pienamente maturo e attraente, non ancora marcito. D’altronde il suo atteggiamento era comprensibilissimo: per lei il corpo, quel corpo così ammirevole era il suo capitale, la sua risorsa di vita: Tiziana era infatti una prostituta. Brutta parola: senza glamour. Per questo lei si definiva un’oasi. Si sentiva un’assistente sociale intima, che sollevava le membra doloranti della società dalla loro tristezza. Le rimandava nel mondo, non più con le ginocchia infiacchite, ma bensì rilassati e soddisfatti. Il simbolo dell’oasi l’attirava, si vedeva lì tra la frescura dei palmizi e la trasparenza del laghetto ad accogliere gli stanchi e assetati viandanti, provenienti dal deserto della vita. E quando se ne andavano non rimaneva sola: sulla sponda del laghetto la sua immagine riflessa nell’acqua, novello Narciso, l’attirava e la riempiva di una consapevolezza: di essere desiderata, di essere importante, di aver fascino, di essere nel glamour. Non si deve, tuttavia, pensare che l’equilibrio della sua vita fosse così stabile o saldo come una roccia: in realtà l’interno non corrispondeva all’esterno. Il fatto è che per sé aveva sognato tutt’altra vita; d’altronde ciò è chiaro: non si nasce prostitute: si diventa. Il suo progetto, o meglio il suo sogno che tale era rimasto, era quello di diventare una maestrina, avere tanti figli e vivere felice. Il suo ideale corrispondeva all’unico libro che avesse mai letto e che fu per lei una rivelazione: La Cittadella di A.J.Cronin. Si sognava Cristina: anche all’orizzonte della sua vita sarebbe spuntato un Dr. Manson. L’uomo che l’avrebbe completata, che l’avrebbe realizzata. Solo che non diventò mai, come Cristina, una maestrina ma un’operaia e all’orizzonte della sua vita non comparve nessun dr. Manson, ma semplicemente un tal Luigi. Ora se a lei, nemmeno diciottenne, un uomo avesse detto «vieni con me, ti farò fare la prostituta» ne sarebbe fuggita inorridita. Ma il male non si presenta mai com’è in se stesso, per una ragione

semplicissima: altrimenti nessuno lo seguirebbe. Il male o il maligno si presenta invece luccicante, risplendente come un gioiello. Luigi non glielo disse a diciott’anni, quando si incontrarono, ma a venti, dopo due anni d’amore profondo. E non disse «ti farò fare la prostituta», ma le disse «dei disonesti mi hanno messo in difficoltà economiche: vuoi essere carina con qualche mio amico? Poi andremo a are un week-end sulla costa azzurra io e te soli» La Cote d’Azur con Montecarlo era il suo sogno da sempre, cibata come s’era dei giornaletti delle giovani operaie, pieni di attori e di personaggi dello spettacolo, tutti sorridenti, tutti splendenti. Emanava da quella carta patinata un’attrattiva, un glamour che a lei negato la affascinava. Certamente all’inizio non fu una cosa semplice: essa sperimentò uno stridore, una rottura tra la sua bellezza esteriore e la sua immagine interiore. Finora la convivenza tra le due bellezze, a parte qualche scossone, era stata quasi pacifica. Ma allora ci fu una battaglia, che si combatté sopra di lei e dentro di lei. Sopra di lei: tra il mondo dello Spirito del Bene e il maligno; dentro di lei: prima che, liberamente, scegliesse in modo definitivo. Se Tiziana fosse stata più attenta a quello stare male in sé, avrebbe capito che quella era la voce della sua coscienza, di questo suo specchio interiore che le chiedeva di mettersi davanti alla verità. Ma un conto è mettersi davanti a uno specchio ed ammirare la propria bellezza estetica; altro mettersi davanti a sé stessi. Questa sua bellezza fisica, che possiamo definire come un’armonia dello splendore delle forme, non bastava più. Semplicemente urtava con la voce della coscienza, di quel suo sacrario intimo che - non alle orecchie fisiche, ma all’orecchio del cuore - le diceva «fai il bene, evita il male». In quei momenti Tiziana esperimentava la presenza di una voce, di una legge, che non si era data da sé medesima, ma che chiedeva di essere seguita. Era la voce della verità, che chiedeva alla sua intelligenza di mettere ordine nella sua vita. Infatti siccome la verità è conformazione tra intelletto e realtà prima viene la conoscenza, poi il desiderio di appetire o no una cosa. Così prima sta il vero, poi il buono o il cattivo. Se fosse stata meno superficiale avrebbe avvertito che quei disagi interiori altro non erano che dei camli d’allarme, l’ululo di una sirena antifurto. Un segnale, un avvertimento per la sua anima, per la sua casa interiore, che un ladro, un nemico, aveva diviso lei da se stessa. La sirena antifurto aveva suonato, ma lei non aveva chiamato i vigili giurati, l’aveva solamente spenta. Dopo un po’ di tempo, infatti, quell’intima sofferenza cessò e Tiziana tornò nella pace. Ora era come un mare trasparente e calmo che lasciava intravedere tutte le bellezze fino al fondo, ma bastava un po’ di vento per incresparlo e mandare su melma e

fango. Era sufficiente una lieve increspatura per rompere la bolla di sapone dell’armonia nell’oasi: per dover dire addio alla bella immagine di Narciso riflessa nel laghetto. Come gli occhi di Tiziana non si ingannavano vedendo la luce, ma si potevano ingannare guardando i colori; così il suo intelletto non si ingannava vedendo la realtà della sua vita, ma si ingannava giudicandola, perché c’era in lei la falsità. Vero e falso sono contrari: come bianco e nero. L’increspatura, anzi la tempesta, era venuta dopo quindici anni di falso glamour attraverso un fatto che poteva sembrare più ironico che tragico: era rimasta incinta. Lei, la prostituta d’alto bordo, che in un giorno guadagnava più di tante sue coetanee in un mese di lavoro, era rimasta incinta come una ragazzina inesperta. Ma si sa contra factum non servet argumentum. Aveva in mente alcuni uomini, oltre naturalmente Luigi, ma il suo istinto femminile la spingeva a considerare - come padre diciamo così biologico - quel giovane figlio di industriale con cui aveva trascorso una meravigliosa serata a Castiglioncello. Luigi era stato irremovibile: bisognava abortire, di altre possibilità non se ne parlava nemmeno. Ora nella sua vita era apparsa una novità: un seme di un bianco giglio chiedeva di crescere in un mare di melma e di fango. L’idilliaca trasparenza del laghetto era scomparsa, anzi, il laghetto medesimo era diventato un mare tempestoso con cento onde che le riportavano a galla tutta la melma e il fango, dal profondo della coscienza. In questo mare aveva cercato di navigare, ma la voce del falso glamour e di Luigi «se non ci fossi io nella tua vita, non sapresti che pesci pigliare»; la voce di quelle stesse sue amiche - spose oneste e madri di famiglia - «beata te che in un pomeriggio guadagni quanto io in un mese di turni di lavoro»; l’avevano lasciata senza rotta e senza bussola e non era approdata a nessuna riva. O meglio era approdato a casa sua, portato da Luigi che si era dato d’affare, un medico compiacente che per una lauta parcella aveva compiuto, in un pomeriggio, l’aborto clandestino. Così la tempesta si era calmata. L’acqua del laghetto era tornata calma e trasparente e la melma ed il fango erano ritornati nel fondo. Ma non era più come prima. Sentiva che non aveva più niente da dire a Luigi, e a tutta la gente che roteava intorno a lei. Desiderava parlare a quelli che potevano toccare la sua coscienza. Era stufa degli uomini che volevano toccare solo il suo corpo; che credevano con le mille variazioni nel possedere la sua femminilità di farla impazzire: la verità era che lei non ricordava mai il loro volto, né aveva mai voluto essere baciata da uno di loro. Adesso era ad altri uomini che voleva parlare: a quelli che per trentacinque anni a tutta prima aveva stimato “non uomini”, a quelli che a tutta prima credeva per nulla informati della

vita. Invece scoprì, con stupore, che lo erano più di lei. Inizialmente credette la cosa molto difficile, invece le si rivelò facilissima. Entrò una mattina in una chiesa e nella pace e nel silenzio che vi regnava parlò - anche se solo per pochi minuti - con un sacerdote. Voleva parlare della sua anima ed aveva bisogno di una cornice adatta. In un certo senso si stupiva di se stessa e di quella forza che l’aveva tenacemente spinta fin lì. «Padre, ho bisogno di parlare con lei, sono confusa, conduco una vita disordinata, ho abortito...». Che avrebbe dovuto dire? In verità avrebbe avuto moltissimo da raccontare, ma disse semplicemente questa breve frase. Senza rendersene conto, se la parola vi sembra troppo impegnativa, potete cercarvene un’altra non importa più di tanto, era entrata nel sacramento della confessione, o riconciliazione, o misericordia, chiamatelo come volete. Se in quel preciso istante fosse venuto uno sceicco e le avesse offerto una cifra astronomica, non per stare con lei si badi bene, ma solo per interrompere questo colloquio; così dei miliardi in cambio di un pugno di parole, lo avrebbe rifiutato: era troppo dolce quella stilla di miele che quel sacerdote - o Cristo? - le stava mettendo sulle labbra. Quel tale allargamento dell'orizzonte che da nuvoloso e scuro, lasciava presagire una spera di luce. «Tu dunque non devi temere: sperare, sperare, e poi ancora sperare. Quel filo della figliolanza divina, che a te sembra spezzato, in realtà è ancora fissato al tuo spirito: aggrappati a quel filo. Non abbandonare la tua anima al suo destino: Dio è Padre e non ti abbandona, vuoi tu forse abbandonare te stessa? Dubita di te, non di Dio. Confida nella divina pietà e misericordia, che è un mare sconfinato. Una donna, e tu l’hai fatto, può dimenticare il frutto delle sue viscere, ma se anche ci fosse una tale donna, Dio ti dice Io non ti dimenticherò, perché Io sono il tuo salvatore, il tuo liberatore». Prima di lasciarla, il sacerdote -siccome era stata una semplice direzione spirituale e non una confessione sacramentale- non le dette l’assoluzione. Le parlò della coscienza. Molte volte, infatti, il contenuto della nostra coscienza è tutto ciò che negli anni dell’infanzia ci fu regolarmente richiesto senza motivo da parte di persone che veneravamo o temevamo. Dalla coscienza viene dunque suscitato quel sentimento della necessità «questo devo farlo, questo no», che però non domanda: perché devo? Questa non è dunque la voce di Dio nel petto dell’uomo, bensì la voce di alcuni uomini nell’uomo. Le aveva parlato poi di come la coscienza possa essere di fronte alla verità retta o erronea e di fronte alle azioni da fare certa o dubbia. E di come, prima di agire, bisognava sempre avere coscienza retta e certa, mai agire in coscienza dubbia. Stringendole poi la mano le disse«Ha mai fatto gli esercizi spirituali? Lei ne avrebbe proprio bisogno, le

sarebbero di grande aiuto, se può vada a Montepulciano. Vedrà che si troverà bene. E le diede un depliant del Cammino di Giuda». Tiziana ignorava persino l’esistenza di tali esercizi spirituali, ignorava proprio nel senso più pieno del termine, che uomini insegnassero ad altri uomini la sapienza dell’agire. Che uomini spendessero la loro vita con realtà al di là delle solite. Tipo: «Come è andato il commercio? È buono il bilancio quest’anno?» oppure «L’importante è avere successo, diventare qualcuno». Di nuovo però sentì un disagio dentro di sé. Anche dopo questa sua scelta di migliorarsi. Perché dopo quella pace e quella consolazione avvertiva di nuovo quel sentimento negativo? Semplicemente, perché era nell’ignoranza. Infatti alle persone che cercano di migliorarsi e di lasciare la via del peccato per ritornare dal Signore, è proprio del cattivo spirito rimordere e rattristare, creando impedimenti, turbando con false ragioni, affinché non si vada avanti; mentre è proprio dello Spirito Buono dare coraggio, forza, consolazioni, lacrime, pace, rendendo facili le cose e togliendo ogni impedimento, affinché si vada avanti nel bene operare.

3.

Si buttò sul letto tutto d’un colpo, restando immobile a fissare il soffitto, si sentiva, come sempre, esausto. Ma non era l’età, anche se i settant’anni si facevano sentire, e nemmeno a stanchezza del viaggio: dalla industriosa città laniera di Prato a Montepulciano erano bastate due ore. Lui sapeva bene cos’era, e quello che aveva dentro se lo ritrovava dipinto sul suo volto. Era lo sfinimento della vita. Per questo rimase a guardare fisso il soffitto, senza vederlo: infatti si può guardare, ma non vedere; come udire e non ascoltare. Si guardava bene d’andare allo specchio: odiava gli specchi. Invece di essere attratto dalla sua immagine, come Narciso, invece di sentire questa pulsione, aveva invece una re - pulsione verso il suo viso. Che ci poteva fare? Scattava senza chiedergli permesso. Un fatto istintivo. Come scappa il gatto all’abbaiare d’un cane, sfuggiva lui la sua immagine allo specchio. Aveva cercato, i primi tempi dopo essere andato in pensione, di combattere tale istinto, di farsene una ragione, ma si sa, le ragioni valgono quello che valgono. Al diavolo le analisi, sono i fatti che contano. Perché, ormai, tutte le volte che si riguardava allo specchio, il viso emaciato, sbiancato, e lo sguardo spento gli rimandavano indietro solo la tristezza: non gli rimaneva che quella. Era così da quella maledetta alluvione di Firenze nel 1964, quando nacque suo figlio Filippo e nel marasma di quei giorni, con l’acqua alta tre metri nel condominio, qualcosa andò storto durante il parto. Furono tre giorni di cure mancate, o al massimo di palliativi, e la diagnosi fu netta e tagliente come il filo d’un rasoio: il bambino non sarebbe sopravvissuto. Invece, beffandosene della scienza sopravvisse: handicappato mentale. Quante volte aveva letto e riletto il libro di Giobbe: ma era lui il Giobbe di oggi! Più Giobbe di quello biblico che aveva perso sì i figli, ma che poi Dio aveva benedetto, cosicché alla fine ne riebbe altri. Ma lui? A settant’anni? Meglio la morte vera a quella esperienza di agonia giornaliera! Durava da più di trent’anni e sarebbe durata fino alla morte. Il vangelo diceva che bisognava vivere giorno per giorno? Ma lui non viveva alla giornata, ma all’ora, anzi al minuto o meglio viveva al secondo; o piuttosto cogliendo con più precisione la sua situazione, sopravviveva attimo per attimo. Per un fatto semplicissimo: perché da un a secondo all’altro il figlio

schizofrenico ed epilettico poteva diventare violento e farne una delle sue. Chi non viveva quelle malattie non poteva capire: ci sono cose che non si trasmettono a parole, e lui medesimo finché non finì la carriera di funzionario di banca non aveva compreso l’avvelenamento della vita giornaliera di sua moglie Alessia. Solo adesso, annullata la partenza la mattina presto e il rientro alle sette di sera; solo adesso, scomparso il fascino delle sue segretarie, degli apprezzamenti guadagnati nella sua più che trentennale carriera di direttore della Banca Toscana; solo adesso, dopo il tramonto del glamour della società; solo adesso, dico, tutto il macigno della condizione di suo figlio e della sofferenza di sua moglie gli era caduta sulle spalle, crocifiggendolo. Lo facevano ridere i dibattiti di psichiatri e politici sulla Legge Basaglia, quella che avrebbe fatto dell’Italia il faro del mondo progredito: un giardino di un novello Eden , dove in strutture piccole e carine ogni malato sarebbe stato assistito come un fiore di serra. Dentro di sé urlava:«Vengano a vedere lor Signori! Si rendano conto di persona! Se fi la rivoluzione io sarei giustificato cento volte!». Nell’italico stivale, infatti, la legge c’era, solo che non aveva trovato, come tante altre, adeguata applicazione. Che volete che vi dica, se si a da una fredda legge statale alla morale le stesse cose assumono un ben diverso aspetto. In pratica Sergio, come tante altre famiglie disgraziate, si ritrovò un alienato, un pazzo in casa. Con i manicomi chiusi, ma senza le strutture carine e piccole dell’Eden a disposizione. Parliamoci chiaro, lo Stato scaricò sulla sua famiglia questo enorme macigno, senza vergognarsene. Perché se avesse avuto da combattere con un singolo, un privato, Sergio si sarebbe appellato al suo onore e gli avrebbe detto «riparate o vi faccio causa, vi richiedo i danni, certe cose non si fanno». Ma si rese conto, dopo quintali di domande, certificati, riunioni di famiglie afflitte dallo stesso problema, che lo Stato non ha onore. Non solo non manteneva la parola data, ma chiedeva a lui e a sua moglie, anche se ormai vecchi e logorati, di professare lo stesso spirito patriottico che gli aveva richiesto Mussolini nella sua gioventù. Il dittatore fascista gli aveva chiesto, in nome dell’interesse nazionale, di vivere cinque anni nel terrore, di fare cinque anni di guerra; lo Stato democratico, invece, dopo aver riscosso la sua simpatia con la libertà del voto gli chiedeva di conservare lo stesso spirito di sacrificio patriottico, e in nome dell’interesse nazionale di dedicarsi con abnegazione alla cura e al controllo, secondo dopo secondo, di suo figlio pazzo e violento. Anche la scienza l’aveva deluso, quella panacea di tutti i mali, quel luccichio

della potenza della ragione che era capace di fornire ogni rimedio: nel suo caso? La nuova iniezione mensile americana, il Mobiten, e ancor meglio, la nuova pasticca americana il Leponex. Ma quando suo figlio, una settimana fa, aveva sbattuto Alessia dall’altra parte della stanza, scagliandola come un fuscello contro gli elementi del termosifone, e per la prima volta aveva picchiato anche lui, Sergio sentì le sue deboli braccia cedere, sotto i muscoli possenti del figlio. Fino ad allora il suo sguardo di padre autoritario aveva fermato Filippo, ma da quel giorno, scoperta la sua debolezza fisica, l’alienato cominciò a menarlo. Risultato: Alessia con le ossa rotte all’ospedale, suo figlio in casa. Non aveva, per carattere introverso, mai fatto appello alla pietà di nessuno, ma quel giorno bussò violentemente alla porta dell’appartamento accanto. Telefonate al 112, 113 e 118. Risultato: il figlio in casa. Non potendo infatti permettere che miserabili avvoltoi si approfittino di poveri malati di mente, il democratico legislatore aveva stabilito alcune condizioni per un eventuale ricovero coatto. Colui che nel suo intimo patteggia per le dittature non saprà che farsene delle righe seguenti, ma il cultore della democrazia, che non può discriminare nessuno, le legga bene. Primo: ci voleva un certificato con il benestare del sindaco della città. Sì, avete letto bene: del sindaco di una città di quasi 200.000 abitanti. Secondo: certificato del medico condotto. Terzo: certificato dello psichiatra di famiglia. In mancanza di questi tre permessi gli spiegò con calma il dottore della guardia medica, venuto con l’autoambulanza, si poteva internare il malato mentale - e qui voglio attirare la vostra attenzione sulle iniquità che si commettono anche in libertà e democrazia - solo con il suo consenso. Sergio, prima sorpreso, poi avvelenato, cominciò ad udire la trattativa che il medico faceva con suo figlio, per avere il consenso da un pazzo. «Filippo come ti senti?». «Lei chi è scusi?». «Sono un medico di guardia, come stai adesso?». «Bene, sono calmo. Babbo, ma l’hai chiamato te questo dottore con il camice bianco?». Il medico con un’occhiata chiamò Sergio un po’ in disparte e gli disse:«Mi dispiace, ma secondo la legge io non posso procedere a questo ricovero coatto. Si renderà conto che non è più agitato. Non vede com’è calmo? Senta gli suggerisco come fare: tra qualche giorno l’ANFFAS fa una gita portando malati come lui, lo segni e respiri un po’». Così fece e quando Alessia gli disse:«Io non ho bisogno di nulla, vai per qualche giorno a Montepulciano,

come ti aveva suggerito il giorno della benedizione quel sacerdote». La religione, ecco un altro grande muro che sbarrava la strada della sua vita. Qualche volte aveva cercato di pregare, si era sforzato ed era entrato in una chiesa chiedendo a Dio ti aiutarlo. La sua Paternità non abbracciava forse lui e Filippo nel medesimo tempo? Non stava forse scritto Chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto? Cercava di capire, ma dopo reiterate preghiere si accorse di un fatto: tutte le volte che si avvicinava a Dio, in casa con Filippo le cose peggioravano. Si fece, allora, un’idea tutta sua di Dio, che suonava pressappoco così:«A quale bischero - disse il Signore nell’alto dei cieli - darò questo disgraziato mentale che sta per nascere? Ecco, sì, lo darò a quello lì di Firenze». Così nacque il suo calvario esistenziale. Gli era chiaro, o perlomeno lo sperava, che gli avvenimenti avessero un senso soprannaturale, ma siccome non era né santo, né apostolo, lui nel mosaico impazzito della sua vita, il senso non ce lo trovava proprio. Aveva forse avuto delle visioni mistiche, delle ispirazioni divine per capire meglio? No. Quindi come tutti gli esseri umani normali doveva percorrere il suo cammino con prudenza, cercando di attraversare il campo minato della malattia mentale del figlio, senza far scoppiare molte bombe. Comunque non gli tornava il fatto che dovesse pagare per colpe di altri, perché lui era un giusto. Sissignori, un giusto come Giobbe. E quindi questa religione era un grande sacrifico e una fatica colossale: peggio di uno schiavo ai remi di un galeone. Da qualsiasi parte volgesse lo sguardo sulla sua vita non trovava che muri alzati: un muro il figlio malato, un muro la scienza, un muro la religione, un muro insormontabile la vita stessa. Perciò aveva cercato, dopo averci molto rimuginato, il suicidio. Era un’uscita da quella strada chiusa, ma anche lì venne fuori un insuccesso. Aveva appena messo fuori mezza gamba dal terrazzo del quinto piano per buttarsi di sotto, quando le urla della Alessia e le braccia forti dell’altro figlio Marco lo avevano ributtato sul pavimento del terrazzo. Chiaramente, di fronte a una situazione pericolosa l’altro suo figlio, non essendo né cieco, né imbecille, ebbe l’unica reazione naturale. Comunque sapeva che non l’aveva salvato suo figlio, infatti dall’urlo della moglie alla presa del figlio erano ati cinque secondi buoni: ma lui non si era buttato. Perché? Confusamente intuiva che se il suicidio lo avesse portato veramente al non essere, cosicché l’alternativa essere o non essere gli fosse stata davanti nel pieno significato dell’espressione, il suicidio sarebbe stato assolutamente da scegliere, come una desiderabilissima conclusione. Ma in lui qualcosa gli disse che le cose non stavano così. Tutto non sarebbe finito, la morte non è la fine di tutto.

Comunque un altro segno era arrivato a lui di tutt’altra specie: durante l’ultima benedizione annuale il sacerdote gli aveva detto:«Ricordati che una delle otto beatitudini è: Beati gli afflitti perché saranno consolati». Dunque lui poteva essere beato? O era una presa in giro? Conoscendo quel sacerdote per una persona assennata, per sua nativa delicatezza, si guardò bene dal rispondergli: «prova te a tenere un figlio pazzo». Cominciò invece a pensare che ci potesse essere una speranza per il suo povero e martoriato cuore, e che quella parola di benevolenza non fosse un semplice augurio - in tal caso sarebbe stata un’infamia, una presa in giro - ma che esigeva di essere responsabilmente approfondita. O forse era solo un malinteso che era venuto in testa a lui, perché il suo poeta preferito -Leopardi - gli suggeriva cosa doveva fare il suo povero cuore. «Dispera, ancora una volta e muori». Batti, un’ultima volta e muori. Ma quel cuore sembrava non volerne sapere, e continuava a battere. D’altronde, siccome l’interruttore non l’aveva lui, non era in suo potere scegliere il momento dello spegnimento. Così s’addormentò sospirando, come una litania, dalle sue labbra «Dispera, ancora una volta e muori...dispera, ancora una volta e muori...». Quella sera lo specchio del bagno rimase muto, non era arrivata a lui nessuna immagine da rimandare al mittente. Per questa volta la tristitia era rimasta tutta in Sergio, non si era neppure riflessa in se stessa.

4.

Anche stavolta aveva rifiutato, anche stavolta aveva risentito in sé quella ripulsa, quella resistenza ad essere amata. Tutti non aspettano altro che di essere amati, che qualcuno li faccia uscire dalla loro solitudine, perché non è bene che l’uomo sia solo. Antonella però sapeva bene dove stava il nodo, un nodo maledettamente intrecciato, un nodo che era diventato come quelli di legno sui fusti degli alberi. Era un tutt’uno, quel nodo, quella protuberanza cancerosa con la sua vita, com’erano un tutt’uno con le scorze dei fusti quei noduli che indurivano il legno e lo deturpavano. Un falegname avrebbe fatto alla svelta: nel tagliare il tronco per farne un tavolo, un mobile qualsiasi, avrebbe tolto il nodo. Ma lei non era un falegname, e inoltre le realtà dello spirito sono più raffinate di quelle della materia ; più raffinato però vuol dire anche più complicato. Infatti lei non sapeva come trovare la soluzione, per la semplice ragione che i ricordi non sono protuberanze che si possono levare così con qualche colpo d’ascia assestato bene: nella memoria dell’anima i ricordi siamo noi. E lei era refrattaria a farsi amare, che in ogni uomo in certi momenti, rivedeva e riviveva tutte le carezze intime e gli atti sessuali compiuto dal padre su di lei. Eppure Roberto era stato il massimo di pazienza, delicatezza che un uomo può dare a una donna. Niente da dire, ma proprio per questo la sconfitta stavolta era più cocente. Quasi quindici anni di terapie psicologiche, sedute su sedute, analisi, colloqui a non finire non erano riusciti a toglierle quella repulsione. Aveva una resistenza invincibile non ad amare, perché era innamorata di Roberto, ma a farsi amare. Proseguiva tutto liscio finché si rimaneva nella affettività spirituale, ma quando bisognava manifestare questa affettività anche con il corpo scattava quella repulsione. L’ultima volta Roberto, nei primi momenti di intimità, era stato molto carino; lei, per consuetudine, teneva gli occhi chiusi. Ma quando si arrivò alle carezze intime e all’unione, anche se i suoi occhi chiusi non vedevano niente, la sua mente vedeva suo padre che abusava di lei. Scattava, allora, un interruttore e la luce dell’amore si spegneva e lei gridava «No! No! Non voglio» e Roberto tornava indietro delicatamente. Perché anche lui che ne sapeva della sua vita? Un conto è sapere di certi avvenimenti, un conto è viverli sulla propria pelle.

Quei mesi e mesi di terrore, in attesa del padre che, nel pieno della notte, scivolasse nel suo letto. E quelle mani che la frugavano, e quell’orripilante sensazione del corpo del padre su di lei, era tutto un sogno? Possibile che la mamma non se ne accorgesse? Possibile che nella luce del giorno la vita sembrasse così normale, così piana e nelle tenebre diventasse così turpe e schifosa? Finalmente la mamma ebbe dei sospetti, qualche domanda - che a prima vista le sembrò imbarazzante - ma che poi le portò il sollievo della liberazione e della libertà. Credeva fosse finita, ma non fu così: anche se sua madre chiese il divorzio, dovette percorrere il sentiero impervio, sconnesso e sassoso della giustizia umana. La sua parola contro quella di suo padre, le varie testimonianze ai processi. Prima di questa esperienza la parola giustizia evocava in lei qualcosa di sacro, di perfetto e quadrato, un valore universale. Dopo il lento svolgersi dei vari processi, la giustizia umana le appariva per quella che era: un insieme di inserti con una marea di fotocopie dentro. Uno sgranarsi di udienze ad intermittenza, come un fiume che scorresse con una lentezza esasperante e che, improvvisamente, in certi giorni si mettesse a scorrere all’impazzata, per poi ritornare per mesi e mesi alla sua lentezza di sempre. Alla fine, i tribunali condannarono suo padre a diversi anni di permanenza presso gli alberghi di Stato, le cosiddette patrie galere. Ma la sua vita sentimentale ne era uscita irrimediabilmente compromessa. Fu per questo che lei trovò l’amore in un altro modo. Un modo che non aveva bisogno di toccare il suo fisico, un modo che le dava un flash di piacere immediato, senza il sudore del corpo dell’altro che si appiccicava alla pelle; un modo più raffinato, più sicuro, ma soprattutto che non faceva scattare l’interruttore. All’eroina era arrivata gradatamente, partendo dal fumo e dall’alcool. Comunque il meccanismo era sempre il medesimo: dato che non poteva sopportare il dolore dei ricordi cercava di sfuggirlo. Pensava che la sua situazione fosse, in un certo senso, già un’anticipazione dell’inferno. Lei subiva infatti una pena, un tormento che, come un verme la corrodeva. Non era un pianto di lacrime fisiche, non avendo lei né colpa, né rimorso: era piuttosto come una commozione e un turbamento che la affliggeva. Antonella pensava tra sé che l’inferno dovesse essere qualcosa di simile: non solo un luogo diciamo così geografico, ma uno stato di vita. E che stato di vita era il suo dove, tormentata nella memoria, si ritrovava con questo danno, che come una pena lunga e acerba faceva convergere tutto nella miseria d'una vita spezzata?

In comunità, dove era andata per disintossicarsi - in quanto il suo fegato stava ormai per salutarla e dare forfait - un sacerdote un giorno le parlò di Dio. Ma, ahimè, pronunciò una frase infelice. Alla sua domanda, invero più che legittima da parte sua, su come si chiamasse Dio e su chi fosse questo Dio, il sacerdote rispose:«Il nome di Dio è Padre , Egli è un padre che ci ama». «Benissimo - rispose lei - basta che resti nel suo letto e io nel mio». Frase ovviamente che il sacerdote non capì. Non avendo più la scienza infusa regalata ad Adamo prima del peccato originale, e non avendogli in quel preciso momento lo Spirito Santo dato un carisma speciale di illuminazione o profezia. Per cui se ne andò sconsolato, scuotendo la testa nel segno del «no». Così non si parla di Dio. Il problema per quel sacerdote era che Antonella costituiva la prova vivente dell’inutilità di tutto il pensiero umano, depositato nello scorrere dei secoli, di fronte alle conseguenze del male. Il problema, semplicissimo e tremendo, era che lei aveva avuto umanamente giustizia, ma questa - insieme alla morale - non diceva niente e non l’aveva salvaguardata dalle conseguenze. Lì tutti tacevano. Perché il tragico è proprio questo. Nessuno, nessuno sapeva risponderle sul perché lei dovesse patire tali conseguenze, il centro del nodo gordiano della sua vita. Tutto, era da buttare nel cestino, perché se anche quei discorsi etici, animati dalle migliori intenzioni e dalla più seria responsabilità, non riuscivano comunque a spiegare, né a valutare, né a giudicare le conseguenze imprevedibili del male morale, significava che erano solo delle pie intenzioni che non servivano proprio a niente. Per questo aveva parafrasato il salmo del Buon Pastore sostituendo l’eroina a Gesù Cristo: «L’eroina è la mia pastora: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare ad acque tranquille mi conduce. Se dovessi camminare per una valle oscura non temerei alcun male, perché l’eroina è con me. Il suo vincastro e il suo bastone mi danno sicurezza». Ad ogni modo la sua pastora le aveva avvelenato il fegato, resa sieropositiva e ridotta a un rottame dal punto di vista fisico. Appunto perché il salmo parafrasato non funzionava più, aveva seguito il consiglio di Roberto: l’ultimo tentativo prima di chiudere definitivamente anche con lui. «Prova anche questo, vai a fare un ritiro spirituale: hai fatto tante sedute psicologiche, fanne una spirituale». Così era approdata in quella cameretta. Carina, salvo lo specchio. Perché finita la storia d’amore con l’eroina aveva con sé, per trascinarsi in avanti, la dotazione di metadone. La sua vita non aveva né fascino, né attrattiva, non aveva glamour, e quindi vedersi riflessa non faceva altro che raddoppiare la

pena.

5.

I tre amici si dettero di gomito quando videro gli scalini dell’ingresso all’eremo La Maddalena, e guardarono Sauro con occhi ammiccanti come per dire:«Hai visto che anche i scani non hanno scivoli per handicappati?». Sauro aveva già capito, era il suo pane quotidiano: non esistere per la società. E cominciò con i suoi gesti pieni di scatti sgraziati e intermittenti a battere con le mani i braccioli della carrozzina. Era il suo modo di partecipare a quel divertimento, perché per loro era tale. Sorrise con il suo sorriso strascicato, con quelle labbra contorte che, però, davano al suo viso una grazia e una luminosità inaspettata: anche stavolta aveva vinto la scommessa. Gli amici, infatti, avevano puntato che essendo i scani uomini di fede e seguaci del Vangelo avrebbero avuto sicuramente all’entrata gli scivoli per disabili. Sauro invece aveva scommesso che quello che dice il vangelo si comprende lentamente, come lentamente, anni dopo anni, si scavano le gallerie di una miniera. Ecco, per lui, il Vangelo era una miniera e gli uomini si accorgevano piano, piano, nel corso del tempo come metterlo in pratica. Per cui aveva sentenziato che i scani non avevano ancora gli scivoli, ma dopo aver avuto l’esperienza con lui li avrebbero messi. Così effettivamente poi decise il provinciale dell’ordine, in seguito alla richiesta del padre guardiano dell’eremo. Comunque, dai, picchia e mena, arrivarono in camera dopo essersi raccontate diverse barzellette da morire dar ridere. Gli amici erano una bella cosa, perché Sauro era pieno di amici, non per comione, ma per ione. Era un personaggio fuor del comune: disabile dalla nascita dalla vita in giù, parlava con difficoltà biascicando le parole. Uno si sarebbe aspettato un essere incurvato e lamentoso sotto il peso della sua condizione. Niente affatto: la specialità di Sauro era consolare gli altri, quelli che lui chiamava «i normali veramente handicappati». Com’era arrivato a questo punto? Semplice attraverso quella che lui chiamava una nuova politica per l’handicap e che aveva messo in pratica prima per sé, per poi donarla agli altri. Diceva sempre: «Che cosa è per la società di oggi lo svantaggio? È innanzitutto una condizione di inferiorità, di mancanza di qualcosa. Per esempio i poveri sono svantaggiati rispetto agli altri perché mancano di denaro; i tossicodipendenti perché mancano di valori; i portatori di

handicap perché non possono fare quello che fanno gli altri. Ma siete proprio sicuri che l’handicap è uno svantaggio? No, in quanto ha molte risorse tanto da poter essere paragonato ad un miniera d’oro.” Qui –diceva- sorge il problema. Se la miniera si considerava un letamaio non avrebbe mai potuto essere fonte di ricchezza per sé e per gli altri; occorreva quindi che la persona portatrice di handicap trovasse, prima di tutto, fiducia in sé, cioè doveva convincersi di essere una miniera preziosa. Infatti aveva scoperto che credere nelle proprie potenzialità non era solo un problema suo, ma di tutti gli uomini. La disistima, ecco, quella sì che era la base della emarginazione. Infatti se uno si stima, non permette che gli altri lo emarginino. La scoperta del secondo segreto consisteva nel fatto che l’handicap mostra i limiti dell’uomo. Ora riconoscerli voleva dire mettersi in una condizione di verità, da cui si può costruire qualcosa di valido; come quando si edifica un edificio su una base che non vacilla. Siccome aveva scoperto che la sofferenza, paradossalmente, dà valore alle cose che ci circondano, come la fame dà valore al cibo, e la sete valorizza l’acqua, stare in carrozzina dava valore alla vita. Così concludeva, con tutti quelli che incontrava essere lui un vantaggio: per lui e soprattutto per coloro che incontrava. Niente di strano quindi che avesse molti amici. Anche lui aveva il suo sogno nel cassetto e si chiamava Eva. Non che non avesse mai avuto esperienze con ragazze, alcune volte le aveva avute, ma non aveva mai trovato una donna pronta a dividere la vita con lui. Perché al di là dello svantaggio fisico era capace di «conoscere», biblicamente parlando, una donna. Su questo argomento ciò che gli aveva fatto chiudere i libri era la storia con Maria. Nel gruppo di amici dove si trovavano si era accorto di amarla, e gli sembrava che anche lei avesse delle attenzioni verso di lui. Erano come dei messaggi silenziosi fatti di sguardi, di sorrisi e disponibilità che parlavano più di tante parole. In questo campo la sua croce erano, però, le statistiche: si documentava e riportava sempre che gli uomini, al di là delle frasi fatte, erano più altruistici delle donne. La ragione era semplice: c’erano molti più uomini che sposavano donne handicappate, che donne che accettavano di amare uomini handicappati. E i numeri stavano lì, nelle loro tabelle, a dimostrare questo dato incontrovertibile. Una sera, in cui Maria rifiutando altri inviti era rimasta con lui, si fece coraggio: per tutto il tempo aveva sentito intorno a sé la sua presenza e la scia del suo profumo, per cui le disse:«Ma - ria, io ti aaaamo» Strascicando, come sempre, le parole. «Anch’io» rispose con un filo di voce Maria. Gli era costato un grande sacrificio uscire da sé, perché amare significa questo: spossessarsi di sé per darsi

ad un altro. Ora lei gli diceva la stessa cosa e si spossessava di sé ridonandosi a lui con questa semplice espressione: «anch’io». Aveva affidato questa sua dichiarazione all’aria, ed era rimasta così sospesa nel vuoto, nell’aspettativa della risposta. Attendeva quella risposta ben sapendo che Maria poteva rispondere positivamente solo se avesse colto un’altra bellezza in lui, al di là di quella meramente fisica, e che era rappresentata dal fascino della Grazia. Questo fascino segreto, infatti, che emanava da lui non era farina del suo sacco. A sua volta egli l’aveva ricevuto da quella fontana sgorgante dall’alto che è l’Amore Divino. Raccogliendolo nelle sue mani ne aveva fatto quel mix di equilibrio psichico, rapporti umani, affetto e tenerezza, piacere e divertimento per cui attirava le persone come le api al miele.

* * *

Adesso possiamo seguire Maria, che torna a casa, con dentro il cuore questo nudo fatto di un amore sbocciato che potrebbe vivificare la sua vita. A patto che lei accetti di accontentarsi per sempre in un’incessante ricerca dell’essenziale, del vero umano, in aperto contrasto con la società normale e con la sua spinta alla triplice concupiscenza, all’apparenza del falso glamour. Ho detto possiamo seguirla, ma ancor di più possiamo identificarci con lei nella sua battaglia prima con il suo io e poi contro le forze del mondo dei normodotati. Cominciò a parlare con sua madre, con cui aveva più confidenza «Mamma, ti devo dire una cosa importante». «Va bene cara dimmi». «Mi sembra di amare Sauro, un handicappato». «Un handicappato?» rispose sgranando gli occhi e alzando le sopracciglia. Un gesto che faceva sempre, quando voleva dare enfasi alle sue parole. Perché Maria disse mi sembra e non semplicemente «amo Sauro?». Semplicemente perché nel tragitto dalla casa di Sauro alla sua, quella fiamma viva, quell’amore che lei gli aveva finalmente effuso, quella luce le mostrava anche altri aspetti. Non solo l’aspetto dell’amore, del desiderio vivo, ma anche di una consapevolezza di cosa avrebbe comportato una vita a due; vissuta non come una lieta vacanza, ma come un impegno in salita in una società ostile. In una

parola mentre mezz’ora prima nella fiamma spirituale dell’amore aveva detto, in piena libertà, “noi ”; adesso mezz’ora dopo appariva già in quel mi sembra una distinzione, un raffreddamento di quella fiamma spirituale. Quando il calore della fiamma si raffredda il noi svanisce, e il suo posto viene preso da quella fredda distinzione di “mio e di tuo.” Suo padre sinceramente preoccupato per il suo bene riuscì a toccare i tasti giusti:«Maria tu non sei libera nella scelta, l’amore vero non esiste dove la persona è condizionata e tu lo sei dal suo handicap. Il tuo non è amore ma comione. Credimi questa tua relazione non reggerebbe alla verifica di un impegno oltremodo gravoso, che ti opprimerebbe per tutta la vita. E poi sei sicura che con questa sua deformazione sia in grado di vivere, in modo pieno, una vita matrimoniale?». Dio aveva dato a Maria il dono della fiamma d’amore verso Sauro, ma vuole sempre una collaborazione da parte nostra. A Cana cambiò l’acqua in vino, ma chiese la collaborazione di uomini che gli portassero l’acqua; una volta sfamò 5000 persone in un luogo deserto, ma chiese la collaborazione di un ragazzo con 5 pani e 2 pesci. Gli amici avvisarono Sauro che Maria non sarebbe più tornata. Certamente soffrì, ma nella sofferenza aveva un segreto di vittoria, in quanto portava sempre con sé la ragione del suo ottimismo: i vangeli. Cristo l’aveva sempre affascinato con la vita del più grande handicappato della storia, sì, proprio lui Gesù di Nazareth. Il suo svantaggio in confronto a quello di Cristo gli sembrava una eggiata. Era rimasto affascinato da come si comportò Gesù sulla croce, ci vedeva una potenza di vita che sconfiggeva gli strali della morte, che invano volevano distruggerlo. Gesù era il suo handicappato modello: uno che non poteva neanche muovere le mani crocifisse per levarsi una goccia di sudore, che completamente distrutto non aveva più speranza di nulla. Ecco, che Questo qui dicesse ad un altro disgraziato - un delinquente che aveva ato la sua vita a rubare e ammazzare - «Io ti dico, oggi sarai con me in Paradiso». Tutto questo gli dava una carica vitale così grande, che gli sembrava di volare. Certamente sarebbero stati dei bei giorni, finalmente un ritiro spirituale, una bella lucidata al proprio principio vitale lo avrebbe ringalluzzito nella sua battaglia per la vita.

6.

Sistematicamente, ordinatamente, al limite dell’ordine maniacale, da buon ragioniere, dopo aver tolto dalla valigia gli abiti sistemò sulla mensola, attaccata allo specchio, tutto il necessario per lavarsi e radersi. Lo specchio, fedele, gli rimandò un’immagine con i primi capelli bianchi, ma Enrico non permise a pensieri disordinati di ricominciare a tormentarlo. Aveva sofferto tanto nella sua vita, ma ora - arrivato dopo una guerra durata venticinque anni - ad una vera pacificazione operata dalla Grazia, non era più disponibile a farsi accecare dai sentimenti negativi della depressione. Anelava solo che il ritratto del suo spirito fosse dipinto dal Cristo. Eppure, di ragioni per comportarsi come tante persone che albergano nel loro intimo, se non una vera repulsione per Dio, almeno una inizio di rancore, lui ne aveva da vendere. Le nostre strade sono piene di milioni di cristiani che sono la riprova della tragedia spirituale del nostro tempo. Abbagliati dalla parola sfavillante del Vangelo, della Bella Notizia, l’accettano solo dal punto di vista sentimentale, dell’innamoramento superficiale. È sufficiente che il Signore permetta che il maligno venga a intingere il suo veleno sotto la loro pelle, in un qualsiasi aspetto della loro esistenza, che questa benedetta Bella Notizia divenga un pane troppo muffito, una crosta troppo dura per i loro denti. Per nulla vorrei cadere in quello che spiritualmente si definisce il giudizio temerario, ma bisognerà pur avere il coraggio di dirlo, dopo duemila anni di civiltà cristiana. Che, cioè, un numero sterminato di cristiani - l’80% - ha una vita spirituale da farsa? Mi si dirà che le statistiche non sono Vangelo, siamo d’accordo. Ma possono essere uno specchio dei tempi e uno strumento per definire quello che, nella hit-parade della vita dei cristiani, è più o meno in cima alla classifica. Bene. Dopo duemila anni, e sottolineo duemila anni, gli ultimi rilevamenti attestano una frequenza alla Eucarestia domenicale del 20%. Attenzione, questo non è un indicatore come gli altri, segnala una situazione di alta contraddizione, di cui al presente non si intravede via d’uscita. Se in 7 giorni di 24 ore cadauno, per un totale di 168 ore, te ne freghi di dare ore 1 a Dio che viene a trovarti, significa semplicemente, che la tua vita spirituale o è defunta o è rachitica o che respira a fatica. Perché questa situazione è

un’infezione pericolosa? Intanto perché non hanno fermezza e non sanno cosa vogliono: si dimostrano incapaci di curvare le spalle sotto il peso delle sofferenze interiori. Basta un misero gioco di prestigio da parte del maligno per impiantare, con un punteruolo ben conficcato, nel loro cuore il risentimento verso Dio, corrispondente in parallelo ad un volatizzarsi della vita di fede. Questo sordo rancore, infatti, blocca la fiducia nel Signore e lo mette quasi sotto accusa, come Colui che non ha ottemperato alla protezione della nostra felicità. In pratica è un vivere nella ingratitudine, quasi facendola diventare una virtù. Vi è chiaro questo? Bene. Di tutto questo Enrico era l’incontrario. Eppure sì che lui avrebbe avuto tutte le ragioni per rigurgitare contro Dio una marea di sentimenti di avversione: era stato, nella sua diocesi, uno dei responsabili del gruppo famiglie cristiane. Quante conferenze, quante riunioni, quanti articoli aveva scritto, quanti anni aveva trascorso a contatto di gomito col suo vescovo, per far affiorare nella coscienza del popolo cristiano la bellezza della famiglia cristiana. E come si era ritrovato nell’arco di trenta anni? In una situazione in cui era diventato lo zimbello della sua diocesi. Con i suoi quattro figli, che desiderava educare alla luce della Bella Notizia, aveva visto affiorare, di volta in volta, quell’orribile pus ribollente dello spirito del male, che come lebbra aveva corroso e degradato la sua famiglia. Diritti e onesti i figli dei miscredenti, storti e stolti i suoi. Aveva, con tutte le sue forze, cercato di far crescere dei meli, invece si era ritrovato dei peri. Nostro Signore aveva cinque piaghe? E lui ne aveva quattro, il che non è poco. Roberto, il suo primogenito, aveva abbandonato la famiglia da diversi anni andando a convivere con una donna ad Arezzo; Marina era ormai da più di un anno a Londra insieme ad un musicista sfasato e drogato; viveva con lui un’esistenza errabonda fatta di stupefacenti e locali equivoci; l’altra figlia Teresa, dopo avergli dato la soddisfazione di entrare nella gioventù scana, pensò bene di fare non dico uno ma due figli da due uomini diversi, naturalmente fuori dal matrimonio, andando a vivere per conto suo; Sara, la più piccola si era già fidanzata con un giovane e accanito fumatore di canne, perlomeno così pensava Enrico. Ma pensava male, come la gran parte dei genitori. Intanto «non siamo fidanzati, ma stiamo solo insieme», come puntualizzava la sera a cena. Inoltre Gabriele sapeva il fatto suo, era un ragazzo intelligente, perché invece di fumare venti sigarette al giorno si limitava a fumarne solo due: l’unica differenza era che invece di tabacco erano di hashish. Come aveva fatto a disinfettare una simile ferita? Aveva semplicemente messo in

pratica la prima Beatitudine. Quella che promette «Beati i poveri di spirito, perché di essi è il Regno dei cieli». Lui l’aveva un po’ cambiata, o meglio dentro di sé la formulava diversamente. L’aveva fatta diventare così: «Beati i poveri fin dentro lo spirito, perché di essi è il Regno dei cieli». Con quella terapia, a prima vista così misera, aveva invece perfettamente disinfettato quella fogna, quella cloaca, che l’avrebbe sopraffatto con il suo tanfo maleodorante. Lo avrebbe portato non solo a soffrire male, ma anche a ribellarsi, a litigare con gli altri e con Dio. Anche Enrico a volte litigava con Dio -come Giobbe- per amore di Dio. Come Giobbe non benedisse Dio in faccia, vale a dire non bestemmiò, ne albergò nel suo intimo quel rancore, quel risentimento che spegne la vita spirituale. Qualcuno potrebbe pensare «Tutto qui, il rimedio?». Abituati come siamo ai lettini degli analisti, degli strizzacervelli, pensiamo di poter lavare la nostra anima dietro semplice ricevuta fiscale dello psicologo. Errore. Doppio errore. Primo per il portafoglio, secondo per l’anima. Non dico che i terapeuti non sono importanti, ma per certe afflizioni spirituali chi possiede una solida vita di fede ne può benissimo fare a meno. Perché Enrico era un vero povero biblicamente inteso. Il che non deve ingenerare errori: non si tratta di essere miseri e di non avere il necessario per una vita dignitosa. Il povero biblico ha tutto ciò che gli serve. Professionalmente Enrico non era l’ultimo pollo della terra, ma si sentiva un «curvato»dalla vita, un anawin. Con questa espressione ebraica che dipinge coloro che sotto il peso della vita non si lasciano irretire dal male - così da diventare a loro volta un inciampo e uno scandalo per il prossimo - Gesù aveva appunto voluto definire una categoria di vincenti alla lotteria del regno dei cieli. Una lotteria sui generis, in quanto le combinazioni erano già date, bastava solo giocarle da parte nostra. L’ho già scritto prima e lo scrivo ancora: certuni potrebbero pensare «è un rimedio troppo facile, troppo alla buona». Niente affatto. Il regime di Dio funziona diversamente dai nostri: i nostri hanno bisogno di grandi apparati per produrre delle palline di cacca, Dio agisce invece sub contraria species. Vale a dire adopera realtà apparentemente insignificanti per compiere azioni grandiose. Cos’è infatti l’economia sacramentale? È un sistema dove la potenza e la vita divina arriva a noi attraverso un po’ d’acqua, un po’ di pane e un po’ di vino. Per finire la ricetta metteteci anche un po’ d’olio. Avete dei sospetti? Mi dispiace per voi, in quanto il cristianesimo è questo fluire della Vita Eterna, che arriva a noi in questi modi. Se ci pensate bene, invece, è un metodo delicatissimo per lasciare intatta la

nostra libertà. Dio, che ne è non solo l’inventore ma anche il curatore, ne è rispettosissimo. Al punto che per scoprire il divino nascosto in questi elementi così banali bisogna avere un terzo occhio, quello della fede. Enrico, che come tutti l’aveva ricevuta, l’aveva però anche ritenuta e lucidata come perla preziosa.

7.

Cosa che Andrea non aveva fatto, anzi l’aveva in pratica apostatata. Per arrivare lui, laureto in filologia, a simile conclusione non aveva impiegato molta fatica. Diciamo che si sentiva appagato così com’era: prof. universitario, ben considerato, reputato attraente dalle donne e preparato dai colleghi. Al presente il problema di Dio non lo tormentava più, diciamo che il regime dei sospetti era cresciuto nel corso degli anni, così come cresce un organismo, una pianta. Questo regime aveva giudicato lecito e normale, cibandosi di argomenti validi, anzi validissimi, le risposte date dalla scienza ai tanti quesiti prima rimessi nelle mani di Dio. La fine dei suoi amori poi a scadenza quinquennale -pur avendo due figli, adesso conviveva con una collega- lo rendeva scettico sul matrimonio indissolubile. Un amico morto improvvisamente in un banalissimo incidente fu l’avvenimento che lo fece confermare non solo nel non senso, ma anche nella fragilità della vita. Per non parlare della chiesa e di tutti i fatti storico-politici legati a tale realtà che lui, prof. di Storia, sapeva ben spiegare. L’aveva memorizzata come una piovra tentacolare la cui specialità consisteva, erano parole sue «nel ritardare il progresso nel mondo».Inoltre, le critiche ecclesiali alle ultime ricerche genetiche avevano fatto diventare queste centinaia di sospetti delle certezze, che rendevano pericolosa la vita di fede. Ma in questo edificio ben compatto, lindo e pulito, dove né dottrine, né ripensamenti, né divini misteri avevano cittadinanza era entrato, così indifeso ma nello stesso tempo così inarrestabile, un sospiro. Andrea, ne aveva sentiti tanti di sospiri: quelli delle donne che avevano condiviso con lui la gioia degli amplessi amorosi; quelli degli allievi che durante gli appelli si grattavano il mento sospirando una risposta non saputa; il suo che mentre faceva footing diventava sempre più affannato. Tuttavia quello era un sospiro del tutto diverso: sia come momento, sia come provenienza. Il momento era presto detto: la visita alla vecchia madre vedova prima di Natale. Di fronte a lei, egli non era più il prof. di successo, o l’uomo che le donne guardavano con interesse, di fronte a lei Andrea si ritrovava figlio. Senza fare né farsa, né retorica un figlio di fronte a una madre non ha mai una superiorità morale, anzi la relazione che lo lega a tale persona è sempre una relazione

d’amore dipendente. Pur essendo ambedue persone umane, con la medesima dignità, nel loro stare uno davanti all’altro, nella loro relazione, c’è una realtà incontrovertibile: la superiorità spirituale ed esistenziale di chi ha dato la vita, il riconoscimento di chi l’ha ricevuta. Ecco perché quel sospiro era tutt’altro diverso dagli altri sospiri, aumentato dalla constatazione che con sua madre il fascino delle sue attrattive - il falso glamour non aveva nessuna cittadinanza. Non tutta la sua enciclopedica cultura, Andrea sapeva che era dovuta ad anni ed anni di sacrifici di sua madre la quale, opponendosi caparbiamente a suo padre, aveva voluto che continuasse gli studi fino a diventare prof. e che “prof.” diceva lei giustamente orgogliosa. Non il suo fascino, che era un regalo del DNA di sua madre, e di fronte alla quale egli era sempre il suo «Dreino», abbreviazione di Andreino anche a quarant'anni. Di fronte alla madre egli era disarmato di tutto l’armamentario che si era costruito nel mondo. Ma proprio per questo si ritrovava e si riconosceva con lei, per quello che si sentiva di essere, senza maschere o sovrastrutture. Egli ammirava in sua madre quella calma e pacifica serenità, simile a una luce che fa luccicare l’acqua e la trasfigura in migliaia di sprazzi iridescenti. Senza dire una parola sapeva che veniva dalla fede: una roccia inamovibile, un saldo rifugio. Cosa aveva sentito Andrea in quel sospiro? Nel silenzio della stanza, dopo aver parlato dei figli, della vita in generale, del più e del meno, mentre sua madre sferruzzava ingobbita? Un sospiro di una donna che aveva fatto la terza elementare, e che tremava a fare la sua firma, quando la portava a riscuotere la pensione. Ma quel sospiro, quell’«ehhhh» sommesso uscito dalle labbra, appena socchiuse, lo traò da parte a parte, lo colpì più di un discorso. Cosa gli disse, come risuonò dentro di lui? Innanzitutto non come un rimprovero. Non lo percepì neppure come una delusione. Piuttosto risuonò nel suo intimo come un lamento di una pena sofferente, un appello alla sua libertà. Dopo aver parlato con lui, sua madre aveva capito che anche per quel periodo di Natale –per Dio- non ci sarebbe stato posto nella vita di suo figlio. E, nel silenzio della stanza, era uscito prima dal suo cuore e poi dalle sue labbra, quel sospiro. E Andrea, in un attimo, aveva visto in una chiarezza cristallina indubitabile, l’asettica sterilità dell’edificio della sua vita. Ecco perché si trovava lì due giorni dopo Natale, in quel convento di scani.

8.

Al fraticello, giovane novizio, che stava spazzando il piazzale antistante all’ingresso parve una visione celestiale. In effetti vide scendere dall’ultimo modello di Mercedes 500, una creatura femminile così attraente che il fraticello pensò ad una modella o attrice famosa. Non si era del tutto sbagliato: Anna aveva rifiutato molte volte inviti di registi, fotografi e sarti famosi per sfilate, parti teatrali e cose simili. Per una ragione semplicissima: non stimava quel mondo dell’apparenza ingannevole, del falso glamour, degno della sua partecipazione: aveva realtà o meglio missioni più grandi e solide in cui impegnarsi. Innanzitutto la perla preziosa della sua famiglia: Giovanni suo marito, facoltoso industriale e uomo esemplare sotto tutti gli aspetti. Poi cinque figli, tre maschi e due femmine. Altre cinque perle preziose che erano cresciute nella serra della sua casa, nel mondo ma non del mondo, come lei soleva dire. Oltre a questo primo dovere, parola che non assomigliava a come lei lo viveva perché era un piacere non un dovere, c’era da mandare avanti la casa di famiglia, la villa al mare e in montagna. Ultimamente, poi, nella loro vita era avvenuto un grande cambiamento: Giovanni era stanco della villa familiare in città. Quando tornava dai suoi viaggi all’estero -USA, Giappone e Cina erano ormai i paesi in cui esportava la maggior parte dei suoi prodotti- soffriva di cementite acuta. Sognava quelle ville degli industriali giapponesi situate tra giardinetti, ruscelli di acqua e piante ornamentali. Il fraticello corse a prendere la valigia per non affaticare la bellezza che gli era apparsa. Tutto era fascinoso e squisito, grazioso e proporzionato addosso ed intorno ad Anna: perché la bellezza trasforma ciò che incontra. Non solo in sé è estetica, ma solleva il desiderio in quelli che incontra essendo anche estatica. Così il fraticello era in estasi, e andando verso quella figura che l’aveva attirato era ben felice di aiutarla. Non si trattava solo della Mercedes, del raffinato taiellur tipo Chanel, o del soprabito di cachemire portato con noncuranza sull’avambraccio, come pure del profumo evanescente, o del cappello a larghe tese con velina incorporata, che dava al suo viso - un ovale perfetto un’attrazione particolare, come una foto sfumata e ancor più desiderata nei dettagli. Era piuttosto un’atmosfera di fulgore che si creava intorno a una

persona così; il fraticello, mentre ossequiosamente le apriva la porta d’ingresso e la precedeva per portarla alla cameretta assegnata, stava rimuginando come definire la sensazione che aveva provato, e da buon novizio scano aveva avuto l’ispirazione dell’aureola. Sì, indubbiamente, quella donna spandeva come un’aureola intorno a sé, simile a quella dei santi in paradiso. Ovviamente il casto fraticello non era stato il primo discendente di Adamo ad essere attratto dalla visione di Anna: infatti era il 1451° o giù di lì. Ella ben conosceva che i maschi erano attirati dal suo fascino: corteggiata, più o meno palesemente da molti, compresi i colleghi di suo marito e i tanti amici di famiglia, aveva ato la sua vita camminando sul tappeto srotolato di questi cuori maschili. L’ultimo, in ordine di tempo, era stato quel facoltoso primario che aveva comprato la loro villa in città. Aveva fatto tutto lei con una semplice telefonata ad un’agenzia. Il primo cliente che l’aveva vista si era innamorato di lei prima che della casa. Alla domanda quanto volesse, Anna rispose, con aria distaccata: «Due milioni di Euro», un prezzo che conteneva, come suol dirsi, una bolla speculativa. La bellezza diffondendosi diventa anche estatica per coloro che ne sono toccati, per cui Anna aveva avuto un’esistenza piacevole. Se una donna sgraziata gli avesse chiesto quella somma, il chirurgo avrebbe messo in atto un meccanismo difensivo e avrebbe risposto «È un po’ troppo». Ma quando glielo disse Anna rispose «perfetto» e due giorni dopo comprò la villa pagandola in contanti. Anna telefonò a Giovanni, in Giappone, dandogli la buona notizia del giorno. Da tempo parlavano di vendere la villa affogata nel cemento per comprare quella villa in collina, con quel grande parco, per trasformarla in un novello paradiso terrestre. Con Giovanni aveva ato tante notti ridendo e scherzando su Tizio che le aveva mandato delle rose per il suo compleanno, o su Caio che voleva a tutti i costi invitarli un mese nella sua villa al mare. E sera dopo sera, era stato sempre più bello fare l’amore, sperimentare l’intima gioia e la pienezza di un'amore corrispondente alla Grazia. Era un appagamento che riempiva di pace e di tranquillità interiore l’anima, al di là dei sensi e il piacere fisico. Anna e Giovanni avevano intuito che, dopo l’appagamento della ione, questa sensazione non veniva da loro. Essi non vi concorrevano, semplicemente perché stanchi e spossati poltrivano a letto. Era un dono che scendeva dall’alto, un’unzione spirituale di benedizione, che ricevevano in quello stato di beatitudine naturale. Elevava, con la sua consolazione, i loro spiriti e i loro corpi.

Non che loro chiedessero questo supplemento di gioia intima, era che a volte veniva e a volte non veniva. Comunque quando inaspettata ma benvenuta arrivava, andava dritta nell’anima e perfezionava, coronandolo, il loro amore coniugale. Ecco spiegato, perché tra tutti quelli che le si erano prostrati dinanzi non ce n’era stato uno, dico uno, che era riuscito ad attirare l’attenzione di un suo sguardo, di un suo pensiero. L’unica cosa che avevano ottenuto, con le gentilezze plateali e i loro corteggiamenti, era stato di far nascere la ione dell’invidia da parte delle loro mogli e fidanzate. Che cos’è l’invidia? È il rattristarsi per il bene altrui, in quanto lo si considera un proprio danno; perché diminuisce la nostra vanagloria o la nostra eccellenza, ombreggiando il nostro glamour. Si può sintetizzare così:«È facile partecipare ai dolori degli altri, avere comione di loro; molto più difficile è gioire dei loro successi». Non la condividete? Non importa, però sbagliate. Provate, provate a togliere con il diserbante la malerba dal vostro giardino: anche se sembra scomparsa dalla radice sempre ricresce. Così è l’invidia: sempre si diffonde anche se tenuta a freno. Anche con mali minori, che però sempre mali sono: la mormorazione e la maldicenza. Aveva acquistato la villa sui dolci pendii da un nobile decaduto e con i due milioni di euro l’aveva dotata di tutti i comfort, divertendosi ad inserire nel grande parco dei ruscelletti con cascatine, così da farne una sorta di novello Eden. Rimembrando la Genesi il primo canaletto l’avevano soprannominato Pison; il secondo, che si ricongiungeva al primo formando un laghetto, Ghicon. Inoltre avevano comprato una villetta a schiera per Tommaso, il primogenito sposato da poco. Dopo trent’anni di matrimonio, si era sposata a soli diciotto anni, con cinque figli, appagata dal primo nipote, con un fisico che dimostrava dieci anni di meno, le mormorazioni di tutte le altre donne le facevano l’effetto dell’acqua sul marmo: la lucidavano ancora di più. Entrando nel monastero ricordava la solenne benedizione nuziale che, vent’anni prima, il sacerdote aveva fatto imponendole le mani: «Possa tu vedere i figli dei tuoi figli, fino alla seconda e terza generazione, shalom, pace su Israele».

Capitolo Secondo

[Dove i Nostri iniziano l'esercizio vero e proprio, che consiste nel mettersi al «posto di Giuda» nell'Ultima Cena, davanti a Gesù.]

1.

Nella sala sono tutti in semicerchio intorno a don Bruno, il sacerdote che guiderà il ritiro. Si chiama «Il Cammino di Giuda» e consiste nel rivivere la sera dell’Ultima Cena. Quella del Giovedì sera, la sera della cena pasquale. «Sentite, adesso qui bisogna andare con molta precisione» dice il prete «un pezzetto alla volta senza saltare. Fotografiamo, come alla moviola, tutta una serie di avvenimenti, di movimenti, uno dopo l’altro. Come quando, alla domenica sportiva, rivediamo le azioni delle partite di calcio. Fotogramma per fotogramma, movimento per movimento, vengono fatte vedere e rivedere le azioni più importanti - i goal e i rigori. La moviola serve a questo: a rimanere su certi momenti, ad analizzarli in profondità. Per vederci più chiaro. Gesù, da buon israelita, ogni anno celebrava la cena pasquale; questa era la terza che compiva con i suoi discepoli. erà alla storia con il nome di “Ultima Cena”. Anche noi stasera rifaremo questa santa cena. Sarà molto lunga: più di due ore. Io farò la parte di Gesù, voi di Giuda. Tutto è stato preparato all’uso ebraico, tutti avete il vostro posto e delle fotocopie per quando intervenire». La celebrazione della pasqua ebraica era un lungo rito, ma più che un rito liturgico era una festa familiare, la festa più intima e importante dell’anno. Era il memoriale delle meraviglie del Signore: il aggio miracoloso - attraverso l’apertura del Mar Rosso - dalla schiavitù alla libertà; da un paese ostile alla terra promessa; dalla morte alla vita. Memoriale non significa per niente un semplice ricordare psicologico: tipo la festa della Repubblica o la data del mio compleanno. Ma consiste invece nel vivere, ora, nel presente l’opera di Dio. L'essenza del ritiro consiste nello stare al posto dei dodici apostoli. Essi non festeggiano la pasqua nelle loro famiglie, ma qui tutti insieme con Gesù; perché questa - di fatto - era la loro nuova famiglia da tre anni. La cena era molto lunga: si leggevano le scritture, si proclamavano i salmi, si mangiava l’agnello, c’erano delle preghiere, si spiegava la Parola. Ma tutto questo non in un clima di rito liturgico, ma in un’atmosfera da banchetto familiare. Ovviamente, un banchetto preparato con cura, con le tovaglie di lino, il vino migliore, il pane azzimo, non

lievitato, tipo schiacciata. Per intendersi, un pranzo come quello di Natale o di Pasqua. Don Bruno apre il rito mescendo il primo calice di vino, lo alza e lo posa. Tutti in coro chiedono ad alta voce:«Perché stasera facciamo questa cerimonia?». Era una domanda usuale che, nelle famiglie, doveva fare il figlio più piccolo al padre: ora i figli sono loro, i partecipanti al ritiro. Quando lui si alza per dire la benedizione sul frutto della vite e sul pane azzimo, un ultimo raggio di sole filtrando dalla vetrata gli illumina i capelli. C’è nella sala un’atmosfera ieratica, una calma soprannaturale. Il sacerdote beve al calice e lo fa are a tutti; ormai il sole è definitivamente tramontato e sono calate le tenebre; le luci dei candelabri illuminano con più fulgore la sala. Poi innalza il pane, lo spezza e lo distribuisce a tutti. Dice la preghiera sul pane e gli vengono presentate le vivande: asperge con una salsa rossa le insalate di radicchio e le erbe amare - simbolo dell’amarezza della schiavitù. La salsa simboleggia i mattoni rossi d’argilla, che i figli d’Israele -schiavi dei faraonidovettero fare, spezzandosi la schiena. Tutti cominciano a mangiare questi intingoli, quando in un grande vassoio viene portato l’agnello arrosto. In coro bisogna proclamare, seguendo il copione:«Perché questa notte è diversa dalle altre? In tutte le altre notti mangiamo pane con la midolla, stanotte solo pane azzimo. In tutte le altre notti, mangiamo carne arrostita, lessa e cotta. Stanotte, invece, soltanto arrostita». Don Bruno comincia a tagliare l’agnello, e così si rifocillano: è veramente arrostito a puntino, ed ha una carne tenera con il suo gusto particolare, un po’ dolce. Fa le parti e guarda che ognuno sia ben servito, poi mesce il secondo calice del vino, e dice le parole di Gesù, seguendo a braccio vari i dei Vangeli. «Ho desiderato ardentemente di mangiare questa pasqua con voi, perché non mangerò più del frutto della vite, finché non sia venuto il Regno di Dio». Come sempre succede nei pranzi, l’atmosfera diventa gioiosa. Qualcuno non si è ancora rilassato completamente, si trova un po’ a disagio. Andrea è un po’ sorpreso, considera questa cena una specie di carnevalata e sorride. Sauro invece è tutto nel suo centro e sprizza felicità da tutti i pori: mangia con appetito e sorride al prete, quasi volesse dirgli «tutto questo mi piace». Il più scocciato è Franco, che ha un’espressione come per dire «ma chi me lo ha fatto fare?». Non ha occhi altro che per l’Anna, che manco lo degna di un’occhiata. In realtà pensa a tutt’altre cose: cosa ci sta a fare una prostituta in quell’ambiente? È rimasto, infatti, interdetto a vedere la Tiziana. Se la ricordava benissimo più di dieci anni

fa, nella casa al mare di quel banchiere suo amico, che poi gli aveva magnificato le sue grazie, con un resoconto più che dettagliato. Era lei ne era sicuro: con le donne lui aveva l’occhio clinico. «Tenete presente» continua don Bruno «che nel cenacolo l’atmosfera che regna tra i Dodici è duplice. Da una parte incombe l’aria pesante, aggravata dal fatto, che nessuno se la sente di fare dell’umorismo. Perché nessuno sa cosa gli succederà domani, nessuno ha prospettive chiare di fronte a sé, e poi nessuno dei Dodici è in casa sua con i propri figli e le proprie mogli. Ci sono dei momenti nella nostra vita, in cui le nostre scelte, le nostre vocazioni perdono – improvvisamente- l’aureola di luce che ci aveva spinti a farle e resta solo il peso di portarle avanti, senza l’entusiasmo di partenza; come una strada in salita fatta controvoglia. L’animo resta lì, senza le consolazioni della Grazia, privo del riscaldamento dell’Amore, nudo e crudo, spossato, senza energie. Non ci sono soddisfazioni sentimentali sensibili, e si va avanti come degli automi. Gli apostoli si sentivano pressappoco così, anche perché erano nella tana del leone, e questo rendeva l’atmosfera più pesante. Dall’altra parte, però, era pur sempre la cena pasquale: il clima di festa per essere riuniti insieme, l’essere a porte chiuse in un ambiente protetto, tutto questo dava un senso di pausa alla tensione di tutti quei giorni». A forza di mangiare hanno finito quasi tutto il vassoio dell’agnello, come a forza di bere sono tutti un po’ allegri. Don Bruno continua la sua spiegazione, così da farli entrare nella drammatizzazione:«Gesù da una parte è più che mai impenetrabile, dall’altra sembra più che mai sicuro di sé, parla a lungo quella sera. Spiega le scritture, spiega i brani dell’esodo - come faceva appunto un Rabbi - cerca di rincuorarli nella speranza, li incoraggia. Dopo il terzo calice fa anche un gesto inaudito: compie il gesto del servo lavando i piedi agli apostoli. Ma certo regna una certa tal confusione: tutte le parole sembrano avere un doppio significato. Di volta in volta possono diventare le cose più rassicuranti, come le più ermetiche. Qualcuno si azzarda a fare delle domande, Filippo dice: “Signore mostraci il Padre e ci basta”. La risposta di Gesù “da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre”, può dare il massimo della chiarezza o della opacità. Come puoi dire tu, braccato dalla polizia del sinedrio, che per tua stessa ammissione tra poco morirai, come puoi dire tu che “chi vede Te, vede il Padre?”. Ancora una volta le parole rimbalzano, nel cuore degli individui, a seconda di quello che sono. Come i segnali di un radar, i quali rimbalzano su ciò che incontrano, e - a seconda

dell’oggetto - rimandano sullo schermo un’immagine o un’altra. Quidquid recipitur, quammodo recipienti recipitur. Le parole di Cristo sono le stesse per tutti, ma impattano da 2000 anni nei nostri cuori, a seconda di come siamo disposti, ed assumono ora un senso, ora un altro per ognuno di noi. Don Bruno fece un attimo di silenzio, si stropicciò con l’indice un occhio, poi proseguì lentamente, avvisando che quello sarebbe stato l’ultimo discorso:«Amici, alla fine della cena, Vi prego di prestare una particolare attenzione a quello che sto per dirvi: è qualcosa di molto importante. Qualcosa che è proprio vero e che forse Vi getterà nello sconforto. Ma bisogna che ve lo dica: per la vostra utilità. Ecco vedete, Uno di Voi, Sì proprio uno di Voi, MI TRADIRA’». «Ragazzi» il prete parlava lentamente scandendo le parole «a questo punto, voglio che fotografiate la situazione. Perché questa scena, anche se dura un minuto, a te sembra un’eternità. Un giorno confessai una donna che era stata trovata dal marito, a letto con l’amante. Mi disse queste testuali parole: “avrei preferito essere morta”. Eppure fu una scena che durò solo pochi minuti: ma sono minuti che non ano mai. Voglio che facciate questo: per domattina -chi vuole scrivere può anche scrivere, avete qui fogli e penne- ognuno di voi si mette al posto di Giuda e mi dice quello che sceglie di fare. Nella vita sono importanti le impressioni, quello che sentiamo interiormente: va bene. Sono pure importanti i pensieri: va altrettanto bene. Ma gira e rigira, cos’è poi quello che conta? Quello che resta? È quello che fai. È l’azione che compi che condensa tutto quello che hai sentito e pensato. In parole povere voglio conoscere quello che ognuno di voi, Franco, Andrea o Tiziana, decide di fare. Dopo aver escogitato diverse soluzioni, m’importa sapere cosa fareste in questa situazione esistenziale. È il frangente di chi si sente al sicuro e improvvisamente ha timore di essere scoperto e di rimetterci la buccia» COSA SENTI? COSA PENSI? COSA FAI?

2.

Franco s’accese una sigaretta per rilassarsi un po’. Dopo aver mangiato era per lui un rito. In fin dei conti la cena non era stata malaccio, l’agnello arrosto e il vino di Montepulciano erano al bacio, un po’ meno quelle insalate strane e quella salsa rossa. Si, ma era sempre una scocciatura, una palla al piede. Come avrebbe fatto a stare lì per tutta la settimana? Tu Giuda/Franco cosa pensi, cosa dici, cosa fai per tradire Gesù? Ma chi se ne frega! Pensava scocciato. E io che ci faccio qui? Sì, c’è qualche persona interessante, come quella splendida creatura dell’Anna, o quella mignotta d’alto bordo della Tiziana. Forse non sarebbe stato male, domattina, attaccarci discorso, ricordandole l’episodio in cui l’aveva notata. Forse si sarebbe potuto un po’ divertire. Ma cosa vuoi divertire in un convento dei scani! Questo era un antro grigio, una specie di galera su base volontaria. Nella hit parade della sua vita i desideri e i pensieri erano ben altri, altro che tradire o non tradire quel tal Gesù di Nazareth vissuto duemila anni fa. Ma che influenza poteva avere uno vissuto venti secoli prima nella sua vita? Che importanza poteva avere Cesare Augusto nella sua esistenza? Altre, erano le cose interessanti e pressanti: innanzitutto il tempo «tempus fugit» disse a voce alta- quasi a confermarsi in quella asserzione. Aveva quasi sessant’anni ed erano le ultime cartucce che sparava: quella era la cosa importante. Bisognava sparare bene, altro che storie. Guardò il letto vuoto, ed ebbe un moto di delusione: ci fosse stata Maria, allora sì che si sarebbe sentito vivo. Allora sì che avrebbe saputo come are le serate, e soprattutto le nottate. La Maria, se ne stava lì sul letto, con la sua pelle liscia, inebriata d’amore, pronta a riceverlo. Franco lo sapeva che quando piombava su di lei e la rapiva nell’amore, più si univano nella frenesia dell’amplesso e più cominciavano a volare. Si sentiva libero, come un’aquila che spalanca possente le ali, e inebriata di luce va su, va su, va su, incontro al sole, nelle altezze. Era avido di sole, di luce, di carezze, di ione; che diamine, la vita non dev'essere uno stoppino fumigante, ma una fiaccola ben accesa! Per questo in quell'ambiente stava male, a disagio. Quello handicappato, poi, che uggia gli faceva, spandeva una luce fosca e problematica su tutto. Quella sua

voce sgraziata e strascicata, quei gesti incontrollati del collo e della nuca, erano il simbolo di una vita grigia, d’una esistenza spenta. L’incontrario della sua: lui era sempre stato un’aquila, pieno di istinti e desideri. Poter succhiare dalla vita, come da una pesca succulenta, tutto il nettare: questa era la felicità. Felicità nel possedere denari; felicità nel poter dire a Maria «Io ora ti prendo, tutte le volte che ti voglio. Ti porterò per sempre con me. Sei stanca adesso? Riposa, dopo andremo per altri lidi. Dimmi solo che mi ami: questo mi basta. Questa sete, questa sete di essere amato che non si placa mai: questa sola mi riempie». Felicità nel comandare, nel potere di stare sopra gli altri: tutto questo rappresentava il fascino del glamour, della vita. E invece era qui, con questi cristiani, sempre pronti a mortificare l’impulso della ione, sempre pronti a sviscerare tutte le azioni; ma che dico le azioni, tutte le semplici intenzioni per cogliervi la più piccola imperfezione, la più minuscola manchevolezza. Con quella mania di scavare, di scavare nell’intimo e di vedere satana e il male in ogni anfratto, in ogni angolo: degli scrupolosi ecco cos’erano, nient’altro che degli scrupolosi. Certo, anche lui era cristiano, e chi non lo è? Ma un conto è essere cristiano, andare alla Messa per Natale e Pasqua, e un conto è stare lì a mortificarsi. E lui che doveva fare? Mortificarsi anch’egli? Ritornare da quella nevrotica della Teresa, da quella donna fisicamente sfatta e insignificante? Da lei che con la scusa della legittima consorte, del figlio, del matrimonio, della legge e di tutte le altre benedicole del genere non aveva fatto altro che tarpargli le ali d’aquila? Dimostrami che starò meglio, che la vita sarà più attraente a vivere con te e allora tornerò alla magione e ti dirò «ti chiedo perdono, scusami». Ma fino a quando, invece dell’ebbrezza del volo della vita, mi fai esperimentare il grigiore di un antro chiuso, chi me lo dovrebbe far fare di are un’altra ora con te, invece che con la Maria? Questo pensava Franco della sua vita, mentre sdraiato sul letto, ampie nuvole di fumo lo immergevano nell’aroma del tabacco. Finché fu per lui naturale dire, a voce alta, tra una volata di fumo e l’altra: «Gesù Cristo? Ma chi cacchio se ne frega di tradire Gesù Cristo!».

3.

«Che esperienza strana» pensava tra sé Tiziana guardando il foglio bianco e la penna, con cui avrebbe dovuto cominciare a scrivere. Ma non scrisse nulla. Non perché non gli interessasse: al contrario, proprio perché quest’esperienza l’aveva stupefatta, non riusciva a mettere giù le sue sensazioni. Ogni volta infatti, che provava a scrivere, si bloccava: c’era come un muro tra i suoi sentimenti e le parole scritte: queste erano semplicemente inadeguate. Tutto, semplicemente tutto, era per lei nuovo. Ma di una novità inaudita, mai esperimentata prima: non come le esperienze ate, che dopo essersi a lei manifestate - prima o poi mostravano il difetto e il rovescio della medaglia. Quella era una sensazione totalmente diversa. Era, infatti, una manifestazione, una Epifania del Signore. Quello che stava sperimentando e che non riusciva a ben definire era semplicemente il tocco della Grazia divina. Lei era ben abituata a farsi toccare e frugare dagli uomini, ma quella era un’altra manifestazione, un altro modo di toccare la sua persona. Era un toccare non nelle carni, ma nelle facoltà superiori del suo animo. Qualcosa in lei era nato. Qualcosa in lei si stava irrobustendo, qualcosa stava illuminando la sua intelligenza e il suo cuore. Qualcosa che non era certamente farina del suo sacco: qualcosa che proveniva dall’alto. E la cosa strana, che veramente la colpì era che non aveva sentito il bisogno di guardarsi allo specchio. Quel bisogno di riflettersi nel laghetto di narciso, quel bisogno di sincerarsi della sua bellezza era, stranissimo a dirsi, scomparso. Ma quel che più la sorprendeva non era tanto la scomparsa di quel bisogno quotidiano, così assillante, quanto la facilità con cui l’aveva tolto. Era esperta di altri vizi come fumare e bere: conosceva per esperienza la difficoltà, a volte insopportabile, dei suoi tentativi - non dico di cessare - ma almeno di non fumare e bere smodatamente. Eppure il medico stesso l’aveva avvisata che erano dei nemici della sua bellezza. Tiziana non se ne rendeva conto, ma aveva ricevuto quella che si chiama una Grazia Attuale. Un rivolo di luce divina si era aperto un varco verso il suo spirito e trovata la sua disponibilità, aveva immesso il succo dell’amore e della bellezza sovrumana di Dio, nel suo spirito. Di fatto, pentita dell’aborto, aveva vinto

dentro di sé le voci del mondo e della carne, finora così ululanti. E sulle rovine della sua vecchia personalità lo Spirito Santo aveva costruito una base, delle fondamenta per una nuova costruzione. Per questo le aveva concesso una divina infusione di Grazia, una cognizione luminosa che tendeva al Perfetto. E conoscere questa tensione era per lei amore e gioia insieme. Ella si sentiva come portata in alto, si sentiva come se avesse l’occhio di Dio sul suo cuore. Ma era un occhio tutt’altro diverso dalle occhiate concupiscenti e vogliose, che aveva finora ricevuto. Esse dicevano al suo cuore «ti voglio, per godere di te», ma poi si ritrovava più vuota di prima. Questa occhiata, invece, le faceva esperimentare qualcosa di inaudito, era come se l’Amore le dicesse «non ti voglio far mancare la soddisfazione di gustare la mia felicità, nel vedere te desiderosa di farmi felice». Possibile? Possibile che Dio fe gustare a lei un tale godimento, molto più raffinato e profondo di quello carnale? E da quell’occhio Tiziana percepiva come delle carezze, che la stringevano a Sé. Sentiva il tocco di un tatto infinitamente più soave al suo cuore, del toccare grossolano degli altri uomini, Luigi compreso. Era il TOCCO DELLA GRAZIA. Inoltre provava altre sensazioni, altre luci nuove: sentiva come una fiumana d’amore, che voleva rompere gli argini del suo cuore per effondersi dentro il suo spirito; ma nel medesimo istante percepiva la delicatezza di questa fiumana d’Amore, che aveva comione della sua debolezza e che se stava lì pronta ad entrare dentro di lei, ma che non voleva compiacersi di lei, senza il suo «SI». Si accorse allora che quell’occhio altro non era che uno specchio volto verso la LUCE, e che riflettendosi in questa LUCE la sua luminosità interiore aumentava. «Bello, bello» -mormorò tra sémolto più bello che riflettere allo specchio del bagno la curva dei suoi fianchi e del suo seno. Specchiandosi, per ansia d’amore, in questa LUCE si vedeva sempre più rivestita e fasciata di bellezza interiore, che le dava PACE: il frutto del possesso di Dio. Tiziana quella notte dormì saporitamente, mentre la Grazia agiva in lei come agisce il seme nella terra invernale: azione invisibile all’occhio superficiale dell’uomo, che scorge solo la scorza esterna della realtà.

4.

Era stata una giornata diversa, e questo era importante. Per lui abituato alla galera di dover sorvegliare il figlio, malato di mente, ora dopo ora, quella giornata era stata una liberazione. Si sentiva come se gli fosse stato tolto un peso dalle spalle. «Le persone normali» pensava «non sanno più gioire di queste piccole opportunità. Credono che tutto sia scontato, ma uno arriva al principio della sapienza quando constata che niente è scontato, e che tutto è dono». Questi cinque giorni erano per lui un regalo insperato; un respirare a pieni polmoni l’aria tersa della libertà. Da quanto tempo si era dimenticato cosa significasse dei giorni solo per sé? Piccole cose d’accordo, ma per lui sollevato dal giogo della cura del figlio malato, assumevano uno splendore tutto particolare: poter eggiare nel giardino dell’eremo, parlare con questo o con quella senza l’assillo dell’ombra di Filippo dietro. Un sollievo. A pensarci bene era già contento di questa beatitudine naturale, di questa piccola felicità ritrovata. Sapeva bene, infatti, che ben presto sarebbe cessata. Come velocemente era arrivata, altrettanto velocemente sarebbe scomparsa. L’altra ancora l’aveva esperimentata: eppure era proprio per questo che era lì. “Beati gli afflitti, perché saranno consolati” gli aveva detto quel sacerdote, alla fine della benedizione pasquale. Ora senza dubbio, lui era un afflitto; e senza alcun’altra ombra di dubbio non era un consolato. Era piuttosto un giusto oppresso, questo sì; un novello Giobbe, anzi peggio, non avendo la speranza del reintegro vittorioso che Giobbe, alla fine, ebbe. Era uno a cui Dio aveva messo un peso colossale sulle spalle, senza chiedergli alcun permesso. Gli avesse chiesto che so:«Scusi signor Sergio vuol vivere in clausura, dietro a suo figlio schizofrenico, la sua esistenza?». Avrebbe potuto rispondere qualcosa, avviare un colloquio con Dio, rispondere per esempio:«Scusi se ardisco chiedere al mio Signore tale possibilità: ma non ci potrebbe essere sulla faccia della terra - sei miliardi son sei miliardi - qualcuno più adatto di me a tale opera?». Invece non c’era stato niente di tutto questo. C’era stato solo il fatto, netto, incontrovertibile, più pesante di un macigno di quel suo povero figlio handicappato. Per questo valeva ancora, e come valeva ancora! La raffigurazione che si era fatta di Dio. Un vecchio maestoso, seduto su un trono, con una lunga barba bianca, che doveva provvedere a mandare avanti il mondo: capite bene come per essere atto

a tale compito Dio deve essere un super - decisionista. Non si deve porre tempo in mezzo, quando si ha da dirigere le migliaia di miliardi di galassie dello sconfinato universo. D’altronde si ricordava ben lui quante decisioni doveva prendere, quand’era direttore all’ufficio rischi della Banca Toscana. Figurarsi Dio. Sergio si rappresentava Dio pressappoco così: cosa ne sai di Lui come funziona? Chi te lo dice, che non gli vai davanti quando ha il nervoso? Ecco, potrebbe benissimo capitare a lui la scalogna di andargli davanti nel momento sbagliato. D’altronde a lui e alla Alessia qualcosa di simile era già capitato. Certamente un giorno avvisarono Dio, durante l’alluvione di Firenze nel 1964, che un’anima spirituale e un cervello biologico - pur creati nel primo istante perfetti, si erano gravemente deteriorati - con gravi pericoli di turbe mentali. Di certo - pensava Sergio - con tutto quello che aveva da fare per mandare avanti l’universo doveva decidere in pochi attimi: per Lui era un quisquilia. E si rappresentava la scena con il Signore, che dall’alto dei cieli proclamava:«A quale bischero darò questo disgraziato mentale che sta per nascere? Ecco sì, lo darò a quello lì di Firenze a Sergio». Questa era la genesi del suo calvario. Tuttavia anche questa costruzione aveva molti lati deboli, non si reggeva molto bene, e lui se ne rendeva conto. Il lato più debole consisteva nel fatto che “tutto è nudo e scoperto davanti agli occhi suoi”, come gli diceva la nonna quand’era piccolo. Allora se tutto era scritto nella mente di Dio, davanti alla quale tutte le genti scorrono incessantemente, uno dopo l‘altro, senza sovrapporsi e senza che uno ostacoli la conoscenza divina dell’altro; non solo le persone, ma anche tutti i fatti, gli eventi della storia erano davanti a Lui che con una semplice occhiata poteva vedere e prevedere, perché non aveva preso provvedimenti in quel frangente? Ammettendo che avesse creato la mente di Filippo perfetta, per quale oscura ragione non aveva impedito il suo deterioramento? Non era forse LUI il solo Onnipotente e il solo Buono? Delle due l’una: o non poteva intervenire sulla materia da lui creata e allora non era Onnipotente. Era solo una specie di meccanico che - dopo aver fatto un motore troppo complicato - non era capace di ripararlo. C’erano dei guasti troppo complessi. Inoltre, anche se in fin dei conti aveva permesso questa tragedia senza opporsi, dov’era la sua Bontà? L’Altissimo poteva, senza alcuna ombra di dubbio, agire in modo da riparare il danno, prima che Filippo nascesse. Poteva ma NON LO FECE.

Di fronte a tutto ciò Sergio si percepiva non come un interlocutore cercato e amato da Dio, ma come una specie di mendicante di Dio medesimo. Un questuante che andava con il cappello in mano, chiedendo a Dio, possessore della Vita Eterna, «un po’ di VITA». Questa invocazione, pur non avendo mai avuto delle elevate e forti esperienze spirituali, gli saliva però dal di dentro. Quasi una preghiera, arte nella quale non aveva mai neppure iniziato un apprendistato. Per questo insieme alla delusione della vita, aveva cercato anche la resistenza dello stoico. Sì, egli era anche un bastione, che affrontava imperterrito le onde rabbiose del mare in tempesta. Nella calma per lui inusuale della cameretta, abituato com’era ogni sera alle urla di Filippo, buttò giù poche e secche righe per il suo Cammino di Giuda. Suonavano pressappoco così:«Ho deciso di tradirti, perché sei tu che mi hai tradito per primo, molti anni fa. Potevi facilmente evitare a me e mia moglie una vita scarnificata dalla sofferenza, invece non l’hai voluto fare. Un discorso duro il mio? Mi appello alle tue parole: Occhio per occhio, dente per dente! Frase dura, ma giusta. Perché sappi che io sono un uomo giusto: basta con il paravento del credente e non credente. Sotto questa divisione astrusa nella storia, si sono avallate le vicende più turpi. Il discriminante vero è il comportamento. In questo il sottoscritto è sempre stato diritto come un fuso. Comunque se mi dimostrerai che hai una soluzione al mio problema, sono sempre pronto a ritornare indietro. Come vedi non sono un fanatico». Rilesse il tutto e convenne che era proprio quello che sentiva dentro. Poi, godendo di quella beatitudine naturale, ovvero della pace di quei giorni, si addormentò quasi subito. A casa sua, stante le urla del figlio e del fatto che non si addormentava mai prima delle due di notte, addormentarsi in pace ad un’ora decente era un sogno.

5.

Antonella non riusciva a capacitarsi. Semplicemente non riusciva ancora a prendere le misure di quello che le stava accadendo. In pratica alla fine del primo giorno di ritiro spirituale, dopo tutta quella caterva di notizie sulla situazione della Palestina al tempo di Gesù, sull’ultima cena fatta insieme agli altri -secondo l’uso ebraico - aveva in testa una grande confusione. Aveva compreso solo che, per proseguire nella recita, doveva tradire quel benedetto Gesù. Ma che c’entrava Gesù con la sua vita? Che influenza poteva avere quell’ex falegname sulle angosce che la attanagliavano? Come tutti fin da piccola aveva sentito parlare di lui: il Salvatore, il redentore e le solite cose. Qualche reminiscenza di catechismo infantile le stava tornando a galla, ma nel complesso, francamente, era abbastanza delusa. Fece l’unica cosa che ogni giorno immancabilmente doveva compiere, e che gli assistenti della ASL le avevano ingiunto come un comandamento: buttar giù il Metadone. Con calma e con perizia, da esperta, calcolò con il dosatore i 20 cc. Poi li trangugiò. Sicuramente non era una grande emozione, non rassomigliava neppure lontanamente al godimento e alla sensazione di rilassamento che le dava la neve bianca. Con l’eroina era tutta un’altra cosa. Prima di tutto c’era il gusto del proibito: già prima di cominciare si librava nell’aria una sorta di eccitazione e di tensione. Rendeva quei momenti più gallanti. Poi c’era il cerchio degli amici: vuoi mettere farsi insieme agli altri, con il fuoco, il cucchiaino, il arsi la siringa, con il sorbirsi il metadone tipo sciroppo per la tosse? Mancava il glamour di quella specie di rito. Sì, più ci ripensava e più si rendeva conto che era un vero e proprio rito. Con i suoi celebranti, con le sue parole ben codificate, tipo vangelo del drogato:«ma è buona?». Con il suo offertorio, rappresentato dal fuoco e dal cucchiaino in cui –l’eroina, il loro dio si scioglieva- e la loro comunione. Non si avano forse gli indiani il calumet della pace? Loro si avano la dolce siringa. L’un con l’altro si

comunicavano all’idolo della loro vita. Poi - proprio come nelle Messe dei cristiani dopo la comunione - seguiva un periodo di silenzio. E per loro era tale: un silenzio di ringraziamento alla neve bianca, a quella sostanza che dava loro quel senso di pace, quell’anestesia ai dolori e ai rumori della vita. Tutto era attutito, calmo e rilassato, in quello stato di nirvana, di beatitudine naturale. Se non fosse diventata sieropositiva, con pericolo di andare in AIDS; se il suo fegato non si stesse spappolando, se i suoi denti non stessero cadendo, se insomma - fosse rimasta fisicamente integra avrebbe continuato. Ma di fronte a tali patologie e tale sfacelo non poteva proseguire: urgeva cambiare comportamento esistenziale. Ma il problema più profondo di Antonella era che non si rendeva conto di come, la presenza del male avesse ribaltato la frittata della sua vita. Il maligno, infatti, si era servito del piacere - che in sé è una realtà buona - per portarla al commercio con la droga, che le aveva avvelenato l’animo. Lo Spirito del bene, invece, si stava servendo di tutte quelle realtà negative, come le sue malattie, per cercare di allontanarla da quell’immondezzaio. Il maligno si era servito del bene per portarla alla corruzione; Dio si stava servendo del male per portarla a fuggire, ad evitare quel modo di vivere traviato. Con queste sofferenze Dio cercava di trarre lei «morta», dalla morte; ma la disposizione del suo animo si cullava nell’illusione. Ella stimava di aver già compiuto un lungo tragitto, in quanto da qualche mese non si bucava. Ma in realtà aveva appena messo fuori il piede dalla porta di casa. In profondità, era tutta piena di miasmi in putrefazione: desiderava ancora il commercio di sé con la droga, e non percepiva certo l’occhio di Dio. Ma, come poteva lei piagata dal padre terreno, arrivare al Padre Divino? Le nostre esperienze umane molte volte hanno bisogno dei simboli: contengono dei fatti che messi insieme rimandano ad una realtà più profonda. Si possono utilizzare per nominare l’innominabile, per vedere l’invisibile e poter vivere coerentemente alla sua ombra. La comunanza di vita con un padre terreno è gravida di senso e perciò ben si può trasferire come simbolo su un piano divino. Questo meccanismo simbolico che consente all’uomo di entrare in contatto con il trascendente, è la struttura più spirituale dell’uomo, quella che gli permette il contatto con il soprannaturale. Ma, al contempo, quella più soggetta alla degradazione. Quando uno si serve dell’altro per ergersi al posto di Dio. In questo modo, quasi senza accorgersene, si può divinizzare quello che di più

vizioso ha in sé la natura umana. E che può esserci di più vizioso d’un padre che violenti una figlia?

6.

Era stata una giornata entusiasmante, terminata con una cena molto significativa. Sauro sprizzava gioia da tutti i pori. Era contento della piega che aveva preso quell’esercizio spirituale. Mettersi nei panni di Giuda, «molto interessante, molto interessante» diceva tra sé. Non aveva bisogno di scrivere niente, lo sapeva bene quello che la mattina dopo avrebbe detto a don Bruno. Niente di più facile e quotidiano di tradire Gesù, e si badi bene sempre animati dalle migliori intenzioni. Si, lui lo sapeva bene che era facile tradire il Cristo, e ne intravedeva il motivo recondito nella nostra psicologia. Lo intravedeva, in quanto l’aveva vissuto sulla sua pelle - ancora una volta - con la recente decisione di Maria. Un Dio che si manifesta potente e maestoso non si tradisce. Ma un Dio che prende l’ultimo posto, che decide di fare il servo, l’handicappato sofferente, questo si tradisce facilmente. Sauro ne era più che sicuro, i cosiddetti normodotati erano molto più svantaggiati di lui. Egli, ormai, viveva disincantato dall’attrattiva della triplice concupiscenza. Aveva raggiunto rispetto a quel desiderio disordinato verso il piacere, l’avere e il potere una santa indifferenza. Indifferenza da non confondersi con una specie d’abulia, ma da considerarsi come libertà di spirito, elargita dalla luce della Grazia. Se fosse stato normodotato, anche lui, avrebbe sentito con più veemenza la stretta di quei tre serpentelli. Di quella triplice cupidigia, del falso glamour, che stringe la nostra umanità da ogni parte. Dalla parte della carne, con l'istinto del piacere; dalla parte dei sentimenti, con le ioni che facilmente possono inclinare all'illecito; dalla parte dello spirito con quell’ostinata presunzione di sé, di poter vivere come se Dio non esistesse. Buon per lui, buon per lui, che per fortuna era handicappato. Egli si sentiva riposto dal Signore come in una nicchia, in un luogo protetto. Perché dell’handicap Sauro andava al di là dell’aspetto negativo della privazione, e viveva invece quello positivo; che gli faceva vivere quella sua dimensione, come una consacrazione. Egli era, difficile a dire, un consacrato naturale, senza bisogno di sacramento dell’ordine. Lui, sì che era ricco e libero, mica gli altri. Questo, pensava Sauro, dipendeva

anche dal fatto che Dio aveva fatto l’uomo perfetto, anzi troppo perfetto. Come una macchina costruita talmente bene, che poteva fare a meno dell’assistenza del meccanico per molto tempo. Ne aveva visti molti di quella gente: persone che per ventine d’anni avevano vissuto come se Dio non esistesse. Lì per lì - nel breve periodo di qualche decina d’anni - la loro esistenza poteva anche funzionare. Ma poi accadeva sempre qualcosa che guastava questo falso funzionamento. La macchina si era sciupata e bisognava andare dal meccanico. E Sauro ne aveva conosciuti parecchi, che invece di andare ad aggiustare la macchina avevano continuato a viaggiare con il motore difettoso. Addirittura, qualcuno aveva aspettato fino all’ultimo rantolo nell’agonia, prima di chiamare il meccanico, prima di farsi riparare la Vita. I normodotati, quelli sì che correvano il rischio di fare «il Cammino di Giuda», e non solo in quest’esercizio spirituale, ma nel corso della loro esistenza: si mettevano il nodo scorsoio con le mani attorno al collo. Da se medesimi si privavano della VITA senza fine, che Dio aveva loro offerto. «Voglio proprio vedere, voglio proprio vedere» pensava Sauro «cosa escogiteranno questi normali per liberarsi dal Cammino di Giuda, che hanno intrapreso».

7.

«Un esercizio un po’ strano» rimuginava Enrico tra sé «tradire Gesù, e mettersi nei panni di Giuda. Anzi diventare Giuda stesso per tutti quei giorni, che idea strana». Ma più ci pensava e più conveniva che non era poi tanto strampalata. Certo, tradire Gesù non era poi così difficile: uno che ti dà una libertà così illimitata, e te ne chiede conto dopo settanta o ottant'anni, corre il rischio di farsi dimenticare. Come quel prof. di Italiano che, per esperimento didattico, disse agli alunni di stare tranquilli: li avrebbe interrogati solo tra tre mesi, alla fine del quadrimestre. Nel frattempo chiedeva solo una vera partecipazione alle sue lezioni, un amore disinteressato alla cultura. Risultato: gli alunni studiarono le altre materie, perché paurosi dei voti degli altri docenti. Questi non facevano discorsi sulla importanza della cultura in sé, ma solo nozionismo: se sai i, se non sai bocci. Quando il prof. - alla fine del quadrimestre - si accorse che non avevano approfondito un bel niente, si arrabbiò. Furente di santo zelo per le sorti della lingua italiana cominciò a dare “4” a tutti, urlando di volerli bocciare. In capo ad una settimana, studiando in modo forsennato, recuperarono facendo indigestione di tutti gli autori che aveva loro spiegato. «Così» pensava Enrico «doveva andare con Gesù Cristo. Sembra talmente lontano, sperduto negli spazi siderali; talmente misericordioso e bonaccione che lo tradisci, quasi senza accorgertene. Altre sono le scadenze urgenti per la gente del mondo: pagare il mutuo per la casa, sistemare quella storia con quella o con quell’altro, trovare un posto di lavoro, non perdere il posto di lavoro, avanzare sul posto di lavoro; cioè tanti altri impegni ben più pressanti, che tradire o no Gesù. Semplicemente, perché questi ti presentano subito il conto, mentre Gesù no: lui aspetta, benigno e bonaccione, anche 70 o 80 anni. Chi te lo fa fare di prendersi la briga da oggi? C’è sempre qualcuno o qualcosa che viene prima di Dio nell’organigramma della nostra esistenza. Però, improvvisamente a settantacinque anni ti chiama Gesù Cristo, senza darti il tempo di prepararti. Scusa, dammi almeno un altro giorno! Noi, Lui, cocciuto non si sa per quale nascosto calcolo, ha deciso così. Pretende, improvvisamente,

il rendiconto completo ed esigentissimo di tutto il mio tempo. Dico pretende: attimo per attimo, secondo per secondo, minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno, settimana per settimana, mese per mese, anno per anno. E cosa hai fatto qui, e cosa hai fatto là! Ti accorgi che le cose ritenute prima importanti ed essenziali, in verità né importanti, né essenziali erano; mentre le realtà stimate secondarie e di scarsa importanza, invece importantissime ed essenzialissime erano. Fesso! Fesso che non sei altro! Senza accorgertene, mese dopo mese, anno dopo anno, nel meccanismo ben oliato del falso glamour , hai compiuto “il Cammino di Giuda” senza quasi farci caso» A questo punto uno penserebbe ovviamente - di chiedere un tempo supplementare a quel Gesù misericordioso e bonaccione. Tipo recupero nelle partite di calcio. Errore. Non si può tornare indietro. Nemmeno per un secondo. Il Cammino di Giuda è una cosa seria, una cosa profonda, una cosa cazzuta. Tuttavia gli affiorava alla coscienza un dubbio, o meglio una specie di luce d’aurora boreale, che pressappoco suonava così: «possibile che Dio - a volte mettesse gli avvenimenti in modo da essere tradito? Cioè che alla limitatezza umana non restasse altra soluzione che tradirlo, per sopravvivere alle conseguenze di certi avvenimenti? Gesù era stato tradito veramente da Giuda o aveva semplicemente offerto la sua vita conoscendo la volontà di quest’ultimo?». Era un rospo molto grosso e lui se ne rendeva conto. Non che Dio fosse - in qualsiasi maniera - connivente con il male e il maligno, ma che desse a costui una briglia talmente sciolta in certi avvenimenti della nostra vita, per cui all’uomo azzannato dal male - in modo così feroce - non rimanesse che prendersela con il Signore.

8.

Come tutti gli atei ben preparati, o per dirla meglio gli agnostici, in quanto questo termine fa più fine, Andrea era molto gentile. Coloro che hanno deciso nella loro esistenza di sospendere il giudizio su Dio e sul significato della loro vita; che hanno scelto come migliore soluzione il non conoscere, l’a-gnosi, non sono per niente persone rozze e volgari. Ve lo posso assicurare. Sono invece cortesi e sensibili, pieni di ottime doti in molti campi dell’umano sapere e dell’umano agire: e tale era Andrea. Per lui era stata una buona giornata. Aveva conosciuto delle persone più o meno interessanti, e considerava questi giorni come una specie di vacanza diversa dalle altre. Anche questo fatto di dover tradire Gesù, chiamato anche il Cristo, non suscitava in lui né un eccessivo interesse, né un problema penoso. D’altronde dove stava il problema? Qual’era la difficoltà per lui, laureato in lettere, di buttar giù sulla carta un bel componimento sulle ragioni che lo spingevano a tradire tale personaggio storico? Perché appunto solo di un personaggio storico si trattava. Un uomo certamente esemplare, certamente ad un livello superiore di Socrate che pure bevve la cicuta; un uomo che aveva lasciato dietro di sé una traccia indelebile; uno che aveva diviso la cronologia, prima di lui e dopo di lui; uno che - a detta di qualche storiografo - aveva fatto iniziare la storia della civiltà occidentale. Non più un continuo ritornare su se stessa, senza senso, in un ciclo di guerre e pace, di nascite e morti, un circolo ruotante simile ad un disco su un grammofono; ma bensì una semiretta con un inizio e una fine, un significato ben preciso, una destinazione finale. Un uomo che aveva speso la sua vita per gli altri: non si era risparmiato. Al punto di sacrificarsi per le sue idee fino a rimetterci la vita. A suo modo un grande rivoluzionario, certamente un individuo pericoloso per il regime del suo tempo, e di ogni tempo. Non sarebbe stato difficile, per lui, scrittore di articoli di critica letteraria, trovare degli appigli, delle critiche giuste per tradire il Nazareno. In fin dei conti, tutti gli uomini sono fallibili. Perché, per Andrea, di un uomo si trattava. Un grand’uomo, chiamatelo come volete, ma pur sempre un uomo: un personaggio vissuto nel ato, che viveva nella memoria di tanti suoi seguaci. Come poteva

vivere Dante nei cultori della Divina Commedia; o Chopin nei pianisti, intenti a snocciolare i Notturni dalle tastiere dei pianoforti. Per conto suo tutto questo era assodato, ma qui ci si fermava. Qui si poneva un confine. Che nessuno lo oltreasse, cominciando a dire che questo falegname era Dio. Piano, con simili affermazioni, piano. Di fronte al mistero di Dio, molte volte noi - con tutta la nostra scienza facciamo la fine dei cartografi medioevali. Costoro, non avendo raffronti oggettivi sui contorni dei vari paesi, disegnavano così in modo fantastico sia le forme dei continenti, sia l’estensione dei mari e degli oceani. Ne veniva fuori una configurazione dei vari paesi della terra, che raffrontata con quella fornitaci oggi con precisione dai satelliti, appare del tutto inverosimile, al punto che uno dice: «Ma da dove avevano tratto quei disegni pieni di fantasia?». Ecco Andrea era simile a tali cartografi nel disegnare e concepire il mistero di Dio, e conseguentemente della sua esistenza. Staccato dai due possenti fiumi, che alimentano il mare della Rivelazione Cristiana: la S. Scrittura e la Sacra Tradizione, per forza di cose si era dovuto creare un disegno tutto suo. In quanto anche l’agnostico, come un povero diavolo, è sottoposto alla paura che incutono tante realtà negative: patimenti, malattie, morti. Certamente anche per lui era venuto un uomo, il quale aveva detto come stavano le cose: prima nessuno aveva avuto l’accuratezza, l’acribia, di spiegarle come l’aveva spiegate lui: un’illuminazione di tutta la realtà. L’unica differenza era che l’uomo nella mente di Andrea, non era il medesimo nella mente dei cristiani. A due miliardi di cristiani viene posta la domanda: chi è l’uomo che ha cambiato la storia? Risposta corale: Gesù Cristo. Domanda al prof. Andrea Betti: chi è l’uomo che ha cambiato la storia? Risposta: Karl Marx. La differenza stava tutta lì. Qualcuno dirà: è un fatto antico, ognuno si fa i suoi punti di riferimento. Sì, ma quando si tratta di mettere la propria vita, l’unica pelle posseduta, nelle mani di qualcuno o di qualsiasi ideologia o filosofia, bisogna controllare, non una ma cento volte. Andrea aveva controllato, ed andava tutto bene, salvo una piccola isola sconosciuta nella sua costruzione: la morte. Aveva ato e riato tutti gli scritti i Marx e sul tema della morte aveva trovato tre righi. Numero da non considerare in senso simbolico, ma proprio in senso logico-matematico: uno, due e tre. Fine dei righi. Qui effettivamente, si era sforzato di vedere, si era sforzato di capire. Poi aveva rinunciato: l’intelletto umano, quando rifiuta l’illuminazione della fede, si condanna a possedere delle scorie di verità, che barattate con gli

oceani di luce e bellezza dei Dogmi Divini, altro non sono che misere particelle, dei sottoprodotti radioattivi. L’umana scienza, quando disdegna la scienza celeste, si ritrova a partorire delle sostanze pericolose, simili a scorie nucleari: prima te ne liberi e le sotterri, meglio è. Più stai sotto al loro influsso e più sei contaminato. Così per lui fu molto facile, aiutato dalla sua fantasia, «è una cosa molto bella la fantasia» buttare giù dei pensieri per giustificare il tradimento contro Gesù. «Il pensiero, il pensiero è veramente qualcosa di meraviglioso» pensava Andrea «i mari hanno le rive, i paesi più vasti hanno i confini, ma il mio pensiero non ha confini, è illimitato, come Dio».

9.

Non era certo il primo esercizio spirituale della sua vita, ma di sicuro il più strano. In tutti gli altri si meditava, si approfondiva come si potesse amare di più Dio, e conseguentemente gli altri e se medesimi. Qui era tutto rovesciato: si doveva approfondire le ragioni per cui si faceva il cammino di Giuda e si giungeva a tradire Gesù; a fare scempio della Vita Divina, fino a giungere al punto di annientarsi con un cappio al collo. Così di primo acchito la prospettiva non le piaceva, sentiva una repulsione a tradire il Signore, ma siccome era una specie di farsa, di commedia, una recita - come l’aveva definita quel prete - si poteva benissimo portarla avanti. Di una cosa era certa: non si sarebbe mai ammazzata. Questo era fuori discussione: non avrebbe mai accettato, nonostante qualsiasi compromesso o argomentazione di quello strizzacervelli ecclesiastico, di darsi la morte. Era troppo amante della vita, non del paravento della vita che era poi il falso glamour. Se ne fotteva lei del luccichio che attraeva tanta gente, che come tante farfalle estive andavano a bruciarsi a quella luce ingannevole. Credevano di andare alla luce e rimanevano uccise dal calore. No: lei conosceva il modo di funzionare dell’altro, dell’angelo mistificatore rivestito di luce ingannevole. Ormai era vaccinata. Chi ha il rivestimento lucente della Grazia è nato da Dio e non commette peccato, perché un germe divino dimora in lui. Guardò distrattamente l’orologio: si stava facendo tardi, meglio telefonare - dalla cabina dell’eremo - a Giovanni che si trovava a New York: doveva dargli le ultime belle notizie della loro famiglia e sentire quando sarebbe atterrato all’aeroporto di Fiumicino.

Capitolo Terzo

[Dove i nostri cercano invano di difendersi cercando di arrampicarsi sugli specchi.]

1.

Don Bruno se ne stava seduto, con le gambe accavallate. Rimuginava, come tutti coloro che fanno gli esercizi si rassomiglino: al pari degli alunni a scuola. Non si era mai visto degli alunni arrivare prima del suono della camla, veloci e felici d'imparare. Ma adagio, alla spicciolata, e alcuni proprio all’ultimo minuto prima che si chiedessero i cancelli. «Il fatto è che l’animo umano è pigro di natura. C’è sempre da vincere un’inerzia nell’affrontare qualsiasi cosa da fare. Quello che plasma veramente la personalità, gira e rigira, è la scelta di uno stato di vita. Questo cambia, e come cambia. Perché possiede l’energia di cambiare il dovere e metterlo sotto la luce dell’amore». Anche di questi partecipanti chi di loro cambierà? Chi di loro riceverà questa sferzata dal Cammino di Giuda per fare un’inversione ad «U», riguardo alla propria esistenza? In tanti anni, nei quali aveva tenuto gli esercizi, aveva visto cose strane, anzi più che strane, strabilianti. Gente che, andata via scocciata dopo dieci anni –improvvisamentegli telefonava per ringraziarlo, tutta entusiasta: «Padre, si ricorda di me? Sono Luigi, quello di Bologna. Lei mi dettò gli esercizi spirituali sull’adultera del vangelo. Si ricorda? Dieci anni fa. Una settimana fa, mi sono cresimato e sposato in chiesa, sono ritornato in Grazia! Ora, sì che capisco quello che mi diceva». Invece gente impegnata nelle parrocchie, nei più svariati movimenti, che rimanevano lì come troni sordi. Era come buttare acqua su una lastra di marmo. Oppure anime lontane, capitate lì per le più strambe combinazioni, che rimanevano abbagliate, se ne stavano ad ore davanti al SS. Sacramento ad adorare. Poi ritornate nella vita quotidiana venivi a sapere che si erano rivoltate di nuovo nel fango. Come se niente fosse loro accaduto. Anche questa volta, ne era sicuro, sarebbero accadute delle cose strane, bastava solo attendere e vedere. Ora arrivati tutti, era il momento di cominciare, d’iniziare a scavare dentro le anime. Per cercare di capire quello che in loro si agitava. Per trarre fuori quella chiamata alla gloria, quell’immagine che Dio aveva impressa fin dalla loro creazione; e far sprofondare lontano, nel mare più profondo il piombo grigio del peccato, lo splendore illusorio del falso glamour. Si sentiva come Michelangelo, nel momento che vedeva un blocco di marmo bianco. Gli altri ci vedevano solo delle tonnellate di roccia: ma non Michelangelo. Lui intravedeva qualcos’altro:

c’immaginava dentro la Pietà, con la Madonna che teneva sulle sue ginocchia il cadavere del Figlio. Pieghe del mantello e altri dettagli compresi. Gli altri, quando avevano davanti una persona, vedevano l’aspetto fisico: lui no, vedeva un’anima, un principio vitale, da scalpellare, da sbozzare di qui, da picconare di là; per togliere quelle protuberanze, e scavare quella forma dell’immagine di Dio, sepolta dai detriti della vita. C’era l’immagine della Pietà in quel blocco di marmo informe? E c’era pure l’immagine del Creatore in quelle anime così contorte.

* * *

«Allora Franco, che pensi? Anzi che dici e fai, dopo aver sentito Gesù dire quella frase? Ci sei entrato nella scena? Ci sei entrato nella parte? Franco dove sei ora?» «Qui, a Montepulciano a fare quest’esperienza». «Nooo! Tu non sei qui» l’urlo di don Bruno facendo sobbalzare tutti «Tu non sei qui! Tu sei a Gerusalemme, hai capito? Il Giovedì sera della cena pasquale; nell’attimo dopo che Gesù ha scagliato quel sasso nello stagno dicendo: Uno di voi mi tradirà. Allora tu, Franco cosa fai?». «Ma, cerco di far finta di nulla. Come se nulla fosse successo, e come se quelle parole non fossero dirette a me». «Ma ti stai rendendo conto di quello che dici? Pensa un po’ cosa ti accadrebbe se Gesù cambiasse un po’ la frase: “Cari amici, siamo qui riuniti nel cenacolo per la cena pasquale, e lo volete sapere cosa è successo? Quel poco di buono di Franco ci ha traditi”. Scusa, ma ti rendi conto che non usciresti vivo da questa tana? Scordati assolutamente di uscire con le tue gambe da questa situazione, perché è assolutamente impossibile». «Beh, spero che Gesù non mi faccia uccidere. D’altronde è il Buon Pastore. Non dite così voi cristiani? Egli è il Misericordioso». «E perché non dovrebbe farti uccidere? Se Gesù non avesse voluto farti crepare,

non avrebbe detto niente. Fai conto che ora nel Cenacolo Lui spara il tuo nome. I figli del tuono, Giacomo e Giovanni, adirati con te, ti saltano addosso, Pietro prima ti squarcia le budella con la spada, poi dice: “adesso discutiamo”. Ma ti rendi conto che gli altri undici apostoli, in questi tre anni, hanno giocato tutta la loro vita, tutti i loro capitali, su Gesù di Nazareth? E tu appari come la spia che ha sabotato tutto? È terribile!». «Allora, provo a scappare» rispose Franco, sentendo che tutte le strade gli si restringevano; che stava facendo la fine di quel pugile relegato nell’angolo. «No, non hai gambe a sufficienza, Franco, per poter fuggire dal cenacolo. Nel frattempo pensa a qualcos’altro che è meglio» Nella sala era calato un silenzio di tomba, tutti erano - dopo il primo colloquio con Franco - alla ricerca spasmodica di possibili soluzioni. I loro cervelli, freneticamente, cercavano chissà quale scappatoia.

* * *

«E tu Antonella cosa pensi, cosa dici, ma soprattutto COSA FAI, dopo queste parole di Gesù? Dove sei ora Antonella?». «A Gerusalemme, nel cenacolo la sera della cena pasquale». «Va bene. Allora?». «La mia prima sensazione è quella di paura. Dopo aver udito le parole di Gesù, devo aspettare per forza. Non posso prevedere il futuro». «Non è questione che tu possa prevedere il futuro, delle due l’una: o Gesù sa o non sa. Se sa, cosa ti succede?». «Uhm, se sa è un grosso guaio: è un pasticcio, perciò devo vivere minuto per minuto». «Ma tu come ti prepari a vivere questo minuto per minuto, come dici tu?».

«Spero, invece, che Gesù non sappia». «È una speranza comprensibile. Gesù avrebbe potuto fare come quel giocatore di poker, che con carte scarse, punta molto facendo un bluff. In pratica avrebbe detto quella frase “In verità vi dico, uno di voi mi tradirà”, per vedere se qualcuno reagiva con una reazione scomposta. Da uomo esperto degli animi qual era, sapendo che gli apostoli erano esposti a tradirlo dice quella frase a trucco per vedere se c’è veramente un traditore. Ma in realtà Egli non sa niente. Noi ammettiamo, invece, che Lui sappia: se sa quali sono le conseguenze per te, e cosa pensi di fare? Chiedi perdono, combatti, cerchi di scappare, che ne so?». «Francamente, chiedere perdono è troppo difficile. Nella mia vita non mi è mai riuscito. Comunque, uno che ha il coraggio di tradire, dovrebbe avere anche il coraggio di chiedere perdono». «Niente affatto. Il mondo è pieno di gente che tradisce, ma non ha il coraggio di chiedere perdono. Per una ragione semplicissima: che per tradire, è sufficiente la nostra natura corrotta; ma per chiedere perdono bisogna essere aperti ad una Grazia attuale di Dio. Col tradimento si cade in un pozzo, con il perdono si risale: ma uno non può risalire da solo, con le sole sue forze. Ha bisogno che un altro gli butti una corda: attaccato a questa può risalire. Allora, che fai?». «Mi appello alla sua misericordia». «Ti appelli alla sua misericordia? Ma qui non è questione di misericordia, qui c’è di mezzo la tua pellaccia, è in gioco la tua vita». «Non mi resta altro che affidarmi alla sua misericordia». «Si, ma se Lui sa, cara Antonella, vuol dire che è IL MESSIA e che tu a tradirlo hai sbagliato tutto, fai la fine del Titanic che andava contro l’iceberg». «Io penso che se sa, non è detto che sia il Messia. Può darsi, semplicemente, che lo sappia perché qualcuno glielo ha riferito». «È un’ipotesi molto remota. Bisognerebbe che Gesù avesse avuto delle spie nel Sinedrio; quando ci sei stata oggi, prima di venire nel cenacolo. Francamente è una costruzione che non regge». «Si, va bene, ma non posso credere che Gesù sia il Messia».

«O.K. prendiamo per buona la tua ipotesi. Chi lo avrebbe avvertito della sua imminente cattura? Solo alcuni sadducei e farisei del Sinedrio conoscevano il tuo tradimento. Inoltre erano proprio quelli che lo volevano catturare». «Si, però nel Sinedrio c’erano anche altre persone. C’erano dei simpatizzanti nascosti di Gesù» «Accettiamo, per ipotesi, che ci sia uno, il quale fa il doppio gioco per il Nazareno. Costui con un sistema qualsiasi riesce ad avvertire Gesù del tuo tradimento. Questa è l’unica possibilità puramente teorica». «Comunque» riprese l’Antonella «è l’unica che mi da la forza di mantenere la calma» «Assodato che adesso le cose stanno effettivamente così: che cosa cerchi di fare per portare a casa la tua pellaccia?». «Mi appellerei alla sua misericordia, sostenendo che l’abboccamento con il Sinedrio non era per tradirlo veramente; ma un estremo tentativo di salvare anche Lui». «Ecco, quello che potresti fare - in questo frangente – è sostenere questa tesi». «Anche gli altri undici apostoli, potrebbero benissimo prendere per vera questa mia parola» «Quindi se non erro» concluse don Bruno «gli altri apostoli potrebbero pensare che sia più vera la tua parola di quella di Gesù di Nazareth. È così?» L’Antonella rimase un po’ interdetta: era una conclusione ha cui non era preparata. Le conseguenze, nella vita, di tante nostre scelte ci appaiono - a volte - così inaspettate come la fiamma un accendino nel buio della notte. Eppure è proprio quella tenue luce, che ci illumina la scena. Con tutta evidenza ella si rendeva conto della pericolosità della situazione: che peso poteva avere la sua parola in opposizione a quella di Gesù? Per cui cercò di rimanere in equilibrio alla pari di un giocoliere, che dovesse camminare su una fune a dieci metri da terra. «Ma, non tanto la mia parola...». «Poche storie, qui c’è la SUA PAROLA contro la tua parola. Se Gesù rimane della sua idea, sulla tua pelle non ci giocherei nemmeno un soldo bucato. Ma ti

rendi conto? La tua parola contro quella del Maestro. Guarda, non hai nessuna chance»

* * *

«Io» intervenne deciso Sergio «penso di potercela fare. Gli altri undici sono degli zucconi. Se sfodero deciso la spada ne faccio fuori quanti voglio, e se proprio mi va male mi ammazzo» Ma siccome tutti piegavano il capo in segno di diniego, tanta era l’impossibilità di farne fuori undici e di fuggire con le proprie gambe, che lasciò cadere l’ipotesi.

«Ritengo invece» suggerì Andrea «che agirei ad un altro livello...» «A quale livello ti riferisci?» gli rispose il prete «dialettico o di botte?» A sentire parlare di botte, Andrea da buon prof. di Italiano rimase sorpreso «No, no di botte no, dialettico» «Ma che dialettico e dialettico, qui si decide della tua pelle. Non scherziamo! Te ne rendi o no conto? Tu, improvvisamente, dopo quelle parole di Gesù, appari come quello che sta sabotando la vita del Signore e degli altri apostoli» «Potrei sempre cercare di farvi convinti della mia buona volontà». «Guarda, intanto sugli altri apostoli non puoi contare, non hai speranze. Sulla loro fragile umanità, come sulla nostra, tale episodio avrebbe gettato un peso insopportabile. Perciò togliti di testa il perdono o cose simili. Primo, perché l’hai fatta troppo grossa, e noi non vogliamo sapere ragioni, non volgiamo saperne di discorsi dialettici. Amico mio, se domattina si dimostra che tu hai avvelenato i nostri bambini delle tue ragioni non ce ne frega niente. Ti tagliamo a fettine e ti mettiamo nel congelatore. Casomai l’unico su cui puoi contare è Gesù». «Sì, ma io sostengo che il tradimento è solo un preludio a ciò che doveva accadere per forza»

«D’accordo, percorriamo anche questa strada. Dimmi, con precisione, le parole che dici a Gesù; con quali espressioni di rivolgi al Maestro?». «Non le dico solo al Maestro, le dico anche agli altri diretti interessati, al resto della banda» «È solo fumo negli occhi. Cosa fai? Ti metti in ginocchio di fronte a Gesù? Ma se Lui in tre secondi spara il tuo nome, come rimedi di fronte a questo svergognamento totale? Gli altri undici in pochi secondi ti sono addosso. Come cerchi di uscirne?». «Faccio appello alla sua misericordia». «Che discorsi fai, sentiamo» Gli dico «Hai salvato l’adultera, non vedo perché tu non possa salvare anche me, in fondo è il solito peccato di tradimento». «Il tuo peccato è cento volte peggiore del suo! Pezzo di merda, traditore schifoso! Perché quella donna non mi aveva conosciuto, tu invece è la bellezza di tre anni, che stai con me!». «Ma era condannata per tradimento anche lei!» puntualizzò Andrea. «Certo un tradimento, ma mica un tradimento di uno come Me! Lei tradì un marito che la prendeva a botte e le faceva del male, trattandola come una pezza da piedi. Così si attaccò al primo che la fece sentire amata. Io invece ti ho comunicato i miei super-poteri, e ti ho eletto tra i dodici capi del nuovo Israele. Non puoi metterti al solito livello dell’adultera. Il tuo tradimento è molto peggiore. Lei non aveva ricevuto tutto l’amore che tu hai ricevuto da me; lei poteva accampare un’altra scusante, era in definitiva un caso pietoso. Tu, invece, ti rendi conto in che guaio ci hai messi? È tutta una vita che porti una maschera». «Sì» rispose semplicemente Andrea con voce calma e pacifica «In fin dei conti, non è mica una cosa che fa molto scalpore, ne è pieno il mondo». «Senti, ti ripeto quello che dissi ai farisei: “sei un sepolcro imbiancato, mi fai schifo». «Questa la posso accettare per i farisei, ma non per me. Loro erano dei falsi. D’altronde è storicamente appurato, caro Gesù, che tu fosti fatto fuori dai sacerdoti del tempo. In parole povere dalla chiesa, dalla comunità dei credenti

del tuo tempo. Ad un certo punto, meglio essere conseguente nella vita: preferisco professare l’ateismo e non credere né a te, né a tutta la tua supposta rivelazione». «Allora vengo a sapere che per tre anni abbiamo avuto un apostolo miscredente. Questo vuol dire che ci hai utilizzato, durante tutto il tempo della mia vita pubblica, solo per i tuoi scopi diciamo di successo politico od economico. Ma ti rendi conto, di come nel cenacolo - in questo momento - sei nei guai? Più parli e più tu vai dicendo che ci hai sempre traditi». «È vero, è vero, in realtà è così» concluse Andrea, al che don Bruno risentito rispose «mi vuoi uccidere». «Ma se sei sempre a dire che devi morire, devi morire....». «Certo, che devo morire, ma non attraverso la malvagità della tua azione. Tradire, e tu lo sai bene, vuol dire letteralmente consegnare, e tu mi vuoi consegnare a chi ingiustamente mi odia. Poche storie, non cercare di tirare fuori quello che altri faranno o non faranno, rimani sulle tue azioni. Il tragico è che non comprendi di aver agito male. Anche se io non fossi il Messia, ma una semplice persona, un tuo amico, la tua azione sarebbe sommamente riprovevole. Allora basta con questa pantomima: cosa fai? Tiri fuori il pugnale, dai delle coltellate all’impazzata, ti lasci ammazzare così?». «No, a questo punto chiedo clemenza» Disse asciutto Andrea, alzando le palme delle mani, in segno di resa. «Ma quale clemenza» ribatté il prete «tu questa clemenza non la vuoi, me la chiedi con le parole; ma con i fatti mi fai guerra. Io, come Dio, la clemenza la do a chi voglio, non a quelli che me la chiedono a parole e dentro di loro non credono. Se tu mi dicessi: ho sbagliato, da domani obbedirò alla tua Parola e alla tua Rivelazione, allora ti darei una parola di pace, allora ti darei il mio assenso. Se questo perdono, questa clemenza veramente tu la senti dentro di te; se comprendi di aver fatto uno sbaglio agendo così nella tua vita, io vedo tutto questo e allora ti raccolgo». «No, dentro di me c’è qualcosa che mi blocca in questo riconoscimento. La mia esistenza per ora voglio mandarla avanti così com’è» Rispose Andrea, con un’aria a mezz’aria tra la decisione convinta e la mestizia.

* * *

Gli occhi del sacerdote incrociarono quelli di Tiziana. Abbassando lo sguardo, facendo finta di niente, come per rimirarsi le unghie, domandò con voce pacifica «E tu Tiziana, che fai dopo aver udito le parole del Maestro?». «Per me è il Messia» rispose decisa Tiziana, al che lui, sempre in modo molto calmo, rispose «E come lo sai? Non puoi avere questa sicurezza, la tua è solo un’ipotesi come un’altra. Codesta non è la prova decisiva che è il Messia. Qualcuno del Sinedrio poteva averGli spifferato del tuo colloquio, per avere i trenta denari del tradimento. Non ti pare? Allora che fai?». «Beh, allora devo aspettare gli eventi, resto a vedere quello che succede». «Te lo dico io, cara Tiziana, quello che ti succede: entro dieci secondi sparo il tuo nome e dico urlando “ Sì sei proprio tu, il traditore, che tu sia maledetta!” Come ti destreggi in un ginepraio simile?». «Non ho altra scelta che quella di scusarmi e cerco di farlo molto bene. In questo sono brava. Non è la prima volta nella mia vita che mi metto in ginocchio, davanti ad un uomo, supplicandolo e sbaciucchiandolo sulle dite delle mani: funziona sempre». «Accettiamo per buono che Gesù ti dica: ”d’accordo perdoniamola, in fondo non ha ancora commesso il fatto” e rivolgendosi agli altri undici dica “Io direi di perdonarla e voi che ne dite?”. Gli apostoli, per il peso carismatico della parola del Maestro accettano e rispondono in coro:”Sì, va bene perdoniamola, per questa volta i, però alla prossima non ci sarà più remissione”. Poco dopo, Gesù lascia il Cenacolo perché deve andare a parlare con sua madre, e tu resti sola con gli altri undici, come ti trovi e come ti senti?». «Eh, come mi sento? Bene mi sento, sono contenta perché sono stata perdonata». «Tiziana, Tiziana, niente teoria, qui non c’è posto per gli ideali. Pensa invece alle risonanze, a come esplode nella mente e nei cuori degli altri undici questa rivelazione. Credi davvero che gli altri apostoli riescano a ar sopra ad

un’azione così orribile come avevi architettato? Stai certa che, appena Gesù esce dalla stanza, undici brutti ceffi ti si avvicinano e ti minacciano pesantemente: “brutta stronza, allora eri tu la traditrice! Non credere che finisca qui; ci rivedremo fuori, quando non avrai la protezione del Maestro, carogna ci volevi tutti morti, eh? E alle nostre famiglie e ai nostri figli non ci avevi pensato, eh? Mettiti in testa una cosa: una coltellata nello stomaco non te la leva nessuno nel buio delle stradine di Gerusalemme. A questo punto come ti senti?». «Capisco che l’unica speranza è solo Gesù e mi sento a disagio. Cerco di fare un gran balzo e di fuggire dal Cenacolo. Urlando con tutto il fiato che ho in corpo “Signore, Signore, mi vogliono uccidere, non sono capaci di amare e perdonare come fai Tu”». «Sì, ma se tu fai il gran balzo è come tu riconoscessi di non essere veramente pentita nel profondo. Il pentimento vero consiste nello spezzare il nostro cuore, indurito dall’egoismo, per ammorbidirlo, per triturarlo. Pentirsi veramente, vuol dire accettare anche le conseguenze negative del male fatto, rischio di una coltellata compreso; vuol dire che la tua richiesta di perdono, nel profondo, era solo un espediente per sfuggire al dilemma»

* * *

«E tu Enrico, come te la cavi?». «Sento il panico e la paura, anzi l’orrore di essere stato scoperto. Sento la limitatezza di non poter essere neppure me stesso: desideravo il posto di direttore della ragioneria del Sinedrio, che mi avrebbe risolto tutti i problemi economici, ma questa tua frase mi scombussola. Comprendo che ci sono due possibilità: o sai davvero tutto, e allora hai i superpoteri e sei il Messia; oppure stai tentando un bluff. Devo assolutamente tentare di mantenere la calma, e non devo far trasparire assolutamente fuori la mia paura. Forse, ho sbagliato tutto? Non lo so, di certo non ti chiederei perdono». «Come mai?». «Semplicemente perché non ha senso chiedere perdono di una cosa che ho fatto,

credendo di essere nel giusto. Se un’azione l’ho compiuta con la mia volontà, come faccio ad adoperare la medesima volontà per asserire il contrario? Non posso rinnegare in cinque secondi questo mio progetto di ragioniere capo». «Siamo d’accordo, ma quello è l’atteggiamento che tu avresti preso se tutto fosse andato secondo il tuo piano. Adesso, però, le carte in tavola sono cambiate: prima non sapevi se ero o no il Messia, adesso lo sai». «Qualunque atteggiamento prenda, non posso che essere me stesso». «Ma tu, ora, lo sai che sono il Messia! Allora, vuoi cambiare questo tuo atteggiamento o no?». «Anche se tu sei il Messia, sei sempre un Messia che va a morire». «Intanto» soggiunse don Bruno come per fare una puntualizzazione «non sono solo il Messia che va a morire, sono anche quello che poi va a risuscitare. Ma quale è il tuo ruolo in tutto questo? Posso capire quelle carogne dei farisei, d’accordo, loro mi odiano. Ma tu che mi hai seguito, tutti i giorni, per tre anni e hai visto tutte le meraviglie che ho operato nella vita della gente; tu dico, vuoi proprio mettermi nelle mani dei malfattori? Forse potevi avere dei dubbi prima, ma ora, qui nel Cenacolo, Io ti do la prova che sono veramente Dio; perché conosco i tuoi pensieri nascosti e svelo le tue intenzioni, quelle più segrete. Adesso che sai che sono il Messia, che cosa fai?». «Penso che ormai è una cosa bell'e fatta e una cosa fatta resta per sempre. Da una parte avrei voluto chiederti perdono, in quanto ho compreso solo ora che sei il Messia. Avrei dovuto seguirti come i primi tempi, quando ero veramente innamorato di Te. Ora, invece, la vergogna di quello che ho fatto è troppo forte, e ho paura a chiederti perdono». «No, la cosa non è già compiuta, è solo in divenire, non ti colpevolizzare più del necessario. Questa risonanza viene chiaramente dal maligno. Da una parte ti dice, prima di peccare, “ma cosa vuoi che sia, fallo pure”; dall’altra dopo peccato ti accusa per distruggerti “fai schifo a te stesso, sei un reietto, non sei capace di agire bene, sei malvagio” e così ti butta sempre più giù con i sensi di colpa». «Il tragico è che intuisco solo adesso di non averti compreso in questi tre anni. Desidererei che tu mi spiegassi tutto quello che non mi torna».

«Enrico, è tre anni che siamo insieme, e ti sto spiegando chi sono IO, e che cosa sono venuto a fare sulla terra. Ma il problema non è questo». «Comunque, mi accorgo di non averti capito». «E per questo oggi, mi tradisci?». «Non, non ho detto questo. Ho detto che non ha senso chiederti perdono, se non ho capito quello che hai detto e fatto in questi tre anni». «E quante possibilità» concluse «pensi che ci siano, che tu comprenda stasera tutto quello che non hai capito in tre anni?». «Poche, credo» concluse mestamente Enrico, lisciandosi il mento con la mano, con fare pensieroso e un po’ imbarazzato.

2.

«Bene» disse don Bruno mettendosi a sedere meglio sulla sedia «abbiamo visto le due ipotesi dell’atteggiamento che Giuda poteva prendere al sentire le parole di Gesù. Abbiamo detto che il doppiogiochista tenta di allinearsi, onde mimetizzarsi con gli altri. E dal momento che tutti gli altri undici dicono < sono forse io?> io Giuda, non so fra le tante ipotesi qual è quella vera: se TU sai o non sai. Non mi conviene certo scoprirmi per questo dubbio, perciò mi accodo agli altri e anch’io dico: < sono forse io?>. Gesù, senza che gli altri capiscano, a me fa capire qualcosa. Che cosa fa percepire il Maestro all’Iscariota? Pressappoco fa capire questo: «Sì, proprio così, fratello Giuda sei proprio tu il traditore e lo so, io l’ho sempre saputo. La prima cosa che mi preme dirti è: rilassati non temere, non ti butterò in pasto agli altri undici. Non sparerò il tuo nome: mi sarebbe facile farlo, proclamandolo a voce alta, in modo che tutti lo odano. Ti dirò che mi era venuta in mente questa possibilità, perché ciò che tu hai fatto, effettivamente, non è un’azione piacevole verso di ME. Come ho detto prima, è molto duro essere traditi proprio da uno di quelli con cui si è condivisa la vita. Proprio da un amico intimo. Ma vedi questa ipotesi di dire il tuo nome ad alta voce, non è durata che un attimo nella mia mente. Invece, altri sentimenti si sono ben radicati dentro di ME. Il primo di questi è: IO ti capisco, capisco perché tu l’hai fatto. A un certo momento ti sei sentito mancare il terreno sotto i piedi, ti sei sentito deluso e tradito. È nato in te un bisogno di rivincita: prima mi guardavi con fiducia, con abbandono, ma da un certo momento in poi, sempre più mi hai sbirciato con diffidenza. La convivenza con ME ti è diventata difficile. Prima ti era semplicissimo stare con ME, era una gioia. Poi è diventata una fatica, un peso, e mi dispiace, mi dispiace sinceramente che proprio IO sia la causa di questa sofferenza per te. Tu dici che non hai più il desiderio di stare con ME, non è vero. Ho cercato di avvicinarti in tanti modi, con parole, gesti, ma era finito l’incanto tra di noi e adesso tu hai un bisogno... Hai un bisogno disperato di salvarti, di saltare sulla barca vincente, di ricominciare daccapo, di chiudere con questa storia. La tua speranza è questa:

ricominciare. Tutto ti è crollato, e allora l’unica cosa che vale è riprendere in mano i valori di prima: per questo hai cercato un abboccamento con il sinedrio. Hai cominciato a rubare dalla cassa e mi vuoi tradire. Giustamente tu hai detto: non è un tradimento: è cercare di portare a casa la pelle. In effetti, di mezzo c’è la tua vita, una realtà grande per te, l’unica vita che possiedi. Giustamente tu pensi: < non posso permettermi di sbagliare >. Non vengo qui ad accamparti storie sulla vita eterna. Questa è l’unica tua vita e hai tutti i diritti che sia una vita piena: hai diritto a realizzarti: ti riconosco questo diritto. Secondo, ti dico: siccome il tuo realizzarsi a attraverso il buttare a mare me, io ti dico: d’accordo, ci sto, sono d’accordo. Perché la tua vita, per me, è più importante della mia vita. Non voglio essere un ostacolo alla realizzazione di te stesso, e se tu pensi che non ci sia altro mezzo che eliminare questo ostacolo onde tu possa procedere speditamente - IO mi lascio togliere di mezzo: tu puoi cancellarmi dalla tua vita, accetto di essere cancellato. Infatti la tua libertà IO la voglio sul serio, e se il prezzo della tua libertà è rimetterci la mia pelle sono d’accordo: lo faccio volentieri. Perché vedi, se IO adesso ti lascio libero di andare via, e di portare avanti il tuo piano - e non lo dico agli altri undici - ti salvo la vita per AMORE, ma so che ci rimetterò la mia pelle. Però per te lo faccio volentieri, per l’amico Giuda volentieri. Mi sono sempre chiesto < cosa posso fare per l’amico Giuda per dimostrargli che lo amo?> Ora lo vedo chiaramente: diventare tuo complice, in un certo senso. Non nel senso che IO voglio il tradimento, ma nel senso che mi faccio solidale con le tue scelte, non le impedisco e le permetto. Voler bene a una persona, qualunque cosa questa persona compia: anche se mi vuol tradire. Tu, invece, pensavi che il tuo tradimento ci avrebbe divisi, perciò hai fatto tutto di nascosto. Dicevi: questi miei sentimenti per Gesù sono cattivi, bisogna che li tenga per me, altrimenti lui si scandalizza e mi punisce. Tu pensavi < questi sentimenti non posso svelarli a Gesù, altrimenti mi rimprovera e mi dice “ sporco traditore, come osi dopo tutto quello che io ho fatto per te? Devo fare queste azioni sottobanco, altrimenti Gesù mi castiga, mi tratta come tutti gli altri” >. Infatti gli altri ti rendono male per male, non sopportano i tuoi difetti, ti scaricano, perciò anche da ME ti attendevi la frase tipica: < questo proprio da te, non me lo aspettavo! >. Credevi che, come tutti gli altri, IO avessi una parola di accusa nei tuoi confronti o peggio ancora una parola di delusione:< Giuda, come

sei caduto in basso. Adesso, mi ripaghi in questo modo? > Siccome sentirsi dire qualcuna di queste espressioni, sarebbe stata per te un’umiliazione, un’esperienza di morte, IO ti ripeto < non ti dirò niente di tutto questo >. Se c’è una cosa che non mi va di fare è il ricatto affettivo. Ti è venuto spontaneo pensare a questo, perché tutti - prima o poi - ti fanno questo ricatto: ma IO no. Non ne voglio proprio sapere. Anzi sai che cosa ti dico? Che non è necessario che tu mi dica “ GRAZIE”. Se vuoi, puoi uscire da questo cenacolo, IO non ti bloccherò nel tuo tradimento. Per te lo faccio volentieri, e siccome sono tuo amico ti voglio dire che cosa penso di tutta questa faccenda che hai architettato. Ti voglio avvisare di come reputo tutta questa storia, che tu hai messo in piedi: stimo che nessuno possa risolvere i problemi della sua vita buttando a mare qualcun altro, ossia dando la colpa agli altri. Sono sicuro che non funziona e non è vero il proverbio < mors tua, vita mea >. Credo che tutto questo sarà per te fonte di guai; questo te lo voglio dire con estrema chiarezza. Quando ti accorgerai andando avanti in questo affare, che alla fine non ti darà il successo promesso, non pensare che sia un caso fortuito, una cieca combinazione: questa è la MIA opinione. IO desidererei che tu comprendessi questo, ma quello che desidero ancor di più e che tu faccia quello che ti sembra giusto. Non puoi andare avanti a fare le cose perché gli altri ti suggeriscono di farle. Devi prendere in mano la tua vita: non voglio, non posso, fare in eterno il Maestro che ti comanda ciò che devi fare. Adesso devi essere tu il protagonista di te stesso, altrimenti la tua vita non sarebbe la tua vita IO e te siamo sullo stesso piano, ecco perché non ti ho fermato prima! Tu certamente stasera, dopo le mie parole, hai pensato: < ma se lo sapeva, per quale ragione non me lo ha detto prima? >. Ti rispondo. Ma a cosa ti serve una vita nella quale ogni volta che stai per decidere vieni bloccato? Vieni indirizzato su un altro binario? Dovresti sempre dire: sì, sì, sig. Maestro; sì, sì sig. Professore; sì, sì sig. Direttore... E ad un certo punto della tua vita ti sentiresti un fantoccio senza autonomia propria. Adesso, invece, è giunto il tempo che tu faccia il Maestro della tua vita, e IO voglio questo. Sono disposto a finanziare tutto ciò sulla mia pelle: la tua libertà in cambio della mia pelle, per me è un buon affare. Quindi ti dico, se per te questo ti sembra utile non avere scrupoli. L’importante è che tu sia convinto, comunque ti avviso nuovamente: se alla fine di tutta questa vicenda, per te, verrà fuori un cattivo affare ti ripeto < IO non ti accuso di nulla, ti voglio bene, e voglio che tu sia felice >». Dopo aver finito don Bruno dette un’occhiata all’orologio: «È quasi ora di pranzo, oggi - come in tutti ritiri che si rispettano - non scambierete neppure una

parola tra di voi. Farò leggere, nel tempo necessario a mangiare, un libro sulle vicissitudini di un immigrato turco in Germania. Il libro lo leggerà Enrico. Dopo mangiato vi ritirerete un’ora in camera, per meditare: TU - Giuda adesso sai perfettamente che Gesù conosce le tue intenzioni, ma che non ti mette in pasto agli altri undici. Anzi Egli è disponibile nei tuoi confronti fino a questo punto. TU - Giuda, cosa pensi, cosa dici, cosa fai? Quale risonanza, qual eco nel tuo cuore suscita questo atteggiamento del Signore? Quale decisione prendi per la tua vita?».

Capitolo Quarto

[Dove si spiega come la folle offerta d'amore del Cristo risuoni in ognuno differente. A seconda della disposizione del proprio cuore]

1.

Franco digrumò le lasagne in pochi minuti. In capo ad un quarto d’ora finito anche il secondo si ritrovò di fronte ad un piatto vuoto; in compagnia di una decina di persone che sembravano dei morti viventi. Tutta l’atmosfera aveva un che di irreale. Nella vita non gli era mai accaduto niente di simile. Aveva desiderato il momento del pranzo caricandolo di una notevole aspettativa per diverse ragioni. Primo, perché lui le cose più importanti della sua vita le aveva realizzate a tavola: si ricordava sempre i corposi contratti siglati tra due battute, l’allegria data dal vino e la convivialità del banchetto. Infatti, il momento di stare insieme a tavola crea quella familiarità per cui la vita ci sorride. Ora, invece, quel burbero di prete ne aveva inventate una delle sue. Nessuno gli contestava pensò Franco- di essere un grande istrione, e durante la recita dell’ultimo discorso di Gesù a Giuda l’aveva dimostrato: era un attore nato. Ma che volesse anche togliere il momento della gioia conviviale, questo era francamente troppo. Il fatto è -rimuginava- che questi cattolici sono pesanti, non la smettono mai di arrovellarsi per perfezionarsi, per la mania esagerata di raggiungere la verità. Questa benedetta verità! Con queste loro interpretazioni, col volere spezzare sempre il capello in quattro, quasi per dimostrare che sono meglio degli altri, corrono il rischio di diventare insopportabili. Si guardò intorno e vide dieci persone a capo chino sui propri piatti. Dieci persone spente e silenti. Si sentiva solo la voce nasale di Enrico che, con la stessa meccanica precisione di contabile con cui avrebbe letto un bilancio annuale, stava leggendo quel benedetto libercolo su tale Abdhul Harzai, immigrato turco in Germania. Ma a chi importava? E chi se ne fregava se Harzai raccontava l’elenco delle discriminazioni a cui era sottoposto in Germania? E che credevi, che ti avessero proposto la poltrona di Governatore della Bundesbank?: «Prego sig. Harzai, si accomodi, non aspettavamo altro che la sua visita dalla soleggiata Turchia per riscaldare la nostra fredda Germania». Doveva lavorare a nero? E lavorasse a nero! Per una baracca schifosa di lamiera gli trattenevano il 30% dello stipendio? Affari suoi! Gli avevano assegnato, poverino, delle mansioni vomitevoli? Se non gli andavano a genio poteva benissimo rimpatriare nella soleggiata penisola anatolica; altrimenti continuasse pure a cavare fuori dai quadri del cimitero di

Amburgo i cadaveri dei tedeschi da riesumare. Guardò di nuovo a destra e sinistra: una delusione colossale: dieci persone mezze morte. A malapena si poteva chiedere, muovendo le labbra e sillabando le richieste, come tra sordi e muti: «scusa me lo porgi il pane?» oppure «me la dai la bottiglia dell’acqua?». Ognuno si sforzava con la mimica dei gesti di farsi capire meglio degli altri. Lui, perbacco, aveva già fatto il suo piano: aveva già pronta qualche battutina, per fare amicizia con quella Tiziana, che aveva davanti a sé. Lui se la ricordava bene, quella notte al festino in quella villa. Sulle donne non si sbagliava mai, quella era sveglia e veloce, ne era certo. Ma era andato tutto a monte per quella regola esagerata, accidenti al prete. Tanto il risultato era sempre il solito: il puzzo del cattolici, lui non lo poteva sopportare. Sopportava tutto e tutti, ma i cattolici non li reggeva. Si, qualche cosa gli era piaciuta in quella specie di recita, ma poi quella regola stupida del silenzio nei pranzi l’aveva fatto imbestialire. Chi le sopportava le lamentose vicissitudini di Abdhul Harzai in terra germanica? Lette poi da quella voce monocorde e nasale di Enrico? Certo a lui andava peggio: neanche mangiare poteva poverino; avrebbe mangiato dopo, da solo.

2.

Anche Tiziana era un po’ confusa; aveva sentito che nei ritiri spirituali si ano delle giornate di tutto riposo, ma qui la situazione era differente: bisognava lavorare e parecchio. Non era per niente una vacanza. Era necessario mettere se stessi davanti a quello specchio, che era poi quel tal Gesù Cristo, e cercare poi di rimodellarsi su di lui : sbozza di qui, taglia di là, scava da questa parte, riempi da quell’altra. Perlomeno lei aveva capito così. Comunque abituata com’era a ben altri pranzi, quello stare a mangiare in silenzio, francamente, le era sembrato un’esagerazione. Non si aspettava di certo l’atmosfera volgare dei pranzi a cui partecipava, pieni com’erano di allusioni e di doppi sensi, sempre ricadenti sull’uso sfrenato della sessualità. Come quella volta, quando al momento della frutta, cominciarono ad agitarle in faccia delle banane in un modo più che esplicito; oppure quando, con un lavoro certosino di pazienza un uomo, visto per la prima volta in vita sua, incise la buccia di un’arancia creando un’opera d’arte: un omino con due gambe, due braccia, una testa e nel centro il pippolo bianco dell’arancia a modo di pisello. Tutti, ebbri di vino, fecero delle grandi risate, e anche lei - questo se lo ricordava bene - fece una risata sguaiata a bocca spalancata, gettando la testa all’indietro per darsi più foga. Ma ora, era la medesima persona? Quella che aveva riso sguaiatamente, prima di are la notte con più uomini, e quella che adesso mangiava in assoluto silenzio con altri uomini e donne in un altro mondo? Perché fuori di dubbio, quello era un altro mondo, un’altra realtà. Da una parte sentiva la fatica dell’esercizio spirituale, dall’altra sentiva come una specie di sollievo interiore, quando non vi si sottraeva. Era, per lei, un meccanismo strano: mai esperimentato prima. La fatica nel mondo le portava stanchezza; qui, invece, il lavorio su se stessa le portava freschezza e nuove energie: uno scambio strano tra la sua debolezza e una fortezza finora sconosciuta. L’ultimo discorso di don Bruno l’aveva profondamente colpita, anzi questo è dir poco: l’aveva completamente spiazzata. Mai avrebbe immaginato che potesse esistere un modo simile di amare, un amore di tale portata, in pratica un amore sul filo della pazzia. Nell’intervallo pomeridiano avrebbe meditato nella sua cameretta per capirci un po’ di più: per niente, era una cosa da lasciar perdere.

Comunque la compagnia di quelle persone non le dispiaceva; erano tutti dei tipi simpatici a parte quel Franco, un uomo volgare e impertinente. Lei non aveva bisogno di lauree in psicologia per proclamarsi esperta di umanità, di sicuro del mondo maschile. Quell’uomo era veramente insopportabile, e di tipi come lui ne aveva incontrati parecchi. Pieni di sé, davano quasi per scontato che una donna dovesse cadere ai loro piedi. Sinceramente le aveva dato noia quel modo di guardarla, con quelle occhiatine ammiccanti che lui le aveva indirizzato: ma chi si credeva di essere? A pensarci bene l’unico uomo veramente interessante era quel professore di italiano, Andrea. Con quei capelli ricci, che incastonavano il viso ancora giovanile, a cui la barba un po’ brizzolata dava un aspetto volutamente trasandato, rassomigliava un po’ Luigi. Però, molto più raffinato: innanzitutto nel suo modo di parlare, quando avevano fatto le presentazioni. Spigliato e piacevole, senza essere pesante, portava occhialini leggeri al titanio che gli davano un’aria da persona raffinata, da prof. appunto. Si meravigliò constatando come Luigi non gli mancasse; in fondo erano tre giorni che non lo vedeva. Quella sera o al massimo domattina gli avrebbe telefonato: sapeva bene che altrimenti l’avrebbe fatto lui.

3.

Sauro era felicissimo, quel silenzio era davvero d’oro. Tante volte si era sentito a disagio nei discorsi futili delle persone normali. Tutti quei discorsi vani sulla formula Uno, sulle squadre di calcio e sull’attricetta dell’ultima ora gli sembravano come un motore che giri a vuoto. Con quel silenzio le parti si invertivano: loro erano diventati ora gli svantaggiati, e lui il favorito. Gli era sempre piaciuto il silenzio, perché chi si ritrova solo comprende il valore e l’importanza del silenzio. Se non fosse stato per la presenza amichevole del silenzio, non avrebbe mai raggiunto quel grado di comprensione positivo sulla sua situazione. Conosceva perfettamente che il silenzio è di due tipi: quello vuoto e quello pieno. Il mondo pullulava di persone che, per sentirsi vive, dovevano avere sempre un rumore di sottofondo per compagnia. Arrivavano a casa dal lavoro? E accendevano subito la TV. Dovevano fare un viaggio in macchina, non importava se breve o lungo? Accendevano subito l’autoradio. Quasi avessero paura a rimanere sole con se stesse. Al punto che Sauro ne aveva tratto una conclusione logica: gran parte delle persone normali aveva timore del silenzio. Questo perché per loro il silenzio era VUOTO. Una specie di buco nero esistenziale, che inghiottiva la vita e da cui non veniva fuori più niente: un baratro senza fine, sprofondante nel buio del nulla. Invece lui, proprio perché costretto a stare solo per giornate intere immobilizzato sulla carrozzina, aveva esperimentato il silenzio PIENO. A pensarci bene era il silenzio di Gesù davanti ai suoi accusatori, a quelle marionette malvagie, rivestite del nobile manto della giustizia terrena. Era il silenzio di tante persone, monaci e suore di clausura che si erano temprati l’animo, dominando proprio attraverso il silenzio l’urlo della concupiscenza, del falso glamour.

4.

Antonella mangiava meccanicamente, ma dentro la sua mente girava impazzita, come un motore fuori giri. Era in agitazione, perché non aveva preso il metadone e cominciava a star male; non vedeva l’ora di andare in camera e stare un po' a riposo. Aveva ricominciato a darle dolore anche l’ascesso alla falange del dito indice: un altro segno della sua miseria. Mesi prima, siccome non si trovava più le vene per bucarsi, ristrette come s’erano dai materiali che s’iniettava insieme all’eroina, si era bucata adoperando una piccola vena del dito indice. Ma, come sempre nella sua vita, anche questa volta qualcosa non aveva funzionato: era venuto fuori un ascesso, che aveva formato una tana sicché le si vedeva l’osso della falange. Tre mesi aveva impiegato il suo sangue stanco a riempire quel buco, e Roberto - stavolta - si era arrabbiato sul serio. Ormai, più per impossibilità pratica a bucarsi che per scelta propria, era giocoforza smettere con la bianca signora. A volte stimiamo che le scelte più profonde siano prese dopo grande ponderazione e discernimento: niente di tutto questo. A volte, quelle che sono grandi scelte e per l’Antonella smettere di drogarsi lo era, non sono prese da decisioni profonde, ma dal treno della vita che - volenti o nolenti - non ci chiede permesso per cambiare bruscamente binario. A lei era accaduto come a quell’adultera, costretta da avvenimenti esterni a non vedere più l’amante. Non certo perché volesse smettere. Ma qualche dubbio del marito, espresso con domande brusche, l’espressione sorpresa dei figli, e le chiacchiere sul suo conto, costituivano come un peso che, inesorabilmente, azionava lo scambio del binario della sua vita: la pesantezza della realtà faceva cambiare direzione, non la raffinatezza e la leggerezza delle scelte spirituali. Quell’adultera smetteva la relazione, non perché sinceramente pentita, ma solo perché schiacciata dal peso di verità più importanti dell’innamoramento sentimentale. Di fronte a queste l’attrattiva per l’amante si dimostrava per quello che era: un sovrappiù di piacere egoistico, che scoppiava come un palloncino al contatto con la puntura di spillo della vita reale. Così anche lei aveva dovuto dare addio all’eroina: non pentita, né delusa, che anzi solo con lei provava quel piacere viscerale che l’appagava. Solamente la sua

vita non funzionava più, proprio dal punto di vista fisico, per cui addio eroina. In testa aveva una gran confusione. Il fatto era che non riusciva ad entrare in quel benedetto “Cammino di Giuda”. Dipendeva tutto da Gesù, perché per lei dire Gesù Cristo o Pinco Pallino era la medesima cosa. La fede non sapeva neppure dove stesse di casa; questo Gesù non aveva nessuna influenza e importanza nella sua vita, proclamare il suo nome era un suono di parole, un semplice flatus vocis. Eppure tra i miasmi puzzolenti, che salivano dal pantano della sua sgangherata esistenza, cercava di farsi strada un barlume di luce: l’ultimo discorso di quel prete l’aveva colpita. Era rimasta lì come ipnotizzata di fronte a quelle parole: era dunque possibile che Dio amasse in quel modo? E di conseguenza era dunque possibile essere amati da Dio in una misura, che era senza misura? Sarebbe stato bello se... se un pensiero orribile non le fosse venuto in mente: ma allora Cristo, se aveva amato così Giuda al punto di lasciarlo così libero, amava anche suo padre, al punto di lasciarlo così libero? Sentì lo stomaco rivoltarsi, e non per le lasagne al forno, ma perché non era possibile che Dio potesse amare quel mostro che era suo padre. Poteva amare tutti, ma non suo padre; tutti potevano essere perdonati, ma non suo padre, colui che l’aveva dissacrata.

5.

In fin dei conti –pensava Andrea- quell’esperienza si stava dimostrando abbastanza interessante. Intanto quel prete era accattivante. Senza dubbio sarebbe stato anche un ottimo professore di scuola. Non presentava le solite esposizioni stantie del credo cattolico, un corpus dottrinale a lui indigesto, al contrario di quelle ottime lasagne. Ma piuttosto di un sottile gioco psicologico in cui ci si trovava al posto di Giuda. Forse chissà, ne avrebbe tratto anche degli spunti o del materiale per qualche sua lezione, una volta tornato all’università. Certamente, era stata un’esposizione avvincente, anche se rimaneva un’utopia; bella, attraente, ma pur sempre utopia. Amare, infatti, a quel livello era chiaramente impossibile: riuscire a volere il bene di una persona e starle vicino, qualunque azione fe, non era parte della sua esperienza. D’altronde questo non gli era riuscito neppure con la sua prima moglie, che gira e rigira - al di là di altre posteriori convivenze - era stata la donna più importante della sua vita. Certamente lui era stato un po’ superficiale con quella storia della Cristina, una collega d’inglese. Ma la Marina fu irremovibile: il loro matrimonio non poteva sopportare quella ferita, e ci fu la separazione. Non si comportò Marina certo come Gesù nel cenacolo, secondo quell’interpretazione psicologica che ne aveva dato don Bruno. Non gli disse certo «Mi vuoi tradire? Accomodati, fallo pure, ti riconosco la libertà di farlo e ti voglio bene ugualmente». Ma gliene disse due o tre, trasformando in seguito l’amore in astio, rimanendo indisponibile a qualsiasi tentativo di ricucire il rapporto: così fu giocoforza separarsi. Comunque avrebbe continuato a partecipare, perché era curioso di vedere come sarebbe andata a finire. Dove avrebbe portato quel modo pazzesco di amare, completamente teorico e utopistico, che non si stancava per le delusioni e non teneva conto del male ricevuto. Gli sembrava, al limite, un amore che annullasse il proprio «io», che rasentasse il masochismo, che lasciasse troppo libero l’altro di approfittarsene. Poi c’erano le persone partecipanti, abbastanza carine. Anche quel giovane handicappato lo aveva favorevolmente impressionato con il suo atteggiamento ottimistico, a volte addirittura comico, sulla sua condizione di svantaggiato. Le donne erano interessanti, a parte quell’Antonella così chiusa e introversa. Ma l’Anna e la Tiziana erano veramente due tipi di rara bellezza. Pensava proprio che si sarebbe divertito andando avanti in quell’esercizio

spirituale. Gli dispiaceva solo per quel poveretto, quell’Enrico che con la sua voce sgraziata da quasi un’ora stava leggendo le peripezie di quel Abdhul Harzai in Germania. Non c’era bisogno di certo di venire in quell’eremo per sapere come funzionava l’odiata società neo liberista. Doveva essere un buon uomo, quell’Enrico, peccato che gli sarebbero toccate le lasagne riscaldate.

6.

Anna era rimasta veramente affascinata dall’ultimo discorso del sacerdote: finalmente qualcuno che era riuscito a spiegare cos’è l’Amore nella sua essenza, a dire le cose come stanno. Altro che romanzi delle telenovele, delle fiction televisive. Certamente la perfezione dell’Amore solo Dio può realizzarla, anzi Egli Medesimo è quell’AMORE, e nessuno poteva amare e amarsi come Dio si ama. Altrimenti - concludeva Anna masticando durante il silenzio - sarebbe Dio. Lei sapeva bene di essere creatura, bella e attraente quando si vuole, ma sempre creatura e che quindi non illimitata nel possesso dell’Amore. Chi poteva averne di più di lei? Questa domanda le frullò improvvisamente nel cervello: chi poteva amare e essere amata più di lei? Lì per lì si meravigliò di tale pensiero, ma poi per non rimanere inoperosa, ci rimuginò sopra. Dopo tre secondi aveva già trovato una classe di persone immensamente più piene d’amore di lei: i beati in cielo, partecipi della gloria paradisiaca. Di sicuro, dopo il primo posto della contemplazione dell’Amore che possiede Dio di Se Medesimo, al secondo posto ci stava l’Amore per Dio, che hanno i beati in cielo.

7.

Quel pranzo, non tanto per le lasagne al forno veramente squisite, quanto per il silenzio che lo caratterizzava sembrava a Sergio un sogno. Se fosse stato a casa sua a quest’ora avrebbe dovuto farsi il fegato grosso, per discutere con Filippo. Tutti i giorni era la medesima storia: appena si arrivava a tavola sapeva perfettamente che avrebbe mangiato un cucchiaio di minestra e un cucchiaio di veleno. Veleno rappresentato dai ragionamenti della mente contorta del figlio, di fronte ai quali doveva prendere posizione: di qui le inevitabili discussioni e scenate, tutti i giorni, mese dopo mese, anno dopo anno, fino alla discesa nella tomba: questa la fotografia della sua vita. Aveva ancora nella mente l’ultima litigata di pochi giorni prima. Suo figlio era un fanatico di elettronica, per cui tra modellini di aeroplani, navi in miniatura, giradischi, altoparlanti e luci da discoteca aveva riempito la sua camera, la sala e un’altra stanza della casa. Si trattava di spese grosse, mica noccioline. Andò a rispondere al telefono, prima del pranzo e una voce carina gli disse «Buongiorno, qui è la Imperial Elettronica va bene se portiamo tutto il materiale verso le quattro del pomeriggio?» Ebbe appena il tempo di rispondere con un filo di voce «Quale materiale scusi?». Ma sapeva bene, prima della sua domanda, cos’era successo. «Ma il nuovo mixer da discoteca con giradischi automatico incorporato, completo di casse da 100 Watt, perbacco. Non è questa la casa di Filippo Papini?». «Si è questa, e sono suo padre. Ma quant’è il totale, scusi». «Guardi gli abbiamo fatto un trattamento di favore, con uno sconto del 15%. In considerazione anche che era la prima attrezzatura completa che vendevamo in città. Sono circa mille Euro con pagamento contrassegno, ovviamente». Lì per lì non si ricordò neppure cosa avesse risposto, prima di riattaccare. Durante il pranzo, sapendo già come sarebbe andata a finire per l’ennesima volta, cercò di affrontare l’argomento, tenendo presente i sacri comandamenti dello psichiatra. Primo: non prendere mai Filippo di petto, in quanto si poteva scatenare una crisi. Secondo: assumere sempre, per qualsiasi cosa, una posizione

possibilista. Terzo: non arrabbiarsi mai, ciò avrebbe generato un circolo vizioso con un’altra arrabbiatura da parte del figlio più potente della sua. Un aumento di tensione fino allo scoppio di una crisi violenta. Cominciò quindi per la tangente dicendo: «Filippo, ha telefonato la catena di negozi Imperial, ma non avevi già le casse e il mixer?». «Si, ma quel giradischi venuto fuori ora è una cannonata. Pensa che da solo cambia fino a dieci dischi automaticamente». Quella strada era già sbarrata, bisognava appellarsi a qualcos’altro «Ma non avevi firmato un foglio al babbo, che per questo mese non compravi più nulla?». «Si, ma questa è un’occasione speciale, c’è il periodo dello sconto che finisce domani, non mi puoi dire di no, non comprerò niente il mese prossimo» E nelle ultime parole del figlio riconobbe quell’alzarsi della voce e quella intonazione tipica, quasi una cantilena, che segnalava l’inizio di una crisi. Abbassando il capo, e mettendo con la sinistra il piatto da parte, stante che avrebbe mangiato anche oggi pane e veleno, cercò di non arrabbiarsi e di trovare un altro argomento per puntellare la sua opinione. Il suo cervello frullava a mille: «Filippo sono mille Euro. È quasi un mese della mia pensione, questi vogliono essere pagati contrassegno». Disse queste parole a capo basso, e solo dopo averlo rialzato e aver incrociato lo sguardo compatito di sua moglie comprese di non aver ottemperato al quarto comandamento dello psichiatra: «mai, mai sig. Papini portare delle argomentazioni puramente razionali: sono completamente inutili». Ancora una volta c’era cascato! Cercando di spiegare in modo razionale una cosa a suo figlio, che tutto poteva essere fuorché razionale. Era inutile, non avrebbe mai imparato come trattare un tal figlio, e lo sguardo di comione di Alessia lo percepì come un altro S.O.S., il centesimo della serie. In capo a qualche secondo, sferrato un pugno sul tavolo che fece saltare piatti e bicchieri, Filippo ebbe una crisi. Sbattendo forte la porta a vetri del tinello corse via, lasciandosi dietro lui e sua moglie che cominciarono a raccattare a terra i vetri rotti. Invece qui - pensava Sergio - tutto è ordinato e piacevole. Per lui mangiare in silenzio, poter trascorrere un’ora a tavola senza le urla e le inevitabili discussioni era un’esperienza di beatitudine naturale; qualcosa di simile al Nirvana dei

monaci buddisti. L’importante era quell’atmosfera di quiete e di rilassatezza che aiutava a dimenticare i ricordi. Dimenticare, annullare, questo era importante: entrare con quel silenzio in una atmosfera di vuoto interiore, di pace nello spirito. Tutto doveva essere attutito, restare lontano, così da non sentirsi più neppure il minimo rumore, come lo sciabordio di una risacca stanca. In quel ritiro spirituale, egli non si poneva grandi ambizioni: non cercava chissà quali grazie celesti. Il suo obiettivo era molto più terra terra: raggiungere con il suo animo una specie di vuoto, di quiete nello spirito, per vivere qualche giorno in un’altra dimensione. Non gli importava se dopo quel vuoto avrebbe o no trovato Dio, oppure se Dio stesso fosse entrato dentro quel vuoto. Questo quesito non lo sfiorava neppure. Guardando meglio quelle persone con cui stava mangiando, tutte carine e gentili, si era fatto l’idea di un’umanità senza problemi: nessuno di loro, certamente, aveva dei problemi seri, lui solo sulle sue gracili spalle doveva portare quel peso, simile al mitico Atlante.

8.

Masticando le lasagne riscaldate Enrico era obbligato al silenzio per un duplice motivo: il volere del sacerdote, e il fatto che tutti gli altri erano già andati nelle rispettive camere a riposarsi. Da solo non era piacevole mangiare abituato com’era alla sua famiglia, così numerosa e vociante. D’altronde il vocio familiare era indice di vitalità e per niente al mondo l’avrebbe cambiato per un silenzio di tomba. Comunque per lui questi momenti rappresentavano l’occasione di ripensare all’esercizio spirituale: la prima presentazione della Buona Notizia, del Vangelo, fatta a Giuda gli aveva sollevato dei ricordi. Il fatto strano era che ci trovava molte analogie e assonanze con un lungo discorso che aveva fatto al suo primogenito Roberto, quando quest’ultimo li avvisò di voler andare a convivere con una sconosciuta ad Arezzo. Sua moglie si attendeva che lui, quale capofamiglia, tenesse un atteggiamento rigido e inflessibile, in modo da cercare di far cambiare idea al figlio. Lui, invece, se ne venne fuori con un gran panegirico nel quale - anche se avvisava il figlio dello sbaglio - gli confermava il loro amore; che lo avrebbero ripreso in casa qualora lo cose fossero andate male, e via di questo tono. Il risultato fu disastroso: il figlio travisando il senso più nobile del suo discorso, lo prese come un lasciaare, dato che non veniva minacciato di alcuna ritorsione né morale, né economica. La Lia si arrabbiò moltissimo e alla sera, rimasti soli in camera da letto, gliene disse quattro. Cosa gli era venuto in mente di dire quelle cose così morbide al figlio, in una situazione simile? Polso, ci voleva polso, e basta! Era obbligatorio un atteggiamento di rifiuto netto, per portarlo a riflettere e forse a pentirsi, non certo una simile presa di posizione. Cosa voleva dire che l’amavano ugualmente? Cosa voleva dire che la porta di casa sarebbe rimasta per lui sempre aperta, qualunque risultato da quell’unione fosse venuto fuori? Non ci voleva, perbacco questo specie di sviolinata, ci stava bene invece un duro rimbrotto. Invano Enrico si affaticò a ripeterle i concetti: d’altronde era anch’essa presente. Certamente, aveva messo in guardia il figlio dal grave o che stava facendo, gli aveva ripetuto, per filo e per segno, tutte le conseguenze negative di una simile scelta; ma poi, oltre questo, che altro poteva fare? Ma una frase della Lia l’aveva, quella sera, ferito e fatto soffrire «ma tu sei un

uomo?» gli aveva detto a bruciapelo, prima di addormentarsi. Conclusione: lei aveva dormito, lui si era rigirato tutta la notte per il patema di aver tutto sbagliato. E nel buio silenzioso della notte, solo a tratti interrotto dal rumore di qualche macchina che ava, lui -che era un anawin, un curvato dalla vita, un povero fin dentro lo spirito- comprese che era perfettamente inutile discutere con suo figlio, accecato dalla ione per quella donna. Non sarebbe stato di nessuna utilità, un dialogo tra sordi; e avrebbero finito per litigare. Era, invece, una buona regola non entrare in discussione, ma pregare Dio che discutesse Lui nel cuore di suo figlio, meglio di quanto poteva fare lui. Troncare, si, era meglio troncare, e non accusare apertamente il figlio. Avrebbe bussato alla porta di Dio, offrendo la sua preghiera e il suo dolore. Lo spiegò la mattina dopo alla Lia, che rimase contraria profetizzandogli «Se ne andrà via, conducendo una vita immorale, e non tornerà più». E così avvenne. Roberto andò via, erano ati diversi anni ma il prodigio della conversione non era avvenuto. Per questo Enrico restava molto scettico sul discorso di Gesù a Giuda: non avrebbe levato un ragno dal buco, e l'Iscariota avrebbe continuato a tradire, marciando dentro l’Amore del Signore, come suo figlio aveva marciato nel suo.

9.

Franco seguì, non a caso, Tiziana che stava per aprire la porta della sua camera, a metà corridoio. Non si era accorta di essere seguita, e solo allora sentì la sua voce: «Senti una cosa, bellina...» le sussurrò Franco «Ma cosa vuole?» sussultò lei impressionata, mentre già entrata stava per chiudere la porta «Via, dimmi la verità, cosa vuoi che te ne freghi di questo mortorio. Che ne diresti, siccome tra due giorni finisce tutto, di tagliare la corda e festeggiare l’ultimo dell’anno insieme a qualche mio amico, in un bell’albergo di lusso mettiamo a Montecarlo? Eh?». «Ma chi ti credi di essere?» rispose Tiziana con voce decisa. A Franco quella frase non fece né caldo, né freddo. Era chiaramente una frase di routine, e abituato com’era alle prime reazioni brusche delle donne si comportò come si era sempre comportato: facendo un sorrisino malizioso e guardandola negli occhi. Era come se le dicesse, senza aver bisogno di pronunciar parola: «Via, io lo so e lo sai anche tu, quanto poco peso abbia questa tua indignazione, in realtà hai voglia di divertirti anche tu...» e da buon libertino voglioso la squadrò da capo a piedi. Ben fatta, perfetta in tutte le sue forme, era veramente una donna di procace bellezza. Aveva quell’aria sfrontata, delle donne aduse a sopportare le schermaglie amorose. Da parte sua aveva fatto tutto da esperto intenditore, ma non aveva calcolato bene l’impatto del sorrisino. Se c’era una cosa che Tiziana odiava, era quel tipo di sorriso sulle labbra degli uomini. Conosceva perfettamente il significato delle pieghe delle labbra, messe in quel modo; come pure quello dello sguardo invitante e accompagnatore. Gonfiò il petto per l’irritazione, e lo sdegno le salì fino al viso imporporandole la pelle: dunque il bell’imbusto credeva che lei portasse stampato sulla fronte il marchio di prostituta? Un’insegna tipo self service? Dove bastava entrare, allungare la mano e servirsi? Di certo, a scanso di equivoci, gli avrebbe fatto vedere lei qualcosa di carino. Aveva già notato il piede di Franco messo in avanti, a mo' di cuneo, per impedire

che lei chiudesse la porta. E mentre il gentil signore insisteva: «Possiamo provare a fare una eggiata soltanto... in quest’ora... così tanto per conoscerci...» Con tutto il peso del suo corpo, appoggiando la spalla destra sull’anta della porta, dette una spallata così forte che Franco, rimasto con il piede incastrato, urlò di dolore. Non fece neppure in tempo a reclamare, che sentì la Tiziana gridare: «Quest’altra volta ti ci incastro qualcos’altro...»

Capitolo Quinto

[ Dove i Nostri sono costretti a fare un'amara constatazione. Pur vedendo e volendo fare il bene, noi facciamo il male che non vogliamo. Il meccanismo del peccato come un gorgo ci porta nel profondo. ]

1.

«Bene» disse don Bruno, accomodandosi sulla sedia a braccioli, mentre stavamo arrivando alla spicciolata «facciamo, anche questo giro. Dunque, tu hai ricevuto da Gesù un grande regalo: sai perfettamente che non ti darà in pasto agli altri undici. Ma non solo. Esperimenti come sia disponibile nei tuoi confronti, in un modo inconcepibile, e in questo consiste la Buona Notizia, il Vangelo. Ovvero il modo d’amare di Gesù. Il discorso che il Maestro ti ha fatto è risuonato dentro di te come una bomba, perché è tutto il contrario di quello che ti aspettavi. Inoltre, quando io Giuda sento gli altri undici dire “sono forse io? ” ho chiaro che tutti hanno pensato il tradimento. Questo mi rincuora, in quanto se non lo avessero nemmeno pensato, non avrebbero risposto così alla dichiarazione del Maestro. Però, Gesù non risponde a nessuno, solo a te Giuda -quando a tua volta dici “ sono forse io? “ - risponde tu l’hai detto. E il Vangelo consiste proprio in questo: che dopo avertelo detto Gesù ti faccia tutto quel gran discorso. Quindi quale risonanza senti, quale decisione prendi?».

2.

Andrea, chiamato in causa per primo, si ò la mano destra sulla fronte con gesto tipico di uno che voglia farsi venire delle idee: «Francamente mi è molto difficile rispondere... comunque, siccome mi devo specchiare fino in fondo, tutto questo suo discorso mi ha dato fastidio, perché io non riesco ad essere come lui». «Quindi» rispose calmo il prete «quando uno ti ama davvero, tu senti degli echi, delle risonanze, per cui ti senti in difficoltà. Hai una ripulsa ad essere amato, se l’altro è più bravo di te, se non ti senti capace di imitarlo. Senti il peso della sua perfezione, della sua bravura, tutto questo ti schiaccia. È cosi?». «Sì, in un certo modo è così. Lui ama in modo strano, che io non comprendo, ad una profondità per me irraggiungibile. Chiaramente un amore così non riesco a seguirlo. Non me la sento di amare un altro, che mi tradisce, fino alla morte. Non ne vedo la ragione, non capisco lo scopo di amare fino a farsi uccidere. Per me l’amore è vita non morte; al limite questo modo d’amare diventa dabbenaggine». «Ma lui ti ha detto, in questa sperticata dichiarazione, che non ti accusa di nulla e che è disponibile al perdono. Cosa ne pensi?». «Ciò che riesco a capire» rispose Andrea sistemandosi gli occhiali, con gesto tipico degli intellettuali «è che se fosse così, sarebbe meraviglioso». «E lo chiedi subito, lì per lì, il perdono?» gli domandò a bruciapelo. «Non, non c’è furia, diamo tempo al tempo...» replicò Andrea quasi annoiato «Ma» ribatté «perché chiedere perdono “dopo” e non “prima” di andare avanti nel tradimento? Pensi che “dopo” sarà più facile chiederGli perdono ?». «Tanto, alla fine di tutta questa situazione, dato che Lui non si offende, mi scà sempre» concluse Andrea, alzando le spalle, come per scusarsi. «La mia domanda è» puntualizzò don Bruno, alzando e abbassando la penna, come se tracciasse nell’aria un lungo punto esclamativo «tu allora vai avanti col tradimento?».

«Sì, sì, non me ne importa più di tanto; lo metto come un presupposto, come un’ipotesi qualsiasi tanto mi ha detto “vai, tanto ti voglio bene”. Dovessi nuovamente averne bisogno, sarei sempre in tempo...» concluse Andrea. «Vediamo di ricapitolare» continuò il prete grattandosi un orecchio con fare assorto «Lui ha messo nelle tue mani la sua vita. Ora, tu dici: io la piglio, perché adesso mi fa comodo. Un domani, se mi fe comodo il contrario, a seconda del vento che tira, torno da Lui il quale Amore Infinito, certamente mi perdona. Ho capito bene?». «Devo considerare questa faccenda della mia vita come una partita a scacchi. Lui è una pedina disponibile. E il motivo per cui continuo a tradirlo è che non capisco questo modo assurdo di amare, mi dà disagio. Appena posso lo consegno» ribadì Andrea. «Allora cosa fai? Dimmi: resti lì nel cenacolo, mangi, non mangi, vai via, voglio sapere tutto per filo e per segno». «A questo punto» terminò Andrea «non vedo la ragione per andare via. Posso benissimo stare lì. Ho anche appetito, c’è una succulenta cena pasquale, e dopo tutti quei mesi di magra...»

3.

«E te Sergio?» chiese don Bruno, continuando a fare delle linee, dei geroglifici sulla pagina del suo notes «cosa hai deciso?». «Mah. Se cominciassi a credere, seriamente, a questo suo amore, dovrei ricominciare da capo, come tre anni fa» rispose lentamente Sergio, con la sua voce monocorde. «Sì, ma tre anni fa non sapevi quello che sarebbe successo dopo. Adesso hai fatto una scoperta entusiasmante: un oceano d’amore. Per cui, adesso qual è il motivo per cui lo tradisci?». «Mi ama» disse Sergio «però è un amore che accetta qualsiasi situazione; perfino che io arrivi a questo punto. In altre parole, lo reputo quasi responsabile nei miei confronti di non avermi trattato male, così potevo avere delle resipiscenze e tornare indietro. Capisci quello che voglio dire?» Don Bruno, a questa posizione di Sergio, rimase un po’ in silenzio, mettendosi a pulire le lenti con l’apposito vellutino: «Calma, calma. Dunque, tu devi chiarirti questo punto: il motivo per cui tu non resti lì, con Gesù. Senti, istintivamente, un gesto di riconoscenza verso quest’uomo, che invece di sabotare la tua vita, ti ha lasciato la corda libera?». «Sì, questo l’ho sentito, non me lo aspettavo un discorso in quella maniera. Anzi, mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Ma se accetto di continuare a stare con Lui, questa situazione si ripeterà tra un anno, due anni, tra anni, perché Lui non mi ferma, non mi blocca mai! E quindi è, in un certo senso correo, nelle mie cadute» replicò Sergio. «Ma Lui» puntualizzò il prete, alzandosi e eggiando su e giù nella sala «questo, nel suo discorso, te lo ha spiegato. Altrimenti saresti stato un bamboccio, un burattino nelle sue mani. Seconda cosa: quando tu l’hai tradito stimavi che Gesù fosse finito. Invece, qui nel cenacolo, ti ha dimostrato che non è per niente finito; anzi che sa tutto ed ha i super-poteri». «Sì, ma con questi suoi super-poteri non mi ha aiutato in modo concreto» ribatté

Sergio. «In modo concreto?» rispose, volgendosi di scatto verso Sergio «E che doveva fare! O non ti ha permesso di portare avanti il tuo piano? Questa tua possibile rivincita di guadagnare quattrini, di andare di qui, di andare di là, di su, di giù... Cosa poteva fare di più per te?». «Sì, ma in un certo senso ha contribuito con il suo atteggiamento a farmi infilare in questa situazione!» rispose Sergio accalorandosi. «Niente affatto. Gesù ti dice: non ho fatto io certe scelte, le hai fatte tu». «Mi trovo, ora, in una situazione così stretta che non so come muovermi». «Ma quale stretta!» tuonò «Tu hai trovato adesso, uno che ti ama alla grande! Nessuno ti ha mai amato così, nessuno ti amerà più così, a fondo perduto!». «È già tardi, ormai» rispose Sergio con aria sconsolata. «Ma allora chiariscimi qual è il punto, il motivo che ti spinge ad andare dai sinedriti. Chiariscimi questo punto. Qual è il motivo esatto per cui fai quest’azione successiva. Perché non puoi tornare indietro? Ciò di per sé non è vero: a questo punto chi ti preme di più: Gesù di Nazareth o i sommi sacerdoti?» gli rispose tutto d’un fiato il sacerdote. «Tu hai detto che mi vuoi bene» Sergio non trovò altro di meglio da dire. «Ma io» s’infervorò l’altro ancora di più «te lo sto dimostrando, non solo a parole, ma con i fatti alla mano, col mio discorso di qualche minuto fa nel cenacolo, che vuoi di più?». «Però» soggiunse Sergio «tu hai permesso che maturassi l’idea nella mia testa, che andassi dal sinedrio, che ti tradissi, e tu sapevi...». «Non ti ho fermato prima, in quanto tu credevi che quello fosse il tuo bene. Tu mi dici: questa valigia mi piace molto, perché è piena di quattrini, la voglio a tutti i costi. Io siccome ho uno sguardo più lungimirante del tuo, insieme ai quattrini, vedo anche un esplosivo che, più tardi, ti dilanierà. Ma non posso impedirti di prendere la valigia, se tu stimi che sia il tuo successo. Tu hai anche detto: “ saltare sulla barca degli altri è un vantaggio per me “. E io ti ho detto “

O.K. se vuoi questo, fallo pure “ ma tu hai deciso quale fosse la barca vincente nella tua vita, mica io! Allora vuoi continuare a tradirmi si o no?» domandò a Sergio che sembrava un cane bastonato: «Va bene, in questa situazione mi ci sono cacciato da me, vado avanti poi vedrò come comportarmi a seconda degli avvenimenti» concluse.

4.

Il prete fece un cenno con gli occhi come ammiccando e Antonella cominciò a parlare: «Essere tua discepola è una realtà a cui ho molto aspirato, ma siccome non ci riesco tanto vale continuare nel tradimento. Poi ad essere sincera non sono sicura che LUI sia il messia». «Intanto non ti ha dato in pasto agli altri undici». «Potrebbe essere una tattica, ne ha usate tante. Inoltre è troppo più bravo di me; questo mi fa rabbia, e non sono sicura di questo suo amore» rispose, scuotendo il capo con un’aria un po’ melanconica. «Ci sono dei fatti ben precisi» suggerì lui asciutto. «È vero, sono contenta di averla scampata, ma la situazione rimane la stessa, non si sposta di un millimetro. LUI va a morire e a me crolla tutto...». «Antonella...» don Bruno le va vicino, quasi faccia a faccia «Guarda che non è successo a caso. È perché LUI ti ha graziata, forse che questa non è una prova d’amore? LUI ha in mano la tua situazione. Se respiri è perché LUI ti fa respirare. È LUI che in questo momento ti fa vivere o morire, la tua vita è appesa alla sua lingua, basta che dica “ Giuda sei tu” e sei morta. Ora io ti domando: perché vai a tradirlo?». «Non sono sicura di questo amore, non mi fido, sono sconcertata in quanto va contro la logica; no, uno che conosce cosa si agita nell’animo altrui, e parla come Gesù è inconcepibile». «Io ti domando: vai a tradirlo?». «Sì, perché è matto» rispose sicura Antonella. «Sì, ma è un matto a tuo favore. Questo l’abbiamo già acclarato: è a tuo vantaggio. Il punto focale è un altro: cosa fai con questo matto a tuo favore? Metti che uno, tutte le mattine ti bussi alla porta, e ti regali 1000 Euro per volta.

Il primo giorno, il secondo, il terzo e così via. Lui bussa, tu gli apri, lui ti dà i 1000 Euro e va via: così tutti i giorni. Che fai? Gli sbatti la porta in faccia?» insisté. «No, ma almeno gli chiedo spiegazioni» rispose Antonella «E lui ti dice: perché sono contento di darti ogni giorno 1000 Euro. Che gli rispondi?». «Che è strambo, e non è quadrato, comunque i 1000 Euro li prendo» replicò sorridendo Antonella «vedrò poi, strada facendo, come andrà a finire con questo tradimento». «Minuto per minuto non lo so, comunque a grandi linee ti dico quello che ti accadrà alla fine. Sai cosa succederà? Che Gesù di Nazareth crepa, ma tu perdi il tuo miglior amico».

5.

Mentre il prete dice così, Franco a sorpresa interviene: «E chi lo dice che è il mio migliore amico? Tutte le volte che ho avuto fiducia cieca in qualche persona ho preso delle solenni bidonate. Quindi memore di queste esperienze non ho nessuna voglia di farmi plasmare da questa sua delirante dichiarazione d’amore». «Sì, però» controbatte l’altro «dentro di te c’è un desiderio insopprimibile di essere amato a fondo perduto, senza nessuna condizione, e questo desiderio dentro di te si può realizzare. Tu, onestamente, non puoi mettere Gesù di Nazareth al pari delle altre persone. LUI ha i super-poteri è il Messia, ti fa vedere delle realtà soprannaturali, altrimenti impensabili». «Ma senti» continua Franco, accendendosi una sigaretta, e gettando sbuffi di fumo anche dal naso «a Gesù va bene anche così. Non mi ha forse detto, or ora, che è disposto a perdere la sua vita per me? Voglio andare avanti nel tradimento, per vedere se siano veri o no i suoi discorsi. Tanto vero o io non rimango vivo». «Ma non ti vergogni?» gli risponde a bruciapelo «Tu sei un cinico...uno condannato alla solitudine. Così facendo perderai l’unico amico che ti voleva veramente bene. Quindi, in definitiva, il motivo del tuo tradimento consiste nella tua incredulità all’amore di Cristo, non riesci a vedere in lui il Messia?». «Son cieco... a volte desidererei anch’io essere come LUI, ma siccome per me è inconcepibile amare così preferisco pensare alle cose pratiche della vita... come organizzarmi». «Ho capito... da una parte c’è la concretezza del sacchetto d’oro del sinedrio e del posto di ragioniere capo; dall’altra c’è questo tipo, di per sé più interessante di tutte queste cose, ma... sarà poi vero? Mi amerà veramente come dice? Infatti, se non fosse vero io perdo tutte queste cose concrete: ci sono anche le promesse da marinaio! Cos’è, Franco, quello che ti fa andare avanti nel tradimento? Il fatto che contano di più queste sicurezze? Oppure hai il dubbio, che LUI una volta uscito dal cenacolo faccia qualcosa contro di te? Il tuo problema, se ho ben capito, sono queste cose pratiche: della serie: domani cosa mangio; dove vado a

dormire; dove trovare un posto di lavoro, e via dicendo. È così?» conclude don Bruno guardando Franco negli occhi. «Sì, è così» rispose Franco, abbassandoli.

6.

«C’è nessuno» aggiunse facendo finta di avere lo sguardo perso nel vuoto, mentre in realtà aveva adocchiato Tiziana, «che si sente ad un bivio? Vale a dire esperimenta una duplice valanga di sentimenti? Il primo di ammirato stupore, di gioiosa meraviglia per quest’amore così straripante di Gesù per lui; il secondo di profonda indegnità per se medesimo e per il suo modo di vivere, dopo essersi specchiato in questa Buona Notizia, in questo vangelo, ossia in questo modo di amare?». Alzando la mano, come uno scolaro, Tiziana iniziò a parlare: «Io sento di essere di fronte a questo bivio: oltre allo stupore percepisco un’umiliazione. Sento il mio fallimento di fronte alle sue parole, e mentre resto nel cenacolo il cervello mi frulla a mille. Da una parte è una buona notizia, ma se guardo dentro di me, mi accorgo che è una tremenda rivelazione, una cattiva notizia» Ad occhi chiusi il sacerdote aveva seguito tutto il discorso, e senza aprire gli occhi le rispose: «Esatto cara mia. Questo gran panegirico del Nazareno è una Buona Notizia se la riferisci a LUI, ma diventa un boomerang, una cattiva notizia se guardi a te stessa. Questo Gesù alla fine del suo discorso, ti ha messa nei guai. Intanto piangi e non sai più che pesci pigliare; perché prima di questo discorso non sapevi di essere amata così da LUI e te ne stavi serena e tranquilla, barcamenandoti nei tuoi compromessi. Ma come ti senti, da quando hai cominciato a prendere sul serio il SUO amore per te? Risultato: rimorso fino alle stelle, non sai più cosa fare, ti senti come su una graticola. Quindi, se ti specchi di fronte alla tua condizione esistenziale, questa è una cattiva notizia, non una buona». «Più che una brutta notizia la vivo come un terremoto: quest’annunzio mi ha strabiliata». «Non solo… questo discorso di Gesù ti ha cacciata nei guai, perché adesso sei al livello di lettino dello psicanalista. Infatti ti ha ficcata in una situazione inestricabile: se non ti avesse fatto tutto questo discorsone sull’amore non avresti avuto né rimorsi, né dubbi sul tuo agire. Ora, invece, sei letteralmente sull’orlo di un esaurimento nervoso, in quanto non sai cosa fare».

«Invece lo so come agire» proseguì «voglio vedere se mi ama veramente come dice. Se le sue non sono vuote parole, se le difficoltà esterne non influiscono sul suo affetto. Nel cenacolo si trova in un’atmosfera protetta, ma quando sarà preso e imprigionato? Continuerà a volermi bene? Se lo farà anche allora, vorrà dire che era vero. Quindi io continuo a tradirlo per vedere in che modo reagisce» Come se Tiziana non avesse parlato, il prete continuò ad andare avanti nel suo discorso, e solo alla fine buttò giù le carte per mostrare la combinazione vincente: «Senti tu, riguardo al modo di amare, di Gesù di Nazareth sei nella medesima condizione di un semi analfabeta che ragiona con uno scienziato, specializzato in astrofisica. Ora io ti spiego l’ultima teoria, che ho faticosamente elaborato attraverso milioni di calcoli col computer, sulla formazione del pianeta terra. Ti ci metto la matematica quantistica, le sub particelle atomiche, la fisica, la chimica e quant’altro sia sufficiente per spiegartela bene. Alla fine della spiegazione, dopo che ti ho illustrato le cose come stanno, ti dico: ora rispiegami tutto». «Allora, ti dico, per filo e per segno che sei grullo» esclamò Tiziana. Ma l’altro imperterrito continuò: «Adesso dopo tutta questa spiegazione così estesa, la situazione per te e per tutti gli altri è la medesima: l’impossibilità che tu hai, come semi analfabeta di fronte allo scienziato, di rispiegargli tutte le formule di matematica nucleare quantistica è la stessa impossibilità che tu hai di vivere l’amore come lo vive Gesù. Il risultato, infatti, della spiegazione di Gesù è che dopo sei nei guai più di prima». Prima non conoscevo il modo di funzionare di Dio, adesso lo conosco, ma stavo meglio prima, in quanto ora rischio un esaurimento nervoso. Infatti una voce mi dice: come faccio io, fallo anche tu. Hai visto come suona i notturni di Chopin Maurizio Pollini? Avanti, ora fallo anche tu! Il risultato, però, non è quello sperato: non sai né rispiegare l’origine della materia con la meccanica quantistica, né suonare Chopin come Maurizio Pollini. Don Bruno prima di sciogliere l’assemblea stimò cosa giusta dare un avviso sul giorno seguente degli esercizi. : «Domani si continueranno gli esercizi con i colloqui personali, e per questi sono a vostra disposizione completa. Mi raccomando, ché nel tempo degli esercizi quello del seguire ognuno di voi personalmente è un momento importantissimo. È il tempo di mietere, dopo aver seminato negli incontri

precedenti.

Capitolo Sesto

[ Dove si comprende come dalla illuminazione dello Spirito Santo, quella accozzaglia di persone si divida. Né più né meno come due liquidi frullati insieme che - per differenza di peso specifico - si sedimentino separati, in due luoghi diversi. ]

1.

La mattina dopo Tiziana andò a parlare con don Bruno. Lo trovò che stava concimando le piante dell’orto. A lei quell'intermezzo non dispiacque. Si era preparata a chissà quali discorsi complicati e invece si ritrovava a proprio agio. Parlando con lui apertamente, come non faceva con nessuno da tanti anni. Gli ò l’innaffiatoio e si mise a seguirlo per curare i fiori. Aveva sempre avuto una predilezione per loro, trovava che ingentilivano l’esistenza con i loro colori e profumi. Dopo aver curato alcune piante, continuò : «Vedi la posta in gioco è alta... capisci, in pratica è la propria vita... Compiere «Il cammino di Giuda» fino in fondo, suicidandosi per l’eternità significa disprezzare Cristo e il suo sacrificio. Tiziana voleva replicare, ma poi stette in silenzio e preferì guardare don Bruno negli occhi. A torto si crede che le prostitute siano volgari e grossolane, in realtà questa è l’opinione degli sciocchi. Esse possiedono, invece, data la loro grande esperienza una capacità analitica, tutta femminile, elevata al quadrato. E Tiziana era una di queste. Riusciva scrutando attentamente negli occhi di un uomo, o dal modo d’intonazione della sua voce, a comprendere se quello che diceva corrispondeva nel profondo a ciò che credeva. Per questo aveva cessato, durante i suoi rapporti, di fissare negli occhi gli uomini. Li lasciava agitare semplicemente sopra di lei, come un pistone in un cilindro, sentendosi un po’ come il mare che è capace di sopportare più d’un bastimento, lasciando che affondassero la loro testa sulla sua spalla, tra i suoi capelli. Aveva ormai registrato a memoria quegli sguardi lascivi e lubrici, che esprimevano un’opposizione tra ciò che dicevano gli occhi e ciò che dicevano le parole. Il linguaggio degli occhi non confermava il linguaggio delle parole. “ Come sei bella, quanto mi piaci...” dicevano le loro parole; invece gli sguardi le rimandavano solo la brama carnale, non della sua persona, ma solo della sua nudità spalancata come una bocca aperta. Osservando però lui che la pregava di tenere con le mani alcuni rami di alloro, mentre li stava potando, decise di scrutarlo fino in profondo. Sarebbe bastato qualche secondo: conosceva bene la dinamica. Questo nella sua mente

consisteva in un test. In un’inchiesta precisa come una battaglia bella e buona: si trattava di vincerla o di perderla. Sapeva ben lei come fare: dotata com’era d’una natura femminile audace e seducente, capace d’invitare gli uomini con quel suo sguardo procace -a doppio senso-, bastava adocchiarli per far nascere in loro quel lampo di concupiscenza, vogliosa di risposta. Voleva a tutti i costi vedere come avrebbe risposto quel prete. Avrebbero i suoi occhi confermato le sue parole? O non piuttosto, come per tutti gli altri uomini, i suoi occhi lo avrebbero tradito? Attaccata com’era alle sue abitudini non considerò neppure per un attimo come, questo suo comportamento avrebbe potuto costituire una tentazione per la castità del sacerdote. Ma a Tiziana questo non interessava più della presenza o meno dell’ossigeno su Marte. Lei voleva solo sapere al momento di prendere quella decisione suprema se quell’uomo, al di là del colletto bianco, era veramente diverso da tutti gli altri oppure no. Solo allora avrebbe deciso di aprirgli il proprio cuore e di farlo entrare nella sua vita, altrimenti sarebbe rimasta come un portafoglio chiuso. Nel mentre lei teneva quelle piante d’alloro lui si voltò un po’ sulla destra, per controllare se il filo del taglio fosse alla medesima altezza su tutta la siepe. Ma nel fare quel movimento si trovò accanto la faccia della Tiziana, al punto che quasi si toccavano. Egli la guardò e quelle occhiate gli parlarono più di mille parole. Si sentì invitato da quelle occhiate ammaliatrici a rispondere a quell’invito: penetrante, ma non sfacciato; ambiguo eppure chiaro; allettante ma pericoloso. Parlava, quello sguardo, con un tono d’invito malizioso, quasi a proporgli con un’audacia sfacciata in modo sereno: “che aspetti? Sono a tua disposizione, non hai da faticare, sono più dolce del miele.” Si sentì infiammare tutto dentro, e ci si mise anche la brezza del mattino a rendergli più difficile la battaglia spirituale. D’altronde così ravvicinato come faceva a non sentire il suo profumo? Proveniva dal collo eburneo e da quelle ascelle, sotto due braccia così ben tornite. Quegli sguardi gli ricordavano la sua giovinezza, quando girovagando per l’Europa, incontrava ora una ora un’altra ragazza. Sapeva come rispondere per allacciare il contatto: dopo la corrente sarebbe entrata automatica, come con la spina inserita. Comunque quello della Tiziana era più pesante e più malizioso ancora. Capì ciò che rappresentava: se avesse risposto con uno sguardo apionato - sarebbe bastato un lampo degli occhi - anche lui le sarebbe apparso sotto l’appetito sensitivo, sottoposto al desiderio sensuale. Chiaramente si trattava di un desiderio proveniente dalla volontà di Tiziana e che si chiamava cupidigia.

Tiziana aveva messo tutto il suo savoir faire in quello sguardo provocante e lascivo. In quei pochi secondi di tempo, o poco più, l’aveva trapanato fin nel profondo, l’aveva rivoltato come un calzino. I suoi adocchiamenti scalzavano fin nell’intimo, erano come tanti segnali radar mandati dall’altra parte. Bastava che ci fosse stato qualcosa legato al desiderio concupiscente che il segnale sarebbe stato rimandato indietro, con la diagnosi: traccia trovata, obiettivo centrato. Ma invano gli occhi di Tiziana attesero il segnale di ritorno, con quel lampeggiare lubrico a lei così noto. Di sicuro il suo sguardo era profondo, ma si dà il fatto che quello di Dio sia più penetrante ancora. Tiziana aveva proposto questa sua prova, ma anche Dio propone le sue. E volete che chi ha creato l’occhio abbia una vista meno penetrante delle sue creature? Quello che fece svanire ogni suo residuo dubbio, ogni sua resistenza non fu solo la mancanza di una risposta libidinosa da parte di don Bruno, ma il ricevere un’occhiata che diceva alle orecchie del suo cuore: «“Ti voglio bene, ma non come credi tu. Io non cerco il piacere sessuale per se stesso, in modo disordinato, come gli altri uomini. Non c’è in me questa lussuria, questa fruizione sregolata del piacere venereo. Anzi se vuoi, sono pronto a darti una mano nella tua battaglia per la vita.” Svanirono d’un tratto tutti i suoi sospetti e il suo viso s’illuminò di un sorriso; si sentiva come se un blocco di ghiaccio le si sciogliesse dentro, come se qualcuno liberasse le sue spalle da un peso opprimente. In una parola, si sentì libera: finalmente sicura di poter parlare della sua vita senza riserve, senza maschere. Per un momento egli osservò il respiro di lei. Gli era così vicina che poté vedere il suo petto alzarsi e abbassarsi, a testimoniare la sua indecisione. Come pure il suo desiderio di liberarsi da tutti i lacci che l’avvinghiavano. Intuiva come le mille e mille voci delle ioni, di tutto il suo modo di vivere, brontolassero e sibilassero nel suo cuore chiedendo con forza e con stridore di poter rimanere al loro posto. Sapeva per esperienza quanto il maligno fosse astuto: una delle sue tattiche preferite sui penitenti era quella del rinvio . Se ella non avesse deciso “ora“, ma avesse dato retta alla voce che le diceva “quale fretta c’è? Comincia domani “. Avrebbe stornato via da sé quella luce accesa dalla Grazia. Inconsapevolmente, credendo di essere più pronta al pentimento l’indomani, avrebbe invece fuggito la divina mano tesa verso di lei, che le chiedeva solo di allungare la sua. Di qui a domani tante cose sarebbero successe... a cominciare dal rimpianto delle occasioni perdute, avrei potuto... avrei voluto... forse sarebbe stato meglio... Questi meccanismi l’uomo di Dio li conosceva come le sue

tasche, ma sapeva anche che quello era il momento di tacere. O la decisione gli sarebbe germogliata nel seno, oppure avrebbe rimandato facendo richiudere nel silenzio delle tenebre quella spera di luce. «Ho tanti altri pesi... d’un tratto ella mormorò... come posso fare?». Lui sentì che l’alba del nuovo giorno era spuntata, l’importante era che quella decisione interiore fosse stata presa e con calma le rispose: «Senti, non bisogna affastellare nell’animo troppi carichi tutti insieme. Adesso te ne stai in silenzio fino all’ora di pranzo. Serve il silenzio per riprendere gli avvenimenti della nostra vita, sparpagliati nella nostra memoria. Dopo pranzo facciamo, nel sacramento della riconciliazione, una confessione di tutta la tua vita? Va bene, Tiziana?». Lei sperimentò la sensazione come se una forza superiore la portasse via dalle sabbie mobili, si sentì liberata da quelle quattro mura anguste che prima l’opprimevano. Non era più in trappola, ed intravedeva una luce sfolgorante, illuminare a giorno il corridoio cieco della sua vita: questo fu per lei enormemente liberante, al punto che fece un salto di gioia come fanno i bambini quando sono contenti. Sì, sarebbe venuta dopo pranzo e, con quella nuova forza acquistata, avrebbe cancellato dalle pagine della sua vita tutte quelle brutture.

2.

Enrico era rimasto innamorato di quell’eremo, per la tranquillità che vi si respirava, e per l’illuminazione ricevuta negli esercizi. L’avevano edotto sulla facilità e sulla pericolosità di compiere nella vita il cammino di Giuda. Ma in realtà era tutto il complesso delle sensazioni provate in quel luogo consacrato, un piccolo mondo appartato e autosufficiente, che l’avevano affascinato. eggiando tra quelle serre, in quella tersa mattina invernale avvertiva l’aria fresca e pungente che dava vitalità alla sua pelle: anch’essa gli trasmetteva la gioia della vita. Il mondo con i suoi rumori e soprattutto con le sue ansie sembrava scomparso; ma Enrico sapeva che come un leone in agguato sarebbe stato pronto a saltargli addosso appena finiti gli esercizi. Anche Montepulciano, in fondo alla valle avvolto da un po’ di foschia, era senza rendersene conto un simbolo: lì sopra da loro la luce tersa, l’atmosfera cristallina; là in basso la nebbia. Lì tra quelle mura riparatrici del convento pace e serenità; là in basso tutto avvolto dal grigiore del predominio, dello spintonare sugli altri, dall’egoismo e in una parola dal peccato. Quanta differenza... Chi aveva fatto l’affare migliore? Gli uomini laggiù, quelli computerizzati, indaffarati e agitati dalla mattina alla sera da diecimila impegni, tutti tesi a costruire là qualcosa di duraturo e di stabile; oppure quella decina di frati scani che convinti dell’impossibilità di poter costruire qui qualcosa di veramente stabile, avevano per così dire abbandonato il mondo, non per disprezzo del medesimo, ma per costruirne nel convento un abbozzo di uno migliore? Gli apparve, a questo punto sempre più chiaro, per contrasto, la bellezza della quiete del convento. Lì non aveva cittadinanza quella reazione a catena impazzita, provocata da quel tridente maligno, che faceva esplodere tutto. Lì per raffreddare il tridente maligno della ricchezza - potere - piacere, avevano inventato un tridente benigno: povertà - obbedienza - castità. Tre paroline sole che, come tre sbarre messe a raffreddare il marasma bollente di quella reazione, erano in grado di calmarla. Se ne stava raccolto nei suoi pensieri, quando vide la Tiziana salutare don Bruno: sembrava felice. Enrico, mentre il prete se ne stava

indaffarato ad innaffiare un geranio, gli fece un cenno con la mano, come per dire: “Posso venire io adesso?” L'uomo di Dio fece cenno di sì col capo. «Senti, cominciò Enrico, ho una gran paura di aver sbagliato tutto quest’esercizio spirituale. Io non volevo continuare in quel cammino di Giuda per tradire Gesù, ma era congegnato in un modo che non mi riusciva tirarmi indietro...» «Stai tranquillo, lo rappacificò, sei andato benissimo... non ci sono problemi «Eh, i problemi ricominceranno tra due giorni quando ritornerò a casa...con tutto il guazzabuglio che ho in famiglia...» «Caro mio, con la fede che ti ritrovi tu possiedi tutti i mezzi per uscirne vincitore. Due sono i mezzi principali: il primo è l’Amore di Carità. Esso copre una moltitudine di peccati e li distrugge nel suo fuoco, come ha fatto Gesù sulla croce. Tu ami, nonostante i dolori che ti hanno dato questi tuoi figli; i quali non hanno saputo far di meglio che vivere all’incontrario dell’educazione da te impartita. Il secondo è l’offerta delle tue sofferenze. Oltre che amare e offrire, caro Enrico, tu non puoi fare. All’uomo non è permesso andare oltre per cercare di convertire la volontà delle persone care. «A volte però è difficile amare e offrire, senza farsi prendere o dalla depressione o dalle arrabbiature, vedendo certe decisioni che prendono...». «Invece c’è un modo con cui puoi, attimo per attimo, intercedere potentemente per i tuoi figli presso Dio. Hai visto durante gli esercizi come noi siamo schiavi della paura della morte. Gesù è l’unico uomo esente da questa. Ora se tu diventi obbediente fino al punto da fare di tutte le tue morti un’obbedienza estrema a Dio, lì sei vincitore in pieno. Quando parlo di morte non intendo solo la grande morte: quella del supremo aggio da questa esistenza terrena alla vita eterna. Intendo anche tutte quelle piccole morti, che sono anch’esse un calvario, un sacrificio. Se sarai capace di fare di queste piccole morti, quali che esse siano, un’obbedienza rassegnata al volere di Dio otterrai delle grazie più potenti per i tuoi figli, così lontani dalla fede. Farai, spiritualmente parlando, delle azioni grandi anche se non apparirà nulla di maestoso; per la semplice ragione che qualsiasi cosa, compiuta santamente, assume un’intrinseca grandezza di perfezione. Allora ogni tua accettazione rassegnata di tali piccole morti sarà una lode resa a Dio, il quale stai tranquillo le proporzionerà alle tue forze spirituali. La rassegnazione del giusto su tutte le piccole morti della sua esistenza è come

un mazzo di rose offerta alla santità divina. Perciò ti dico, cerca di meditare stamani nel silenzio su quel versetto della lettera agli Ebrei “ Imparò l’obbedienza dalle cose che patì “ . Se l’ha imparata Cristo figuriamoci se non abbiamo il bisogno d’impararla noi...». A botta calda, lì per lì, Enrico non replicò niente. Restarono per un po’ insieme, continuando a eggiare in silenzio nel giardino. Egli sentiva, in quei piccoli sentieri, i sassolini di ghiaino scricchiolargli sotto i piedi e stava pensando come la quiete della natura e del ritmo contadino dell’esistenza si trasmettesse all’animo dei frati residenti, ed anche a coloro che venivano a fare gli esercizi. Quell’orto, misto a giardino, così ben curato era un microcosmo che metteva subito in contatto il nostro animo con la bellezza della volontà creatrice di Dio. Uno entrava nella serra, riscaldata dai deboli raggi solari d’inverno, e poteva ammirare le file degli ortaggi che crescevano. Nel tepore trasmesso dalle grandi vetrate poteva ammirare - addossati alle pareti delle mura - gli alberi di limone, con i limoncini crescere giorno dopo giorno.

3.

Sergio era combattuto: l’idea di andare a parlare con un prete non lo attirava affatto. Ma, d’altra parte, la persona di quel sacerdote era effettivamente diversa dal cliché che si era fatto dei consacrati. Perché come le svedesi devono essere tutte bionde con gli occhi azzurri, anche i sacerdoti devono essere tutti perennemente melanconici, inclini alla tristezza e vestiti di nero. Sembravano a Sergio degli araldi del senso tragico della vita, degli avvisatori di morte; comunque il vero tragico consisteva nel fatto che una buona parte di morte preesisteva già nel suo cuore. Non ava neppure nell’anticamera del suo cervello, stante il suo analfabetismo religioso, il significato del colore nero dell’abito sacerdotale. Se insieme a tutta la cultura di tecnica bancaria, accumulata in quarant'anni di carriera, si fosse incamminato verso la virtù di religione, così tanto per esplorarne qualche sentiero niente di più, forse un giorno parlando con qualche sacerdote gli avrebbe domandato : «Perché il vostro abito è di colore nero, tranne il piccolo collarino bianco?» Si sarebbe sentito rispondere in modo pacifico : «Il colore nero significa “morte al mondo“ inteso in senso peccaminoso, ed il colore bianco del collarino significa “ santità “ alla quale siamo chiamati a prendere parte; non certo per natura, come Cristo, quanto per Grazia d’adozione. “Bianco” è infatti nel libro dell’Apocalisse il colore della maestà e santità divina. In quanto a “ morte al mondo “ significa espressamente “ morte alla morte portata dal peccato “». Avrebbe allora, dentro di sé, gridato di sorpresa scoprendo, ohibò, che i sacerdoti non erano né melanconici, né menagrami perché vestiti di nero. Ma al contrario il loro nero rappresentava la morte del falso glamour e di tutte le sue illusioni. Diviso in sé stesso non sapeva bene cosa fare: andare ora a parlare con don Bruno o aspettare? Anche perché tutte quelle idee, che aveva maturate in silenzio in quell’ora, prima gli si affollavano nella mente tante com'erano ed ora, improvvisamente, sembravano sparite. Da questo piccolo dilemma, forse, non ne sarebbe uscito se il sacerdote stesso non l’avesse chiamato dicendogli : «Sergio, vuoi parlare con me? Il brav’uomo, in quanto Sergio era per la mentalità del mondo un onest’uomo,

rispose : «Sì, credo sia il momento migliore... Perché lo disse non lo sapeva neanche lui : potenza della Provvidenza. «Io ho un figlio handicappato, sono in là con gli anni, e sono pieno di preoccupazioni, ho tanta ansia addosso…» «È proprio questo il punto. Il signore ti chiede di non preoccuparti. Ti chiede di occuparti della situazione, non di pre - occuparti. C’è una bella differenza. L’ansia del domani, la preoccupazione, Sergio, è indice di mancanza di fede. Purtroppo ne ho visti tanti, nella mia vita sacerdotale, di persone come te: umanamente buone cadono però in questo sordo risentimento contro Dio. Proprio quando sarebbe il momento di pregare di più, è quando si ribellano. Addebitando a Dio, ciò che invece viene dal male. Eppure nel cammino di Giuda tu hai visto come Gesù ha vinto il male nel suo misterioso abbassamento della croce. Cristo crocifisso è potenza e sapienza di Dio, che nella resurrezione viene dispiegata in tutta la sua forza. Sergio, come si dà la medicina ad un malato, ti do la cura per la tua vita spirituale: devi iniziare a pregare quotidianamente. Entrando nella preghiera essa ti porterà la Speranza, ed anche la tua fede sarà irrobustita. Pregare nelle vicende di ogni giorno, negli avvenimenti quotidiani è un grande segreto per “impastare” della potenza divina i nostri piccoli o grandi avvenimenti giornalieri». «Francamente non sarà facile per me, non ci sono abituato...» «Me ne rendo conto, ma non c’è altra strada per ammorbidire questo blocco di pietra che è diventato il tuo cuore. Non credere di essere un’eccezione: questo sentirsi offesi nell’amor proprio è una costante spaventosa nel cosiddetto popolo di Dio». Rimasero in silenzio entrambi per qualche secondo, e se non fosse stato per l’armeggiare del prete con uno spago per legare gli steli di alcune piante la situazione correva il rischio di divenire imbarazzante.

4.

Camminando adagio, potando ora un ramo ora un altro di quelle rose, don Bruno discorreva pacatamente con l’Anna: «Vedi Anna, tu hai compiuto un bel cammino di Giuda. Bello nel senso che stai attenta a non caderci. Tu sei, si può ben dire, un’eccezione. Possiedi una vita di fede abbastanza profonda, hai una situazione economica e d’amore familiare invidiabile, e sei - in un certo senso vaccinata contro il falso glamour. Comunque, siccome gli esercizi spirituali esistono per cercare di arrivare alla perfezione, ti voglio avvisare di un possibile pericolo... «Sarebbe?» Rispose lei, mettendosi in guardia «È questo: certamente il Signore gode nel dispensare i suoi doni, e tu ne hai avuti parecchi. Ma proprio qui si può annidare un pericolo per la tua vita spirituale. E mi riferisco, in particolare, alla ricchezza o al successo nella vita». «Cosa intendi dire? Io ringrazio il Signore di tutti i doni che mi ha elargito... non sono una sciocca, mi rendo conto benissimo di essere una privilegiata». «E di questo te ne do atto. Ma devi prendere anche coscienza del rovescio della medaglia, del possibile pericolo. Tu sai che le ricchezze non sono solo economiche: ci possono essere anche ricchezze di affetti, di relazioni umane, di appartenenza ad un certo modo di vivere, oppure ricchezze morali. Insomma sono tutte realtà a cui il tuo cuore si può attaccare. Se la prima beatitudine è per i poveri di spirito, tu non sei certo la più avvantaggiata...» «Ho capito quello che intendi dire. Ci ho pensato tante volte, e mi sto rendendo conto che non è per niente facile arrivare ad un distacco completo. Anche durante la Messa, vedi, quando prego è difficile per me offrire liberamente a Dio ciò che mi ha donato. Ho paura, temo che se lo possa riprendere. Senti, con te non posso mentire... poi è una delle ragioni per cui sono venuta a fare questo esercizio spirituale... lo riconosco: non ho l’animo libero completamente...» «Mi sai dire, in poche parole Anna, il mezzo più adatto per liberarti di questo tuo difetto spirituale?»

A questa domanda ella si mise e ridere: «Mah, in genere sono i dottori che prescrivono le terapie, non certo i pazienti...come significa la parola devono avere pazienza...» «Hai ragione: quello che sto per dirti lo comprenderai in un minuto, ma per metterlo in pratica ti ci vorrà tutta la vita... comunque è la medicina adatta per te. Sentimi bene: Dio ci manifesta la sua volontà per mezzo degli avvenimenti, delle persone, volendoci aiutare. Ora come facciamo a riconoscere la divina volontà nella nostra vita? Per me, religioso questo è facilissimo dato il voto d’obbedienza. Dio mi manifesta la sua volontà mediante i suoi rappresentanti sulla terra, che per me è rappresentata dal superiore. Ma per te da chi è rappresentata? Stai bene attenta: la divina volontà è rappresentata da tutto ciò che ti accade. Hai capito? Anche tu sei tenuta all’obbedienza. Ricordati un superiore può sbagliare, ma chi obbedisce non sbaglia mai. Così tu: attraverso la via dell’obbedienza supererai i limiti di questa piccolezza spirituale che ti impedisce di offrire a Dio ciò che possiedi sia di beni che di persone, per timore che te li riprenda. Ricordati sempre dell’obbedienza di Gesù sulla croce...» «Per forza!» rispose Anna con foga, «ma lui era Gesù, era in un certo senso obbligato a pagare per i peccati del mondo, non c’era altra strada». «Niente affatto, ma stai scherzando?» Ribatté don Bruno. «Se l’uomo non avesse peccato, anche in quel caso ci sarebbe stata l’incarnazione di Dio. Solo che allora l’universo non avrebbe avuto il bisogno d’essere santificato, e così avremmo avuto un’incarnazione gloriosa invece che sofferente». Il colloquio con l’Anna gli aveva trasmesso di nuovo quell’ansia segreta, quell’amarezza estrema che sentiva nel più profondo dell’animo, quando parlava del maligno. E la sua pena consisteva proprio nella consapevolezza della propria incapacità di salvare tutti, di guadagnare tutti a Cristo: - Più uno conosce, più soffre s’andava ripetendo, mentre rimetteva gli attrezzi nel ripostiglio. No, gli altri non avrebbero potuto capire la sua tribolazione, per la semplice ragione che erano in un altro stato di vita. La vita delle anime! Intravedere, anche se solo per un istante, la situazione di quell’anima com’era davanti a Dio, nel mare dell’immortalità! Sotto la luce vivente ed estasiante, ma nel medesimo istante tremenda ed inesorabile della Grazia! Come di colpo scomparivano tutte le realtà che sembravano così importanti sulla terra, cos’era un anno, cos’erano anche cent'anni di esistenza? Un istante, un nulla di fronte a quel mare sconfinato dell’immortalità, dove ognuno era atteso.

E vedere l’altro, vedere come il maligno poteva lavorare in quei cuori sbadati, distratti da altri problemi, ritenuti i più importanti. Essi gli sembravano come creature svagate che temevano dove non c’era da temere e non temevano dove c’era veramente da impaurirsi. Quelle persone gli sembravano dei senza testa, imbevuti com’erano di politica, di sport, di musica. Essi se ne stavano lì, ridendo e scherzando, senza considerare che erano delle povere canne esposte al vento. Certo loro erano dei mondani, gente ai quali non era dato conoscere i segreti celesti come lui. Nondimeno, pur volendo essere indulgente verso l’abitudine portata dai vizi, non poteva non considerare il gioco della loro vita pieno di pericoli. Pur comprendendo tutto quello che c’era da comprendere, non poteva accettare la loro svagatezza nel buttarsi in braccio al serpente velenoso covando nel loro seno i suoi vizi, trasformando la loro eterna bellezza in quel putridume mortifero. No, l’apparente sconfitta di Dio non l’avrebbe mai accettata; ma proprio l’apparente vittoria dell’avversario, contro cui aveva lanciato la sfida della sua vita, era quella che gli arrovellava l’animo, che gli dava quella desolazione e quell’angoscia disperante: era il rovescio della medaglia dell’amore di carità. Chi l’ha detto che servire Dio è solo gioia? Certamente uno che non l’aveva servito... Servire Dio, per lui invece, era proprio portarsi dentro questo rovello, fino allo sfinimento, fino a non poter trovare riposo. Meccanicamente guardò l’orologio, mancava un quarto d’ora alla camla del pranzo; niente di meglio che stringere la corona del rosario e pregarne uno per quei disgraziati.

5.

Se ne stava lì a guardare Montepulciano illuminato dal sole quando, con la coda dell’occhio, vide arrivare l’Antonella. Sapeva che sarebbe stato un colloquio difficile, per questo chiuse gli occhi per qualche secondo, come per concentrarsi in una preghiera veloce, in una giaculatoria. Una freccia scagliata verso il cielo: “mettimi sulla bocca parole di Sapienza.” Sentì la sua voce, di un tono un po’ deciso, quasi a modo di sfida: «Don Bruno, si parla un po’ insieme?» «Volentieri, rispose lui». «Non ti disturbo mica, vero? Se no torno dopo» soggiunse con un tono più basso. «No, anzi mi fa piacere». Non aveva fatto in tempo a dire: “ mi fa piacere “ che le disse con franchezza : «Antonella, non puoi fare con me il gioco delle tre carte, come con altri psicologi». La ragazza ebbe un sussulto, come uno toccato da una scossa elettrica. Egli s’accorse che era rimasta scossa, completamente spiazzata dal suo inizio. Percepì ch’ella lottava contro i sentimenti negativi, come uno lotta contro una corrente contraria. Continuò a parlare: «Vedi Antonella, ti potrò sembrare duro, ma tu ora non hai bisogno delle carezze ma di un bel ceffone. Adesso sei come un ubriaco: niente di meglio che un bel secchio d’acqua gelata per farlo ritornare savio. È inutile dare un bel dolce alla crema a chi ha bisogno di un energico purgante, e tu di questo necessiti. Lo sai o no che io consacro, amministro e distribuisco il sangue di Dio, di Cristo?» La fissò attentamente in faccia: poteva notare la pelle tirata del suo viso, le vene azzurrine del collo e quelle delle tempie, come un fiume ingrossato, pulsare sulla sua pelle bianco avorio. Notò anche il suo sguardo e lo registrò: più che risentimento denotava smarrimento: per lui era un buon segno. Solo la bocca, con le labbra chiuse troppo fortemente era foriera di un diluvio di reclami. Stette un secondo a rimirare quelle labbra serrate, per vedere se si aprivano, ma

rimasero chiuse: anche l’ultimo lampo del reclamo s’era spento. Riprese a parlare: «Non credere che sia facile per me agire così, ma devo essere deciso. Hai fatto bene a non fare la comunione. Non si può prendere con leggerezza il sangue di Cristo, non si può irriderlo, quasi fosse stato buttato dal Salvatore con facilità. Antonella, tu non sei salvata, tu sei in una grave situazione sia di peccato, sia esistenziale. Ricordati bene questo: meglio per te essere ripresa da un uomo, da un sacerdote come me, che essere rimproverata nell’incontro dell’eternità da Dio. Antonella io ho visto il nero putridume che si agita nella tua anima: tu sei piena di odio verso tuo padre». «E che dovrei ringraziarlo, dopo tutto quello che mi ha fatto?» Replicò con stizza. «Figlia mia, tu hai una gran confusione dentro... senti riguardo ai sentimenti di chi pecca, cioè riguardo a te, il più grave peccato contro il prossimo è l’odio. Quanto l’Amore è bene, altrettanto l’odio è male. Tu devi fare una distinzione tra tuo padre ed il peccato di tuo padre. Va bene odiare il peccato di tuo padre, ma è peccato odiare la persona di tuo padre. Tu hai da tanti anni nel tuo cuore due aculei: uno lo lenirai molto lentamente crescendo nella vita spirituale, l’altro te lo devi togliere subito. Il primo è il danno che ha fatto tuo padre alla tua persona: piano, piano te lo toglierai. Il secondo è che tuo padre non ti abbia mai amata : questo aculeo te lo devi levare. Ti sembrerà strano ma tuo padre, nonostante quell’orribile colpa, ti vuol bene, ed è un povero relitto umano pieno di rimorsi». «Mi chiedi troppo... Non ci riesco... non so da che parte cominciare...» rispose torcendosi nervosamente le mani. Egli alzò le mani, a palme aperte davanti al suo petto, col gesto come di chi dicesse “ calma, calma. “ E continuò a parlare : «Quando si vuole togliere la carie ad un dente si deve trapanare fino alle radici, altrimenti si corre il rischio di far soffrire inutilmente, senza levare il male. Non ho finito: tu sei giunta a giudicare Dio da questo fatto che ti è capitato. Allora alla tua volontà disordinata, questa tremenda esperienza ti è apparsa quasi come un castigo; in quanto Dio non l’aveva bloccata. Così hai preso in odio anche Dio e sei caduta nella droga, in quella ricerca del paradiso artificiale». Non aveva nessuna intenzione di fermarsi, avrebbe tirato innanzi, sapendo che aveva toccato dei nervi scoperti, per questo finì il discorso : «Antonella, Dio è verità e amore. Vero e bene non si possono non amare. Tu hai scambiato alcuni

fatti della volontà malvagia di tuo padre, per la volontà di Dio». Finora era stata in silenzio, come un alunno di fronte ad un professore: infatti, la spiegazione era tutta vera. Ma adesso non voleva più starsene a sentire e basta, perciò scattò : «Alcuni fatti, dici di mio padre, eh? Ah, altro che alcuni fatti, degli anni sono durati. Ammettiamo, pure, che non sia volontà di Dio; che me ne faccio di questo Dio? Che ci sta a fare? O spiegamelo», concluse. Mettendosi davanti a lui a braccia conserte e guardandolo fisso negli occhi, come a dire “ vediamo cosa m’inventi ora. “ «Te lo ripeto di nuovo: per la presenza del male nel mondo e dei suoi castighi non ti è data immagine più eloquente dell’amore di Dio che di Gesù sofferente sulla croce. Capito? Invano cercherai altre soluzioni andando per strade traverse, ti diventeranno dei sentieri impraticabili. Ma tu lo sai già, data la situazione della tua esistenza. Se ci fosse una strada diversa per la nostra gloria eterna dall’amore sofferente, stai tranquilla che Gesù l’avrebbe percorsa. Riguardo poi al perché a me? e non ad un altro?, tutti hanno sempre questo “perché“ in bocca. Perché a te questa violenza e a Sauro le gambe paralizzate? Non lo so... Perché a Sauro l’handicap e a Sergio il figlio schizofrenico? Non lo so... Perché ad Anna la famiglia tutta a diritto e a Enrico tutti quei patimenti? Non lo so... Come Dio distribuisca la sue Grazie, e come permetta all’altro d’agire con le disgrazie, non mi è dato di sapere. Ti dico solo: Il Signore vuole farti portare la corona di spine, perché vuole che tu gli rassomigli. Vuole che tu sia simile a lui sulla croce, e sul modo di viverla. Finora la prova l’hai persa. Capito? Devi sempre ricordarti invece la Buona Notizia di Gesù a Giuda: nelle prove è vicino a te, soffre con te e lotta con te». «Va bene, va bene... calmati, perché mi sembra che tu ti sia troppo infervorato. Se ho ben capito non sono certo delle domande a cui tu potevi rispondere con un “ sì “ o con un “ no”. Cercherò di vederci più chiaro. Di sicuro così mi rendo bene conto non posso andare avanti... Voi sacerdoti avete questo di vantaggio che i cosiddetti “peccatori“ s’infognano talmente così da ritrovarsi in fondo ad un canalone, con davanti un muro altissimo e dalle parti due pareti stringenti. Peggio di così... Comunque resta sempre il problema di fondo: come farò a cambiare, smettendo di odiarlo?» «L’insegnamento di Cristo non ti chiede solo di perdonare le offese, esteso a tutti i nemici, perché a tanto s’allarga il comandamento dell’amore, ma ti dà anche la forza spirituale di attuarlo. Il tuo spirito viene liberato dalle catene dell’odio: l’amore è incompatibile con l’odio verso tuo padre. Mentre è giusto che tu odi il

male che egli ha compiuto. In questo tempo di silenzio cerca di meditare tutto questo, c’è ancora un giorno intero prima della fine del ritiro spirituale. O.K.?» «O.K.» rispose l’Antonella ripetendolo lentamente. S’allontanò ancheggiando e lui si mise a rimirare il paesaggio sotto la valle. Ma il suo più che un guardare era un fissare un punto indefinito: guardava ma non vedeva. Pensava, invece, di come nessuno possa conoscere e scandagliare, fino in fondo, l’animo umano. “Un abisso è il cuore dell’uomo, chi può conoscerlo? “ Apparentemente l’Antonella non aveva replicato alla sua richiesta di spogliarsi dell’odio che la divorava; ma avrebbe adoperato quelle due ore di silenzio con sapienza? Da ultimo ella aveva mascherato bene quel suo interno conflitto, diventando remissiva di fronte alla sua ultima proposta. Avrebbero inciso dentro la sua vita quelle parole o no? Aveva ora nella mente solo il suo viso, diventato imibile e quei suoi occhi neri impenetrabili. Alla superficie della sua esistenza, ormai, sembrava che niente trasparisse più di fuori, ma lui sapeva come l’altro lavorasse nel profondo. Silenziosamente, come la carie.

6.

Guardando Franco che, al limite opposto del giardino, emetteva delle volate di fumo uscì dal suo travaglio interiore ed andò verso di lui. Sapeva perfettamente che mai Franco sarebbe venuto di sua iniziativa a parlare con un prete. «Allora Franco», attaccò, «che ne pensi di questo Cammino di Giuda e di quello di Gesù?» «Mah ti dirò,» rispose aspirando avidamente dalla sua sigaretta, «che io il cammino di Giuda non lo voglio fare di certo. La cosa più importante nella vita è riuscire, e chi vuol fallire? Non condivido assolutamente il suo tracollo finale attraverso il suicidio. Nella vita bisogna sempre avere la forza di rialzarsi e di riprovare. Se c’è una strada che curva vuoi forse andare a diritto? No di sicuro, bisogna sterzare. Così è nella vita: un lavoro ti va male? Bisogna farne un altro. Un matrimonio di va male? Bisogna trovare un’altra persona. Non hai quattrini? Vanno trovati, senza lilleri non si lallera, caro mio... D’altronde anche voi preti, a parole dite della povertà, ma poi anche voi siete attaccati ai quattrini, eh! se siete attaccati...» finì Franco, alzando il tono di voce con l’ultima battutina. Non aveva eloquenza, possedeva solo la crassa presunzione degli infarciti dello spirito della propria saccenteria, i quali stimano di saperla lunga. Il sacerdote sentì l’onda d’urto del maligno, nello spirito del quale quella persona si era modellata, come la creta su un calco. Da dove avrebbe cominciato? Non lo sapeva neppure lui, d’altronde aveva alle spalle molte esperienze fallimentari, pastoralmente parlando, nella cura delle anime. «Senti Franco», gli disse, «ti avviso che esiste un peccato grave, il cui nome è sacrilegio. Esso consiste nel profanare o nel trattare indegnamente i sacramenti, come pure le persone. Prendi, per esempio, un pedofilo. Ma soprattutto è un peccato grave quando è commesso contro l’Eucarestia, in quanto in questo sacramento, è presente sostanzialmente il corpo stesso di Gesù Cristo». Lui rimase in silenzio, titubante per qualche secondo. Continuava a mandar fuori volate di fumo. Poi, come se da una caldaia uscisse borbottando un fiotto di

vapore acido e maleodorante, rispose : «Ma, non so che dirti. Mi sembrate degli imbonitori di folle, dei pifferai magici. Ma cosa andate raccontando? Che lì c’è un uomo... che in quella specie di casottino incastonato nel muro, il Santissimo come lo chiamate voi, che in quella pisside dove ce ne sono due o trecento di quelle ostie ci sarebbero due e trecento persone di Cristo... Via siate seri! Sì qualcosa di là ci sarà, ma intanto cerchiamo di star bene di qua, poi si vedrà...Ammetto che fino a qualche secolo fa, avevate più speranze, ma adesso con lo sviluppo delle scienze attuali... siete sempre in retroguardia su tutto: a dar retta a voi bisognerebbe frenare tutto: le possibilità di far quattrini, la sessualità, il cogliere le occasioni al volo, la procreazione assistita... e qui mi fermo, in quanto potrei fare un elenco lungo un chilometro». «Sono tutti luoghi comuni triti e ritriti… Ma resta il fatto che questo peccato è tanto più grave, quanto onorabile è la persona presa in giro... e se questa persona è Dio si può configurare come peccato mortale...» «Ah, ah,ah!» Rise Franco, e ti pareva che non venisse fuori il peccato e quello mortale addirittura! «Senti, io sono un uomo pratico e la penso così: a tutto c’è rimedio, fuorché alla morte. Te l’ho detto, forse ci sarà qualcosa al di là, ma la vita vera, quella reale è questa qui. È finito il tempo che mi turbavo di queste novelline: inferno, purgatorio e paradiso. Intanto cerchiamo di star bene qui, poi si vedrà. Anche il concetto di peccato l’avete introdotto voi con la religione cristiana». «Il peccato è una realtà, il peccato esiste. Siete voi indifferenti che credete alle favole. Come l’acqua di una cascata cade dall’alto in basso, così l’uomo lasciato alle sue sole forze naturali è incapace di evitare i peccati... E ci sono dei peccati d’irriverenza verso le cose sacre, vere e proprie ingiurie fatte a Dio, che diventano dei sacrilegi». «Senti don Bruno con te sono sincero. A che pro mentirti? Non ci avrei nessun interesse. Cosa vuoi che importanza abbia la religione nella mia vita. Ripeto è finito il tempo del vostro monopolio sulle coscienze, sulla società, sulla cultura, su tutto insomma. Io ti chiedo solo rispetto: come io lo do a te, tu dallo a me. Come io lascio libero te, tu lascia libero me. Questa per me è la più bella conquista della società moderna. Che finalmente, ognuno sia libero di fare ciò che vuole! Invece voi preti, fate sempre così: con la scusa di salvarci, diventate entranti, impertinenti, volete scavare nelle nostre vite più a fondo del trapano del dentista. Diventate pedanti perché poi gira e rigira volete dirigere voi le nostre

coscienze, con la scusa del travaglio della Grazia; camuffati da agnelli innocenti in realtà compite le violenze più raffinate, quelle che rimangono sempre invisibili, e così con la vostra visione sorata e retrograda disorientate le persone». «Ieri era la Sacra Famiglia, cosa ne pensi Franco di questa festa?» «Se uno è contento di stare con la medesima donna tutta la vita, sono felice anch’io per lui. A me non è toccato. Certamente il matrimonio è una grande realtà, e mio figlio è la cosa più preziosa della mia vita. Tuttavia anche qui, come sempre, volete strafare. Il sentimento d’amore tra un uomo e una donna è un legame semplicissimo: se c’è si sente, se finisce non si sente più e basta. Tutti gli altri discorsi, specie di voi preti, sono dei veri e propri sovvertimenti degli animi. Cosa dovrebbe fare un disgraziato come me, che da dieci anni a questa parte si è accorto di non aver più niente da dire alla propria moglie? Ti posso giurare, che prima della separazione, con la Teresa la convivenza era diventata un inferno: tutte le azioni della vita, tutti i fatti del nostro stare insieme, dallo sguardo più semplice, alla parola più banale veniva equivocato, travisato. Così tutto acquistava una luce sinistra: dicevo una parola innocente e lei si inalberava “ perché hai detto così? ”, la guardavo con un’occhiata benevola e mi rispondeva “ cos’hai da farti perdonare? Altrimenti non mi guarderesti in codesto modo.” Capisci? Tutto veniva ribaltato. E voi? Voi invece pontificate dai vostri pulpiti che, per rimanere pulito, avrei dovuto stare con Teresa tutta la vita. Ma come fa a stare pulito chi ha le scarpe affondate nel fango, fino alla caviglia? Poi essendo voi senza mogli non potete avere esperienza diretta della vita coniugale... per me volete mettere in mezzo il prossimo...» Era conscio di aver toccato un suo nervo scoperto, perciò era rimasto in silenzio ad ascoltarlo mentre parlava. «È proprio codesto per sempre, che non posso accettare. Quando con la Teresa la relazione diventa una discordia continua, con un’esistenza piena di gelosie e conflitti, fino ad arrivare all’accanimento del livore e dell’astio il “per sempre”, di voi preti, diventa la mia condanna...» «Il problema è che qui, caro Franco, tu hai una percentuale di colpevolezza non avendo tenuto conto della Grazia di Stato, che Dio ti aveva donato il giorno del matrimonio. Se tu avessi più meditato su certi impulsi, su certe risonanze della tua coscienza, prima di saltare il fosso, certamente il tuo matrimonio avrebbe

superato tutte le sue crisi. L’aridità del nostro tempo è proprio questa... si vanificano le grazie importantissime che Dio ci dà per il nostro stato di vita... che l’organismo soprannaturale della Grazia ha un funzionamento delicatissimo, più fragile d’un vaso di ceramica cinese... sottoposto com’è alla rozza grossolanità della nostra volontà abituata all’egoismo...» S’interruppe e rimase così in silenzio, guardando Montepulciano là sotto. S’era fermato, avendo percepito che in Franco montava una sordida resistenza. Per un attimo gli si riacutizzò lo spasimo nell'animo: l’inquietudine portata dalla desolazione, dalla percezione dell’inutilità della propria missione. «Comunque devi convenire, continuò, che certe scelte per la Teresa sono state pesanti... Ci sono delle azioni, degli strappi che innescano delle esplosioni tremende dentro gli animi: non resta niente altro che macerie e distruzione. Umanamente di rendi conto che il peccato d’adulterio, oltre la lussuria, aggiunge la malizia dell’ingiustizia verso il coniuge, verso tua moglie...» «Voi preti avete il dono di rendere impacciata la gente... ma quale malizia? Mi sono innamorato della Maria e lei di me... Se la Teresa un domani mi dicesse: Franco, ho una relazione con un altro uomo; il sottoscritto non si metterebbe certo a conversare di malizia o ingiuria... Gli direi: Teresa fai la tua vita e sii felice. In fin dei conti, concluse guardandolo negli occhi, non sono più misericordioso di te?» «Non è il termine esatto: non più misericordioso ma più menefreghista, questo sì. Franco, tu non sei diverso da tanta parte del popolo di Dio. Il tuo è un materialismo pratico, perché ritieni falsamente di essere fine a te stesso, e unico artefice della tua vita. Credi di renderti felice racchiudendo tutti i tuoi bisogni e le tue ambizioni dentro i confini della vita terrena. Evitare...evitare...questo Franco è il motto d’oggi. Fuggire davanti ai problemi primi ed ultimi dell’esistenza, cadere in quel torpore della coscienza morale tanto caro a chi fuma la marijuana, ed evitare sempre di rivolgere alle persone quelle domande dirette, fondamentali che mettono alle strette... Esse sono troppo indigeste, caro mio, per il libertinismo radicale odierno. Franco, devi arguire con me: uno che ti mettesse alle strette, così da esigere da te un “SI” o un “NO”, non ti ficcherebbe in un bel disagio?» «SI ritorna sempre lì, per voi c’è solo il Bianco e il Nero. Ma chi la sa lunga

sulla vita, come me, conosce che ci sono infinite gradazioni di grigio. E non solo nella famiglia, ma anche negli affari, nel lavoro, nella vita sociale, in tutto. Starei fresco, allora sì che, come dici tu, sarei grossolano. Il fatto è che bisogna farsi crescere il pelo sullo stomaco, diventare duri come pietre, altro che storie...» «Credi di vincere la tua battaglia per la vita con l’astuzia, come Giuda nel suo cammino? Invece di fare il cammino di Gesù? Io ti dico oggi, qui in questo momento di ritiro spirituale, che l’astuzia, ovvero l’adoperare la tua intelligenza e le tue capacità psicologiche per raggiungere i tuoi fini, ti farà inciampare. Essa agisce, attraverso il falso glamour, per mezzo delle vie della falsità e della simulazione: in definitiva è un vizio, ovvero un’abitudine al male». «Ma lo sai che mi succederebbe se seguissi i tuoi consigli? Te lo racconto subito: in capo a qualche mese negli affari mi spennerebbero come un pollo... Già una volta mi hanno fregato e sono rimasto con una mano davanti e una dietro... Altroché se ci vuole l’ambizione nella vita, per riuscire...È sempre il solito ritornello: non fare questo, non fare quest’altro. In fin dei conti, voi sacerdoti, non sapete altro che mettere divieti. Il bello è che pretendereste che tale Dio sia amato! Come lo definiresti uno che ti pone in un meraviglioso giardino e poi ti vieta di mangiare dell’albero migliore? “ Ma se mangerai dell’albero del bene e del male, morirai.” Non sta forse scritto così? Allora è sempre la solita storia: se fai come dico io campi, se no vai a finire male e crepi. E questo sarebbe Dio che ti lascia la libertà?» «Tu dici “ è un dittatore...” ma i dittatori fanno fuori i nemici. Dio non fa così. L’albero del bene e del male era solo un avviso dato dal Dio Amore all’uomo, per fargli adoperare la libertà in maniera perfetta. Tu, come tutti quelli che credono di saperla lunga, a forza di dialogare con la voce del maligno, alla fine gli dai credito e ci caschi. Siccome non guardi a Dio e rifiuti il travaglio della Grazia, ti fai mordere dall’altro che ti instilla il suo veleno. Il suo mestiere di becchino lo sa fare bene....» «Ecco uno non fa in tempo a spiegare un concetto, diciamo a deporre un sassolino e voi, come sempre, ne fate una montagna...così invece che far nascere un po’ di discussione, ne viene fuori quando meno uno se lo aspetta, una specie di predica mascherata. Mi sento più affaticato che se avessi vangato un campo dalla mattina alla sera...» Don Bruno si mise a ridere: «Andiamo bene! I ritiri spirituali sono per ricaricarsi

e non certo per stancarsi... comunque avremo occasione di parlare ancora insieme. Ci vediamo a cena, ora vado un attimo in cappella. Ciao, Franco». «Ciao, don Bruno». Senza dubbio era stata l’ultima sua frase, quella che l’aveva deciso a chiudere questa piccola torre di Babele. Ormai, conosceva i meccanismi psicologici e spirituali a memoria. E in un certo senso capiva Franco: per uno lontano dalla fede, indifferente, parlare di queste realtà spirituali diventa, alla lunga, più pesante ed insopportabile più d’una schiavitù ai remi d’un galeone. Gli atei pratici sono così: temono di cose dove non c’è da temere, e non hanno paura - anzi dimostrano spavalderia - dove ci sarebbe veramente da temere. Si risolse ad andare in cappella.

7.

All’improvviso sentì il rumore della porta aperta e chiusa: qualcuno era entrato nella cappella. Voltandosi vide Tiziana che lo salutò, sorridente: si ricordò allora della confessione promessa. Si alzò immediatamente e le andò incontro: «Tiziana, quello che ti accingi a compiere è una realtà sacramentale, e perciò anche soprannaturale, molto importante. Facciamo in questo modo: in cinque minuti esamina la tua coscienza, mentre anch’io mi preparo ad amministrare questo sacramento. Verrai poi, in fondo, là nel confessionale. Va bene? «Va bene», rispose lei. Mentre si metteva la stola viola, preparandosi nel confessionale, sentì come un fremito nell’aria. Come se qualcuno fosse ato. Voialtri indifferenti alla virtù di religione, legati come siete solo alle incombenze del mondo, non percepite mai questa presenza. Quell’ombra che infastidiva il retrivo ed oscurantista uomo medioevale a voi non dà nessuna noia. Per una ragione semplicissima: che l’uomo globalizzato e internettiano è spiritualmente al buio. E l’ombra si recepisce solo per contrasto con il sole. Questa è la più grande vittoria del maligno: dire che Egli non c’è. Se la ride chi abita gli abissi infernali di tale menzogna, difatti, egli abita nell’uomo moderno, in modo connaturale, senza più bisogno di fargli ombra. L’ombra è stato certificato che non c’è più. Egli è arrivato al suo trionfo più grandioso: la perfetta invisibilità. Ciò gli permette di convivere dentro l’uomo d’oggi indisturbato: non esiste medicina per chi si crede sano e non accetta né il medico, né la cura. Ma quando nel suo tormentato vagare, ando spiritualmente da un’anima all’altra, percorrendo il mondo in lungo e in largo, scorge un uomo di Dio allora, lì, comincia a fremere. Poiché qui non si tratta di quel gregge beota che se ne va belando, felice per il ventre pieno e il portafoglio gonfio con la generazione dei suoi padri; per non vedere mai più la luce. Qui si tratta d’incontrare un consacrato con l’animo splendente per la Grazia. Lì il maligno si ferma, si erge – come il cobra inalberando la testa e gonfiando il collo- perché l’astio e l’odio di satana sono monopolio del santo.

Parlava lentamente, senza agitazione simile ad un medico esperto che conosce dove tastare e toccare, per scovare i sintomi del male: in quei momenti egli, infatti, aveva iniziato il sacramento della guarigione della confessione: «Cara Tiziana, il Signore Gesù medico delle nostre anime e dei nostri corpi, colui che ha rimesso i peccati al paralitico e lo fece camminare, ha voluto che la Chiesa continui, con la potenza dello Spirito Santo, la sua missione di guarigione e di salvezza verso tutti: anche presso di te. Tieni bene a mente e medita nel tuo cuore, prima di fare l’accusa dei tuoi peccati, che ora non sei davanti ad un uomo: come è Cristo che battezza, è parimenti Cristo che perdona. La mia umanità è solo uno strumento, un paravento... Ti rendi conto di quello che ho detto? «Sì». « Bene. Quanto tempo è che sei lontana dal sacramento del Perdono?» «Mah, » rispose la Tiziana chiudendo la bocca e mettendo un po’ il mento i fuori « da quando ero ragazzina credo. Non saprei neanche dirti gli anni precisi. Mi sono confidata con un sacerdote, prima di venire qui al ritiro del Cammino di Giuda, ma non fu una vera e propria confessione, solo un parlare insieme». «Ho capito. Adesso, senza furia, mi dici tutto quello che la tua memoria ricorda e che la tua coscienza segnala come peccato. Puoi cominciare, in questa confessione di tutta la tua vita, dalle cose più grosse che ti si affacciano più facilmente; poi, piano, piano, vedremo anche le altre. Dimmi...» «Beh » iniziò lei facendosi forza su se stessa, quasi con un sospiro «da parecchi anni faccio la prostituta. Non so più con quante centinaia e centinaia d’uomini mi sono congiunta. Ma non vorrei che mi equivocassi: con loro io non provo nessun piacere. I primi tempi sì, le carezze di quegli uomini mi penetravano come carboni ardenti, ma dopo tutto si acquietò...» «Vai avanti...» «Io, ecco... ho abortito... qualche tempo fa; ma fu più un’idea di Luigi che mia. Comunque, ad essere sincera, non lo contrastai apertamente. Non ero consenziente, ero molto confusa; fu solo in quella fredda operazione e ancor più dopo che cominciai a sentirmi morta dentro....fu un’esperienza che mi traumatizzò. Quella sonda messami dal medico fin nell’utero, con lo scopo di uccidere il feto, fu per me un’agonia insopportabile. Sentii come se mi venisse

strappato e lacerato qualcosa dentro, come se da fin dentro le viscere mi venisse sfilata via la vita...» «L’aborto provocato, cioè diretto ad uccidere una persona in formazione, è una gravissima colpa ed un atto la cui malizia morale è sconfinata, come sconfinato è il valore di una vita. Per questo incorre nella sentenza canonica della scomunica latae sententiae». «E che significa scomunicata, siamo come nel medioevo?» «Latae sententiae significa in mancanza di sentenza: non ce n’è bisogno: l’atto comporta l’esser messo fuori dalla comunità dei credenti e dalla salvezza. Tiziana, questo la chiesa lo fa, non per restringere il campo della sua misericordia, ma per mettere in evidenza la gravità della colpa commessa, con le conseguenze irreparabili causati alla vita del nascituro, sia alla società umana, sia al corpo mistico della chiesa. Ti viene in mente altro?» «Ho un rapporto molto difficile con mia madre...» «Cara mia», sorrise lui, «codesto non è un peccato. Come si chiama l’uomo con cui vivi?» «Luigi». «Lo ami, sinceramente?» «Si. Gli voglio bene». «E come pensi la prenderà questa tua conversione?» «Oh, ci parlerò con lui non ho problemi ne sono sicura». Rispose, facendo spallucce, quasi fosse cosa da niente. Lui era di tutt’altro avviso. Stava grattandosi la testa ad occhi chiusi, per cercare i pensieri giusti: «Tiziana... devi anche mettere in preventivo... insomma che lui ti avversi...» Aveva detto queste parole non solo lentamente, ma anche dolcemente. Conscio com’era di entrare in un campo minato: ne aveva viste tante di conversione abbozzate all’inizio, sfracellarsi sugli scogli d’un rapporto in tempesta. Non

aveva certo bisogno del carisma di profezia, per capire di come questo tal Luigi non si sarebbe privato facilmente della gallina dalle uova d’oro. Ricominciò lentamente: «Sei sicura che ti voglia veramente bene? Veramente? Intendo dire: a te come persona, non a certi vantaggi che può trarre da certe tue azioni...» La Tiziana rimase indecisa: non aveva ancora pensato a questo aspetto della sua conversione. Gli allumati dalla Grazia credono che sia sempre tutto rose e fiori, come i primi attimi dell’esultanza nello spirito. In quel lampo soprannaturale, in quel balenio di luce tutto appare loro possibile, e sembra loro anche - sull’onda di questo entusiasmo - di poter salire d’un balzo tutti i gradini della vita spirituale, unione trasformante compresa. Perché ora questo prete la metteva davanti ad un limite? Ad un confine ben preciso? Ella si sentiva come un aquilone, che volando in alto venisse bruscamente ritirato giù. Era un aspetto che le faceva venire un po’ d’amaro in bocca, comunque convenne che il sacerdote aveva le sue ragioni: andava affrontato. Rispose: «No, Luigi mi ama, mi vuole bene. Capirà. Cambieremo vita». «Lui è libero?» «!?!» «Intendevo dire se è in uno stato di libertà, oppure è già stato sposato, o separato ecc. «No, no è libero come me», rispose ridendo lei. «Quindi se vuole può sposarti». «Certo, ma perché mi chiedi questo, ora?» «Tiziana, tu non puoi più vivere come prima, non solo con gli altri uomini, ma nemmeno con Luigi...» Sapeva d’aver toccato un tasto delicato, ma i pianisti devono prima o poi suonarli tutti. Le strade erano solo due: o cominciare a salire o riperdersi. «Tiziana, continuò, che uno sia legato al peccato da una fune o da un esile filo il risultato è il medesimo: sempre legato rimane. Non devi fidarti dei tuoi sentimenti. Gli affetti ti fanno vivere in modo troppo soggettivo delle realtà che oggettivamente sono disordinate di fronte a Dio».

«Ma io lo amo, non lo voglio lasciare». «E se lui non se la sente di sposarti, se volesse continuare così senza responsabilità?» «Ma non so, allora vedrò cosa fare...» rispose lei indecisa e titubante. Stettero un attimo in silenzio, poi lui le dette l’assoluzione. Ieratico com’era disse la formula imponendole le mani, mentre ella stava a capo chinato: «Dio, Padre di misericordia, che ha riconciliato a sé il mondo nella morte e Resurrezione del suo Figlio, e ha effuso lo Spirito Santo per la remissione dei peccati, ti conceda, mediante il ministero della Chiesa, il perdono e la pace. Ed io ti assolvo dai tuoi peccati nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Bene», disse, «adesso è come se nascessi ora, sei più pura d’un giglio». “ Pura come un giglio” pensava lei percorrendo il sentiero ciottoloso del giardino, prima di tornarsene in camera. Si sentiva proprio così, per lei non erano state delle semplici parole: una nuova alba di vita era spuntata, un’alba d’eternità. Mai aveva sentito arrivarle fin nel più profondo delle sue giunture una tale consolazione. Lei conosceva bene il piacere della carne, era totalmente diverso, più veemente e più grossolano. No, questo era un piacere o meglio la consapevolezza d’una presenza d’amore che la ricolmava e la faceva traboccare. Una contentezza estasiante che la metteva nella pace e la saziava; mai s’era sentita così contenta di sé, così leggera come una piuma: in una parola - che il solo pronunciarla prima l’avrebbe sentita estranea e lontana - mai così santa. Questa volta non sarebbe tornata indietro: la scoperta di tale gioia non aveva prezzo. Un credente normale, il cosiddetto “praticante” il quale conduce ormai un’assuefatta vita spirituale, pur buona ma ormai abitudinaria, ha perduto l’estasi frizzante del primo impatto dell’anima con la bellezza della luce divina. O meglio più che perso, diciamo che l’ha nel profondo tipo le foto del viaggio di nozze d’un ormai sessantenne. Bene. Questo buon cristiano non sente più sotto la pelle l’entusiasmo bruciante che esperimentava Tiziana. Il grido esultante del ritrovamento della perla preziosa è solo dei primi tempi della vita rinnovata. Perfino il buon credente non avrebbe capito tutto il rimescolio del sangue nel suo corpo, dato dalla scoperta del vero dominio. Non del dominio del maschio su di lei che la lasciava oppressa nello spirito. Ora che tutti i suoi peccati erano stati arsi da quest’amore, ora che aveva

compreso come il dominio di Dio sul suo spirito era solo sotto forma di un libero suo dono, aveva un solo desiderio: ricambiare con tutte le sue forze quest’amore, senza calcolare alcunché. “ Avrebbe continuato a cooperare con Dio Tiziana?” Questo si chiedeva il prete mentre con una paletta concimava un’aiuola. Avrebbe resistito la piantina della grazia allo scroscio del temporale, con pioggia e vento, che si sarebbe abbattuta su di lei? Molte persone da lui guidate, infatti, nell’entusiasmo infuocato dell’inizio avevano esaltato a parole la bellezza della vita spirituale, ma dopo con la vita se ne erano discostati grandemente.

8.

Ormai non restava che il colloquio con Andrea, ma era già stanco. La fatica di accudire alle anime è molto più pesante che eseguire un lavoro materiale. È essenzialmente una cosa tutt’altro diversa ed ha un grave peso: di non vedere quasi mai il frutto del proprio operato. Il ritorno non c’è mai o quasi mai. Rarissimamente, aveva avuto l’umana soddisfazione di sentirsi dire da una persona: “perdinci, don Bruno mi ricordo sempre il suo esercizio spirituale di alcuni anni fa, perché ha cambiato la mia vita.” Niente di tutto questo. Solo i superficiali, gli allocchi inesperti della vita spirituale possono credere che egli avesse chissà quali constatazioni di vittorie. Come era facile nel mondo materiale la verifica del lavoro ottenuto, così era nel Suo altrettanto difficile. Aveva imparato, dall’esperienza, a non aspettarsi risultati tangibili. Lavorando nel campo dello spirito ben sapeva come in nessun uomo, lui compreso, il peccato fosse del tutto crocifisso e completamente estirpato. Esistevano sempre, invece, delle battaglie interiori, di modo che mai il territorio dell’anima poteva dirsi quieto ed in pace. Per lui tutto questo voleva dire una semplice cosa: mantenersi paziente in tutto e confidare più in Dio che in sé medesimo. Dopo tante fatiche e dolori non vedeva risultati apprezzabili nella tal persona? Andava bene così. Dopo tanti travagli ed ansietà per aver fatto per anni direzione spirituale ad un penitente, questo lo ricambiava con detrazioni e falsi giudizi, al limite dell’ingiuria? Andava bene così. D’altronde, si consolava dicendosi “quando mai i grandi santi non avevano avuto grandi angustie, avvilimenti e disprezzi? E chi era lui per pretendere dal Signore solo consolazioni gaudiose? Era forse Dio un distributore automatico a proprio beneplacito?” Ma nonostante questi buoni pensieri non provava desiderio d’incontrare Andrea. Avvertiva d’essere nella medesima situazione del confessore il sabato santo di pasqua: dopo aver ascoltato confessioni per ore ed ore sentiva solo la fatica del ministero, e non percepiva certo la ricompensa sovrabbondante del premio eterno. Egli non era un emotivo, non seguiva il vento altalenante dei sentimenti. Tipo un

cacciatore che, col suo retino, volesse andar dietro al volo zigzagato delle farfalle. Al contrario aveva conosciuto Andrea abbastanza bene e sapeva che quel colloquio gli sarebbe costato uno sforzo notevole. Il problema semplicissimo e tremendo stava tutto lì: nella certezza di entrambi d’essere sotto la bandiera giusta. La malignità di satana è talmente grande che riesce a trarre dalla sua parte le anime non con la violenza, ma convincendole ad alienare liberamente la loro intelligenza, facendo credere ad essi d’essere nel vero e nel giusto. Tutta l’immane difficoltà stava lì: nel fatto che Andrea fosse profondamente convinto d’essere dalla parte del progresso, della verità e del bene e ch’egli -ministro della chiesa- altro non fosse che un rappresentante d’un potere retrivo e oscurantista, nemico del progresso e della libertà. In parole povere l’araldo d’una bandiera maligna. Non che gli interessassero i vani giudizi degli uomini: le argomentazioni d’Andrea le conosceva come le sue tasche. Certamente lui avrebbe parlato assai, portando argomentazioni a cui, da buon sacerdote, avrebbe prestato poca fede. Andrea, al contrario, aveva una voglia matta di parlare con don Bruno. Su molte cose voleva chiedere delucidazioni, e quel sacerdote sembrava proprio la persona giusta. In quel pomeriggio aveva meditato molto. Non gli accadeva più da tanto tempo: a torto si crede che gli intellettuali stiano sempre a pensare. Finito il tempo esaltante della giovinezza, quello delle grandi scelte esistenziali, egli era ormai entrato in quelle età della vita obbligata dalla routine. I seminari, i corsi istituzionali all’università, gli allievi da seguire per le tesi a cui si aggiungevano gli impegni familiari: tutto questo, ormai, non lasciava grande spazio al ripensamento esistenziale. Ultimamente, poi, s’era accorto d’un fatto strano: sempre più spesso gli capitava di non comprendere più la mentalità giovanile. Proprio in quegli ultimi tempi si era aperto in lui quel dilemma; qualcun altro ci avrebbe sorriso sopra, ma non lui insigne professore letterario ed educatore di giovani. Il fatto era che da sempre si riteneva un progressista, uno aperto alle novità. Ora però faceva esperienza tra i suoi alunni di un crescente disagio: essi in pochi decenni erano profondamente cambiati. Tutti quei punti di riferimenti politici ed ideologici, che lo accomunavano a loro e nei quali nuotava vitale come un pesce nell’acqua, in pochissimi anni sembravano misteriosamente scomparsi. Sarà stato il decadimento dell’ideologia marxista, sarà stato qui, sarà stato là, il fatto incontrovertibile era che ora non si trovava sulla stessa lunghezza d’onda rispetto ai giovani. Non riusciva più a mantenere il contatto come prima, essi

parlavano solo di arrampicamento sociale, di successo, di danari e di donne. Entrate in crisi le grandi ideologie su cui aveva fondato la sua vita, vedeva i giovani omologati alla globalizzazione dilagante, ormai vincente su tutta la linea. Non che fosse entrato in crisi: egli era l’uomo proveniente dal Rinascimento e dall’Illuminismo. Quando il mondo della cultura cominciò ad affermare la propria libertà nei confronti di ogni fine trascendente. Il suo centro , il suo valore incondizionato era l’uomo. Egli sosteneva la completa autonomia ed il predominio della ragione nella ricerca della verità.

* * *

Non che non avesse avuto esperienze religiose: che diamine, anch’egli era un cristiano avendo ricevuto i sacramenti dell’iniziazione: battesimo, comunione e cresima. Solo aveva avuto la sfortuna, alle elementari, di cadere sotto le grinfie d’una suora acida e dura nei rapporti umani. O meglio d’una consacrata che non riusciva mai a sorridere, che non riusciva a far emergere al di fuori di lei non dico un chilo, ma nemmeno un grammo del suo fervore spirituale. Nessuno si scandalizzi: ne è pieno il mondo di tali religiosi. Essi non portano la bellezza del Cristo, ma il tanfo puzzolente del loro limite umano fin dentro l’anima degli uomini. Egli ben si ricordava di quel cipiglio, che lo terrorizzò per cinque anni con quell’espressione arcigna del suo muso. Come pure ben si ricordava il ceffone che prese ad una risposta sbagliata: si badi bene era il primo della classe. Come pure la frase che ella proclamò a voce alta: a chi molto è stato dato, molto sarà chiesto! Questa era la morale cattolica che aveva conosciuto. Quando tornato a casa sua madre vide la chiazza rossa sulla sua guancia per il ceffone ricevuto, gliene chiese la ragione. Non fece appena in tempo a rispondere ch’ella replicò: «Ha fatto bene, suor Geltrude! Ebbe dei problemi, al punto che sua madre dovette portarlo da una psicologa per fanciulli. Presso di lei gli sembrava d’entrare in un’oasi di libertà e di gentilezza, cosicché nella sua mente tirò le conclusioni: Religioso uguale ad intransigente: laico uguale a tollerante. Questi sono gli enigmi che la provvidenza di Dio permette nella vita delle persone. Se si potessero vedere e mettere a fuoco, con la stessa profondità dell’occhio di Dio, tutte le violenze e gli sgarbi, tutte le

grossolanità e le rozzezze perpetrate dai sacerdoti e dai religiosi, da frati e dalle monache -trascorse nel silenzio più scontato- in duemila anni di cristianesimo, inorridiremmo di terrore. Ripeto sono gli enigmi, gli indovinelli arcani di Dio. Si ha un bel dire, noi cattolici, che fino a pochissimi secoli fa si diventava sacerdoti per fare la carriera ecclesiastica, quasi come oggi ci s’avvia a diventare commercialisti. È stata una devianza colossale. Che dire di più? Per oggi, ed anche per domani, può bastare.

* * *

Adesso, nel pieno della sua maturità quasi sorrideva a questi ricordi d’infanzia, ma restava il fatto che le cose erano andate così. Desiderava sinceramente parlare a fondo con don Bruno, anche perché aveva fatto una scoperta strana: che l’amata odiata chiesa era rimasta l’unico baluardo, l’unica difesa contro il dilagare dell’egoismo neocapitalista rampante. Questa realtà intima delle persone l’aveva scoperta durante i seminari e gli esami: tutte le volte che trovava un giovane critico verso la società attuale, ma d’un discernimento maturo capace di portare valide ragioni, grattando un po’ s’accorgeva che era un giovane credente: in questo senso la sua statistica era impressionante. Che sotto, sotto quel Dio, in cui lui più non credeva, stesse operando cambiando e rinnovando la gioventù? «Senti don Bruno», cominciò pacatamente andandogli dietro mentre stava tagliando la siepe. «Sono rimasto colpito dalla tua raffigurazione della figura di Gesù... specialmente nell’ultima cena, quando rivela a Giuda che è disposto a buttare la sua vita per lui. Quelle frasi tipo: “Per me la tua vita, vale più della mia, per l’amico Giuda questo lo faccio volentieri...” Devi arguire che sono abbastanza forti. Come pure l’identico messaggio che il Cristo trasmette a Giuda nel momento di ricevere il suo bacio traditore nel giardino del Getsemani. Ora storicamente parlando queste frasi non si ritrovano nei vangeli. È chiaramente una tua interpretazione, per cui da te esigo una risposta: il ritratto che ne viene fuori di Gesù è veritiero o no?» L’altro, nonostante sembrasse impegnato ad eseguire il taglio della siepe alla regola dell’arte, in realtà era rimasto attentissimo alle parole d’Andrea, restando assorto per tutto il tempo: «Vero? Verissimo, oserei dire. Il Signore non agisce

così solo con Giuda, ma con ognuno di noi. Se esaminassimo meglio la storia della nostra vita, ci accorgeremmo quante e quante volte abbiamo tradito Dio con i nostri peccati, e quante e quante volte ci ha raccattato da terra da buon Samaritano. Il problema nostro è che in noi vive il vano desiderio del falso glamour: l’uomo ha terrore di essere ripreso e corretto per i propri peccati e cerca, continuamente, di ricoprirsi con le scuse più banali. Non siamo diversi da Giuda: noi funzioniamo come lui». «Quindi tu sostieni che la tua è una ricostruzione dell’ultima cena e degli altri avvenimenti storicamente attendibile, non romanzata. Allora secondo te Giuda non ha scusanti? Insomma aveva capito come Gesù l’amasse?» «Senz’ombra di dubbio l’Iscariota non ha scusanti. Solo un attimo dopo la sua morte, quando si ritrova di fronte alla bellezza della luce divina comprende, senza poter sfuggire da alcuna parte, l’enormità della sua tragedia personale. Nell’eternità funziona all’incontrario che nella vita terrena. Qui seguire Cristo per arrivare al porto della salvezza sembra un sacrificio; ma nell’aldilà apparirà immediatamente la gioia e la gloria della beatitudine: la fatica ed il sacrificio scompariranno immediatamente». «Ma può pentirsi, come dici, se ha la consapevolezza di questa sua condizione disastrosa». «No, questo non è più possibile. La morte segna l’entrata in un altro stato di vita: quella eterna. Un attimo dopo la fine dell’esistenza terrena uno resta fissato com’è. Come ci sono le leggi fisiche, ci sono le leggi spirituali. La legge fisica della gravità dice che se lascio cadere un oggetto questo discende ad una velocità ben precisa; così la legge dello spirito. La volontà, l’intelligenza e la memoria finché siamo nel tempo possono mutare, possiamo convertirci in bene o in male». «Ecco, quando entrate in questi meandri incomincio ad avere delle difficoltà a seguirvi, disse Andrea scuotendo il capo. In questo ritiro spirituale ho deciso di rimettermi in discussione. Non è una cosa da poco. Ebbene: quando penso e guardo a quel Gesù, il quale ama Giuda a fondo perduto, in quel modo così straordinario mi si apre il cuore. Ho davanti a me come un’orizzonte sconfinato d’amore e di libertà. Quando però tolgo gli occhi da quel benedetto Gesù Cristo e mi metto a guardare la sua chiesa, mi ritrovo perfettamente all’opposto: in una chiusura talmente stretta da sembrarmi un vicolo con le pareti anguste che mi

vogliono schiacciare». «Eh», «rispose quasi gemendo, la tua non è una domanda da poco. Finché dai a Dio solo l’apertura di credito della tua intelligenza non risolverai questo rebus. Con l’intelletto possiamo intuire qualcosa e così arrivare ad un’ignoranza consapevole, ad una docta ignorantia, e questa intuizione mistica è una giusta strada per raggiungere Dio. Per questo ti ho detto prima che se dai solo l’apertura razionale non basta: Dio vuole anche l’altra parte più profonda di noi, quella del cuore e della volontà d’amare». «Effettivamente sono in forte contraddizione» rispose Andrea lisciandosi la barba del viso in modo perplesso. «Invece la contraddizione non esiste è solo apparente. Se fai l’apertura anche del cuore e non solo dell’intelletto tutto cambia. La luce calda della fede fa svanire le contraddizioni. Nell’uomo nuovo anche l’intelletto viene potenziato per allargarsi ai nuovi orizzonti delle verità rivelate. In tanto in quanto tu sarai capace di far uscire da te il falso gamour con la presunzione di sé, in tanto in quanto ti verrà concesso d’entrare in Cristo, nella luce della Spirito Santo. Credi che la fede sia un salto nel buio? È perfettamente l’incontrario: è un salto nella luce». Finì di parlare e stette in silenzio, anche perché si sentiva stanco. La luce del giorno stava illividendo e intorno a loro s’allungavano le ombre del crepuscolo. Gli ultimi raggi del sole sembravano patetici, quasi soffrissero per lo spegnersi dei loro riflessi. Pure i loro visi n’erano illuminati ed avevano ricevuto un ché di alone rossastro. Guardando alla sua destra, don Bruno adocchiò la lunghezza della siepe che gli rimaneva da tagliare: assolutamente non ce l’avrebbe fatta prima del buio. Avrebbe finito il giorno dopo. Alla sua sinistra si stendeva tutta la parte già tagliata e non era poca. Fu allora che Andrea indicando un punto con la mano disse: «Là c’è un gobbo. Hai tagliato meno, va pareggiato. Guardando meglio s’accorse che aveva ragione. Andarono in quel punto e si mise a pareggiare la cresta della siepe. «Se ho ben capito», continuò Andrea, «siccome con la nostra conoscenza non possiamo arrivare alla verità assoluta non ci restano che due strade. O quella dello scetticismo o della fede, come diceva Montaigne. Te lo ricordi?» Fece

segno di sì con il capo, ma non era tanto convinto. Quando i saperi non si adoperano l’inesorabile polvere del tempo si deposita su di essi. “ Montaigne” ?!?- stava cercando di ricordare, ma trovava solo buio. «Diceva» proseguì Andrea «che la necessità della fede va vissuta come un rimedio contro lo scetticismo, ma non come aumento della luce della ragione. Tu come la vedi?» Tirò un sospiro di sollievo, quella frase riportata gli aveva rimesso a fuoco la posizione di quel brav’uomo di Montaigne. «È un pensiero chiuso in sé stesso, un po’ aristocratico se vuoi, nel senso che propugna la fede in Dio, ma non nel Dio di Gesù Cristo. In un Dio atemporale, immobile e imibile. Ma la fede portata da Gesù è una specie di dinamite, quella di codesto filosofo una specie di sonnifero. È il contrario. Egli ci ama di più nella stanchezza di quando le cose ci vanno male, che nella gioia e nel godimento della prosperità». «Al limite questo mi può stare anche bene. In fondo c’è una ragione se dalla filosofia sono ato alla letteratura. Noi siamo, in fin dei conti, più sentimento che fredda razionalità; perciò ho ritrovato più la mia umanità attraverso le opere di tanti scrittori e poeti che nelle riflessioni dei filosofi. Don Bruno, gira e rigira, io mi sento come un eterno Robinson Crusoe: contrario all’educazione religiosa datami da mio padre, già morto da tanti anni, adesso mi sto chiedendo dove questo rifiuto mi abbia portato. In via teorica», continuò, «non sono ostile. Ma un conto è l’insegnamento spirituale, un altro è come sia stato messo in pratica. I vangeli sono certamente i libri più alti mai scritti, purtroppo sopra di essi nell’arco di duemila anni si sono sedimentate tutte una serie di strutture: riti liturgici, codici di diritto canonico, proclamazioni dogmatiche di ventun concili ecumenici, fatti storici ripugnanti e tu sai che dico la verità come la crociata dei fanciulli. Un episodio avvenuto nel 1212 - quando l’Europa fu attraversata da una ventata di follia mistica. Hai presente ciò a cui mi riferisco?» «Sì, ricordo vagamente quest’episodio, rispose il prete a disagio». «La sconcertante crociata dei fanciulli iniziò con un pastorello di nome Etienne di Orleans, che si mise alla testa d’un gruppo sempre più numeroso di adolescenti e giovani convinti di liberare il santo sepolcro. Furono riempite addirittura cinque navi: gli uomini di chiesa le benedissero vedendo in questa

loro purezza e innocenza il segno della sicura protezione celeste. Come andò a finire è presto detto: al largo della Sardegna, dopo la partenza da Marsiglia, furono attaccate e sgominate dalla flotta turca. Chi non fu ucciso fu fatto prigioniero. Le ragazze furono avviate negli harem dei musulmani, i ragazzi furono fatti schiavi e venduti come tali. Ora ti domando, o meglio me lo sono domandato tante volte io medesimo, che vita d’inferno avranno ato tali creature? Dov’era la sapienza dei consacrati come te? Di coloro che sono illuminati dallo Spirito? Delle due l’una: o lo Spirito era andato in vacanza, ipotesi remota, oppure - e questo mi pare molto più credibile - questi ecclesiastici erano molto poco illuminati. Sei d’accordo con me?» «Al cento per cento», rispose convinto don Bruno. «Anche perché credo che ci possa essere benissimo qualche pontefice all’inferno... Comunque tu non devi credere nella Chiesa, ma in Gesù Cristo». «Ah, no?» rispose Andrea in modo ironico, quasi celiando. «No, dico seriamente. Nel simbolo di fede noi diciamo Credo In Gesù Cristo... ma non proclamiamo Credo nella chiesa, ma invece diciamo Credo la chiesa. Si crede in Dio non nella chiesa, perché essendo fatta da uomini ha avuto, ha ed avrà in ogni momento storico le sue pecche, le sue castronate, le sue indegnità dovute agli uomini. Ma proprio questa incapacità umana dovrebbe far riflettere…Hai visto il marxismo? Di fronte all’età della chiesa era poco più d’un bambino in fasce. Eppure non ne restano che le macerie. Ti dice niente questo?» «È vero, guardando da un punto di critica storica oggettiva, è un fatto inspiegabile... nessuna istituzione umano ha resistito così a lungo...» Rimasero entrambi un po’ in silenzio. Ormai stava calando rapidamente la sera ed il sacerdote rimise a posto gli attrezzi. Cominciarono, allora a o lento, ad incamminarsi verso la sala dell’eremo. Mentre camminavano il prete sentì acutamente, dentro di sé, che quelli sarebbero stati gli ultimi minuti a disposizione con l’anima d’Andrea: mai più egli si sarebbe aperto così riguardo alle realtà della fede. Sentì in sé tutta l’inutilità delle sue parole, tutta la pesantezza di quello che aveva detto. Sarebbe meglio dire di ciò che non era riuscito ad esprimere. Effettivamente non era stato in grado di risvegliare il suo spirito: il buio della sera non scendeva soltanto all’esterno, ma anche dentro di lui e dentro

l’inconsistenza delle parole pronunciate fin’ora. Non era forse egli un consacrato del Signore, mandato a portare il fuoco della sua parola? A pensarci bene, nella sua realtà più intima egli fungeva da sentinella di Dio. Ora, da che mondo è mondo, quello che si chiede ad una sentinella è di vedere ciò che è ancora lontano. Ma cosa aveva scorto, cosa aveva percepito nell’animo d’Andrea? Nonostante la sua buona volontà non era stato capace di approfondire il discorso e di portarlo nel centro della Rivelazione cristiana: nel fuoco dell’amore di Carità del Cristo. Cosa aveva spiegato ad Andrea di come fosse in questo momento amato dal Signore? La verità, nuda e cruda, risiedeva in poche parole: egli era stato in quel colloquio, fin’ora, superficiale, lento e negligente. L’implacabilità del tempo che ava gli si depositava addosso, come un peso che continuamente aumentasse. Veramente egli aveva compiuto dei discorsi inutili. A che pro perdersi nelle frasi vane di Robinson Crusoe? O in quelle disquisizioni di stampo filosofico letterario? Che razza di sentinella era dunque egli? Semplicemente, invece di stare sul cocuzzolo della montagna ad avvisare, s’era ritrovato a camminare nella valle paludosa dell’apologia del cristianesimo. Ma quando mai qualche discorso a livello filosofico o di difesa della chiesa aveva convertito qualcuno? Quando mai aveva infiammato il cuore dell’altro? Al più sarebbe servito a fare un po’ di ninna nanna al suo rancore antiecclesiastico, per farlo addormentare un po’: un anestetico, ecco cos’era stato tutto il suo insegnamento in quell’occasione: niente di più. Camminando per entrare in sala, pregò mentalmente per essere aiutato dal Signore: “mettimi sulle labbra parole di sapienza.” Mai preghiera fu più greve a salire. Essa trovò il cielo opprimente e chiuso, come un coperchio premuto che la bloccasse. La verità con l’evidenza di quel peso stava lì a fargli piegare il collo: anch’egli si doveva piegare a riconoscere di non capire di Dio poco o nulla. Per un ateo il cui assillo maggiore sia se riesce ad avere o no un biglietto allo stadio per Milan - Inter queste appariranno fantasie, più variabili delle nubi nel cielo. Ma per don Bruno tutto questo rappresentava un assillo e un rovello senza pari. Abbiamo detto che questi sono gli enigmi dell’Altissimo. Invano il prete pregò per una ispirazione interiore: non gli fu dato niente di niente. Egli cercava il Signore, spasmodicamente, come un bimbo cerca il capezzolo della madre: ma il Signore non si fece trovare. Egli aveva deciso, fin dall’eternità, per quel giorno e quell’ora precisa nel suo occulto giudizio, il quale sora qualunque umana

intelligenza, di fare esperimentare a questo suo sacerdote il pane duro e raffermo della propria inutilità. Non fece neppure in tempo di parlare che avvisarono della cena pronta. Si alzarono entrambi e don Bruno salì un minuto in camera a rinfrescarsi. Appena arrivato si buttò sul letto, stanco e spossato. Sentiva su di sé tutto il peso del discernimento completamente mancato su quella persona, della lama a doppio taglio dello Spirito che improvvisamente aveva perso il filo, e della scarsa misura di sé che aveva data. Non si era piaciuto affatto! Ed anche l’ultima frase che aveva gettato là - tipo un giocatore di dadi ossesso il quale, proprio perché aveva sempre perso, buttasse con foga per l’ultima volta i dadi sperando nella diversità di quell’ultimo tiro convulso – ora non gli sembrava altro che un insieme raffazzonato e cucito male di cose scontate. “ Che vano colloquio “ pensò e sentì sopra di sé tutta l’inefficacia delle sue parole: “ Quando avrete fatto tutto quello che potete fare, dite: servi inutili siamo. “

* * *

Il prof. Andrea Betti, associato alla cattedra ordinaria di filologia presso l’Università degli studi di Firenze, critico letterario, dopo cena si ritirò subito nella sua cameretta: aveva bisogno di meditare, di stare un po’ solo con se stesso, ecco perché - anche durante la cena - aveva parlato pochissimo, lui in genere così loquace. Il fatto era che per lui quel colloquio aveva avuto l’aspetto del prodigioso, quasi del grandioso. Ne aveva tratto una sensazione di profondo benessere, ne era rimasto contentissimo. Raramente nella sua vita aveva avuto dei colloqui così luminosi. Percepiva nel suo animo delle sensazioni contrastanti, come da gran tempo mai più avvertite, e voleva nella pace della sua stanza sviscerare da dove provenivano e dove lo portavano. Innanzitutto quel senso di struggimento sulla sua vita, ecco struggimento era la parola esatta. Né infelicità, ch’egli si reputava un uomo realizzato; né tanto meno disperazione. Ma una specie d’inquietudine, di pena riguardante il tempo trascorso, di smania che lentamente lo consumava dentro cosicché più acutamente poteva giudicare della propria intima miseria. La propria miseria!

Mai aveva pensato questo di sé medesimo, eppure quella sera - dopo il colloquio con quel sacerdote - era spuntata in lui quella sensazione, sentiva quella risonanza. Nel pieno della maturità aveva molta vita davanti a sé. O perlomeno credeva. Tuttavia quel colloquio gli aveva mostrato la vita, come dire, da un’altra angolatura. Come quando uno si vede allo specchio da un’angolatura differente su cui la luce cade in modo diverso, e guardandosi sorpreso dicesse: “ma sono io quello? “ Così Andrea si sentiva diverso: guardando indietro nella sua vita, s’accorse infatti d’una illusione subita. Pur non reputandosi uno sconfitto dall’esistenza, purtuttavia non s’era realizzata quella speranza di felicità piena che dalla prima giovinezza agognava. E fissando il soffitto, si vedeva scivolare giù fino in fondo dove l’attendeva il grande mare della morte: quello sì d’orizzonte sconfinato. «Ma cosa ho fatto fino ad oggi? - quasi gemeva interiormente - Come ho scritto la tesi della mia vita?» Capì tutto ad un tratto di essere bloccato. Proprio quel suo agnosticismo a cui era pervenuto, per deriva dal rifiuto d’un ateismo grossolano, quel ripetersi “ ignoriamo ed ignoreremo “ gli apparve inadatto a sciogliere il nodo gordiano della sua esistenza. Credeva, o meglio aveva sempre creduto fino a stasera, che la vita fosse facile da interpretare e risolvere; ma quasi alla fine degli esercizi spirituali e dopo il colloquio con don Bruno gli apparve come una promessa mancata, come un nodo troppo aggrovigliato, impossibile da sciogliere. Affondando la faccia nel cuscino, dette una manata a palme aperte sul letto: «No, perbacco, lui avrebbe trovato il bandolo della matassa. Ad occhi chiusi, nel turbinio dei pensieri, percepì come una luce tremolante che calma e pacifica se ne stava al di sopra delle onde agitate dei suoi ragionamenti. Era un chiarore gradevole, il quale sovrastando illuminava dando un’iridescenza piena di riverberi luccicanti a quelle acque increspate. Guarda caso si formava come una strada lucente su quella superficie mossa della sua vita, ch’egli percepiva come una via d’uscita in quel travaglio. Quasi un aggio, un sentiero sopra le acque. Era increspato il mare della sua vita, ma più rassicurante delle creste spumeggianti era quella luce. Si rigirò di nuovo sulla schiena, ripensando alle sue parole: «Possibile che

avesse ragione quel sacerdote? Che tutta la sua scienza e sapienza fosse insipienza di fronte a Dio e alla vita? Di colpo percepì la mancanza di nutrimento, senza sostanza e senza energie, che gli aveva propinato l’agnosticismo. Egli, liberamente, s’era come confinato in un vicolo ammuffito, senza arie né luce, e quel che è peggio senza sfondo. Che niente, niente, anche lui avesse compiuto fino ad ora il Cammino di Giuda, il mettersi con la sua medesima volontà il cappio al collo credendo invece di riuscire nella vita? «Il falso glamour, si ritrovò a pensare, forse anche lui s’era fatto illudere da questo luccichio?» A prima vista esaminandosi non gli sembrava. I denari più di tanto, non gli interessavano; anzi proprio per l’amore della cultura aveva rifiutato delle proposte commerciali. Ricchezza, potere, piacere: il possedere, il primeggiare, il godere. Anche della brama del potere gli sembrava d’essere esente. Comunque approfondendo sinceramente, in realtà, c’era un potere che l’aveva affascinato. Il potere di emergere e primeggiare con il suo sapere e così di plasmare le menti degli altri. Se poi scendevamo al piacere il discorso si faceva più complicato. Rivedeva sua moglie Marina, l’unica donna che avesse veramente amato, e tutte le altre avventure vissute. Anche con Cristina, l’ultima con cui aveva avuto una convivenza, la storia gli apparve per quella che era sostanzialmente: uno stare insieme, mantenendo sempre la possibilità d’una porta aperta. Per poter dire un domani a seconda dell’altalena dei sentimenti: scusami, m’ero sbagliato. Lasciamoci così senza rancore. Fu sorpreso, perché rivedendo ancora quella luce essa gli svelava il suo torto, quasi suggerendogli alle orecchie del cuore: «Vedi lì hai errato e di parecchio. Credevi, nella pienezza della giovinezza, che la libertà sessuale fosse una promessa di vita, invece ti ha inoculato la morte distruggendoti la famiglia vera. L’unione coniugale che da sempre avevo preparato per te con la donna giusta. Bell’educatore che era! I figli degli altri li vedeva tutti i giorni e con loro spendeva le sue migliori energie, i propri a malapena una volta la settimana due tre ore al massimo. Stranamente non si ribellò a quella voce interiore, vi riconobbe la verità, come aderenza alla realtà avvenuta. Dunque, concluse, il falso glamour del piacere

l’aveva fregato presentandogli la libertà sessuale sotto mentite spoglie. Gli sembrava di raggiungere chissà quali traguardi, di togliersi di dosso chissà quali retrive visioni ed invece s’era danneggiato con le sue stesse mani. Anche il padre gli ritornò alla mente: quel padre che aveva dall’adolescenza in poi fieramente avversato e disubbidito. Atteggiò le labbra un sorriso ironico, pensando: «Quel falso glamour dell’eccellenza di me, ha inquinato il rapporto con mio padre. Non voleva riconoscerlo ma la parola più adatta a tale comportamento era proprio quella suggerita dalla stessa luce: egoismo e superbia. Si ricordò allora di come il modo di fare di suo padre così metodico, preciso, fedele ad ogni pur minimo impegno al limite della pignoleria; contrario ad ogni disordine fosse fisico o morale, prudente e discreto in ogni sua frase; che allora egli aveva ritenuto come insopportabile e deleterio per la sua libertà giovanile, in realtà non era altro che il giudizio assennato d’un uomo pieno di fede. Come pure l’ultima sua frase, prima di morire quando lui aveva appena diciotto anni: «“ Dreino, non ti fare troppo del male.”

Capitolo Settimo

[ Dove si racconta che per per un fatto grave don Bruno deve lasciare l'eremo, lasciando in stronco «Il cammino di Giuda» ]

«Meno male che ti ho trovato... c’è una telefonata urgente per te». Dalla voce un po’ mesta del padre guardiano comprese che doveva essere successo qualcosa di grave. Pochi attimi dopo si teneva la cornetta all’orecchio e riconobbe subito la voce di Claudio, suo cognato. «Don Bruno stanotte è morta la Gloria... verso le quattro del mattino». Rimase come sospeso a mezz’aria, senza più percezione di dove fosse. Sentì se stesso domandare, quasi non si riconoscesse e fosse un altro a parlare: «Com’è successo?» «Nell’ultima settimana era peggiorata rapidamente e già prima, come tu sai, stava molto male. Si è spenta come una candela. Il funerale... c’è stamani alle undici perché, essendo l’ultimo giorno dell’anno, i becchini non vogliono seppellire fino a tardo pomeriggio, fanno festa prima». «Ci sarò sicuramente, dov’è ora la salma?» «Alle cappelle del commiato di Caregg»i. «Verrò certamente, e le bambine?» «Sono dalla nonna, da mia madre». «Certo, capisco. Entro le dieci di stamane arrivo e ci vedremo. Ciao Claudio».

«Ciao, don Bruno». Appena riattaccò il ricevitore percepì come una dissonanza: un suono d’un accordo stonato, lo stridore d’un vetro rotto. Qualcosa in lui, s’era frantumato: innanzitutto per la prima volta non poteva chiudere un ritiro. S’era ripromesso, proprio nel tempo della meditazione mattutina, d’organizzare questo ultimo giorno in modo da tirare le file per ogni partecipante. Così ognuno avrebbe compiuto il suo “Cammino di Giuda”, e se ne sarebbe andato con la consapevolezza del suo stato spirituale. Come uno se ne va dalla banca con in mano il saldo del conto corrente, conoscendo cosa ha e cosa non ha. Adesso, giocoforza, avrebbe salutato tutti frettolosamente. Entrando nella stanza, dove già tutti stavano facendo colazione, non pose tempo in mezzo: «Sentite, disse in modo deciso, io devo tornare tra fine fatta a Firenze: è morta mia sorella, già malata da tempo. Non farò in tempo a ritornare, per cui questo ritiro finisce qui. Non ci sarà l’ultimo mio colloquio con ognuno di noi per fare il punto del vostro Cammino di Giuda. Comunque prima di salutarvi vi voglio dire qualche pensiero. È lo Spirito che dà la vita, la materia in sé non serve a niente. Tenete la perla preziosa del rifiuto del falso glamour. Pochi diventano illuminati e liberi interiormente, perché non sanno seguire il cammino di Gesù, invece di quello di Giuda. Essi non sanno rinunziare del tutto a se stessi. Pensate all’ostrica: quando un granello di rena entra dentro a disturbarla, essa produce una materia per neutralizzarla: una perla. Così voi: all’entrata del male, del falso glamour dentro di voi fate come l’ostrica: circondatelo vivendo come dice Cristo. Anche l’ostrica sente dolore dall’entrata del granello nelle sue valve, così voi prima patirete bloccando il falso glamour. Ma seguendo Gesù questa sofferenza si trasformerà per voi in una perla preziosa di vittoria. L’altra strada è quella di Giuda: andare a finire nella morte, credendo di essere più astuti sia di Dio che del demonio: triste illusione. Umanamente parlando non ci rivedremo forse mai, Dio vi benedica».

Capitolo Ottavo

[ Dove ognuno torna nel suo mondo. Apprezzando o disprezzando nel suo cuore il «Cammino di Giuda» testé concluso ]

1.

«Ohilà! Gridò Andrea con voce decisa ma un po’ tremolante, cosa si fa in questa magione per l’ultimo dell’anno?» «Mamma, mamma! C’è il babbo», rispose sco correndogli incontro. Marina, invece, era rimasta in silenzio. Il suo viso non aveva esternamente tradito alcuna emozione, anche se interiormente aveva percepito come un tuffo, un subbuglio al cuore: un misto tra una profonda contentezza ed il timore di una nuova delusione. Perché quel sospetto terribile non la lasciava mai: la paura cioè che egli la cercasse sempre per un secondo fine. Cosa avrebbe escogitato stavolta? Voleva forse chiederle di portare via il figlio per qualche giorno? Certamente quella visita così inaspettata conteneva una ragione nascosta, ma tuttavia ella si scoprì più che contrariata piacevolmente sorpresa. La sorpresa, quella era la sensazione che su tutti le altre predominava nel suo animo. Un momento dopo, alzandosi sulle punte dei piedi lo abbracciò, salutandolo con lo scambio d’un bacio sulla guancia: «Come mai questa sorpresa? Ci eravamo visti a Natale, prima che tu partissi per quella strana esperienza, non saprei come definirla meglio...» concluse. «Invece è stata un’esperienza positiva. E in quanto alla sorpresa Marina oggi è S. Silvestro, avete impegni stasera? Si potrebbe stare insieme, andare da qualche parte ad un cenone, oppure non so... qualsiasi altra cosa va bene... basta rimanere un po’ insieme». Seppur davanti a lui ella rimanesse sempre guardinga - come una mangusta di fronte al cobra - memore dei morsi velenosi ricevuti nel ato; tuttavia scrutandolo negli occhi, notò una calma ed una tranquillità che da tanto tempo non riscontrava. Sempre ricordava del suo sguardo la contrarietà e l’espressione di una diffidenza abituale dovuta ai suoi dubbi esistenziali; come poteva, d’altronde, essere in pace chi viveva diviso tra più amori contemporaneamente? Per questo le bastava guardarlo negli occhi per scoprire nel loro sfavillio e nelle pieghe della bocca quell’espressione a lei così ostile. Ma adesso non trovava nello sguardo di lui che una semplice tranquillità, come i primi tempi del loro

matrimonio quando tutto era limpido e trasparente. Comunque quella sensazione le appariva, agli occhi del cuore, troppo lieve ed inconsistente e così ricadde nel vecchio astio, per cui rispose: «E per quale ragione si dovrebbe stare insieme stasera fino a notte fonda? Sei forse senza ruota di scorta?» Quella frase gettata là, come un sasso nello stagno, produsse in Andrea l’effetto d’una frana e sentì il fremito del suo corpo e tutta la sua persona inalberarsi per ribattere. Ma cosa strana, invece di farsi provocare dalla collera, guardando Marina più attentamente non ebbe che verso di lei che occhiate di profonda pietà. Inconsapevolmente, quella luce ricevuta negli esercizi spirituali sul modo di vivere di Gesù gli fece affrontare quella frecciata in un modo a lui inusitato: semplicemente accettandola e comprendendola. Non aveva forse il Cristo sopportato ogni genere di frecce e dardi d’ingiuria? Non aveva forse vinto il male, non replicando al male con altro male, ma vincendolo con l’amore? La cosa migliore da fare era proprio quella: morire a quella sua affezione di collera che stava montando in lui e riconoscere la fondatezza psicologica dell’allusione pungente di Marina: «Ti posso comprendere, hai tutte la ragioni umanamente parlando, comunque uno deve avere sempre la possibilità di rinnovarsi interiormente. In quanto poi alle ruote di scorta... beh, s’adoperano un po’ in certi momenti di crisi, ma poi si rimettono nel bagagliaio...» Ella non s’era neppure curata di sentir la risposta, tanto era sicura che si sarebbe trattato d’una secca ribattuta; ma adesso trovando nello sguardo d’Andrea una profonda pietà ne rimase esterrefatta. Non scorgeva sul viso di lui nessun segno di cattiveria, ma solo una tenerezza accorata, una comione genuina. Improvvisamente si ritrovò senza parole...e guardandolo da sotto le palpebre si accorse che a poco a poco aveva piegato il suo viso sul petto di lui e sentiva il suo cuore battere più fortemente. «Sai», proseguì con calma Andrea, «ho sentito una predica, sì insomma più che una predica; mi è sembrata una riflessione molto illuminante, e ho sentito come un richiamo... come una luce misteriosa che mi illuminava per fare meglio... Quel sacerdote era veramente notevole». «Come si chiamava?» Gli chiese. In un’altra disposizione d’animo avrebbe risposto: “Un sacerdote? E tu stai a

sentire un sacerdote, roba da non crederci.” Invece adesso disse solamente: «Come si chiamava?» Per non rompere quel tenue filo che aveva davanti. In quella settimana a Montepulciano nel Cammino di Giuda egli aveva intravisto come dei lampi di luce e si trovava nella medesima situazione d’uno, che vedendo un’orma sulla spiaggia dovesse capire chi fosse ato. Qualche segno, qualche barlume piccolo come la capocchia d’uno spillo: da questo avrebbe dovuto capire chi avesse eggiato sulla spiaggia. Se fosse stato più attento avrebbe compreso che l’atteggiamento affettuoso di Marina era dovuto ad un favore, ad un soccorso gratuito che Dio aveva fatto alla loro unione. Con questo regalo d’una grazia attuale, Dio aveva inclinato il cuore di Marina verso Andrea. Proprio perché lui aveva agito come Gesù: non aveva ricambiato male per male, ma invece aveva risposto all’offesa di Marina con misericordia. Per questo Dio aveva inviato quell’influsso nell’intimo di Marina per guarirla dall’astio verso di lui. Egli però era ancora troppo grossolano e basandosi sui propri sentimenti avvertì solo i seni di lei premuti sul suo petto e, quasi nascosto dai capelli, il viso appoggiato sopra la sua spalla. Fu una questione di pochi secondi. «Allora, che si fa?» Disse fregandosi le mani come uno che fosse soddisfatto, «si va al supermercato a far compere per il cenone? Va bene sco?» Il saltellare di gioia di suo figlio fu una risposta più che eloquente. Marina lo sbirciava di sotto in su, di soppiatto e sempre più s’andava convincendo che a Montepulciano era accaduto qualcosa di strano. In quel caotico pomeriggio dell’ultimo dell’anno tutto quello che, in altre circostanze, lo avrebbe reso nervoso adesso lo rendeva contento: era giulivo di stare insieme alla Marina e sco; d’aspettare il suo turno alla gastronomica; di dover questionare con sua moglie se fossero migliori quei dadi per brodo solo vegetali o quelli con la carne; di fare una lunga fila alla cassa, parlando del più e del meno con Marina. Egli volentieri abbracciava la fatica di quel servizio perché tutto quello che è illuminato dall’amore e dalla Grazia viene trasfigurato. E non aveva bisogno di prenderla tanto alla larga. La ragione di tutto era molto chiara: insieme alla Marina si dilettava in cose molto semplici ed umili.

Per tanti anni aveva cercato il suo bene nell’appagamento di sé, e cosa aveva concluso? Dopo aver inclinato alle proprie ioni e vanità s’era ritrovato con un pugno di mosche in mano. Solo adesso, facendo il movimento contrario senza desiderio di dominare nessuno, sforzandosi d’amare si sentiva lieve e contento. Qualche lume cominciava a percepirlo: si sentiva come elevato ad amare cose che prima derideva. Il fatto era che la Grazia lo rendeva capace di are dal carnale allo spirituale. La cena e l’attesa dell’anno nuovo trascorse in una gaiezza frizzante, come lo spumante che stappò tra i sorrisi di Marina e sco. Solo sul tardi, rimasti soli, si guardarono negli occhi. Disse: «Senti, perché non vieni con me a Montepulciano per qualche giorno? Devo tornare in quell’eremo a periziare un manoscritto. Si starà un po’ in pace, mentre sco erà un po’ di giorni dalla nonna che ne patisce sempre la voglia...» Ella comprese benissimo il suo invito. E capì che da secoli e secoli Dio fa are attraverso di noi quell’Amore eterno e immutabile, così potente e nel solito tempo così soave, che l’indicibile poteva essere proferito con le nostre povere voci. Alla risposta le tremarono un po’ le labbra: «Sì, potrebbe essere una buona occasione per stare un po’ insieme». Sulla porta s’abbracciarono ed egli la salutò con un bacio, diverso da quello dell’arrivo: sulla bocca e non sulla guancia. Oltre non era il caso d’andare: avrebbe sciupato tutto. Per tanto tempo non aveva capito, ma ora aveva compreso: aveva percorso il cammino di Giuda per quarant'anni, e non aveva funzionato. Ora voleva percorrere il Cammino di Gesù non calcolando niente per sé, ma affidandosi a questo benedetto Dio. Perché se un Dio c’era doveva farsi vivo e fargli capire - attraverso la riconciliazione con Marina - che si prendeva cura della sua vita. Fuori nel fresco pungente della notte si sentì pieno d’energia, come quando aveva vent'anni. Egli sentiva l’unzione e la compagnia dolce dello Spirito, e tutto ciò risvegliava il suo cuore ad una nuova primavera. Andando a dormire ripeteva: “ La vita comincia a quarant'anni...”

2.

Franco voleva amare, ma per fare questo aveva un bisogno estremo della libertà. Una libertà non ristretta sul modello del matrimonio cristiano, che nel suo caso era diventato una gabbia asfissiante. Il principio dell’amore, per lui, era il desiderio; per questo riteneva impensabile continuare a stare nella menzogna dei suoi sentimenti. Specialmente dopo quell’allucinante settimana in cui quel prete aveva tentato - in ogni modo - di indurlo a detestare se stesso così da poterlo rimodellare a suo piacimento o come diceva - ad immagine di Gesù. In pratica avevano tentato di ribaltare la conduzione della sua vita facendo astrazione da una realtà incontrovertibile: che egli amava se stesso vedendosi come un uomo pieno di vitalità e per niente disposto a tutte quelle rinunce che sono il compendio d’una vita cristiana. Uscire da quell’eremo e ricordarsi cos’era lui e cos’era il mondo fu un tutt’uno. Basta - si disse - basta con tutte quelle regole prive di significato, e tutti quei discorsi pieni di digiuni, d’obbedienza, di penitenze e umiliazioni: una continua tristezza per le sue orecchie. Il modo più efficace di recuperare l’esultanza della vita, quella sana ebbrezza che era stato indotto a detestare in quel convento, consisteva nella buona notizia dell’amore di Maria. L’aveva subito contattata per telefono ed aveva fissato con lei una settimana in montagna, a sciare sulla neve. Certamente aveva dovuto faticare non poco, quando l’aveva avvisata che avrebbe dovuto are l’ultima sera dell’anno con sua moglie. Di sicuro, nel programma della sua vita quella sarebbe stata l’ultima volta. Solo con molta pazienza e pregandola di non mortificarlo l’aveva rabbonita, non senza prima averle fatto brillare davanti le gioie della futura settimana. Ora si trovava a casa con Teresa ad attendere la mezzanotte. Aveva preso la risoluzione di tagliare l’esile filo che lo legava a lei. Di sicuro avrebbe cercato delle parole soffici, che sarebbero rimaste a mezz’aria, pur essendo come delle bombe: esplosive ed implacabili.

Teresa guardava quell’uomo e tutto le appariva simile a un sogno. Possibile che da quasi tre anni avesse sopportato una situazione simile? Ne aveva provate di tutte: ad essere accondiscendente verso di lui, per vedere se quello con la Maria fosse un capriccio come ve n’erano stati altri in ato; a comportarsi da moglie misuratamente gelosa, per fargli comprendere la gravità di quello che stava facendo; a farci parlare i suoi migliori amici, dato che oramai la cosa era da tutti risaputa, per evitare la fine del loro matrimonio; ad avvisare suo figlio, il quale l’aveva convinto ad andare una settimana a fare quel ritiro spirituale. Guardandolo più attentamente sentì tutti questi tentativi affievolirsi, come palloncini che si sgonfiassero. Ma non perché non fossero stati tentativi giusti, ma per l’assoluta impenetrabilità dell’egoismo di Franco. Egli era il perfetto simbolo di coloro i quali sono assolutamente in lavorabili alla Grazia. Che la provvidenza di Dio adoperi il fuoco o l’acqua, il miele o l’assenzio, la salute o la malattia, la ricchezza o la povertà per la vita di certe persone non si modifica alcunché: esse sono del tutto refrattarie al volersi rimettere in discussione, a quell’orribile parola cristiana il cui solo suono le rende nervose: Conversione. Quella sera la Teresa s’accorse del vero volto di suo marito; di quella presenza familiare a cui aveva dato trent’anni di vita, che era stata la sua gioia, la sua ragione d’esistere. Ella lo vide, improvvisamente, per quelle illuminazioni spirituali qual’era veramente: al di là del suo aspetto fisico, dei suoi modi ipocriti. Si sentì come impaurita, e per la prima volta provò repulsione per quell’essere doppio. Sì egli era maestro nel mostrare la sua faccia afflitta mentre, ne era sicura, dentro di sé se la rideva. Improvvisamente si scoperse troppo stanca per difendere il suo matrimonio. La realtà era molto più tremenda: il suo matrimonio non era mai esistito. Era stato semplicemente il suo, senza diventare mai il “nostro”. Volgendo lo sguardo all’indietro si convinse che in pratica l’aveva sempre tradita, fin dai primi anni. Ora tutte quelle indecisioni, tutte quelle perplessità che l’avevano accompagnata per quegli ultimi tre anni le apparvero per quello che erano: delle speranze sostenute dal suo amore ingenuo verso Franco. Ma quando l’altro, posseduto dal demone dell’egoismo, aggiusta la freccia sulla corda e per mesi e mesi continua a tendere l’arco e a lanciare i suoi strali velenosi - fregandosene di lei quasi fosse un’ombra e non una persona in carne ed ossa - cosa poteva fare? Una decisione le apparve chiarissima: non avrebbe aspettato il prossimo assalto di colui che si era manifestato un Giuda. Era venuta l’ora di alzare gli occhi al

cielo e pregando chiedere la grazia d’esser visitata dalla Consolazione dello Spirito Santo, per riacquistare la propria dignità di donna e d’essere umano, se quella di moglie non era più riacquistabile. Durante la cena, nel silenzio interrotto solo dal ticchettio delle posate sui piatti, disse: «Dimmi la verità, mi hai mai amata? «Teresa», rispose sbuffando quasi annoiato, «tu hai sempre queste domande da massimi sistemi...» «Ma quali massimi sistemi, son cose terra terra invece. È da tanto che il tuo modo di fare mi dice che sono inutile, che non mi ami più..». «Ma no... ti voglio sempre bene... anche se...» «Anche se?» «Anche se gli anni ano... subentra la stanchezza del tran, tran... e uno può avere delle evasioni, delle storie...» «Ma perché per una buona volta non mi dici la verità? Tira fuori quello che hai dentro e levati le maschere! La tua vita è tutta una carnevalata! E dimmi una buona volta come stanno le cose». «È il tuo comportamento che mi ha sempre bloccato. Ho paura di farti soffrire troppo. Le confessioni sono sempre brutte». «Ma che credi? Che sia scema? È tre anni, lo sanno anche i sassi che hai una relazione con quella Maria. Ma insomma: la lasci, vai a vivere da lei, torni a casa da me: si può sapere cosa vuoi fare? Guarda che non ci sei solo tu nell’universo. Anche gli altri hanno diritto di sapere». «Ma che vuoi che ti dica? Credi che sia facile anche per me? Condurre questa doppia vita, cercando di contentare te e di non perdere Maria. Sai Teresa ho cercato, ma non so rinunciare a Maria, non voglio rinunciare a lei». «E lei che pensa di questa tua doppia vita, ci si adatta?» «Aspetta... che vada a vivere da lei...anzi ti volevo dire che da domani vado una settimana sulla neve…» Che importanza aveva continuare a parlare? Ella s’era accorta che non voleva rinunciare a quella donna, e che non la considerava più

ormai solo una storia eggera, ma una relazione stabile. Prima del suo arrivo aveva preventivato di parlare a lungo, di esporgli tutte le sue ragioni ed aveva, nella sua immaginazione, quasi anticipato il dibattito tra lei e Franco, inventandosi le battute anche da parte sua. Ma adesso, di fronte all’implacabilità del suo egoismo più affilato d’una lama, comprese tutta l’inutilità di stare a ragionare a lungo. A che pro, continuare a discutere? A che pro continuare a vivere insieme? Della sua pietà non sapeva che farsene, anzi era lui che le faceva comione. Inoltre era stanca di questo continuo alternarsi di cortesie formali da una parte, e d’indifferenza e tradimenti sostanziali dall’altra: meglio separarsi, meglio dirgli d’andarsene. Si stupì di se stessa e della sua calma, mentre diceva: «Senti Franco, basta con questa vita di sotterfugi, meglio separarsi. Tu vai pure a sciare; la prossima settimana io andrò dall’avvocato Cappelli ad iniziare le pratiche per la separazione. Il finto dispiacere che cercò d’esprimerle, con le sue parole rivestite di falsa tristezza, non fece altro che aumentare il suo disgusto. Egli era un ben degno emulo di Giuda che atteggiando la faccia a mestizia rispose a Gesù, dopo l’avviso che uno l’avrebbe tradito: “ son forse io? “ Risoluta, sentendosi circolare nuove energie che le affluivano in viso come vampe di fuoco, decise d’andare fino al fondo della questione. Freddamente continuò: «È meglio non aspettare la mezzanotte, chiudiamo subito. Vattene pure da codesta Maria, stasera stessa invece di domattina. E per piacere, e nel dire queste ultime parole alzò la voce, non cominciare a fare la vittima, perché tu sei bravo a ribaltare le frittate e a far apparire carnefice chi è vittima e viceversa. Lo scalpiccio di i stanchi e il noto rumore del battente della porta richiusa fu la risposta che si attendeva.

* * *

Gli stolti, proprio perché sono stolti, e non mettono in conto né l’onnipotenza d’amore di Dio, né la sua Provvidenza credono di poter agire indisturbati, ma non è così. Il Signore non permette che il giusto più di tanto sia vessato. Arriva un punto, un limite oltre il quale Egli interviene. Le modalità sono innumerevoli e non sottoposte a cause esterne.

Teresa, contrariamente a quello che credeva, si sentì sollevata: nel profondo del suo animo, nel punto più inaccessibile all’umana malvagità, dove il balsamo della Consolazione dello Spirito di Dio tocca gli uomini, ella percepì un conforto ed un sollievo. Era come se Qualcuno la sorreggesse e la sollevasse, facendola sentire amata e valorizzata, d’un Amore Perfettamente Intramontabile. Le sembrava di essere abbracciata e di stare tra le braccia d’un Padre amoroso e che affliggersi per una simile perdita fosse pura stoltezza. Nelle segreta circolazione della Grazia, invisibile alla umana grossolanità, in realtà ella aveva ricevuto stasera un dono di Fortezza e di Tempra spirituale per essere capace di tesoreggiare per il cielo ciò che per la terra era pura perdita. Guardando al di là del vetro della finestra, si vide riflessa. Stava piovendo e migliaia di gocciole d’acqua stavano compiendo il loro tragitto, più o meno contorto, dall’alto al basso del vetro. Sulla sua faccia riflessa si disegnarono tanti rivolini di gocce d’acqua, ma non era di pianto la sensazione che l’accompagnava. Era piuttosto come quella d’una pioggia che impregnasse della sua fecondità una terra lasciata inaridire. Infatti non si sentiva né sola, né abbandonata perché lo Spirito infinitamente pietoso era venuto ad ammorbidire e riempire il deserto della sua anima.

3.

Cercando di fare meno rumore possibile, Sergio, girò la chiave nella toppa entrando in punta di piedi in casa. Tutto era silenzio. Sorpreso si aggirò per le stanze vuote e provò un’emozione strana. Da sempre aveva desiderato d’avere la strada della vita più liscia, in discesa, senza quel figlio handicappato. Molte volte nelle sue fantasie s’era immaginato come sarebbero state leggere e felici le ore senza quel peso sulle spalle. Ora si ritrovò invece profondamente dispiaciuto e rattristato. Un abisso è il cuore dell’uomo ed i suoi meandri sono più contorti delle gallerie del Carso. Di colpo si sentì un vecchio inutile. Cosa avrebbe fatto tutto il giorno senza dover assistere Filippo? Come avrebbe ato le sue ore? Avrebbe anch’egli bighellonato tra il gioco delle bocce ed il gioco della briscola, contentandosi di strascicare la sua esistenza dall’uscio di casa alla porta del bar? E a fior di labbra ripeteva, mentre con gli occhi attoniti guardava le stanze vuote: «Cos’è la vita senza sacrificio? Un lievito scaduto, un sale senza più sapore. Per tutti quegli anni aveva stoltamente creduto d’essere lui la vittima sacrificale. Errore: era suo figlio. Solo adesso, finito il Cammino di Giuda e scomparso quel don Bruno per un funerale, vedeva la sua vita trascorsa come un città disastrata da un temporale. Poteva scorgere gli alberi spogli e nudi, scheletriti dal vento: essi erano il simbolo del suo grande, eroico ed inutile sforzo d’innalzare verso l’alto l’esistenza sua e quella di suo figlio. Come pure le strade piene di fango e detriti, ostruite dalle macerie degli edifici crollati. Quelle strade erano il simbolo del suo girare a vuoto, di quell’itinerario senza un traguardo definitivo. Nel crepuscolo del tramonto che stava avvolgendo la sala, entrando non aveva la luce, vide un foglio bianco messo in bella mostra sul tavolo. A grossi caratteri c’era scritto: “ Babbo, la mamma è stata dimessa dall’ospedale oggi. L’ho portata a casa mia a Barberino. Filippo è alla festa dell’ultimo dell’anno all’ANFAS, stanotte verso le due vai a riprenderlo. Poi domani venite da noi. Ti aspettiamo. Ciao. Buon Anno. Carlo.” Con il biglietto in mano, con calma, si lasciò affondare in una poltrona del salotto. C’era ben poco da rimuginare: aveva ragione quel prete. La sua vita era stata tutta una battaglia all’incontrario: aveva combattuto la pace che lo Spirito di Dio gli voleva elargire ed era sprofondato in quella rabbia sorda. Era vero: aveva mancato d’umiltà. Era caduto nella

presunzione di cambiare con il suo titanico sforzo, con la sua esasperata e maniacale assistenza il destino di suo figlio. Come colto da un raptus volle andare nel bagno e, accesa la luce, si guardò con ostinazione allo specchio: per la prima volta nella sua vita si vide com’era. Un laico ignorante e presuntuoso, maniaco delle proprie opere buone, che aveva creduto novello Sansone con i suoi eroici sforzi di abbattere le colonne del male e del maligno. Un super uomo s’era creduto! Uno che potesse avere più potenza di satana! Un orgoglioso ed un presuntuoso ecco cos’era stato per tutti quegli anni! Di fronte alla luce inesorabile che cadeva sullo specchio, continuava a rimirarsi. Non aveva più timore di rimirarsi in faccia. Ma come! Aveva egli creduto di sfuggire alla legge universale del peccato originale e delle sue conseguenze? Voleva fare con il suo atteggiamento una specie di self-service spirituale? Voleva mettersi al posto di Cristo e salvare lui suo figlio? Ma, neanche per sogno! Egli non era morto e non aveva come Gesù versato, volentieri per suo figlio, fino all’ultima goccia del suo sangue. Chiaramente l’agnello sacrificale non era lui: prova ne era che aveva vissuti tutti quegli anni nella ribellione e nella rabbia. Come c’è un’impotenza e una tristezza che viene dall’orgoglio del mondo e porta disperazione e depressione, così esiste un’impotenza ed una tristezza che proviene dallo Spirito e porta alla speranza ed all’elevazione dell’animo. Imperscrutabili sono i doni e le vie di Dio. Ora la constatazione della propria impotenza generava in lui un senso di pace ed umiltà: su spalle ben più robuste e grandi delle sue sarebbe stato addossato il peso di quel figlio handicappato. L’umiltà: sì quel sacerdote aveva colto nel segno. Di sicuro egli aveva difettato d’umiltà e credendo, pazzamente, di risolvere quel problema con le sue sole forze s’era condannato da solo a fare il gioco del diavolo. Quanta rabbia, l’altro, l’avversario gli aveva messo in corpo! Adesso però sarebbe stato tutto diverso: non se la sentiva più, dopo il Cammino di Giuda, di fare il santo agnostico senza aureola. Per tanti anni aveva fatto come Giuda, aveva camminato nella direzione sbagliata andando dietro alla bussola della sua vita, con l’ago impazzito. Ora, mettendosi dietro a Gesù l’ago avrebbe indicato la direzione giusta: agire come se tutto dipendesse da lui, ben sapendo che - da ultimo - tutto dipendeva da Dio. Aveva nella mente, ancora, l’ultima immagine di quel prete: con l’indice puntato in alto, verso il cielo, come ad indicare la direzione della preghiera. Durante il viaggio aveva pregato; seguendo

le indicazioni di don Bruno aveva iniziato a pregare. Niente di eccezionale s’intende: non aveva né visioni, né locuzioni interiori, né trasporti mistici. Gli risuonavano, però, nel cuore le sue parole: la preghiera è il desiderio del cuore. E appunto con questo aveva pregato. Era la sua una freccia lanciata verso il cielo senza citazioni a memoria, come le preghiere canoniche. Pregava, invece, presentando al Signore le aspirazioni e gli aneliti del suo cuore, con la stessa confidenza con cui avrebbe potuto presentare ad un suo collega di lavoro una petizione. Con sorpresa aveva esperimentato che non si trattava d’una iniziativa a senso unico, senza risposta. Dalla ricchezza soprannaturale ed inesauribile della preghiera sgorgava dal profondo del suo animo una nuova giovinezza. Una qualità ed una dote fin allora sconosciuta che lo fortificava e lo pacificava. Era una specie di mobilitazione delle sue energie, che approfondivano la sua scarsa fede suscitando la conversione del cuore e rafforzando la sua volontà di voler seguire il Cammino di Gesù, non già quello di Giuda.

4.

Appena sceso dal treno Enrico vide Lia venirgli incontro tutta sorridente. A piedi, lentamente, quasi assaporando ogni o fatto insieme si diressero verso casa, appena dietro la stazione. Si ricordava quando, per la prima volta, l’avevano vista per decidere se comprarla o no. Stavano ancora parlando con l’agente immobiliare che ò un diretto. Si sentì investito da un rumore assordante che sembrava voler divorare tutta la casa; le pareti stesse sembravano diventate di carta velina. Pensò ai figli piccoli con il loro sonno leggerissimo e interrogativamente dette uno sguardo a sua moglie, come per dirle: «Ma come si farà a vivere qui? Chi si azzarda a comprare questa casa? Indietro ricevette un sorriso ed un altro sguardo più toccante d’una carezza, e sentì la Lia aggiungere: «Certamente ci abitueremo al rumore dei treni, ma questo fatto deve portare ad una diminuzione del prezzo. E così fu. Come ugualmente si abituarono al aggio dei treni. Poche settimane dopo se la dormiva alla grossa, nonostante il loro aggio. Anzi era arrivato al punto di credere che, addirittura, gli fero da ninna nanna. “Benedetta donna la Lia “: questo pensava mentre affiancati camminavano verso casa. Cosa sarebbe stata la sua vita senza lei? Di sicuro ella aveva un carattere più deciso: non aveva forse risparmiato diversi milioni sull’acquisto della casa? Mai lui avrebbe chiesto uno sconto per tale rumore. Piuttosto non l’avrebbe comprata. «Come ti è sembrato il ritiro? Sei stato contento?» gli chiese. «Sì, è stata veramente una esperienza significativa». Dopo la risposta rimase un po’ in silenzio. Ripensava ai consigli spirituali di don Bruno: “ oltre che amare e soffrire, caro Enrico tu non puoi fare.” Era vero. Avrebbe continuato a pregare, ad amare e ad offrire le sofferenze per le pecorelle smarrite dei suoi figli. Di più non poteva fare. Seguendo il cammino di Gesù non gli rimaneva che imparare l’obbedienza dalle cose da patire. Mentre stavano salendo già le scale per entrare nell’appartamento, Enrico

s’accorse che la Lia aveva un atteggiamento come di chi tiene un segreto. A volte l’aveva vista, quasi sorridente, mentre lo guardava di sottecchi. Ci doveva essere qualcosa sotto. Meccanicamente domandò: «Le ultime notizie quali sono?» «C’è una sorpresa», rispose lei, in tono allegro. «E cos’è? Chiese preso dalla curiosità». «Eh, caro mio, lo scoprirai tra poco...» Non ebbero neppure bisogno d’aprire la porta: qualcuno, al rumore conosciuto dei loro i nelle scale, l’aveva già aperta. Enrico intravide dal vano aperto la figura massiccia di suo figlio Roberto e fu investito da una gioia sovrabbondante. Tuttavia, questa non era nulla, di fronte al turbinio che lo investì appena finiti i saluti. Intanto c’era anche Elisabetta, la convivente di suo figlio: un fatto rarissimo. Si ritrovò seduto, in sala, sul divano con davanti suo figlio, che non pose tempo in mezzo: «Babbo, non so se la mamma ti ha detto nulla durante il tragitto dalla stazione... La testa della Lia che diceva di “no” fu la risposta. «Bene, la mamma lo ha saputo ieri, a te lo dico ora. È una bella notizia, io e Elisabetta abbiamo deciso - dopo tutti questi anni di convivenza - di sposarci anche in chiesa. Per questo sono venuto, per portarti l’invito e la bomboniera con la partecipazione». Così dicendo allungò verso Enrico una scatolina che già giaceva sul tavolo del salotto e che Enrico neppure aveva intravisto. La scartò con mani tremolanti: non era mai stato bravo a scartare i regali. Dentro c’era una deliziosa piccola fioriera di peltro con un biglietto piccolo ed un invito più grande. Lo aprì lentamente e lesse: «Roberto ed Elisabetta saranno lieti di festeggiare con parenti ed amici il loro matrimonio presso “La Limonaia” di Villa Rospigliosi Prato, 30 gennaio 1986». Rimase a rimirare quel cartoncino completamente estraniato da tutto e da tutti, tanto gli sembrava inverosimile. Finché sentì la voce di suo figlio risuonare, nel silenzio della stanza, quasi con tono di benevolo rimprovero: «Beh? E non mi dici nulla?» Si schiarì la gola e d’un tratto l’onda dell’emozione lo sommerse e a malapena riuscì a balbettare: «È una cosa bellissima... sono contento come una pasqua,

questa sì che è una buona notizia. E s’alzò per riabbracciare il figlio e la futura nuora.

* * *

Un indifferente religioso non potrà mai capire quello che ò nell’animo di Enrico. Una persona che vive appena alla superficie dei moti dello Spirito non comprende, nella miriade degli avvenimenti esistenziali, quelli legati alla mentalità mondana e quelli legati alla vita di fede. L’indifferente è un duro di orecchie: nel turbine delle note che l’orchestra della vita gli suona egli non sente lo stridore della nota falsa. Tutto gli appare accettabile, portato com’è dalla cultura del suo tempo, dagli usi e costumi del falso glamour. Ma per il credente è del tutto diverso: egli non è un portato dalla cultura, ma un portatore di cultura. Il seguace di Cristo è uno che inserisce nel mondo la novità perennemente rivoluzionaria che, attraverso il dono dello Spirito, un nuovo modo di vivere è possibile. Lo Spirito scruta sia le profondità di Dio sia le profondità della nostra anima, e ci rende talmente delicati e raffinati da avvisarci dei minimi spostamenti da fare nel tragitto dell’esistenza. Tutto questo crea una grande differenza. Enrico si ricordava sempre la frase di quel suo collega di lavoro: «Cosa vuoi che sia. I giovani, oggi, fanno così. Anche mia figlia convive da tre anni, non ti devi far problemi. Come quella persona lontana dalla fede non riusciva a capire il dolore di Enrico, così non sarebbe riuscita ora a comprenderne la gioia. In coloro che non sono rinnovati dallo Spirito, come manca il dolore crocifisso, così manca la gioia della resurrezione gloriosa. È nascosto nella loro vita tutto l’orizzonte del gaudio ineffabile della vittoria della Grazia. Enrico attraverso i vetri appannati poteva scorgere il giorno che già volgeva al declino, ma nel suo animo tutto era l’opposto: era nato un nuovo sole, un sole sorgente dall’alto che con la potenza del suo braccio aveva dissipato tutte le nubi: luce, luce, egli non vedeva altro che luce smagliante. Tutta la luce dell’universo gli sembrava concentrata nella sala, dove tutto splendeva e gridava

di gioia. Per tanti anni aveva tribolato, per tanti anni s’era sentito come Giobbe e per tanti anni aveva continuato a pregare, animato da una fede pura e spoglia, sicuro che il Signore avrebbe mostrato la sua misericordia. Ora dal suo animo sgorgava copioso il ringraziamento e la lode. Molte volte dal suo cuore sbocciò l’Alleluja; egli lo pronunciò di continuo ora in modo veloce, ora in modo lento, come per assaporare questa meraviglia del Signore. La Lia gli portò un tè, un semplice tè come tante altre volte. Ma tutto in quel momento gli appariva splendente, rivestito del fascino della bellezza divina. Egli si sentiva come Giobbe, quando il Signore alla fine della sua vita lo liberò dalle sue sofferenze e gli diede il doppio di quel che aveva perduto. Anch’egli, prossimo alla vecchiaia, si sentiva benedetto come Giobbe. Era vero. Il Signore benediceva, faceva accadere il bene a coloro che si fidavano di lui. «Sarebbe ora che s’avesse un figlio». All’udire queste parole di suo figlio, la potenza della Fede gli apparve in tutta la sua smisurata grandezza. Non una fede intellettuale, come semplice assenso alle verità rivelate da Dio, ma una fede esistenziale nuda e scabra che non chiedeva nessun segno. Una fede che accettava di stare completamente al buio, calma e pacifica nel silenzio mancante di qualsiasi risposta, eppure sicura nel medesimo tempo della presenza divina. Ecco, si diceva tra sé Enrico, qual’è la vera fede. Rimanere nella pace e nella sicurezza nonostante il mutismo di Dio. Nella certezza che il suo silenzio non è assenza, ma potenza in atto che attende il momento migliore, rispettando i tempi delle nostre maturazioni, per donare la sua Grazia. La potenza della fede si vedeva proprio lì: nella quiete di rimanere in un vuoto assoluto, senza nessun appiglio visibile, eppure con la confidente certezza d’essere poggiato su una roccia più stabile del cemento armato. D’un tratto sentì il suono delle campane, proveniente dalla vicina chiesa. Sempre l’aveva considerato come un suono festoso, ma oggi ancora di più. Si ricordò che, essendo l’ultimo giorno dell’anno, era la giornata del ringraziamento.

5.

Un piccolo appartamento in uno di quegli alveari umani che sono le case popolari ex Gescal. Le stanze sono piccole: seduto sulla sedia a rotelle Sauro tiene i gomiti sul tavolo da cucina. Sua madre armeggia accanto ad una torta di mele messa nel forno. Sta controllando che non bruci troppo. È una dimora povera, ma dignitosa non tanto per l’edificio in sé, ma quanto per la compostezza e la calma che traspira dalle persone che la abitano. Sauro e tre amici, in attesa della cena, aspettano anche la torta con una bottiglia di spumante da tre soldi una lira. Ad un certo punto, quasi all’unisono, prima di iniziare a mangiare e prima che la mamma di Sauro metta in tavola la torta di mele tagliata a fette, si fanno il segno di croce ed in silenzio pregano. Dalle bocche non escono suoni, ma si vede dai loro occhi socchiusi che stanno in atteggiamento di meditazione e di ringraziamento. Poco tempo: un minuto, ma tanto basta. Al termine della cena, Sauro con un ammiccamento del viso fa cenno ad un suo amico di stappare lo spumante. La cena termina tra auguri e sorrisi tranquilli: una cena di povera gente. Eppure quella è la cena di gente vincente: di dominatori del falso glamour. Invano l’avversario ha soffiato in quegli animi il desiderio disordinato dell’avere, del potere e del piacere lubrico. Eppure sono persone giovani, che a prima vista dovrebbero essere più facilmente preda del fascino trascinatore della nostra società. Ma il fatto è che l’Altro con loro ha le armi spuntate. Essi sono giovani d’età, ma anziani di sapienza; infatti non è la canizie che fa il saggio, ma l’accettazione della Grazia. Invero essi sono i veri vincitori alla lotteria della vita, essendo anime grandi che esercitano i loro spiriti alla luce di anime più grandi di loro. Sauro osservò le quattro mura della piccola cucina, che insieme fungeva anche da sala da pranzo, e ne ebbe una sensazione d’orizzonte sconfinato, che gli allargò il cuore: era tanta, infatti, la pace profonda che spirava da quella stanza. Essi sapevano che le consolazioni spirituali sorano ogni godimento materiale, ogni voluttà della carne e di delizie del mondo. Difatti era tanta

l’armonia che sprizzava dai loro volti, illuminati dal lampadario, che non avevano niente da invidiare alle feste sfarzose dei potenti. Non si curavano neppure della mezzanotte: non aveva su di loro nessun potere. Gustavano, invece, l’ineffabile sensazione di essere sovranamente liberi, d’una libertà dello spirito, allargata a tutti gli orizzonti e che trasbordava in ogni direzione. Perché le delizie dello Spirito - le sole che provengano direttamente dall’alto e che non siano né vane, né inquinate, né eggere - hanno questo di meraviglioso: sono infuse immediatamente da Dio nelle menti e nelle anime pure, che portano il suo sigillo. In un baleno il suo animo s’illuminò e tutto gli parve possibile: tutto poteva in Colui che gli dava forza. E disse agli amici esterrefatti: «Vo...glio telefo..na...ree al...la Maria...» «E perché?» Gli chiese un amico, «ti sembra poco la parte che ti ha fatto?» Ma Sauro fece segno di no, ed avvisò che voleva telefonare alla Maria per farle gli auguri per l’anno nuovo. Tutto quello che era accaduto nella sua vita ogni cosa, assolutamente tutto, aveva concorso per la sua perfezione, per il suo bene. E fu proprio il sentimento ridondante di quella Presenza Misteriosa, ma reale, che tutto faceva concorrere per il suo bene, che l’inondò di gaudio ineffabile al punto che , con la cornetta all’orecchio, sentì il bisogno di ringraziarla: «Mari.a au...gu...rii di Buon An...no» «Grazie Sauro», rispose lei un po’ impacciata. Tutto, infatti, si sarebbe aspettata fuorché la sua telefonata, in un serata simile. «Vieni a tro...var...mi, mi fai pia...ce...ree». «Va bene, sai mi sono fidanzata. Verrò a trovarti, uno di questi giorn»i. «Sì. Sono con...ten...to per tee. Ciao, Mar...ia». «Ciao, Sauro e Buon Anno. Ripose la cornetta: ora era veramente felice della vera libertà dello spirito. Egli non desiderava più nulla: e cosa avrebbe potuto desiderare ancora? Il suo animo galleggiava nella pace sconfinata della Grazia. Chi ha Dio, nulla gli manca. Il

giubilo sgorgava ininterrotto come un fiotto zampillante di sorgente

6.

Nel buio della notte tersa tutto splende nella villa di Anna e Giovanni. Persino l’acqua dei ruscelletti, Ghicon e Pison, sembra brillare di scintille lucenti mentre scorre tra gli anfratti del giardino. Niente è tenuto nascosto o segreto: tutto deve venire mostrato nella sua opulente lucentezza. Dal parcheggio, illuminato a giorno, gli ospiti ano al sentiero che porta all’entrata della villa. I faretti, nascosti ora nell’erba, ora tra le pietre delimitanti il sentiero, emanano una luce lattea, quasi irreale. Le persone, nel momento che sono illuminate dai fasci di luce, assumono contorni gloriosi, come circondati da un’aureola fulgida; poco dopo quasi riassorbiti dalla notte sembrano scomparire, per poi riemergere nell’emanazione successiva. Sembrano corpi risorti che per pochi attimi escono fuori dal buio della morte, per entrare nella resurrezione gloriosa, morire di nuovo e così via. Appostati all’ingresso due maggiordomi prendono in consegna i cappotti e le pellicce degli invitati. Chi si aspetterebbe un’eleganza sfacciata, pacchiana, talmente vistosa da far girare la testa resterebbe deluso. La vera ricchezza riesce ad essere sfarzosa senza essere pomposa. I vestiti degli ospiti e i completi delle signore sfoggiano il luccichio del glamour di questo mondo in modo così sottile e ricercato, così delicato e leggiadro che un occhio poco allenato potrebbe - da qualche metro di distanza - scambiarli per normalissimi abiti confezionati. Ma, andando più vicino, il particolare fa capire la ricercatezza insita nella ricchezza. Essa s’esprime nella finezza delle lane della Tasmania 150 ‘s e nei mohair extrafini degli abiti degli uomini, e nei tagli obliqui, che seguono le linee flessuose del corpo, uniti alla lucentezza degli smeraldi incastonati nei corpetti di seta nei vestiti delle signore. La vera ricchezza sembra voglia propagare la sua gloria mediante l’alto apostolato del non volersi mostrare. Perché, da che mondo è mondo, questo è stato il mezzo più raffinato per raggiungere il grande ideale della vanagloria del falso glamour. Con la sua noncuranza è come se il ricco dicesse: «Scusa se la mia macchina costa quanto dieci anni dei tuoi stipendi, o il mio vestito costi quanto basterebbe a mantenere la tua famiglia due mesi....»

Nella conduzione della serata Anna è come un ape regina, contornata da tutti i presenti. Ella sente la sua condizione di ricca in tutta la sua pienezza. Lei non manca di nulla, è preservata dal chiedere o dover supplicare qualcosa a qualcuno e gusta , come non mai, il sapore del successo e della gloria. Non è forse un segno della generosità divina questa sua prosperità che è come una consacrazione della riuscita di quella serata? Certamente nella miseria non avrebbe potuto saziarsi di tutti quegli amici lì riuniti, nutriti a sazietà, fino a inebriarsi. Nella miseria non ci sarebbe stato che fallimento e vergogna. Eppure, ella ricordava sempre il consiglio di don Bruno sulla sua debolezza di fronte alla ricchezza. Non correva forse il rischio di compiere il Cammino di Giuda, dal momento che il denaro è un padrone spietato e la sua cupidigia soffoca la parola del vangelo? Non conosceva lei più che bene, come la vera ricchezza non è tanto quella che si tiene avidamente per sé, ma quella che si dona? Non rischiava di servire mammona conservando tutti i beni gelosamente per sé? Colui che serve Dio dà il suo denaro ai poveri, come Gesù nel suo cammino terreno. Quella sera funzionava come una cartina al tornasole: s’accorse che conservava il denaro per appoggiarsi sulle sicurezza che le dava. Anche lei stava sotto quella legge assoluta: la ricchezza bloccava il suo cuore, solo in teoria ben disposto, verso la via della perfezione. Percepiva come un brontolio d’un rumore lontano, di tuono -sulla linea dell’orizzonte- le parole di Gesù: “Guai a voi ricchi, che avete già avuto la vostra ricompensa...” e si rendeva conto di quanto si fosse illusa di essere esente dal falso glamour. La verità, nuda e cruda, era che la perfezione della dedizione a Gesù le stava davanti come un eterno, irraggiungibile traguardo. Si rese conto di come mai sarebbe stata capace di staccarsi dall’agio delle ricchezze, e di come questa sua perfezione sarebbe rimasta fino all’ultimo solamente un tendere verso una perfezione, sempre da acquisire. Per lei non sarebbe mai stata una meta raggiunta, ma proprio a motivo del suo attaccamento alla ricchezza, proprio a causa di questa sua imperfezione sarebbe consistita nella perfezione di tendere alla perfezione: di più non le era concesso. Nel turbinio della festa, s’accorse di quanto ipocrita era stata durante il Cammino di Giuda e di come si fosse ritenuta molto più distaccata dalle ricchezze di come si scoprisse stasera nella realtà. Gli rimaneva allora soltanto da scegliere: o rinunciare al cammino di perfezione, a questo tendere verso l’assoluto richiestole dal Cammino di Gesù, e quindi rimanere in una mediocrità

spirituale; oppure insieme a questo cammino verso la perfezione abbracciare il distacco dalle ricchezze, non più teorico e mentale, ma effettivo e reale.

7.

Mentre Roberto stava guidando verso Prato, Antonella guardava il paesaggio arle davanti. Guardava, ma non vedeva. Era assente, assorta nei propri pensieri. Quel colloquio con don Bruno, inutile nasconderlo, l’aveva profondamente scossa: aveva lasciato il segno. “ Amministro il sangue di Cristo, non dimenticarlo! “ Quante volte le erano risuonate quelle parole. Il sangue di Cristo: le sembrava di vederlo mentre gelosamente teneva uno scrigno prezioso, da cui traeva alcuni gioielli lucenti per distribuirli alle persone. Era proprio così prezioso quel sangue di Cristo? Se volgendosi indietro, guardava alla sua vita ata s’accorgeva di no. Ma proprio per questo risentiva le parole del sacerdote:“ tu non sei salvata, meglio essere ripresa da me che nell’incontro per l’eternità da Dio.” Era vero: non si sentiva salvata. E nello stesso tempo non aveva il minimo dubbio che la sua vita, fino ad allora, non aveva funzionato. Avrebbe cominciato l’anno nuovo continuando a fare il cammino di Giuda? A vendere Gesù per la bianca signora? Per la bianca polverina che le prometteva la felicità a portata di mano? Non sarebbe mai riuscita a perdonare suo padre e così compiere quel aggio che le aveva chiesto don Bruno? “ Invano cercherai un’immagine più eloquente dell’amore di Dio del crocifisso.” Era dunque il cammino di Gesù, il suo modo di vivere, o meglio il suo modo di morire, l’immagine più grande dell’amore con cui era stata amata? Dentro di sé sentiva crescere, minuto per minuto, come un’ansia, quasi un pungolo, che la spingeva a prendere una decisione integrale. Si percepiva come in tensione, con tutti i nervi tesi, simile ad un arco tirato allo spasimo. Ma non era agitazione o scompiglio; consisteva piuttosto nell’eccitazione e nello stimolo che lo Spirito Santo le metteva dentro per aiutarla a prendere una decisione. “ Se non ti fossi rifiutata a quella Grazia...”: sentiva sempre le parole accorate di lui risuonarle dentro. A sentirlo, se avesse approfittato della situazione, avrebbe avuto la forza dall’alto di perdonare suo padre, di diventare una nuova creatura. Rievocando nella sua memoria tanti fatti della sua vita ata s’accorgeva come, a poco a poco, il maligno l’avesse fatta discendere dalla soavità del

godimento della droga, da quel falso glamour, al punto da trascinarla in quella gabbia depravata. In cui s’era ritrovata schiava e imprigionata. Immaginava di tirare un sospiro di sollievo dopo la fine del ritiro e di sentirsi più libera, senza i suggerimenti spirituali di don Bruno. Esperimentava, invece, esattamente l’opposto mentre si dirigeva verso casa. Sarebbe tornata dentro al vecchio mondo: egoista, confusionario e soprattutto rumoroso. Perché il fatto straordinario consisteva proprio in questo, che lei Antonella, la drogata storica, aveva veramente ato un tempo di silenzio nella meditazione come gli aveva suggerito quel prete. E in quel silenzio, in quella pace spirituale ella aveva intravista una speranza all’irreparabilità della sua caduta. D’un tratto sentì prepotente dentro di sé la risposta: No! Questa volta non avrebbe permesso alla coda serpentina del maligno di farla deviare dal cammino di Gesù. Impercettibilmente sentì il contatto d’una presenza amica, come quando ad un viandante assetato si mette un po’ d’acqua in bocca per farlo riavere. Era la soave energia della Grazia che veniva a rafforzare la sua volontà: sì, avrebbe seguito il cammino di Gesù accettando il suo insegnamento di perdonare anche a coloro che ci hanno fatto del male. Avrebbe perdonato a suo padre. Non fece in tempo a formulare il pensiero: “voglio perdonare a mio padre” che avvertì dentro di sé come un nodo che si sciogliesse, un fardello che venisse sollevato. I pensieri, i sentimenti, i desideri ispirati dallo Spirito di Cristo si sovrapponevano e spingevano fuori dal suo animo i pensieri, i desideri, i sentimenti dello spirito del mondo, del falso glamour. Antonella percepì che quel travaglio che portava dentro, altro non era che il suo parto spirituale. Alcuni mesi prima l’avevano sorpresa le parole di una sua amica, che aveva avuto il primo figlio: «Ho patito tanto, le aveva detto, ma siccome conoscevo il significato del mio dolore, vivevo i dolori del parto nella gioia. Lì per lì le era sembrato un’affermazione astrusa, d’un sentimento sdolcinato, ma adesso la comprendeva sotto un’altra luce. Anche lei stava soffrendo i dolori d’un parto, solo che invece d’un parto fisico era spirituale. Stava partorendo alla luce della fede se stessa. Perdinci, anche lei conosceva il significato ed il senso di quei dolori e li avrebbe sopportati e vinti: sarebbe morta la vecchia Antonella e, dopo quel travaglio, ne sarebbe nata una nuova. Reclamassero pure strepitando i sentimenti del falso glamour; lei sarebbe andata a diritto nella nuova direzione, or ora intrapresa.

Girando il viso rimirò Roberto che, in silenzio, stava guidando con prudenza. Guardandolo più attentamente ed intensamente si convinse che anche lui era una Grazia di Dio. Quale altro uomo avrebbe sopportato una donna, piena di complicazioni e di difficoltà, come lei? Istintivamente si chinò verso di lui e lo baciò, con trasporto, sulla guancia. Traboccante di sentimento gli disse: «Stanotte, dopo la mezzanotte sarà bene inaugurare l’anno nuovo... L’allusione non gli sfuggì, ma la risposta che ella udì la lasciò di stucco: «Meglio aspettare tre o quattro settimane. Sarà più bello...» Lo guardò sorpresa negli occhi: «?!?» «Tre settimane ci vogliono tra le pubblicazioni in chiesa e i documenti per il matrimonio in comune. Antonella viaggiamo ambedue verso i trentacinque anni, non c’è nessun senso ad aspettare ancora. Poi sono sicuro d’una cosa: codesta tua benedetta vaginite, dopo il matrimonio, nella sicurezza della fedeltà e della indissolubilità, in queste due condizioni che fanno riposare l’amore tra due guanciali, si scioglierà come neve al sole». Intanto s’era sciolta lei che vedeva il suo futuro come l’autostrada che aveva davanti: lunga e diritta, senza ostacoli e senza fine.

8.

Luigi camminava nervosamente, su e giù, sotto la pensilina della stazione di Firenze. Stava attendendo, con impazienza, il ritorno della Tiziana. Quella storia del ritiro era durata anche troppo; per lui, uomo posseduto completamente dal peccato, disintegrato e alienato non solo da Dio, ma anche da se stesso quella scelta di Tiziana rappresentava una realtà senza senso. Cominciava un po’ a mostrare gli anni, ma era ancora una splendida donna. Comunque, era rimasto stupito del colpo del suo amico Romano. Ormai sul viale del tramonto, navigava già sui cinquant'anni, gli aveva mostrato nuovi orizzonti. Dopo due, tre viaggi in Romania era ritornato a Firenze con una splendida ragazza neppure venticinquenne. L’aveva comprata con qualche paia di collants ed il fascino della Mercedes a noleggio. Sembrava un sogno, ma a sentire Romano, quel paese era pieno di donne letteralmente alla fame: fame di cibo, di soldi, d’affetto, di tutto. L’aveva sistemata in un quartierino vicino alla stazione e ci stava facendo quattrini a palate. Il vecchio Romano teorizzava di un grande avvenire per il loro mestiere, diceva che nessuno aveva capito niente: il crollo del muro di Berlino e del comunismo per loro equivaleva ad aver fatto tredici al totocalcio. Nazioni intere erano allo sbando e quel che più contava centinaia di migliaia, milioni di donne non sognavano altro che il paradiso occidentale. In effetti, incrociare Romano nei viali con a fianco quella meravigliosa bionda dal fisico prorompente e dal sorriso smagliante, mentre in Mercedes si dirigevano chissà dove, aveva rappresentato per lui uno choc. Chi manovrava ancora le nostre donne italiane era un superato. Che diamine, in fin dei conti si navigava per il 1986 e grandi aperture venivano dall’oriente. Romano era stato profeta, Romano era stato previdente: si ritrovava tra le mani una gallina dalle uova d’oro, e andava spergiurando nei bar con gli amici che quello era un nuovo eldorado. A sentir lui bastava arrivare in qualsiasi città, meglio in qualche paesino più isolato, farsi vedere con una bella macchina e conoscere alcune donne giovani. A suo dire era un altro mondo. Esse erano completamente sprovvedute: crollata la loro società, fondata sul castello di cartapesta dell’ateismo e d’una economia

fallimentare, esse non avevano altro miraggio che la fuga nell’eden dei ricchi paesi occidentali. Cosa da non trascurare, come puntualizzava Romano, quei paesi avevano creato in cinquant'anni un’umanità atea, e avevano tirato su generazioni donne affrancate da quel maledetto concetto di “ peccato. “ Per questo tali paesi si dimostravano un vero eldorado: era nata lì una nuova configurazione di donna. Senza quelle remore sulla sessualità rappresentate dal cristianesimo e, nel medesimo tempo, desiderose di denaro. Facili com’erano a subire il fascino delle apparenze esterne, stimolate alla vanità e sottoposte all’istinto del piacere dei sensi era un giochetto da ragazzi - come andava ripetendo - farle innamorare e convincerle a fare la vita. Il luccichio del denaro, la dissipazione e la distrazione operata dal piacere sarebbero ben presto diventate necessità obbligatoria. Anzi, nei suoi discorsi quando pendevano dalle sue labbra, sembrava diventato sociologo e filosofo: «Ma ve ne rendete conto! Le nostre donne in Italia sono “difficili”. Sono cresciute in un ambiente fortemente ostile per il nostro lavoro. Da piccole hanno tutte subito la castrazione del cristianesimo con la fissazione della verginità e hanno sempre, in fondo al cervello, i concetti di bene, di male e di peccato. Ma in quei paesi è tutto differente! Tutto questo non c’è più... vi dico che io medesimo ne sono rimasto prima piacevolmente sorpreso, poi esterrefatto. Le ragazze, là, sono nello stesso tempo sprovviste di tutto quest’armamentario cristiano e contemporaneamente attratte dall’istinto naturale. Innocenti e perverse nel medesimo momento. Ragazzi per noi è una pacchia! Mi sembrava d’essere come quei primi colonizzatori che si facevano dare oro dai selvaggi in cambio di specchietti colorati...» Questo andava rimuginando Luigi, mentre eggiava avanti e indietro al binario della stazione. Alla vista di Tiziana, appena scesa dal treno, corse velocemente ad abbracciarla. Era sempre una splendida creatura, una donna molto desiderabile. Prendendole il bagaglio le disse: «Finalmente sei tornata. I primi giorni sono ati velocemente, ma gli ultimi due o tre sono stati veramente una noia mortale. Non vedevo l’ora di stare con te». Anch’ella, innamorata com’era, dal momento in cui aveva lasciato l’eremo di Montepulciano s’era andata interrogando su quali basi condurre la sua vita. Attraverso la carica ricevuta nel Cammino di Giuda le era sembrato molto semplice avanzare nella vita spirituale. Ma adesso, ritornata nel mondo, si

ritrovava come sperduta. Tutti quegli influssi che nelle celebrazioni liturgiche, nelle preghiere e nel sacramento della confessione, aveva ricevuto come segni di speranza e di attesa d’una vita nuova le apparivano, nell’andare caotico di tutta quella gente alla stazione di Firenze, lontani mille miglia. Il fatto era che Tiziana, legata solo da un tenue filo alla vita della Grazia, considerava solo la dimensione singola e privatistica della vita spirituale. Le sfuggiva completamente il pericolo di ritrovarsi da sola, di fronte al vecchio mondo: non aveva ancora realizzato che non ci si salva da soli. L’uomo ha sempre bisogno d’una comunità ed a lei sfuggiva l’importanza di quell’unione di persone che si chiama “chiesa.” Di quella realtà umana, ma imbevuta di divina presenza, intesa non nel senso universale e teorico del termine, ma nel senso esistenziale di persone riunite in un certo luogo, in un certo tempo: la chiesa di Roma, la chiesa di Firenze, la chiesa di Canicattì... «Anch’io avrei tante cose da dirti, ma c’è tempo. Ne parleremo dopo». «Stasera, cara mia», disse Luigi fregandosi le mani,« ti ho preparato un programma niente male». «Sarebbe a dire?» Rispose lei in modo interrogativo. «iamo la serata e la nottata in una suite dell’Hotel Excelsior. Mi ha telefonato mr. Beckmann è arrivato stamani da Londra e si trattiene due soli giorni. Te lo ricordi? Quell’inglese sempre con il sigaro in bocca...» E come poteva scordarselo? Quell’uomo sopra la sessantina, grasso e flaccido, il cui alito puzzava tremendamente di sigaro? Veniva due volte all’anno per affari, essendo proprietario di alcuni pozzi petroliferi. Ironia della sorte i pozzi appartenevano alla famiglia della moglie Millicent, una inglese filiforme minuta e diafana che Tiziana aveva visto una volta sola in vita sua. Da buon puritano veniva a Firenze da alcuni suoi clienti, importatori d’olio combustibile, e qui dimenticava il puritanesimo. Sentì dentro di sé una sensazione di ripulsa: se prima, alla vista di Luigi s’era sentita le gambe come sciogliere e diventare di pappa, adesso percepiva un impulso contrario. Ebbe un sussulto e fu come sentisse, confortata dalla fortezza dello Spirito, di non voler ritornare ad essere un sacco vuoto. Nel frattempo erano già in macchina, nel traffico caotico del tramonto

dell’ultimo dell’anno. «E perché hai fissato con Beckmann senza dirmi niente? Se non mi andasse a genio? Non son mica una marionetta...» Luigi, istintivamente stava per controbattere con veemenza, ma preferì farsi morire l’espressione nella strozza ed usare il metodo sinuoso della seduzione. Sempre il maligno cerca d’entrare nel nostro animo attraverso un duplice metodo: o con l’incantamento seducente operato dalla lusinga, oppure con la paura introdotta dalla violenza: «Amore scusa, ma che ti costa? Tu non pensare a stanotte, ma pensa piuttosto a domani. Con quel bel milioncino ce ne andiamo una settimana ad Hammamet in Tunisia. Ci sono dei posti bellissimi, sai. Inoltre là è sempre tempo mite. Senza quasi accorgersene arrivarono in casa. Ma arrivata che fu, Tiziana non poté trattenersi: c’era dentro di lei qualcosa simile ad un fuoco che le dilatava l’animo e la spingeva a rifiutare la proposta di Luigi come un cibo vomitevole. Con inusitata fermezza cominciò a parlare: «Gigi senti, questa settimana per me non è stata un’esperienza qualsiasi. È stato un periodo particolare in cui ho riflettuto molto sulla mia vita e sulla nostra unione, aborto del bambino compreso. Al di fuori sembrerò la medesima Tiziana, ma sicuramente le cose non stanno così...» «E come stanno?» Chiese lui tra lo stordito e l’agitato. «Stanno che non sono più la solita...» Si fermò un attimo in silenzio, come esitando e poi dopo aver fatto un respiro profondo continuò: «Voglio dire che dobbiamo cambiare vita. Io non sono più disposta a fare le prostituta e credo che la cosa migliore sia quella di continuare a vivere insieme, di volerci bene e un domani di sposarci...» A Luigi sembrava di sognare; ma per non peggiorare la situazione - credendo si trattasse di un’infatuazione eggera - cercò di riaffermare la sua supremazia dicendole: «Va bene. E poi? Di cosa viviamo? Di fresca aria di campagna? Ti rendi conto di quello che stai dicendo e delle conseguenze che comporta? L’appartamento di lusso, i viaggi nei paesi esotici, la macchina sportiva... cancelliamo tutto? Andiamo sotto i ponti?» «Non si tratta di andare a vivere sotto i ponti. In fin dei conti siamo sempre

giovani e possiamo benissimo trovare un lavoro ed andare avanti come tutti gli altri». La Tiziana non aveva ancora finito di parlare che a Luigi era già finita la pazienza.

* * *

Non si deve mai dimenticare che l’uomo è un progetto. Ci viene elargita l’unica e breve esistenza terrena perché, nella dinamica della Grazia, si sia capaci di viverla compiendo un’integrazione d’amore nei nostri rapporti con gli altri e con Dio. Allora e solo allora, noi arriviamo alla nostra vera e più profonda identità di persone a cui viene aperto un orizzonte di vita eterna. Ma in una vita condotta nel peccato, in questa cecità acquisita malignamente, di fatto disprezzando la via del bene, questo progetto non solo può essere bloccato, ma addirittura frustrato e distrutto. Fino al punto di volere pervicacemente con il proprio modo d’agire, adoperando la propria conoscenza e la propria libertà, il male per il male. Luigi si sentiva perduto, non era possibile continuare sulla strada della seduzione. Si sforzò d’abbracciare - in un ultimo estremo tentativo - quella preziosa carne che gli portava da molti anni un reddito equivalente ad un quotato professionista, ma la Tiziana si divincolò dal suo abbraccio. In quel momento suonò il telefono e Luigi andò a rispondere: «Pronto...» «Hallò. I am Mr. Beckmann, is OK for tonight?» Egli si girò con faccia adirata verso di lei, facendole capire a gesti che quella era l’ultima possibilità d’accordo. Ma la faccia indurita della Tiziana con le mascelle squadrate fu una risposta più che eloquente. Arrampicandosi sugli specchi, dovette trovare lì per lì una scusa su due piedi rimandando il tutto ad un altro giorno. La certezza dell’inutilità della via della seduzione lo portò, senza ripensamenti, in modo chiaro e netto verso la strada della violenza. Sapeva ben lui come si dovevano trattare le donne. Prendendo, all’altezza del collo, il vestito della Tiziana e stringendolo con i pugni chiusi, cominciò a scozzonarla avanti e

indietro urlando: «Basta! Hai capito? Basta! Adesso si fa come dico io! Mi hai rotto, con le tue fisime». All’udire il “ NO “ deciso della Tiziana, egli perse il lume della ragione. Andò avanti alla carica, come un toro adirato alla vista del drappo rosso, e cominciò a pestarla sotto una gragnola di cazzotti e ceffoni. Non si fermò neppure alle urla di lei. Posseduto dall’ira per il guadagno perduto e dalle allucinazioni di tutti i futuri profitti andati in fumo, non si fermò neppure alla vista e all’odore del sangue caldo, che usciva dal volto ferito della Tiziana. D’altro canto lei, pur sorpresa dalla violenza della sua iniziativa, era corsa ai ripari. Chiaramente non poteva starsene lì imbambolata come una candida fanciulla aspettando di essere accarezzata. Cominciò a graffiarlo ed ad affondare le sue unghie, lunghe ed appuntite, prima nelle sue gote e poi nel collo. Finché, colpita in piena bocca da un pugno fortissimo, sentì le labbra spaccarsi sui denti. Percepì lo scricchiolio di questi, poi - mentre costringeva Luigi a piegarsi per un calcio ai ginocchi - si sentì le forze affievolire, e cadde a terra finché in lei tutto fu buio. Luigi non fece in tempo a rialzarsi completamente che udì battere violentemente alla porta: «Polizia, aprite! Era successo che, a causa del trambusto e delle urla, i condomini avevano avvisato la forza pubblica. Come trasognato egli andò ad aprire. In men che non si dica si ritrovò con le mani alzate al muro, perquisito e portato insieme alla Tiziana al pronto soccorso. Lei si riebbe, aprendo gli occhi gonfi e cerchiati, sotto la luce potente del lettino operatorio. Sentì il dottore di turno esclamare: «Vediamo cosa si può fare per rimettere in buone condizioni questo bel faccino... Ma temo che per questa notte dell’ultimo dell’anno ci sia ben poco da fare... Ci vorranno dieci giorni per rimettersi. Le lacrime le sgorgavano dagli occhi semichiusi e le aumentavano il bruciore. Le prime parole che riuscì ad articolare, di fronte ad un poliziotto con la faccia chinata su di lei furono: «Devo fare una denuncia contro Luigi Malerba per sfruttamento della prostituzione… Dopo la prima medicazione, che era durata un’oretta, si ritrovò nella stanzina del piantone di turno dove formalizzò la denuncia. In barella, poi, la ricoverarono. Luigi si ritrovò seduto nel sedile posteriore d’una macchina della polizia, attorniato da due poliziotti. Mentre veniva portato in Questura, per essere rinchiuso nella cella di sicurezza, si

rimproverava di non aver fatto come il Romano. Perché gli stolti hanno questo di caratteristico: quando le cose peggiorano, non si rimproverano il male commesso, ma solo si dolgono delle pene che gli vengono inflitte. Essi, infatti, si sentono sempre delle vittime. Il volto di Luigi era livido, mentre dentro di sé pensava: «Il Romano, quello sì che aveva visto giusto... con le nostre sta diventando troppo difficile... bisognava che fosse già andato in quei paesi dell’Est, Moldavia, Romania. Là stava la pacchia, mica qua. Poi sentì solo le braccia robuste dei poliziotti che lo portavano giù per le scale nei sotterranei della questura. Finché si ritrovò lungo disteso sul lettino della camera di sicurezza. Fece appena in tempo a sentire le ultime parole del poliziotto: «Buon Anno, signor Malerba».

Capitolo Nono

[ In cui si narra come l'uomo di Dio, al termine della sua esistenza, si rimembrò di quel ritiro abbozzato. E di come volle conoscerne il risultato ]

1.

Il dott. Vestri aprì le braccia nel gesto tipico del «non c’è più niente da fare». Ormai, disse, il tumore era troppo esteso ed inoperabile. Don Bruno era rimasto in silenzio a capo basso. D’altronde, pensò, in casa sua erano tutti morti per carcinoma gastrico. Che importanza poteva avere quella che lui chiamava «causa seconda»? Quando sapeva benissimo che la causa prima consisteva nella volontà del Signore di chiamarlo nel regno dei cieli? Così chiese le solite cose che chiedono tutti gli ammalati. «Quanto tempo mi resta», cosa si potesse fare per alleviargli il dolore e cose simili. Tornato a casa eseguì un’operazione pratica: tolse dagli scaffali tutti gli inserti e i libri che aveva per metterli in scatole di cartone. Li avrebbe portati in soffitta. Stante che di lì a poco quella camera si sarebbe trasformata in una stanza d’ospedale. Mentre stava compiendo quell’operazione, da uno scaffale, gli cadde a terra un grosso inserto: era tutto polveroso e recava scritto sulla copertina, a caratteri cubitali, con un pennarello: Il Cammino di Giuda. Lo ripulì dalla polvere e cominciò a rovistarlo: il primo foglio che vide fu quello con i nomi e gli indirizzi dei partecipanti di quasi vent'anni prima. Mai lampo d’illuminazione fu più veloce e abbagliante. Fu sommerso dai ricordi di quel ritiro, perché era stato l’unico della sua vita che non aveva terminato. Lo Spirito ha le sue strade e , soprattutto, i suoi impulsi: quell’ispirazione gli apparve per un istante come un’intuizione chiarissima che a vele spiegate, gonfiate dal vento dello Spirito, lo portava a tornare da ognuno di loro per domandargli: «Scusa, ma tu hai fatto il cammino di Giuda o quello di Gesù?».

2.

Nell’inserto, il primo nome della lista era quello di Andrea, con accanto l’indirizzo: prof. Andrea Betti, Via della Scala 26 Firenze. Cosa inaspettata il numero telefonico era sempre il solito. Gli rispose sua moglie Marina avvisandolo che si trovava in facoltà e che suo marito sarebbe tornato a pomeriggio inoltrato. Certamente sarebbe stato il benvenuto. Alle sue titubanze, riguardanti appunto quel ritiro spirituale avvenuto tanti anni prima, rispose con pacatezza che per suo marito aveva rappresentato un momento molto importante, in quanto ne avevano parlato diverse volte. Ad un certo punto, siccome udii un po’ di baccano, la signora si scusò, quasi ridendo di tale confusione, avvisandolo che in casa loro non regnava molto silenzio avendo la bellezza di cinque figli. Quando, vincendo l’ultima resistenza, suonò il camlo: venne lui stesso ad aprire. Nonostante la linea appesantita, la pancetta, i pochi capelli rimasti - era ormai quasi calvo- il suo viso rifletteva sempre un’aria disponibile e giovanile. Lo presentò a sua moglie Marina, appartenente a quella schiera fortunata di donne che nonostante l’avanzare degli anni riescono a mantenere un fisico snello ed una pelle senza rughe, così da rimanere come sospese nell’autunno dei sessanta. Lo fece accomodare in salotto, mentre i figli lo guardavano. Notò che specialmente i più giovani si stavano chiedendo cosa mai volesse quel prete dal loro padre. Andrea, gli spiegò che era diventato un sincero credente inserito nella sua comunità parrocchiale, pur non essendo uno dei cristiani super praticanti. Non aveva più partecipato a ritiri spirituali, ma aveva una vita di fede profonda e consapevole, segnata dalla speranza e dalla luce della Grazia. D’altronde, gli fece notare, quest’acqua viva s’era ben dimostrata capace di cambiare, in meglio, la sua vita: i cinque figli difatti venivano da quest’unione più intima con Dio e con sua moglie. In coscienza, proseguì, s’interessava alla crescita spirituale del figli, anzi era diventato per lui un punto d’impegno, un cardine del suo essere padre. Per questo parlava con loro prendendo spunto da ogni situazione, legata ai fatti della loro vita, o da ciò che accadeva nella società. Qui non aveva che l’imbarazzo della scelta. Ciò che più gli dispiacevano erano le chiusure, memore di come nel suo ato lo spirito dell’avversario avesse lavorato attraverso il suo chiudersi,

ma queste sofferenze erano piuttosto rare. Davanti a lui stava la prova evidente che questa nascita e crescita ad una nuova esistenza non era soltanto un dato di fatto, di tipo giuridico, ma era una vita nel senso più profondo e vero del termine. Esattamente quello che Dio s’attendeva da lui, fin dall’eternità: ovvero un figlio davanti al Padre suo.

* * *

Ma quando tutto ciò era successo? Quando era giunto ad Andrea, in modo così efficace quell’influsso dello Spirito che ha ato lo spazio ed il tempo? Storicamente parlando, era cominciato tutto con un sospiro della vecchia madre, che l’aveva trafitto più d’uno spillo rovente. Poi era continuato durante Il Cammino di Giuda, come pure attraverso i colloqui con don Bruno. Gli rifece la domanda: «quando»? Secondo lui, si poteva fissare l’istante in cui si spezzò l’uomo vecchio e nacque l’uomo nuovo. Quando, di preciso era accaduto? Stette un po' pensieroso poi, candidamente, rispose che non lo sapeva neppure lui. Poteva solo prendere atto di qualcosa, o meglio di Qualcuno che aveva quella luce. Non è tanto importante cercare di fotografare il momento preciso, come uno si mettesse ad investigare sulla domanda: “ quando precisamente mi sono innamorato di mia moglie?” L’importante invece è che sia SUCCESSO, che sia ACCADUTO. Squillò il telefono e si sentì un po’ di confusione dalla stanza accanto. La moglie d’Andrea accapò alla porta, e lo pregò di venire a parlare con una delle figlie. C’era stata la telefonata del fidanzatino, che stasera sarebbe venuto a farsi conoscere. Andrea lo salutò con quel misto di confidenza e familiarità, che s’instaura tra persone che professano i medesimi ideali, e mentre lui si trovava sul pianerottolo, Marina gli sussurrò solo due parole, annuendo con la testa come a ribadirle: “ è cambiato” Poi il portone si richiuse, e mentre scendeva dalle scale per la sua mania di far ginnastica con le scale dei condomini, evitando l'ascensore, pensava che sicuramente Andrea non aveva fatto nella sua esistenza IL CAMMINO DI GIUDA.

3.

La seconda volta che la voce computerizzata gli rispose “ Attenzione, il numero selezionato è inesistente ”, accettò finalmente quel fatto. La prima volta non gli era bastato, voleva una conferma e l’ebbe un secondo dopo: il numero telefonico dell’Anna era cambiato. Complice una limpida giornata di Maggio raggiungere Poggio a Caiano diventò una piacevole scampagnata. Arrivato, dopo essere entrato nel viale principale con la Villa Medicea alla sua destra, si mise a chiedere dove rimanesse la strada in cui abitava l’Anna. Mettendo la faccia tra due grate della ringhiera rimase ad ammirare il giardino: non c’era che dire, l’Anna aveva ragione: era veramente una meraviglia. Si trattava d’un misto tra la vegetazione della collina toscana, così com’è al naturale e la sapiente opera di valenti giardinieri che l’avevano arricchita di piante, anfratti, rocce, riempiendo il tutto con il tocco finale dei due piccoli torrenti, il Ghicon ed il Pison. Questi confluivano a formare un laghetto sul limite d’una grotta creata ad arte. Rimase, per un momento, con la mano incantata prima di premere il camlo, come se qualsiasi suono potesse incrinare quella visione da piccolo eden. Gli rispose una voce che all’accento riconobbe non essere italiana. Cercò di spiegare la ragione della sua visita, ma tutto quello che riuscì a capire fu di attendere. Pochi secondi dopo vide venire verso di lui una domestica, dai lineamenti del volto e dal colore della sua pelle arguì trattarsi d’una filippina. Fu gentile con lui. Venne vicino al grande cancello dell’ingresso, e mentre rimaneva dall’altra parte lo avvisò di come quella persona che cercava non abitasse più lì ormai da diversi anni. Ne chiese la ragione, ma più di tanto non sapeva. Di sicuro avevano avuto dei problemi, il marito Giovanni s’era ammalato e loro avevano venduto la villa al suo padrone - un grosso industriale della maglieria andando a vivere in un appartamento dalle parti di S. Paolo, un quartiere popolare. Cercare l’Anna nell’affollato quartiere di S. Paolo rappresentava un’impresa assai ardua, per cui non trovò di meglio che telefonare a don Giovanni, il parroco del luogo. Gli dette l’indirizzo, dopo aver armeggiato al computer dove aveva lo

stato delle anime. Ovvero l’elenco delle sue pecorelle, molte della quali –a suo dire- gli sembravano più capri e capre che docili pecorelle del gregge. Il pomeriggio seguente era davanti al portone di un anonimo condominio: otto camli ed una porta. Suonò, e siccome non esisteva video citofono, sentì solo gracchiare qualcosa dall’altoparlante, e la porta scattare. L’Anna stava al quarto piano, in cima, e non c’era ascensore; per lui rappresentava una bella ginnastica ai muscoli dei polpacci ed alla circolazione cardiaca. Alla fine delle scale trovò la porta chiusa. Risuonò il camlo. Gli aprì una donna che rimembrò come l’Anna solo dopo averla rimirata per qualche secondo. E non poté trattenere - stampata sul suo viso - un’espressione mista tra la ripugnanza e l’avversione. Fu solo un attimo. Lei capì e siccome l’aveva riconosciuto, lo pregò d’accomodarsi. “ La mia vita “ disse “ è profondamente cambiata da poco più di cinque anni. E una delle ragioni è quella che ti ha colpito al primo impatto. Vuoi sapere il nome scientifico? Trattasi di Atrofia progressiva degenerante dermo facciale” In pratica la parte destra del suo viso si stava progressivamente seccando; la pelle s’era come attaccata alle ossa e tutto il grasso era scomparso, come acqua prosciugata dalla sabbia. Ne veniva fuori un viso asimmetrico, in cui al perfetto ovale della parte sinistra seguiva quella parte destra dura ed aguzza, quasi tagliata con l’accetta. Questa faceva con il suo aspetto scheletrico - quasi da morte secca - letteralmente a cozzi con l’altra parte del viso. Mentre parlava, dalla parte malata della bocca le usciva un po’ di saliva, che - puntualmente cercava di asciugarsi con un fazzoletto. Don Bruno cercava di rimembrarsi la bellezza estetica ed estatica della sua faccia perfetta, ma ad ogni immagine cercata, riprodotta, e ricreata dalla sua mente di vent’anni fa si sovrapponeva ora, come la visione d’un antro pauroso, quella nuova realtà. S’era arresa - proseguì - un giorno di quattro anni fa. Quando un luminare svizzero non solo le confermò la diagnosi dei dermatologi nostrani, ma - in un certo senso - volle puntualizzarla mostrandole, da alcune foto in suo possesso, come quella patologia avrebbe ridotto il suo viso, in capo a qualche anno. Da quasi un anno suo marito Giovanni era stato colto da una grave trombosi celebrale, e nonostante tutte le cure prodigategli aveva avuto solo dei miglioramenti minimi. N’era seguito il tracollo della sua professione, la fine dell’agiatezza economica, la vendita forzata - per bisogno impellente - della villa di Poggio a Caiano a quello spellino dell’industriale ed ora questa sua malattia. Ella invocava Dio, come un mendicante invoca l’agire potente del Re. Non può

egli forse ogni cosa? Non è egli padrone di tutto? Percepiva - gli disse- la sua vita divisa in tre tronconi: il ato, come un mondo lucente e glorioso, ma completamente scomparso; il presente, come una discesa verso un baratro sempre più nero, ed il futuro come una voragine buia senza speranza di sollievo. L’ultima grande pena, perché di dolore si trattava, andò così: prima, il suo secondogenito manifestò il desiderio d’entrare nell’ordine dei Benedettini come giovane postulante, deciso a diventare un monaco; ma non un monaco qualsiasi, bensì un appartenente all’ordine dei Cistercensi di stretta osservanza, in pratica un murato vivo, un monaco di clausura stretta. Solo i Certosini li superavano nel rigore della solitudine, in quelle comunità di esagerati - come diceva lei - che credono di stupire la società normale attraverso l’eco della loro vita ascetica e delle loro penitenze. Fu un grande colpo per Giovanni, poiché egli già mezzo paralizzato sognava - come tutti i padri - una adeguata sistemazione economica per questi ultimi due figli, attraverso la continuazione del suo lavoro. Invano con tutti i mezzi cercò di far capire a Giancarlo come poteva obbedire meglio alla volontà di Dio aiutando il padre malato che facendo il contemplativo, da monaco ignoto, nel chiostro dell’Abbazia di Fontanafredda. Nome onomatopeico, in quanto d’inverno l’acqua delle fontane si ghiacciava per il freddo pungente sotto zero, trattandosi d’una abbazia sperduta nelle montagne della Sila. « E vuoi tu ridere? Vuoi tu ridere?» gli diceva l’Anna, cercando a sua volta di sorridere mentre il suo viso si deformava ancora di più «Vuoi sapere come hanno fatto a conoscere quest’abbazia di benedettini del piffero, sperduti nelle montagne della Sila? Attraverso Internet, li hanno conosciuti, non è comica la faccenda? Navigando in rete quel figlio, invece di adoperare il suo tempo per lavorare nel commercio elettronico, trovò il sito dell’abbazia di Fontanafredda. Chatta oggi, chatta domani, in segreto egli consumò quella decisione così tragica per la loro famiglia. E non era forse questo tragicomico? Che dei monaci di clausura cercassero nuovi adepti attraverso un sito internet? Non sembrava quasi inverosimile?» Ma - come si dice - non era finita lì, perché i dispiaceri arrivano in coppia. E questa fu fatta dal figlio più giovane che per emulazione decise anche lui d’entrare insieme al fratello maggiore in tale abbazia. Giovanni sembrava impazzire, non si poteva rassegnare che anche l’ultimo figlio rimasto in casa, poco più che sedicenne, fe una scelta di tale colossale scelleratezza. L’ultima sera fu qualcosa di orribile: anch’essi ebbero la loro Ultima Cena come il Cristo. Solo che Giovanni non ebbe il coraggio di dire “ Uno di voi mi tradirà

“, intanto perché erano tutti e due; poi perché appena si toccava questo tasto essi all’unisono sembravano attaccare un disco: “ È più lecito obbedire a Dio che agli uomini “. Così si ritrovavano più decisi di prima, quasi che l’obiezione paterna li avesse fatti più convinti della volontà divina. Che diamine, anche loro erano religiosi, cattolici praticanti, ma un conto è condurre una vita normale illuminata dalla Fede, un conto era - come volevano fare i loro figli - stravolgere la vita stessa attraverso quella scelta eccezionale, simile ad una colossale provocazione. «Purtroppo» concluse «non c’è niente di più terribile nell’uomo che il voler prendere delle decisioni rivestendole dell’onnipotenza della volontà divina, perché la determinatezza con cui essi agiscono è più affilata degli assassini di professione, che oggi o domani si possono pentire. Loro invece, nemmeno per un istante possono precipitare nel pensiero del pentimento, stante che nel loro animo alberga il segreto del Re che accende nelle loro pupille quella determinazione intransigente ad ogni trattativa. Ma proprio da me, proprio togliendo i figli a questo vecchio paralizzato, doveva il Signore dei Signori venire a fare la sua pastura? A prendersi le sue pecore?» questo biascicava Giovanni il giorno della loro partenza. Quando giunta la sera quel portone chiuso li suggellò nella loro solitudine. Si rese conto che la miglior cosa consisteva nel silenzio. La salutò con affetto e se ne tornò via. Pensava che l’intreccio con cui l’astro dell’abisso, il principe delle tenebre riesce ad intersecare ed intessere il bene e il male nei fatti della nostra esistenza è così ingarbugliato che invano noi cerchiamo di districarne gli stretti nodi. L’Anna era giunta alla meta dell’indifferenza non con salti colpevoli, ma sospinta da avvenimenti che, a i lenti, recavano in sé delle potenze di dissoluzione impressionanti. Simili ad un fiume di lava che proceda lentamente, ma inesorabilmente bruciando e distruggendo con il suo magma, tutto quello che incontra.. Così l’Anna aveva compiuto Il Cammino di Giuda, o invece attraverso questa sua lenta crocifissione stava compiendo Il Cammino di Gesù? Qui, sulla terra, non si poteva conoscere; solo nell’altra vita, nell’ultimo giorno l’apertura del libro della vita avrebbe dato la risposta definitiva: dopo quel giorno non la rivide più: sempre si negò alle sue telefonate.

4.

Dell’Antonella non aveva il telefono, ma solo l’indirizzo sul foglio: Antonella Santi, Via del Castagno, 18. Ormai era partito prendendo quella decisione, nel senso spirituale del termine, per cui andare a ritrovare gente che non vedeva da più di venti anni gli sembrava la cosa più naturale di questo mondo. Anzi se uno l’avesse apostrofato con frasi del tipo: “scusi, ma le sembra normale presentarsi dopo vent'anni?“ non gli avrebbe fatto né caldo, né freddo. Voleva infatti investigare ed arrivare alla conoscenza di tali persone, non secondo una conoscenza naturale, ma secondo una conoscenza di fede. S’era o non s’era manifestato Dio nella loro vita attraverso quel ritiro spirituale durante Il Cammino di Giuda? Ebbene s’era fissato di rispondere al rebus, di dare una risposta chiara a quell’enigma di ciò che s’era svolto nelle loro anime. All’indirizzo -una traversa di Via Zarini- gli si presentò un condominio a cinque piani con dieci camli. Manco a farlo apposta si ritrovò a suonare al 5° e ultimo piano. Dopo aver salito le rampe di scale, ebbe la prima sorpresa. Lì Antonella Santi non ci stava, anzi c’era stata solo per un anno tanto tempo prima, gli disse una donna che si reggeva con due robusti treppiedi. Gli disse solo che s’era trasferita a Seano, a lavorare in un bar. Il pomeriggio seguente si recò a Seano e cominciò a domandare dei diversi bar. Il più grande - gli dissero - era il Bar Roberto. Gli fu facile collegarlo al fidanzato dell’Antonella d’un tempo. Non senza titubanza si presentò, mentre stava facendo dei caffè. Gli disse che sì, ricordava bene quel nome “Il Cammino di Giuda“, poiché era stato lui stesso a suggerirlo all’Antonella, un tentativo, uno dei tanti d’un uomo innamorato d’aiutare la donna amata. È vero: aveva funzionato, perché s’erano sposati e tutto era andato liscio per quasi dieci anni. Poi qualcosa s’era guastato nel loro matrimonio, forse il fatto che non erano riusciti ad avere figli. Questo certamente aveva inciso, ma in ultima analisi era dipeso da tutto e da niente. Fatto sta che per uscire dal grigiore quotidiano, come diceva lei, ricominciò a far uso della bianca signora e non essendo più possibile stare insieme, dovette arrendersi ad una separazione quando, dalla cassa sparirono tutti gli incassi d’una settimana. Parlando con lui s’accorse d’un uomo di una profondità inaspettata: il difetto dell’Antonella era, gli disse, la sua smania d’uscire dal proprio posto, di

desiderare chissà che cosa. Questo sosteneva, era una suprema idiozia, in quanto si trattava d’una tattica sbagliata per affrontare la vita. E il malessere dell’Antonella nasceva proprio da questo: di rifiutare i piccoli sacrifici quotidiani che costruivano il futuro, desiderando il successo come un miraggio “ subito, al presente.” E tutto ciò dipendeva certamente dall’illusione seducente del falso glamour della droga. Alla sua richiesta se sapeva dove fosse l’Antonella, scosse il capo in segno di diniego. Cominciò a parlare di locali di dubbia reputazione, di bar malfamati, d’un giro di personaggi equivoci legati al sottobosco della droga e cose simili. Si vedeva bene che era a disagio nel parlarne, gli chiese scusa e s’allontanò per servire alcuni avventori. Il giorno dopo, dato che conosceva gli operatori, telefonò agli assistenti sociali del SERT, il servizio pubblico per le tossicodipendenze. Non ne cavò un ragno dal buco. Solo da un ex tossicodipendente, che si recava lì per la pasticca di mantenimento dopo il metadone, venne a sapere che bazzicava la stazione. Frase sibillina, perché a parlar chiaro voleva significare che, qualche sera, si prostituiva. Era un mondo tenebroso, non solo per l’orario notturno, ma per tutta la sua atmosfera. Lì, come si dice, si comprava l’amore, si svolgeva la caricatura dell’amore a pagamento. Tanto più lo Spirito Santo investe, con la sua luce, l’amore anche semplicemente umano di un uomo e una donna e colpendolo con il suo raggio divino ne fa un ponte verso la luce di Dio; tanto più lo sguardo freddo e tenebroso del maligno investe tante persone, le svuota e le ottenebra, portandole nella distruzione del vizio e del disgusto di sé. Davanti a lui stava un mondo oscuro, dove i partecipanti di quel palcoscenico sembravano aver rinunciato non solo alla luce soffusa della Grazia, ma anche alla semplice luce della conoscenza naturale. Non vi sembri strano: anche i luoghi, in un certo senso, rimandano l’eco del bene e del male che vi si compie. Come una chiesa vuota trasmette pace e raccoglimento, così quei luoghi trasmettevano un’atmosfera malefica; quasi fero rimbombare l’eco - in quelle tenebre caliginose - di ciò che lo spirito umano compiva alleandosi con lo spirito del male. Continuò per parecchie sere, e parlò anche con qualcuna di quelle poverette. Ma dell’Antonella non trovò traccia. O meglio c’era una Antonella, ed il cuore gli batteva a mille quando gliela indicarono, ma non era lei. I problemi, invece, nacquero per lui: si cominciò a parlare, prima sottovoce, poi sempre meno in sordina, che un prete era un affezionato delle donnine della stazione. Se fosse stato per lui avrebbe continuato, ma la virtù della prudenza lo convinse in coscienza –anche se a malincuore- a smettere.

5.

Di Sergio aveva sia l’indirizzo, sia il telefono. Al telefono rispose suo figlio Marco, il quale - dopo che si fu presentato- gli rispose con voce pacata che suo padre era morto già da qualche anno. Comunque, concluse, sarebbe stato lieto d’incontrarlo, cosa che accadde due giorni dopo. Nel silenzio dell’appartamento, sua madre era in un ospizio da tempo e suo fratello Filippo in una residenza protetta dell’ANFFAS, riconobbe in una bella foto il volto di Sergio, incorniciato da una spessa cornice d’argento. Di fronte a quel viso e a quegli occhi, che sembravano scrutarlo, rimase perplesso. Dunque anche Sergio aveva compiuto il grande viaggio, ando dalla opacità dell’esistenza terrena alla luminosità splendente dell’eternità. Di sicuro non esiste niente di più terribile per un ateo d’una foto d’un traato: essa è lì a ricordargli l’ineluttabilità della morte e di come fra tutte le dispersioni del mondo, essa sia - in definitiva - l’unica cosa certa e stabile. Mentre continuava a fissare come ipnotizzato la foto, pensando che tra poco ci sarebbe stata anche la sua, Marco cominciò a parlare degli ultimi tempi terreni di suo padre: «Interiormente era cambiato, o per lo meno questo era quello che riuscivo a percepire di lui ; l’altro è sempre un mistero fosse anche tuo padre. Infatti non si limitava più a vedere la vita o anche la religione sotto l’ottica del dovere, che tanto gli era pesata negli anni ati. Aveva preso l’abitudine, lui così restio alle liturgie, a recarsi quasi quotidianamente in chiesa per l’eucarestia. Per lo meno questo dopo aver ricevuto la diagnosi infausta del tumore al fegato. Contrariamente ai miei timori - continuò Marco - non si arrabbiò e non cominciò a recriminare come aveva fatto per tutta la vita. Anzi mi ricordo bene che una sera mi disse: «Vedi Marco, mi sono accorto di come ci siano momenti nella vita in cui non possiamo continuare a vivere come se niente fosse cambiato, ad avanzare nella medesima direzione. Questa malattia inguaribile mi ha fatto capire la provvisorietà, a cui tutti noi siamo sottoposti. Improvvisamente mi ritrovo davanti ad una meta molto prossima, una meta davanti alla quale bisogna fermarsi: di fronte alla morte spicca più splendente la luce di Dio e, nello stesso tempo, spicca più nero il buio del peccato. Per questo nell’ultima settimana di vita acconsentì a ricevere sia il sacramento dell’unzione degli infermi, sia il sacramento della riconciliazione. Anzi ci fu un episodio abbastanza curioso: a volte i malati mentali sono più vicini alla verità di

noi, cosiddetti normali, che siamo invece irretiti nelle convenzioni sociali. Nessuno, per rispetto umano, aveva il coraggio di dire al babbo che era questione di giorni. Arrivò in ospedale Filippo e con la semplicità più disarmante del mondo gli disse subito, appena lo vide: «Babbo, stai morendo. Poi non aprì più bocca durante tutta la visita. Solo allora mio padre si decise a prendere i sacramenti e, prima di cadere in coma per l’aumento del potassio nel sangue, pronunciò una frase che, lì per lì, aveva dello strabiliante: «Ha fatto tanto Filippo per me. Cosa voleva significare? cercava di ipotizzare Marco. Voleva forse significare che Filippo dicendogli “ Babbo stai morendo” gli aveva suggerito di affrettarsi per l’opzione fondamentale verso Dio? Oppure - ipotesi questa più inverosimile ancora - che Filippo con tutta la sua vita era stato per mio padre d’aiuto a compiere Il Cammino di Gesù , invece del Cammino di Giuda? Perché negli ultimi tempi della sua vita era assillato da queste due frasi strane. Come strane e quasi incomprensibili furono le sue ultime parole, prima d’entrare nel coma definitivo. Il livello alto del potassio lo faceva delirare e pronunciare frasi sconnesse, ripeteva in continuazione. “ vedi non ho fatto Il Cammino di Giuda, non ho reso inutile il tuo morire per me.” Non è che io ci abbia capito molto...

E come poteva capire lui se quell’esperienza non l’aveva vissuta? Solo ciò che tocca il nostro cuore e il nostro intimo rimane impresso dentro di noi e ci segna interiormente; le altre cose ci scivolano via, lisciando solamente il nostro esterno.

6.

A ritrovare Sauro, invece, non ebbe alcuna difficoltà in quanto alcuni anni prima l’aveva contattato perché era diventato venditore di automobili. La cosa era andata così: esisteva una cultura sociale sempre più sensibile verso i problemi di deambulazione, a cui sono sottoposti gli handicappati. Un concessionario di auto svedesi, costruite apposta per far guidare gli svantaggiati, contattò Sauro chiedendogli se volesse fare il venditore di tali automobili. Una specie di testimonial: egli, pieno d’entusiasmo, accettò. Cominciò così a scorrazzare per tutta la città con quella macchina dotata del cambio automatico e di altri dispositivi speciali. La mossa del concessionario si dimostrò psicologicamente vincente: per tutte quelle persone Sauro era la prova vivente che guidare una macchina non rappresentava più un bel sogno. Nessuno meglio della sua persona riusciva a comunicare con il linguaggio più immediato - quello della realtà del proprio corpo - un messaggio così entusiasmante: che cioè viaggiare in lungo e in largo non era più una chimera. In breve riuscì a vendere un numero di macchine al di là di ogni più rosea previsione, lasciando di stucco lo stesso concessionario. Fino al punto d’arrivare - statistiche alla mano - alla concentrazione più alta in Italia di tali automobili per handicappati. Quando suonò alla porta, gli aprì. Notò subito, come avesse disposto la sua casa senza porte e scalini: tutto era ad un piano, aperto e senza intoppi. Gli chiese se fosse rimasto sorpreso del successo nel vendere le macchine. Gli rispose da par suo, sostenendo che nella vita esiste una legge che lui chiamava della complementarità. Era questa che l’aveva aiutato. I normodotati - sosteneva - di fronte a lui si ritrovavano come davanti all’essenziale e comprendevano che le cose - da loro ritenute principali - in realtà non erano che accessorie; poi continuò - erano ben disposti di fronte a lui per il sentimento della comione. Perciò ogni padre, per il figlio handicappato, aveva accettato di comprargli tale macchina. Gli chiesi se si ricordava o no del Cammino di Giuda: «Certo, disse, come potrei dimenticare quel ritiro, che fu uno strumento potente della Grazia? Continuò sostenendo che proprio per mezzo dello scalpello dell’handicap, la Grazia di Dio lo aveva a poco a poco, colpo dopo colpo, sbozzato e raffinato. Attraverso i fatti più banali, e quotidiani - così da abolire ogni superstite

illusione legata al falso glamour- portandolo ad assecondare i movimenti della Grazia. Don Bruno rimase in silenzio a capo chino. Come uno che intasca una lezione.

7.

Quando telefonò a casa di Enrico, gli rispose una voce di giovane donna, con ogni probabilità una delle figlie, rotta a tratti dal groppo del pianto e dall’eccessiva emozione; con poche parole smozzicate l’avvisò che suo padre stava morendo all’ospedale: era ormai questione di giorni, se non di ore: nessuno poteva dirlo. Le rispose farfugliando e borbottando qualcosa, delle parole di circostanza, che hanno il potere di farsi dimenticare quasi subito. Non date retta a coloro che vi parlano d’uomini baldanzosi: la morte incute timore e paura a tutti, anche ai preti, in quanto si tratta d’entrare in un terreno sconosciuto dove non siamo noi a tracciare la via. Quella sera stessa ò - per chiedere informazioni - presso la portineria dell’ospedale. Uno dei portieri batté sulla tastiera l’informazione richiesta: “ Frosini Enrico. “ Il computer rispose: “ medicina II Divisione Prof. Gentilini.” L’ospedale lo accolse e lo inglobò nei suoi corridoi lunghi, delimitati da strisce di colore diverso, a seconda dei reparti che uno cerca. Si ritrovò in un androne dove - in un andirivieni di gente un po’ caotico - sei ascensori portavano in su e in giù le persone alle varie destinazioni. Al quinto piano stava, distesa lungo un lunghissimo corridoio sul quale si affacciavano le camerette dei cinquanta ammalati, la seconda divisione di Medicina. Appena sospinta la porta a vetri dell’entrata, gli entrò nel naso afferrandolo la gola l’odore acre e stagnante dei medicinali, esaltato da una temperatura più alta del normale. Si formava come una specie d’umidore attaccaticcio che si diffondeva e penetrava dappertutto, fin dentro gli abiti, fin sulla pelle. Gli fu sufficiente un’occhiata data al lungo corridoio per sapere dove si trovava: un capannello di gente, assemblata oltre la porta, servì da richiamo e da riflessione. Vi sembrerà strano, ma il benessere divide, mentre il dolore aggrega. Esso ha la stupefacente capacità d’unire le persone e nella sua negatività, pur suo malgrado, riesce a far meditare la gente ed a riunirla in comunione. C’è il desiderio sincero delle persone di riunirsi e di raccogliersi intorno a colui che se ne va. Non crediate che si tratti di mera curiosità. Qualche esperto di pubblicità e di marketing lo potrebbe supporre: infatti niente e nessuno, più della morte, fa come la chiamano nel loro gergo audience. No, finora la mostruosa società del

falso glamour non è riuscita a trasformare l’evento ultimo in un qualsiasi spettacolo, e non vi riuscirà mai. Semplicemente perché, pur facendo audience attraverso le migliaia di modi con cui arriva, di fronte alla morte l’interrogativo dell’uomo arriva sempre al sommo. In cima al punto interrogativo sulla sua esistenza, e questo la rende irriducibile al puro spettacolo. Sbirciando dalla porta poteva vedere Enrico affondato nei cuscini. Era profondamente mutato d’aspetto, in pratica si vedeva una pancia gonfia, enormemente gonfiata dall’ascite; come quella d’una donna incinta, che troneggiava su quel tronco esile, ridotto e pelle e ossa. Era, gli dissero, la prerogativa della cirrosi epatica. Con un sospiro profondo, Enrico, cercò d’alzarsi, ma ricadde pesantemente sui cuscini, con il viso immobile, piegato da una parte. Una delle figlie cercò di tirarlo su, prendendolo da sotto le ascelle, ma il peso morto di lui, ad un certo punto, la fece quasi cadere; così scivolò di nuovo in giù, reclinando la testa da una parte, sempre ad occhi chiusi e con il respiro affannato. Gli dissero ch’era in coma; a volte riusciva ad aprire gli occhi e a dire qualcosa, a volte sprofondava di nuovo in quel vuoto, pieno di buio. Improvvisamente sembrò che Enrico avesse riacquistato lucidità. Venne chiamato il dott. Lampronti, che era di turno. Guardò il malato, disse poche parole, poi uscì a capo chino: niente era cambiato. Si trattava solo d’una delle possibili riemersioni dal coma, ma ormai s’era alla fine, s’aspettava solo l’immersione definitiva nel buio della morte. Alla domanda muta, chiesta con gli occhi dal figlio Roberto, il dott. Lampronti rispose con un’espressione ch’era nel medesimo tempo - quanto di più strabiliante ci si potesse aspettare da un medico; e - d’altra parte - quanto di più perfettamente teologico e reale si potesse concepire in tale situazione. Disse, rispondendo allo sguardo del figlio di Enrico, mentre s’avviava nel corridoio: «Non penserà mica che io sia il salvatore di suo padre... Le ultime parole che Enrico indirizzò alla Lia furono: «È arrivata la Marina? Tale era il suo animo di padre, animo nel quale un Altro Padre aveva infuso l’anelito ed il desiderio di recuperare quella figlia dispersa - la pecorella smarrita. L’unica che mancasse all’appello in quei momenti fatidici, e proprio per questo - mistero dell’amore - l’unica di cui avesse chiesto notizie. Perché l’Amore vero va in cerca di ciò ch’è perduto, in quanto non può rassegnarsi al fallimento: l’amore è infinito nel suo desiderio e l’infinito non può fallire.

La Lia capì e rispose: «Sta arrivando; è questione di poco tempo; ieri la Teresa le ha mandato un telegramma a Londra, è partita subito». Marina, invece, si trovava in cielo - inteso proprio come luogo geografico - a 8000 mt. d’altezza in un DC-9 dell’Alitalia, partito da Milano e diretto a Firenze Peretola. Appoggiata con la nuca al finestrino si sentiva stanca e sfibrata, non tanto per il volo da Londra, gli orari saltati e i progetti accantonati alla notizia dell’agonia del padre; quanto piuttosto dal fatto che quella cattiva notizia l’aveva ripiombata nelle eterne domande alle quali aveva sempre cercato di sfuggire. Il problema era che lei e suo padre non s’erano mai intesi. Oltre un certo limite non poteva soffrire quella sua fissazione d’approfondire le verità di fede, di sviscerarle, di mettere quel benedetto Vangelo in ogni avvenimento della propria vita, come un raggio laser che va dritto al bersaglio e non può errare: tutte realtà di cui s’era liberata andando a Londra e vivendo nell’indifferenza religiosa più completa, unita ad un altrettanto completa libertà. Certamente s’era tolta di mezzo tutte quelle domande e quei discorsi, da lei ritenuti asfissianti, ogni domenica in famiglia. Comunque non è che, stando dalla sua parte, tutto andasse per il meglio. E la verità più profonda, relativa a quella stanchezza, risiedeva proprio in questo: che si sentiva, sull’orlo dei quarant'anni, spossata da quella vita che aveva vissuto sì all’insegna del libertinismo più completo, ma che - gira e rigira - non aveva mantenuto le mirabolanti promesse sognate in gioventù. Certo aveva avuto diversi amori, o amorazzi, ma si ritrovava alla soglia di quell’età senza niente di stabile dal punto di vista affettivo. Anche con l’ultimo, quell’italiano figlio d’un banchiere, la storia era partita in quarta per poi arenarsi nelle secche dell’indifferenza, dopo appena un anno. Dal punto di vista professionale, poi, non è che le cose andassero meglio. Davanti il mondo dello spettacolo è pieno di lustrini e di luci abbaglianti, ma dietro le quinte è un mondo senza pietà e pieno di trabocchetti. Per fare la modella era troppo vecchia, come pure per sognare parti da attrice principale: da diversi anni aveva smesso di fantasticare. Si contentava di particine da controfigura, o secondarie, tanto per sbarcare il lunario; avrebbe preferito morire di fame, piuttosto che far sapere ai suoi d’aver bisogno del loro aiuto, lei, donna di spettacolo in carriera. A volte - beffa amara della vita - s’era perfino ritrovata ad invidiare suo padre per la solidità e la sicurezza della sua vita interiore, guidata da quella stella di Cristo per cui, nelle varie burrasche della sua esistenza, mai s’era spostato d’un millimetro. In quel momento, guardando fuori dal finestrino, si ritrovò immersa

nella nebbia e fece appena in tempo a sentire la voce del capitano. Avvisava che, se la nebbia non si fosse diradata, non avrebbero potuto atterrare a Firenze Peretola, ma avrebbero dovuto deviare per atterrare a Pisa. Anche il prof. Gentilini se ne stava chiuso nel suo ufficio, gli accadeva così tutte le volte, quando un paziente stava morendo. Era più forte di lui, non poteva farci niente. La ragione era più evidente della luce del sole: egli era il primario, e come si deprime un generale per una sconfitta e la morte dei suoi soldati, così si avviliva lui per la morte dei suoi malati. Cercava di non pensarci, ma era inutile. Si gingillava con il tagliacarte, sbirciava delle cartelle cliniche, ma si trattava chiaramente d’una operazione di depistaggio psicologico. Il ritrovarsi faccia a faccia con ogni morte, infatti, lo ributtava come il risucchio d’un onda gigantesca in alto mare. Incapace di trovare soluzione al dilemma, era come se sentisse urlare dentro di sé tutte le centinaia di libri studiati, tutte le conferenze ed i simposi frequentati, tutta la trentennale esperienza vissuta, che - come un sol coro - gli dicessero: «E buttaci nel cestino! Sì, in faccia alla morte l’enigma della condizione umana diventava sommo, in quanto veniva vanificato il senso della vita. E tutte le volte che, a malincuore, doveva arrendersi a questa ineluttabilità, l’ultimo suo atto consisteva nel chiamare i familiari dell’ammalato, sussurrando a braccia allargate, con accento sconsolato: «Mi dispiace, abbiamo provato tutto. Non resta più niente da fare, ci vorrebbe un miracolo...» Poi alzava gli occhi al cielo, e sospirando concludeva: «Per chi ci crede». Allora, si rinchiudeva nel suo ufficio, non sapendo bene neppure lui a far che cosa. A pregare? No, dato ch’era agnostico. Diciamo che, per forza di cose, si ritrovava costretto a meditare. D’un tratto in corsia s’udì un andirivieni, chi andava di qui, chi andava di là, come pure qualche espressione di sorpresa. Tutto dipendeva dall’apparizione maestosa e sacrale, in fondo alla corsia, d’un uomo di statura imponente, vestito di nero con uno zuccotto rosso sul capo e una gran fascia rossa ai fianchi. Su tutto troneggiava un crocifisso, attaccato con una catenina al centro del suo petto. Era il vescovo. Non era nuovo ad imprese del genere. Quando sapeva che c’era qualche bisogno, prendeva la macchina ed andava. Non avvisava, arrivava così semplicemente, come sarebbe arrivato uno qualsiasi. Appena aveva saputo d’Enrico, s’era

riproposto d’andare a trovarlo per portargli il sacramento dell’estrema unzione e il conforto della fede. Improvvisamente, il primario sentì bussare velocemente alla porta, e fece appena in tempo a voltare il capo che vide la capo sala entrare dentro tutta agitata: «Professore, professore è arrivato il vescovo! Nessuno sapeva niente, si sta dirigendo verso il letto 34, dove ormai quella persona sta agonizzando. Venga presto, la prego! Il primario, tra lo sbigottito e l’incerto, uscì dal suo ufficio ed appena entrato nella corsia si trovò davanti la figura tanto imponente, quanto benevola, di Pietro. Il vescovo lo salutò affabilmente: «Prof. Gentilini è un onore per me rivederla. Apprezzai molto, a quella riunione dei Lions Club, l’esposizione che ella fece sulle ultime terapie per la leucemia. Lei è certamente un benemerito, per la nostra città. Sono venuto a trovare un mio fedele, che sta purtroppo tornando alla casa del Padre. Il primario si sentì come circondato da quell’atmosfera di benevolenza, e quando percepì il braccio del vescovo che quasi l’abbracciava del tutto arrivando sin sulla sua spalla sinistra, spontaneamente allungò la mano, nel gesto di svelare la strada ad un viandante sconosciuto, e disse: «Venga eccellenza, andiamo al n° 34 è qua, nell’ultima stanza in fondo a sinistra. Appena entrato in camera, Pietro disse: «Enrico, sono venuto a portarti il conforto di Cristo, a renderti forte con Cristo. Per rinvigorirti in vista dell’ultima agonia, dell’ultima battaglia contro il maligno. Guai se fossi venuto a portarti solo il conforto della mia povera persona. Vuoi il sacramento dell’unzione dei malati?» Ed alla espressione d’assenso d’Enrico, cominciò il rito nel quale tutti dissero il Padre Nostro. Poi il vescovo, intingendo il dito nell’olio degli Infermi, disse la formula sacramentale, ungendo l’ammalato sulla fronte e sulle mani, simboli del pensiero e dell’azione : «Enrico, per questa santa unzione e per la sua piissima misericordia ti aiuti il Signore con la Grazia dello Spirito Santo, e liberandoti dai peccati, ti salvi e nella sua bontà ti sollevi. Dopo l’amministrazione del sacramento ed aver brevemente parlato con i familiari, il vescovo si avviò per uscire dal reparto. Camminava lentamente, nel corridoio, tenendo sottobraccio il prof. Gentilini e, agli occhi d’uno che li avesse

visti per la prima volta, sarebbero apparsi quali amici intimi. «Vedi», diceva il vescovo, «la scienza non è l’ultima parola. L’ultima parola è del Signore, lui solo, in questi momenti in cui tutti i poteri s’arrendono, dà la forza; lui solo, al grande personaggio famoso o all’umile ignorato come Enrico, è capace d’infondere fortezza in questi istanti. Ricordati poi, e questo è valido per Enrico come per tutti, che quelli che amiamo, ma che abbiamo perduto, non sono più dove erano, ma sono sempre e dovunque dove noi siamo. Corrado, permettimi di chiamarti così, speriamo di rivederci in un’occasione migliore: ti lascio al tuo lavoro, che anch’esso è missione - continuò Pietro puntando l’indice verso il cielo - e che missione! Nella paziente e faticosa opera di curare e guarire i corpi. Ti saluto. La pace del Signore sia con te». Così dicendo, nel frattempo erano arrivati alla porta a vetri che dava sull’atrio degli ascensori, il vescovo si girò e con un ampio gesto della mano, ieratico, benedisse tutti. Un attimo dopo, velocemente com’era apparso, era scomparso. Il prof. Gentilini rimase per qualche secondo indeciso, come sospeso a mezz’aria, più nello spirito che nel corpo; sentiva infatti di non potersi esprimere, in quanto sperimentava d’essere incapace di spiegare quella specie di dilatazione che viveva dentro di sé, data da quell’episodio così singolare. Faceva esperienza solo di una nuova iniziazione per cui si sentiva pieno di un’energia nuova, da cui si sentiva circondato, come un alone di fresco entusiasmo. Ma, alla fin fine, in fondo in fondo cosa gli aveva poi detto il vescovo? S’andava chiedendo. Cos’altro c’era da aspettarsi da un vescovo? Gli aveva solo ribadito lo splendore della verità cristiana e la consolazione perenne che portava. Ma essa gli era arrivata in modo autorevole e confermandolo in quella visione più ampia, gli aveva donato una nuova sferzata d’energia per la sua professione, semplicemente mettendola al posto giusto, non assolutizzandola. D’ora in poi, decise lì per lì su due piedi, non si sarebbe più rinchiuso nel suo ufficio alla morte d’un suo paziente. Perché il silenzioso e superno prodigio di quella verità semplicissima aveva svuotato l’irrimediabilità della morte, poiché ci veniva data la capacità di vivere anche la propria morte. Così come s’era risvegliato, Enrico improvvisamente, si riaddormentò, o meglio entrò in quella dimensione, dove le finestre dei cinque sensi vengono chiuse. Sua figlia Sara provò ad aprirgli un occhio, sollevandogli una palpebra con il suo dito pollice, e gridandogli forte, mettendo la bocca al suo orecchio: «Babbo, Babbo!» Ma il babbo non rispose.

Tolto il pollice, la palpebra ridiscese come a sigillare quel viso dall’esterno. Semplicemente Enrico non poteva più entrare in contatto con noi, né noi con lui. L’angelo della morte, che stava arrivando, aveva come chiuso le vie attraverso le quali, come fari, noi percepiamo la realtà: Enrico non poteva più né vedere, né sentire, né toccare, né gustare, né odorare. Fu chiamato di nuovo il dottor Lampronti: guardò il fondo dell’occhio con una lucina, gli bucò con uno spillo la gambe e le piante dei piedi. La loro perfetta immobilità servì di scusa all’uomo di scienza per uscire dalla camera scuotendo il capo, senza proferire una parola. Perché gli uomini di scienza si sentono sconfitti quando appare sulla scena lo spettro della morte. Per i presenti la situazione è completamente rovesciata, essi vivono quell’ultima lotta, l’agonia finale, nel terrore dell’uomo attaccato alla terra. Intanto il respiro si fa più cupo, più rantoloso. E al termine di ogni respiro Enrico resta come immobile; allora si drizzano le orecchie dei suoi familiari, Roberto cerca di affinare l’udito e resta sospeso, come a mezz’aria. Poi viene un altro respiro, e tutti respirano e s’allenta la tensione. Grazie a Dio, si dice, quello non era l’ultimo. Ma, subito dopo, viene il successivo e ricomincia il patema. Al termine di ogni espirazione, Enrico resta con il torace abbassato, come morto. All’inizio di un’altra inspirazione, a torace alzato, è come se ritornasse la vita. «Questa è l’agonia». Dice qualcuno. Il respiro rantoloso è come un pendolo, ma la parte del silenzio diventa sempre più lunga. Enrico ha ormai come calcato sul suo viso la maschera della morte, con le guance incavate, la bocca aperta, i denti sporgenti. Tutto il corpo è afflosciato, senza energie. Improvvisamente il respiro si fa più ansimante, affannato; c’è più tempo, più silenzio tra un respiro ed un altro. Ogni secondo è dilatato, sembra un’eternità; il tempo non significa più nulla, se mai ha contato qualcosa. Poi il respiro cessa, è finita. La Lia si preme il fazzoletto sulle labbra, per non urlare. No, non è finita un altro rantolo lungo sopravviene. Questo è l’ultimo, è finita. No, ci sono altri movimenti. Come uno sferzare ultimativo del viso, che sembra voler fare altre mosse. Ma non sono movimenti normali, sono invece i sussulti definitivi della morte: un tremolio dei labbri ed un digrignare dei denti, ancora un tremolio delle gote, perché quello è il momento dello strappo: l’istante invisibile e inconoscibile, l’istante imprendibile dalla scienza umana in cui l’anima spirituale lascia il corpo. Perché questa è, appunto, la definizione di morte: l’uscita e la divisione dell’anima dal corpo. Enrico reclina il capo. I figli aspettano un altro rantolo: ma non ne viene nessuno. Roberto

piega, prendendola dolcemente per il mento, verso di sé la testa di suo padre: un rivolo di sangue cola, sottile e silenzioso dal suo labbro inferiore. Solo a questo punto la Teresa, e tutti gli altri dietro a lei scoppiano in pianti, mentre si sentono le grida della Lia e di Roberto: «Enrico, Enrico!» «Babbo, babbo...» Poi, anche il trambusto s’acquieta, come quando uno si stanca di remare controcorrente.

* * *

Il giorno, ormai, volge al declino: sono due ore che Enrico è morto. Protetti dai paraventi, per non disturbare gli altri pazienti, gli uomini della Misericordia hanno rivestito e sistemato la salma per poterla portare nella camera mortuaria. Improvvisamente, trafelata, proveniente da Pisa, dove era stata deviata a causa della nebbia, arriva Marina, tutta ansimante, a i svelti. “Porca miseria, accidenti all’Alitalia e alla nebbia...” ripete sommessamente, in continuazione. Ma alla vista dei fratelli, che le scuotono il capo, e ancor più, davanti ai loro occhi che la invadono d’una sensazione di rimprovero, sente le proprie gambe tremare: esse sono diventate come di pappa. Gli si spezza la domanda nella strozza, e le parole non escono dalla sua gola; istintivamente - con mano tremolante - si copre le labbra ed affacciandosi alla porta, al vederselo lì davanti morto, comincia a singhiozzare. Ora, oh, certamente ora, se n’è andata via per sempre quella sua cocciutaggine di sorridere con sufficienza, di rispondere con quella sottile aria di superiorità, al limite dell’ironia e della irrisione, a suo padre mentre leggeva la parola di Dio e le parabole. A causa della semplicissima ragione ch’era venuto meno la sua persona: finalmente egli non si sarebbe più arrogato la pretesa di trasmetterle la verità. Si sentiva però come bastonata, come se fosse tutta pesta. La realtà era che suo padre lo sentiva come circondato da una maestosità pacifica, da una superiorità morale. In quei momenti comprese ciò che - per tanti anni - l’aveva portata a vagabondare, lontano da suo padre e da Dio. Era la molteplicità delle voglie, delle cupidigie, delle smanie frenetiche e struggenti, di questa sua avidità per il falso glamour. Suo padre invece aveva desiderato, invece, una sola cosa.

Oh, avesse anche lei desiderato quella sola cosa, che suo padre aveva perseguito con tanto ardore nella sua vita, e che adesso gli era stata data centuplicata, invece di disperdersi in mille rivoli, in mille desideri! Solo adesso si vedeva come effettivamente era: una canna sbattuta dal vento, un cembalo che tintinna.

8.

Dopo Enrico nell’elenco veniva il nome di Franco Malinconi. Possedeva sia il numero di telefono che l’indirizzo, ma poiché abitava lontano dalla sua città risiedeva nel medioevale borgo delle sette torri di S. Gimignano - decise di telefonare. Stava quasi per riattaccare, che dopo diversi squilli nessuno aveva risposto, quando sentì una voce di donna. Con un po’ d’imbarazzo le spiegò la ragione della sua telefonata. Dall’altro capo del filo la voce si qualificò per Elisabetta, moglie di Carlo, figlio di Franco. Purtroppo, disse, Franco era morto l’anno scorso, all’età di 74 anni. Alle sue domande, quasi si negava, sembrava volesse nascondersi, finché gli spiegò di contattare una certa suor Pierina: lei l’aveva assistito negli ultimi tempi, poiché era morto in ospedale a Careggi. Manco a farlo apposta, dato che doveva andare là, l’indomani, a ritirare degli esami per il suo tumore, si recò nel reparto dove si trovava quella suora. Quando, affacciandosi nella stanza della caposala, vide apparire una suora un po’ avanti negli anni, ma ancora prestante nell’azione, non dubitò che fosse lei. «Chi è lei?» gli domandò sommessamente. Le spiegò la ragione della sua visita; a tutti gli effetti un motivo strambo da qualsiasi parte si considerasse, salvo che dal punto di vista della fede. Le parlò anche del ritiro spirituale sul Cammino di Giuda. Dalle sue spiegazioni, in realtà un po’ confuse, qualcosa - essendo suora - aveva percepito; comunque notò un suo sguardo triste, come se un’ombra interiore o un ricordo sofferto avesse attraversato la luce dei suoi occhi. Cominciò a parlare dicendogli che di Franco se ne ricordava bene. Era affetto da un linfoma alle gambe tra i più aggressivi e veloci. Non esisteva altra possibilità che amputare, al di sopra del ginocchio. Appena avvisato dell’ineluttabilità dell’operazione Franco rispose, quasi in tono baldanzoso: «Sono pronto. Siccome l’avevano avvisato sulla pericolosità del decorso post operatorio, suor Pierina lo sollecitò a prendere i sacramenti; eventualità che lui scartò recisamente dicendo: «Sarebbe come riconoscere di poter morire».

Si sentiva, infatti, percorso dal fremito vivo del suo corpo e pieno di volontà combattiva. Dopo l’operazione, finita l’azione dell’anestesia, cominciarono i tremendi dolori legati alla amputazione. Nonostante i calmanti, la circolazione del sangue pulsava e sembrava picchiare, come un ariete, sulle ferite. Ad ogni battito del cuore era come se una pugnalata urtasse la gamba amputata. Quando comprese, un po’ dai discorsi dei dottori, un po’ da quell’atteggiamento di pietà accorata e assidua di suor Pierina, della gravità della sua situazione cominciò ad arrabbiarsi ed a inveire come un insensato. Perché, e questa affermazione non è molto lontana dal vero, la sopportazione del dolore è direttamente proporzionale alla santità: più uno è santo, più sopporta il dolore. Meno uno è santo, meno sopporta il dolore. Anzi più uno è incancrenito nel peccato, più è addentro nella sapienza del male e nell’ignoranza del bene, più si rifiuta di dare un senso al dolore. Il cammino di Gesù consiste nel saper volere il dolore per espiare - attraverso il valore redentivo della sofferenza - i nostri peccati; Il Cammino di Giuda consiste, al contrario, nel maledire e bestemmiare Dio per il dolore - generato dai nostri stessi peccati - per ritorcerlo, invece, in accusa a Dio. Ora rifiutare d’offrire la propria sofferenza a Dio, prima a poi, significa condannarsi a non sentir sollievo, col pericolo d’entrare in una condizione spirituale tenebrosa denominata disperazione. «Quello», continuò suor Pierina continuando a sistemare le medicine in un scaffale, «fu il peccato di Franco: la disperazione. Essa nacque nel suo animo da una duplice sorgente venefica. Innanzitutto s’era covata in seno la lussuria, per la quale le realtà spirituali non si stimano, anzi si reputano dannose, quasi nauseabonde. Franco aveva anche un tipo di lussuria, di libidine e concupiscenza più raffinata. Intendo dire quella più sottile e profonda della mente: il fornicare con il proprio spirito, per essere infedeli a Dio. La gente, grossolana com’è, crede che il peccato di lussuria sia quello fisico. Invece è ciò che Dio - per la fragilità umana - perdona più prontamente. No. Il peccato di lussuria più grave è quello spirituale di fornicare nel proprio animo col maligno». A questo punto suor Pierina, s’interruppe per riprendere fiato. Fu allora che le chiese: «Ma, tra i suoi ricordi di questi avvenimenti ci sarà stato un momento in cui ha notato una resipiscenza da parte sua, un ravvedimento. Un ammorbidirsi della sua ostinazione, all’avvicinarsi di quell’inesorabile buco nero che è la

morte, vissuta senza speranza ultraterrena». Suor Pierina rimase un attimo pensierosa, poi rispose: «Magari, di sua volontà non accennò mai, non dico a convertirsi piegandosi all’offerta della misericordia divina; ma nemmeno a dare il più piccolo segnale. Purtroppo i malvagi hanno il falso concetto che Dio non voglia perdonare i peccati, per l’esperienza della loro vita: essi, infatti, non hanno mai perdonato niente a nessuno. Altrimenti non sarebbero malvagi. Quella stessa durezza d’animo si ritorce contro di loro, quando s’avvicina la fine, mettendo nel loro cuore il rifiuto della speranza, cioè la disperazione». Dopo una breve pausa, suor Pierina continuò, con un timbro di voce più triste del solito: «E venne l’ultimo tramonto e l’ultima notte. La fibra di Franco, ormai, era completamente sfinita ed il suo fisico non aveva più energie per opporsi all’agonia. L’ultimo agone, l’ultima battaglia per colui che vuol lottare solo contro la morte, diventa una disfatta piena di terrore indicibile. Franco, cominciò prima a gemere: - Non ce la faccio... questa volta, sento che non ce la faccio.... Cominciò a smaniare, a inveire e a dibattersi schiumando, urlando orrende bestemmie. Il fondamento della sua vita s’era dissolto, come neve al sole; perché l’apologetica dell’orgoglio e del rifiuto dell’Infinito di Dio aveva lasciato il posto ad una disperata solitudine.Così morì Franco, concluse la suora accompagnandolo alla porta, mentre cercava con tutte le sue forze, ormai esaurite, di tenere la vita digrignando i denti. Sembrava un cane arrabbiato, con la bava alla bocca, con i bracci a battere l’aria a pugni chiusi, e la fronte madida di sudore. Assistei ad una lotta terribile tra lui e satana. Egli cercava di rimanere in vita, non voleva infatti andare come diceva “dall’altra parte “. Perché gli atei sentono intimoriti che qualcosa di tremendo li attende; mentre satana, al contrario, cercava di sfilare, di svellere la sua anima dal corpo. Fu un’esperienza tremenda, il cui ricordo mi da ancora i brividi. In tanti anni ho visto morire, qui in chirurgia, centinaia di persone, ma nessuna - come Franco - in odio a Dio e a se stesso. Ma satana è più forte dell’uomo che rinnega Dio, e che il Signore - per rispetto della sua libertà - abbandona nelle mani di chi ha scelto».

9.

Dell’elenco dei partecipanti al ritiro rimaneva solo l’ultima: Tiziana. Aveva solo il suo indirizzo per cui, in un pomeriggio di metà Novembre, vi si recò. Qui, dopo aver chiesto della sig.ra Tiziana Giugni ebbi la prima sorpresa. Gentilmente, la donna che gli aveva aperto l’avvisò di come quell’indirizzo, in realtà, fosse quella della madre di Tiziana, chiamata - come suol dirsi - alla casa del Padre dieci anni prima. Così, insieme a suo marito, avevano comprato quell’appartamento; ma di quella Tiziana Giugni non aveva saputo più nulla, salvo che aveva ricevuto l’ammontare del prezzo della casa. Alla sua domanda se sapesse qualcosa per indirizzarlo nella ricerca, si strinse nelle spalle, e piegando la testa in segno di diniego, gli rispose che non ne aveva la più pallida idea. Gli venne un’illuminazione e la mattina dopo, in Via Tintori, all’Ufficio Anagrafe chiese un certificato di residenza della sig.ra Giugni Tiziana. L’impiegato stette un po’ ad aspettare, visionando lo schermo del computer, poi gentilmente gli disse: «Mi dispiace non glielo posso fare, per la semplice ragione che Tiziana Giugni non risiede più a Prato. È emigrata. «È andata all’estero?» «No. Ho detto che è emigrata. Nel linguaggio burocratico significa solo che ha cambiato città». «In quale comune è emigrata?» L’impiegato rimase un po’ perplesso, poi dato che la richiesta era nei limiti della legalità rispose: «Nel comune di Lucca». «Non ha mica l’indirizzo per caso?» «No. Questo deve chiederlo all’Anagrafe del Comune di Lucca, dove risulterà immigrata dal Comune di Prato». Lo ringraziò ed uscì. Dunque risiedeva a Lucca e là bisognava andare per

cercarla. In perfetto orario, a lode delle FFSS sempre così bistrattate, arrivò alla stazione di Lucca. Mezz’ora dopo era all’Ufficio dell’Anagrafe comunale. L’impiegato alla sua richiesta del certificato di residenza armeggiò sulla testiera del computer. Dopo pochi secondi allargò le mani, nel gesto d’uno sconsolato: «Mi dispiace, ma Tiziana Giugni non esiste più... «Guardi, che è immigrata a Lucca dal comune di Prato. Ci deve essere». «Questo lo dice lei. Diciamo che c’è e non c’è..». «?!? Scusi, non potrebbe spiegarsi meglio?» «Insomma, diciamo che Tiziana Giugni è anagraficamente morta». «Allora è defunta», disse alzando istintivamente la voce. L’impiegato fece segno con il capo che “no” era sempre vivente, solo lui non aveva compreso il senso della frase. E proseguì: «Anagraficamente “morta” significa che non esiste più con questo nome. Ovvero ha cambiato nome. In pratica Tiziana Giugni non esiste più. «?!?» «Senta, proseguì l’impiegato, se lei si è qualificato come prete, amico della suddetta, dovrebbe sapere questa decisione importante della sua vita. Qui appare sullo schermo immigrata da Prato quindici anni fa e residente a Lucca, presso il Convento di clausura della Suore Clarisse da più di dieci anni. Adesso si chiama Suor Maria Maddalena della Croce. Contento?» Rimase letteralmente senza parole. Riuscii solo a farfugliare un “Grazie” mentre mi segnavo l’indirizzo del convento.

* * *

Da dove era sorta questa scelta così radicale? Da qualunque parte si vedesse la questione, essa poggiava sul niente mondano e - nel medesimo tempo - sul tutto

divino, della Grazia. Come aveva potuto nascere in Tiziana un abbandono così tranquillo e profondo, al punto d’abbandonare tutto con la certezza d’ottenere aiuto, conforto e consolazione? Dalla Telecom ottenne, del monastero della Clarisse a Lucca, l’indirizzo ed il numero telefonico. Però arrivare a Monte S. Quirico, in Via dei Poveri Vecchi, dove si trovava il monastero delle Clarisse impiegò un po’ di tempo. Appena suonato il camlo, gli si presentò una difficoltà non preventivata. La suora portinaia che aveva aperto, rimase pazientemente a sentire le sue argomentazione -in verità un po’ kafkiane- per le quali chiedeva un colloquio con suor Maddalena della Croce. Da buona Clarissa, pur rimanendo guardinga e vigile come s’addice ad una incaricata della portineria, non dimostrò né inquietudine, né impazienza, solamente - alla fine della sua esposizione - l’avvisò pacificamente che aveva sbagliato completamente periodo. Non ero forse un prete? Che periodo liturgico era quello? Non era forse il periodo d’Avvento? E tranquillamente, in piedi davanti a lui, spiegò che né in Avvento, né in Quaresima è permesso alle suore di ricevere visite, fosse anche dei familiari. Ciò detto gli disse di aspettare, si voltò e richiuse il pesante portone dietro di sé. Rimase lì fermo per qualche minuto, ma il portone rimaneva chiuso. Dopo un po’ di tempo, cominciò a diventare inquieto: cosa doveva fare? Suonare di nuovo si tratteneva, continuare a stare lì - al freddo pungente dell’aria di Dicembre significava assiderarsi. Finalmente, sentì scattare la serratura e la suora portinaia, sporgendo la testa, con un gesto delle dita lo chiamò dentro. Confermò che per lui avevano fatto un’eccezione, assolutamente da non ripetersi, e che quella volta sarebbe stata la prima e l’ultima. Lo fece sedere, in parlatorio, davanti ad una grande grata chiusa dicendogli di aspettare. Suor Maddalena della Croce sarebbe venuta di lì a poco, avendo avuto il permesso della badessa d’interrompere la clausura ed il silenzio dell’Avvento. Appena s’aprì la finestrella della grata apparve la Tiziana, pardon suor Maddalena della Croce. La riconobbe subito, come d’altronde lei. Fasciata dalle vesti monacali, affiorava solo l’ovale della sua faccia, con quei suoi occhi celesti tendente al verde, color dell’acqua marina, che risaltavano sul suo carnato quasi olivastro. Con voce armoniosa cominciò a parlare: «La svolta decisiva fu la morte di mia madre. Avvenne precipitosamente, in poche settimane, per un caso rarissimo, a detta dei medici. La diagnosi fu: “auto distruzione del sistema

immunitario “. Era stato a sentirla mentre parlava e non poté fare a meno di chiederle: «Però devi arguire con me che il cambiamento di vita è stato grande. Perché proprio in clausura? E poi, scusami ma è necessario che ti ponga questa domanda: sei veramente felice?» «Guarda», gli rispose, «mi sentivo come una esposta alle burrasche e alle tempeste del mondo. Con l’accensione della vita di Grazia tutto cambiò, nacquero nuovi desideri e nuove esigenze. Prima ero cieca e non vedevo, ma questo non voleva dire che il sole non brillasse. Semplicemente che ero nelle tenebre, con gli occhi dell’anima annebbiati per le malvagità dei miei peccati. Fu solo davanti allo splendore della verità che esperimentai una realtà, ad essa strettamente congiunta: la gioia. La gioia grande di sentirmi amata da Dio, di sentirmi accolta nonostante le mie ate indegnità. Fu allora che compresi come mettere la preghiera al primo posto, voleva semplicemente dire mettere Dio al primo posto. Si trattava di anticipare, già qui nel mondo terreno, la beatitudine eterna che ci attende. Non volevo più vivere per amare con emozioni eggere: ne avevo già troppe volte esperimentata la vacuità. In fin dei conti e sorrise a questa battuta - ho fatto quello che desiderano tutte le donne: mi sono sposata. Solo che l’ho fatto con Dio e non con un uomo qualsiasi. Tutto qui». «Non è poco», soggiunse a voce bassa. Si stava facendo tardi. Promise che avrebbe ricordato tutti nelle sue preghiere. Gli fece presente ch’era ormai l’ora dei vespri: doveva andare. La salutò con un gesto della mano, la voleva abbracciare ma non era possibile. Non essendo un parente, non l’avrebbe più rivista, quella era stata chiaramente un’eccezione, un piccolo miracolo. Prima di richiudere la grata le chiese la ragione del perché avesse scelto quel nome: suor Maddalena della Croce. Sorridendo affabilmente, senza mutare tono, soggiunse che era abbastanza intuitivo. Maddalena era una prostituta salvata dal Signore, perciò aveva scelto quel nome, quasi per ricordare a sé stessa il suo ato: una specie di monito. Riguardo alla croce disse: “ per crucem ad lucem.” Adesso era veramente finito. Mentre si chiudeva la grata, s’aprì la porta e riapparve la portinaia che, con un gesto della mano gli fece segno di precederla. Alla fine dell’ingresso l’attendeva il portone, che si richiuse pesantemente dietro di lui.

* * *

Ebbe l’impressione di come un pezzetto di cielo fosse scomparso. Su per giù arguì doveva sentirsi così anche il Cristo, quando dalla pace e beatitudine celeste, si ritrovò quaggiù in questo caos della terra. Il frastuono del traffico per il rientro serale, condito con gli accidenti di qualche automobilista scocciato, lo confermò sempre più nel pezzetto di cielo perduto. Era vero Tiziana Giugni non esisteva più. Uscita fuori da questo mondo, spogliata di quella povera ragazza che, nei suoi vizi, correva dietro al falso glamour era entrata in una nuova dimensione. Per fare questo s’era chiusa in quel pezzetto di cielo, regalandogli quelle due ore indimenticabili. Aveva ripercorso la sua vita descrivendo la sua ascesi dal profondo girone infernale della prostituzione, al vasto monastero pieno di gioia, di pace e di silenzio, ma soprattutto pieno della presenza di Dio, di cui la sua nuova umanità s’era come rivestita. Voltandosi indietro per l’ultima volta, prima che tutto scomparisse dietro una curva; gli apparve -per contrasto col buio incipiente della sera - il marmoreo nitore delle spesse e vaste mura del monastero, piene di profondo raccoglimento e di vita spirituale. Dove anime come quella di Tiziana erano risuscitate senza umana spiegazione, e vegliavano adesso come sconosciute sentinelle, lassù, al confine col soprannaturale. Quaggiù, in basso, nel frenetico andirivieni dell’atrio della stazione, rimbombava la fredda voce dell’altoparlante annunciante i treni in arrivo e in partenza.

F I N E

Indice

Capitolo Primo

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Capitolo Secondo

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

Capitolo Terzo

1.

2.

Capitolo Quarto

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

Capitolo Quinto

1.

2.

3.

4.

5.

6.

Capitolo Sesto

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Capitolo Settimo

Capitolo Ottavo

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Capitolo Nono

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai